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RESUME

Officiellement rédigé avant la Révolution francaise et publi¢ au lendemain de la
Terreur, en 1795, Aline et Valcour ou le roman philosophique de Sade contient un
anachronisme apparent. Dans ses pages, une dénonciation du gouvernement
conventionnel est présente, tantdt implicite, tantot explicite, ce qui donne a penser
qu’entre le moment ou 1’écrivain a achevé la rédaction de son texte et le jour de sa
publication, I’auteur a di retoucher certains passages. Michel Delon 1’a supposé, mais
d’apres lui, seule la lettre XXXV, qui relate le voyage en Afrique de 1’aventurier
Sainville, a été modifi¢e. Une dénonciation de la Terreur se donne pourtant a lire dans
I’ensemble du roman. Cette objection de conscience abstrait le roman philosophique,
du moins en partie, de la réputation immoraliste de I’auteur. Le premier chapitre du
mémoire convoque la théorie du désenchantement de Marcel Gauchet et les analyses
de Daniel Arasse sur I’imaginaire de la Terreur pour montrer en quoi, malgré la
présence du discours matérialiste athée pour lequel Sade est reconnu, un discours
religieux donne a penser des événements qui seraient de I’ordre du sacrilége. Le second
chapitre analyse en détail la représentation des protagonistes de 1’ceuvre pour montrer
en quoi ces figures sont pensables comme des personnifications des forces et des enjeux
qui ont prévalu durant I’histoire révolutionnaire. L’alliance des deux personnages
libertins de I’ceuvre donne a penser le copinage qui s’est établi entre le parlement et la
haute finance sous la Convention nationale, tandis que les victimes féminines du roman
évoquent le territoire francais ainsi que les idées de nation et de mére patrie.

Mots clés : Donatien Alphonse Francois de Sade, Aline et Valcour, matérialisme, sacre,
Révolution francaise, Terreur, Convention nationale.



Le blanc est un sorcier tres puissant — dicton des féticheurs d’Afrique centrale
Uno tiene que sufrir para tu desenvolvimiento — Irian Lopez, babalawo cubain
All the kids will eat it up if it’s packaged properly — Kurt Cobain, rockeur



INTRODUCTION

CHARENTON S’INVITE A LA SORBONNE

L’ceuvre de Sade est un scandale. La critique I’a reconnu et différents
mécanismes de défense ont été érigés pour se protéger du traumatisme qu’elle
occasionne. Un des mécanismes auxquels ont recouru certains lecteurs de 1’ceuvre
sadienne a été de tenter de rendre justice, dans une sorte de syndrome de Stockholm,
au vertige que suscite la violence décrite dans les lignes du sulfureux marquis. Georges
Bataille' et Annie Le Brun? ont vu dans les récits de Sade un admirable défi lancé a
Dieu et au monde. Ils ont interprété les crimes des scélérats qui y sont représentés
comme la manifestation d’un principe de libération individuelle et collective. Les
lectures de Bataille et de Lebrun ont en commun leur aspect vindicatif. Les deux
écrivains ont cru avoir un acces privilégié a cette ceuvre, avec laquelle ils sont entrés
en dialogue et que les autres critiques n’auraient eu ni le courage, ni ’intégrité, ni la
force morale d’embrasser. Bataille et Le Brun se sont faits les gardiens et les hérauts
de I’ceuvre sadienne. IIs se sont donnés pour mission de protéger I’héritage de cet auteur

d’une critique qu’ils ont accusée d’avoir osé prononcer des insignifiances a son sujet’.

! Bataille propose une application des principes sadiens a une société en révolution permanente : « Sans
complicité profonde avec des forces de la nature telles que la mort sous sa forme violente, les effusions
de sang, les catastrophes soudaines y compris les horribles cris de douleur qui les suivent, les ruptures
terrifiantes de ce qui paraissait immuable, 1’abaissement jusque dans une pourriture infecte de ce qui
était ¢élevé, sans la compréhension sadique d’une nature incontestablement tonitruante et torrentielle, il
ne peut y avoir de révolutionnaires, il n’y a qu’une écceurante sentimentalité utopique. » Georges
Bataille, La Valeur d’usage de Sade, Paris, Lignes, 2015 [1929], p. 30.

2 C’est avec un lyrisme mélé de révérence qu’Annie Le Brun fait de Sade I’écrivain du corps par
excellence. Elle insiste sur la fulmination qu’elle percoit dans 1’écriture sadienne et sur I’effet volcanique
produit sur le lecteur. Annie Le Brun commente ainsi sa lecture des ceuvres de Sade : « I’horizon se
brouilla brusquement pour prendre les couleurs d’une passion violente ». Annie Le Brun, Soudain un
bloc d’abime, Sade, Paris, Gallimard, « Folio », 2014 [1986], p. 9.

3 Dans son introduction a son édition critique des ceuvres de Sade, Michel Delon rapporte les mots
exaspérés de Bataille contre les commentateurs de Sade qui en ont édulcoré la violence : « Mais pourquoi
ont-ils fait ¢ca de Sade ? » Georges Bataille, Le Bleu du ciel, dans (Euvres compleétes, Paris, Gallimard,
t. I, 1971, p. 428, cité dans Michel Delon, « Introduction », dans Donatien Alphonse Frangois de Sade,
(Euvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 2011



L’ceuvre de Sade, lorsqu’elle n’est pas condamnée, apparait devoir étre préservée et

justifiée.

Face a I’ceuvre de Sade, il est difficile de faire 1’économie d’un jugement de
valeur. A I’heure de la cancel culture, il semble que la question de Simone de Beauvoir,
« Faut-il briler Sade*? », n’a jamais été autant d’actualité. L’ceuvre sadienne pose la
question métaphysique du mal. Dans 1’« Essentiel a lire®> » d’Aline et Valcour ou le
roman philosophique, I’unique roman par lettres de ’auteur, le locuteur sadien « invite
[...] & juger [son roman] qu’apres I’avoir bien exactement lu d’un bout a I’autre [...] ;
I’homme impartial et juste ne prononcera [...] que sur ’ensemble » (4V, 389). La
question d’un jugement juste d’Aline et Valcour, une ceuvre qui fut revendiquée par
lauteur et de laquelle il attendait beaucoup®, est posée dés I’introduction du roman.
Dans ce mémoire, nous tenterons une lecture d’Aline et Valcour en suspendant
temporairement notre jugement de valeur a son sujet, jusqu’a ce que nous 1’ayons

« bien exactement lu d’un bout a ’autre ».

Pour se protéger du traumatisme que représente le scandale sadien, un deuxieme

mécanisme de défense, érigé de prétentions scientifiques, consiste a prendre 1’ceuvre

[1990], p. XLVIII. Michel Delon ajoute, au sujet d’Annie Le Brun, qu’elle a cherché a faire « table rase
de la critique sadienne pour restituer au texte toute sa crudité ». Ibid., p. XLIX.

4 Simone de Beauvoir répond a la question que pose son titre par la négative. Elle cherche a ne pas glisser
vers un proces inquisitorial vis-a-vis de I’auteur, qui, d’aprés elle, rend un témoignage de la condition
humaine d’une importance capitale, que la philosophe croit devoir considérer pour développer sa théorie
féministe : « Sade a tenté de convertir son destin psycho-physiologique en un choix éthique ; et de cet
acte par lequel il assumait sa séparation, il a prétendu faire un exemple et un appel : c’est par 1a que son
aventure revét une large signification humaine. » Simone de Beauvoir, Faut-il briiler Sade ?, Paris,
Gallimard, 2011 [1955], p. 15.

5 Donatien Alphonse Frangois de Sade, Aline et Valcour ou le roman philosophique, dans Euvres,
édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 2011 [1795],
p. 389. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle 4V, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

6 Dans I’« Avis de I’éditeur » d’Aline et Valcour, 1’ éditeur fictif écrit au sujet de sa publication : « Avec
tant de droit & exciter la curiosité du public, avec un style pur, toujours fleuri, partout orignal ; avec la
réunion dans le méme ouvrage de trois genres : comique, sentimental et érotique, nous sommes bien siirs
que cette édition va nous étre enlevée sur-le-champ ; demandée de toutes parts, pace qu’on connait la
plume de I’auteur, a peine en pourrons-nous répandre a Paris, et nous sentons déja le regret de ne I’avoir
pas multipliée davantage. Nous exhortons ceux qui n’auront pu s’en procurer des exemplaires a prendre
un peu de patience, la seconde édition est déja sous nos presses » (4V, 388).



de Sade comme un objet d’études littéraires parmi d’autres. L auteur est alors réintégré
dans son contexte historique. Michel Delon, dans son édition critique des ceuvres de
Sade, montre les emprunts de cet auteur a d’autres écrits qui lui sont contemporains. Il
décele certains discours que ses livres reprennent, qu’ils modifient a leur aise ou
desquels ils se distinguent. Le texte sadien apparait alors surdéterminé par un appareil
critique sécurisant, voire rassurant, ce qui a pour effet de le vider de sa charge

scandaleuse. Notre mémoire s’inscrit largement dans cette lignée.

Nous reconnaissons tout de méme que 1’ceuvre sadienne est un scandale qui
suscite des émotions bouleversantes, paradoxales et inattendues. La fureur maniaque
de I’auteur échappe aux rationalisations de I’université. Des motivations irrationnelles
animent les corps des personnages de Sade et, par contagion, les passions de celui qui
le lit. La jouissance, le crime, la notion de dépense improductive chére a Georges
Bataille’, le gaspillage, la destruction, la pulsion de mort irriguent les récits de 1’auteur
de leur courant saccageur, jusqu’a la négation absolue, la ou méme le langage est
interdit. Dans notre mémoire, nous laisserons une certaine place a ce scandale, qui, en
dépit de ses paradoxes (il s’agit de mettre froidement en mots certains thémes tabous),

s’encapsule dans une cohérence que nous tenterons de mettre en évidence.

Dans son édition critique d’Aline et Valcour, Michel Delon indique qu’au
moment de sa publication cette ceuvre fut « mal distingué[e] des autres productions de
Sade et victime de 1’ostracisme qui les frappait® ». Jugé monstrueux dés sa réception,

I’unique roman épistolaire de Sade a pris du temps a se faire remarquer par la critique.

7 Voir Georges Bataille, « La Notion de dépense », dans La Part maudite, précédée de La Notion de
dépense, Paris, Minuit, « Reprise », 2011 [1933], p. 19-38. Bataille expose une économie paradoxale
ayant pour finalité la perte plutdt que I’accumulation et le don plutdt que le profit, en faisant intervenir
la valeur de prestige qui entoure la personne la plus a méme de dépenser : « le luxe, les deuils, les guerres,
les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, 1’activité
sexuelle perverse (c’est-a-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant d’activités qui [...]
ont leur fin en elles-mémes ». Ibid., p. 23-24. Bataille base ses analyses sur la théorie du potlach du
sociologue Marcel Mauss. Voir Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les
societés archaiques, Paris, Presses universitaires de France, « Série Mauss », 2012 [1924], 241 p.

8 Michel Delon, « Notice [a Aline et Valcour] », dans Aline et Valcour, op. cit., p. 1213.



Michel Delon ajoute que « les grands exégetes qui ont assuré la ‘‘modernité’” de Sade
ignorent Aline et Valcour pour lui préférer des ceuvres [...] apparemment plus fortes
ou plus sulfureuses’ ». Le discours sentimental de personnages réputés vertueux,
auquel ce roman ¢€pistolaire accorde une grande place, lui donne une apparence moins
sulfureuse que d’autres ceuvres de Sade. Ce discours sentimental est toutefois confronté
a un discours libertin d’un cynisme consommé, par lequel on reconnait pleinement la

plume de 1’auteur.

Aline et Valcour présente la correspondance d’Aline et de ses protecteurs,
échangée avec son amoureux Valcour. Le président de Blamont, le pére d’Aline, entend
marier sa fille a son vieil ami de débauche, le financier Dolbourg. Avec sa fille et des
compagnons, Mme de Blamont, la mére d’Aline, se réfugie dans son domaine de
Vertfeuille pour tenter de contrer les plans de son époux scélérat. Deux aventuriers,
Sainville et Léonore, arrivés a Vertfeuille de maniere impromptue, offrent a la
compagnie de Mme de Blamont les récits de leur voyage chez les barbares africains du
royaume de Butua. Apres leurs longues tirades respectives (rapportées dans la lettre
XXXV pour Sainville et dans la lettre XXXVIII pour Léonore), ils quittent Vertfeuille,
alors que les plans du président de Blamont et de son ami financier se concrétisent.
Mme de Blamont est tuée, empoisonnée par son époux. Les deux amis criminels violent
Aline, qui se suicide pour sauver son honneur. A la suite de ces événements, Valcour

finit ses jours dans une abbaye avec le portrait de sa défunte bien-aimée sur son cceur.

Peu de publications ont entrepris d’étudier en profondeur 1I’ensemble d’Aline et
Valcour'®. Depuis la monographie de Pierre Favre!!, la critique s’est surtout attachée a

analyser I’épisode africain du voyage de Sainville et de Léonore dans les lettres XXXV

° Ibid.

19 La critique a I’habitude d’étudier 1’épisode africain d’Aline et Valcour séparément du récit francais
qui I’englobe. Sur ce probléme et ses conséquences critiques, voir Mladen Kozul, « Epistolarité et
narration dans Aline et Valcour », SRAZ, 36-37, 1991-1992, p. 239-250.

! Pierre Favre, Sade utopiste. Sexualité, pouvoir et état dans le roman Aline et Valcour, Paris, Presses
universitaires de France, « Science politique », 1967, 106 p.



et XXXVIII, intercalées au centre du roman. Pierre Favre a comparé le gouvernement
africain de Butua a celui de I’ile utopique de Tamoé¢, tous deux présents dans la lettre
XXXV. Selon Favre, Sade échoue dans cette missive a établir un programme politique
viable. Contrairement a ce que pensait Georges Bataille de 1’ceuvre sadienne, il n’y a
pas, selon Favre, de valeur d’usage possible de D.A.F. de Sade. Pour Favre, la valeur
d’Aline et Valcour est davantage esthétique que pratique : il est impossible d’appliquer
les principes politiques du roman a la réalité. Roger Mercier'? a quant a lui analysé le
voyage de Sainville et de Léonore dans les lettres XXXV et XXXVIII pour y trouver
prétexte, chez Sade, a établir une philosophie morale relativiste. Quasi contemporain
de la Déclaration des droits de [’homme et du citoyen de 1793, le texte de Sade, paru
en 1795 sous la Convention thermidorienne, montrerait 1’échec de la philosophie a
établir une morale universelle. Catherine Gallouét'® a également concentré son analyse
sur le récit africain, en y décelant la présence d’un discours raciste semblable a ceux
qui servirent a justifier ’entreprise coloniale européenne en Afrique. Christophe L.
Miller s’est lui aussi penché sur Aline et Valcour de cette fagon, en conceptualisant la
manicre fantasmatique, propre a I’Occident, d’appréhender 1’exotisme africain, grace
a la notion d’africanisme'®. Nous croyons pour notre part que la représentation de la
barbarie africaine sert surtout de trompe-1’ceil. Jean Claude Noél affirme en ce sens que
le lecteur occidental scrupuleux est invité a s’y refléter comme dans le « miroir'® » de
sa propre immoralité. Frank Lestringant fait remonter ce traitement réflexif de 1’altérité

exotique au chapitre « Des cannibales » des Essais de Montaigne. L’historien de la

12 Roger Mercier, « Sade et le théme des voyages dans Aline et Valcour », Dix-huitiéme Siécle, 1, 1969,
p. 337-352.

13 Catherine Gallouét, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et Valcour », Lumen, 24,
2005, p. 65-78.

4 Voir Christopher L. Miller, Blank Darkness : Africanist Discourse in French, Chicago et Londres,
The University of Chicago Press, 1985, 264 p. La notion d’africanisme est une adaptation a 1’ Afrique
du concept d’orientalisme propre a Edward Said. Voir Eward Said, L 'Orientalisme. L’ Orient créé par
I’Occident, Paris, Seuil, « La couleur des idées » 1997, 422 p.

5 Au sujet des figures exotiques qu’exploite le roman a des fins réflexives, voir Jean-Claude Noél,
« L’ Autre comme ‘‘prétexte’’ dans le genre viatique : le cas de Butua et de Tamo¢ dans Aline et Valcour
de Sade », Studii si cercetari filologice. Seria limbi Romanico, 3, 2011, p. 79.



représentation du cannibale étudie toutefois I’épisode africain d’Aline et Valcour de
manicre isolée du reste de I’ceuvre. Il avance d’ailleurs que c’est justement 1’isolement
géographique de la nation africaine décrite par Sade qui ameénerait ses habitants a
s’entredévorer, a défaut d’exercer leur domination sur des ennemis extérieurs'¢. Plus
prés de nous, Emmanuelle Sauvage!” a fait la comparaison entre 1’épisode africain
d’Aline et Valcour et ce qu’il advient des personnages francais dans le reste du récit.
Elle a observé que dans cette ceuvre, indépendamment du climat sous lequel habitent

18

les personnages, nul n’est moralement « tout blanc ni tout noir'® », ce qui revient a

examiner a nouveaux frais le relativisme moral qu’avait déja per¢cu Roger Mercier.

L’¢tude scientifique la plus approfondie d’Aline et Valcour consiste en un
recueil d’articles dirigé par Michel Delon et Catriona Seth. Dans ce recueil, Christophe
Cave a relevé que la barbarie est omniprésente dans ce roman : « la posture [...] de
Montaigne, celle du renversement (le barbare, c’est nous), [y] est poussée [...] a son
comble!® ». Adrien Paschoud?®® a conclu son étude d’Aline et Valcour sur une idée
ouverte stipulant que 1’épisode africain ne servirait pas seulement de révélateur a ce
qu’il est advenu politiquement de la France a la fin de I’Ancien Régime ; il servirait
aussi a illustrer la violence de la Terreur sous la Convention nationale. Cela ferait
d’Aline et Valcour non pas un roman sur I’ Afrique ni un roman du déclin de I’Ancien
Régime, mais un roman de la Révolution francaise. Officiellement rédigé avant 1789,
mais publié¢ au lendemain de la Terreur, en 1795, le roman se lirait comme une

prophétie de la Révolution.

16 Frank Lestringant, « Cruelle nature : De Pauw, Sade », dans Le Cannibale. Grandeur et décadence,
Paris, Perrin, « Histoire et décadence », 1994, p. 250-274.

17 Emmanuelle Sauvage, « Sade et I’exotisme aftricain : images de Noirs », Etudes littéraires, 3,37, 2006,
p. 97-116.

18 Ibid., p. 109.

19 Christophe Cave, « Barbarie », dans Michel Delon et Catriona Seth (dir.), Sade en toutes lettres.
Autour d’Aline et Valcour, Paris, Desjonqueéres, « L Esprit des lettres », 2004, p. 141.

20 Adrien Paschoud, « L’Afrique au prisme du romanesque sadien : 1’épisode de Butua dans Aline et
Valcour (1795) », Dix-huitieme siecle, 1, 44,2012, p. 291-306.



Dans I’« Avertissement de 1’éditeur » des Liaisons dangereuses, une ceuvre
épistolaire publiée un peu plus d’une décennie avant Aline et Valcour, I’éditeur fictif
écrit :

Notre avis est [...] que si les aventures rapportées dans cet Ouvrage ont un fond
de vérité, elles n’ont pu arriver que dans d’autres lieux ou dans d’autres temps ;
et nous blamons beaucoup 1’Auteur, qui, séduit apparemment par 1’espoir

d’intéresser davantage en se rapprochant plus de son siecle et de son pays, a 0sé

faire paraitre sous notre costume et avec nos usages, des mceurs qui nous sont si

étrangéres®!.

Nous formulons I’hypothese que la logique d’Aline et Valcour est totalement inverse.
L’auteur fait paraitre, sous le costume d’autres lieux et d’autres temps, des moeurs de

la France révolutionnaire.

Notre mémoire se divisera en deux chapitres, composés de quatre sections
chacun. Le premier chapitre sera plus théorique que le second, qui sera davantage axé
sur une micro-lecture du texte. La théorie du désenchantement du monde de Marcel
Gauchet? sera convoquée dans le premier chapitre pour appuyer notre réflexion au
sujet de la tension présente dans Aline et Valcour entre un discours matérialiste athée
et un discours religieux. Dans la premiére section, nous exposerons ce que nous
appellerons la philosophie prophétique de Sade. Nous mettrons en lumiére le caractere
sacrilege de la violence meurtriere que Sade dénonce chez ses contemporains lorsqu’il
s’en prend en filigrane aux exécutants publics de la guillotine, cette « machine
infernale ». Pour ce faire, nous nous appuierons sur 1’étude de Daniel Arasse, qui s’est
demandé « [e]n quoi [la guillotine] est [...] abominable®* ». Dans la deuxiéme section,
nous rendrons compte plus en profondeur de la tension présente entre le discours

matérialiste et le discours religieux énoncés dans le roman en nous penchant sur la

21 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, édition établie par Joél Papadopoulos, Paris,
Gallimard, « Folio », 1988 [1782], p. 25.

22 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2005 [1985],
457 p.

2 Daniel Arasse, La Guillotine et 'imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, « Champs », 1987,
p. 12.



place qu’ils accordent au sujet et sur les implications éthiques qu’ils comportent. Les
troisiéme et quatriéme sections traiteront de thémes tabous : la violence meurtriere et
I’hédonisme prostitutionnel, qui font 1’objet d’une véritable fixation de la part de
I’auteur dans I’ensemble de son ceuvre. Nous mettrons en évidence que le discours
matérialiste et le discours religieux ne considérent pas le meurtre et la prostitution sous
la méme optique, mais qu’ils peuvent néanmoins tous deux servir de cadre discursif a
ces pratiques. Nous verrons qu’en dépit de I’obsession de Sade pour le crime, I’auteur
n’en traite pas seulement pour le plaisir pervers de corrompre son lecteur, mais aussi

pour en accuser les acteurs de la Révolution frangaise.

Le second chapitre se concentrera davantage sur les protagonistes francais de
I’ceuvre et sur leur lien avec 1’imaginaire révolutionnaire. Ces protagonistes seront
présentés comme des personnifications de forces et d’enjeux politiques et sociaux qui
ont prévalu en France sous la Convention. La premiere section traitera des acteurs
tenant les rénes du pouvoir dans le roman. Nous verrons que le tyrannique président de
Blamont peut étre associé aux terroristes conventionnels. Le financier Dolbourg a la
débonnaireté de Louis X VI et son entrée en scene rappelle I’exécution du roi. Le pere
d’Aline, un juge impitoyable, cherche a marier sa fille de force a son compagnon de
débauche, le financier Dolbourg. Cette alliance illustre celle de deux pouvoirs : le cruel
parlement et la haute finance hédoniste, qui exercent leur domination sur la France. La
deuxiéme section étudiera les figures de la jeune Aline et de Mme de Blamont, sa mere,
en tant qu’enjeux que des forces endémiques et extérieures cherchent a controler. Aline
et les autres corps enfantins et féminins d’Aline et Valcour seront interprétés comme
des métaphores du territoire et du corps social frangais. La mere d’Aline donnera a
penser les idées de nation francaise et de mere-patrie. La troisieéme section analysera le
personnage de Valcour, réduit a écrire clandestinement des lettres a son amoureuse.
Nous associerons la figure de Valcour et celle de 1’auteur préparant la publication de
son roman sous la Révolution, comme une lettre qu’il prévoit publier pour le public

francais au lendemain de la Terreur. La quatriéme section fera un retour sur I’épisode



africain des lettres XXXV et XXXVIII et le replacera dans le contexte du Décret
d’abolition de I’esclavage du 29 aoiit 1793, mis en vigueur par la Convention nationale
le 4 février 1794, ainsi que dans celui de la conquéte coloniale de I’Empire frangais qui

se préparait.

Prenant le contrepied des idées recues a propos de I’immoralisme de Sade, notre
¢étude s’attachera a la complexité, voire a I’ambiguité morale d’un roman dont 1’auteur
semble se désolidariser des violences qu’il décrit. Loin de se complaire dans la
description des abjections qui parcourent les pages d’Aline et Valcour, Sade dénonce
les violences révolutionnaires qui se profilent a 1’arriére-plan de son roman. En
proposant une telle lecture, nous entendons faire en sorte que 1’auteur échappe, au
moins partiellement, a la réputation sulfureuse et perverse dont la critique 1’a affublé

jusqu’a aujourd’hui.



CHAPITRE I

LA PHILOSOPHIE PROPHETIQUE DE SADE

1.1 Ambiguité politique de 1’ceuvre

Dans 1’« Essentiel a lire » (4V, 389) en introduction a Aline et Valcour ou le
roman philosophique, une ceuvre €pistolaire « [¢]crit[e] a la Bastille un an avant la
Révolution de France®* » (4V, 385) et mise sous presse en 1795, Sade avertit les
lecteurs z¢élés de son temps qui auraient été tentés de lui chercher des tendances
royalistes :

L’auteur croit devoir prévenir qu’ayant céd¢ son manuscrit lorsqu’il sortit de la
Bastille [en 1789], il a été par ce moyen hors d’état de le retoucher ; comment,

d’apres cet inconvénient, I’ouvrage écrit depuis sept ans, pourrait-il étre a I’ordre
du jour ? (AV, 389, I’auteur souligne).

L’ordre du jour en question est celui instauré par la Convention, qui prend fin en
octobre 1795, deux mois apres la premiere impression du roman. Par sa volonté de
prévenir ses lecteurs de 1’inconvénient qui I’a empéché de retoucher son manuscrit
depuis les insurrections jusqu’a ce qu’il ait été mis sous presse, Sade montre patte
blanche aupres des citoyens qui auraient été tentés de le prendre en défaut sur le plan
de la rectitude politique. L’italique qui marque I’ordre du jour indique néanmoins un
désir de connivence avec un autre lecteur, plus avisé celui-la, que les éventuels
délateurs de I’ceuvre au Comité de salut public. La mention appuyée, mais contrainte,
de I’injonction a marcher droit marquée par 1’italique attire 1’attention du lecteur,
sollicité pour mettre en lumiere un sens qui circulerait en dépit de la censure ainsi que

des justifications qu’a di produire 1’écrivain dans son « Essentiel a lire » au moment

de I’impression de son ceuvre. Ce court paragraphe ressemble a un déni du caractére

24 Si I’on en croit la page de titre.
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politiquement subversif du roman par rapport au régime révolutionnaire. Il est a tout le
moins marqué par 1’anxiété d’un sujet qui assure a qui veut I’entendre qu’il est placé
du bon c6té de I’Histoire pendant que les tétes continuent de se faire trancher. Nous
verrons que le méme type de dispositif d’autoconservation d’un sujet politique
hypothétiquement défiant (si ’on peut en juger par la caste aristocratique a laquelle
appartenait Sade), mais qui fait en méme temps des pieds et des mains pour paraitre en
phase avec les exigences du gouvernement conventionnel, peut filer la lecture du roman

bien au-dela de I’« Essentiel a lire ».

Dans la notice a son édition critique d’Aline et Valcour, Michel Delon indique,
en dépit de ce que tente de nous faire croire I’auteur dans son « Essentiel a lire », que
le manuscrit a possiblement été retouché pour en orienter le ton au golt des
conventionnels : « Les feuilles que Sade voulait corriger [...] sont vraisemblablement
celles qui contenaient I’histoire de Sainville : il en infléchit en effet le contenu dans un
sens républicain®. » On pense, entre autres passages, a celui de la lettre XXXV ou le
voyageur Sainville s’exclame

France ! Tu t’éclaireras un jour, je I’espere : 1’énergie de tes citoyens brisera
bientot le sceptre du despotisme et de la tyrannie, et foulant a tes pieds les

scélérats qui servent 1’un et I’autre, tu sentiras qu’un peuple libre par la nature et
par son génie ne doit étre gouverné que par lui-méme (4V, 541).

Dans cet extrait, la mention de 1’éclairement conjectural des Frangais est portée par une
voix prophétique. Cette prise de parole appartient a 1’objection de conscience.
L’espérance eschatologique du jour a venir, en méme temps qu’elle I’annonce, vise a
encourager et a accélérer I’advenue de I’émancipation. D’aprés Sainville, la
responsabilité, que devra tot ou tard prendre en charge le peuple frangais, de disposer
de lui-méme incombe au droit naturel, donc a I’éthique. L’énergie qui brise et qui foule
des pieds 1’oppression scélérate du despotisme et de la tyrannie obéit a 1’exigence de

« physionomie male et sévere qui convient a une nation libre », a laquelle Sade a

25 Michel Delon, « Notice [a Aline et Valcour] », dans Aline et Valcour, op. cit., p. 1200.
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affirmé qu’il voulait soumettre le ton politique de son ceuvre®. En note en bas de page
de la tirade prophétique de Sainville, I’écrivain philosophe revendique sa propre
importance visionnaire vis-a-vis des événements révolutionnaires : « Il ne faut pas
s’étonner si [certains de ces] principes [contenus dans la tirade prophétique de
Sainville], manifestés dés longtemps par notre auteur, le faisaient gémir a la Bastille,
ou la Révolution le trouva » (4V, 541). Cet énoncé renverse le rapport chronologique
entre le prophétisme sadien, revu et corrigé (d’aprés Michel Delon) a posteriori des
événements révolutionnaires, et la Révolution elle-méme, qui apparait presque comme
la conséquence de la pensée de 1’auteur. Sade se réclame de supposés pouvoirs
surnaturels, qui (comme nous le verrons bientdt) auraient contribué a provoquer
I’insurrection francaise venue le trouver en 1789, et ce, dés I’« Avis de 1’éditeur
[fictif] » qui précéde tout juste I’« Essentiel a lire » : « La maniere dont, écrasé par le
despotisme ministériel, notre auteur prévoyait la Révolution, est fort extraordinaire »

(4V, 388).

Le philosophe autoproclamé par le sous-titre de [’ceuvre, «le roman
philosophique » (4V, 385), adopte le rdle qui incombe au prophete, et ce, de deux
manieres : d’abord par son statut d’objecteur de conscience, ensuite par les supposés
dons divinatoires surnaturels qu’indiquent ses facultés extraordinaires de prévoyance.
Le verbe « prévoyait» de I’ « Avis de 1’éditeur », lexicalement adjacent au verbe
« prévenir » de D'« Essentiel a lire » (4V, 389), donne I’idée que I’histoire de la
Révolution frangaise a d’abord été écrite dans Aline et Valcour, pour ensuite avoir été
vécue réellement. Si on prend au sérieux le jeu que 1’auteur nous propose, son
intentionnalité en écrivant ce livre aurait eu le pouvoir d’accélérer par un effet papillon

les événements historiques. Sade?’, dans la cellule de sa prison, fait de la magie. C’est

26 Donatien Alphonse Francois de Sade, Euvres complétes du marquis de Sade, Paris, Cercle du livre
précieux, t. II, p. 490, cité dans ibid., p. 1199. Cette information est rapportée par Michel Delon. Elle
provient de la correspondance que Sade produit en 1794 pour justifier auprés de la veuve de son libraire
exécuté la récupération de son manuscrit en vue de le retoucher.

27 Par Dentité « Sade », nous entendons le locuteur de 1’« Avis de I’éditeur [fictif] » et de 1’ « Essentiel a
lire », qui introduisent le roman.
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la les derniers retranchements auxquels il en est réduit pour se bercer d’un sentiment
d’emprise sur la réalité. Marcel Gauchet définit la religion de la méme maniere que
nous envisageons ici la magie. D’apres lui, la premicre procede de la seconde : « La
religion apparait a peu pres inévitablement comme la traduction intellectuelle [d’une]
impuissance native, en méme temps qu’un moyen pour surmonter indirectement par la

t?%. » L’auteur, dans son

pensée, en se 1’avouant, une situation d’extréme dénuemen
dénuement forclos, séparé du monde, jette des sorts de sa chambre et exerce son
influence a distance. Il plie le réel, dans la répétition de son mantra dévastateur, par le

sec travail de ’esprit d’une époque qui prend conscience d’elle-méme par 1’écriture?’.

Michel Delon, dans son commentaire sur les affres de la rédaction et de la

3% » pour moduler son

publication de I’ceuvre, utilise 1’adverbe « vraisemblablemen
affirmation au sujet des modifications dans le ton républicain de passages du manuscrit.
Ce souci d’honnéteté intellectuelle ¢lude une autre interprétation du roman que celle
qu’il en a faite. Adrien Paschoud a quant a lui observé qu’Aline et Valcour porte aussi
parfois la voix d’une objection de conscience explicite et sans complaisance aucune
vis-a-vis du régime conventionnel lui-méme : « L’évocation de 1’ Afrique lointaine [y]
sert de levier a une dénonciation de la Terreur jacobine®'. » Il appuie ses propos sur
une autre note en bas de page de la lettre XXXV. Celle-ci donne suite au passage, dans
la méme lettre, qui fait état de 1’initiation de Sainville chez les cannibales du royaume

théocratique de I’ Afrique de Butua. La note utilise des termes empreints de reproches

adressés au gouvernement terroriste, dont elle compare a demi-mots la violence

28 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, op. cit., p. 16.

¥ La question qui méle Sade a la Révolution francaise et qui assigne a ’auteur « un role a I’échelle des
processus de la conscience de masse » est relevée par Pierre Favre, qui trouve cette question
« extrinséque a I’ceuvre ». Voir Pierre Favre, Sade utopiste. Sexualité, pouvoir et état dans le roman
Aline et Valcour, op. cit., p. 3-4, n. 2. Nous croyons pour notre part que la question qui lie le sadisme a
la violence révolutionnaire n’est pas incidente et que les lignes d’Aline et Valcour interrogent le lien
entre une voix prophétique qui objecte sa conscience chez le sujet sadien et les événements historiques
qui lui sont contemporains.

30 Michel Delon, « Notice [a Aline et Valcour], dans Aline et Valcour, op. loc., p. 1200.

31Adrien Paschoud, « L’Afrique au prisme du romanesque sadien : I’épisode de Butua dans Aline et
Valcour (1795) », op. cit., p. 303-304.
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meurtriere (notamment par la mention du cannibalisme) a celle qui s’exerce a Butua. Il
s’agit d’un commentaire des principes législatifs que le personnage de Zamé, le chef
éclairé de I’ile utopique de Tamoé, prodigue au voyageur Sainville, en plus de
I’hospitalité de sa nation :
On attendait quelque chose d’humain [...] de notre premicre législature, et elle
ne nous a offert que des hommes de sang, se disputant seulement sur la manicre
d’égorger leurs semblables. Plus féroces que des cannibales, un d’eux a osé offrir
une machine infernale pour trancher des tétes plus vite et plus cruellement. Voila

les hommes que la nation a payés, qu’elle a admirés, et qu’elle a crus (4V, 662-
663).

En dépit du déni de I’ « Essentiel a lire » (4V, 389) et de la volonté qu’affiche Sade de
se protéger de la répression des conventionnels en mimant le républicanisme, il y a
donc dans Aline et Valcour la présence d’une voix plus contestataire que celle qui
ressort du discours prophétique de Sainville, étant donnée 1’époque ou le roman a été
mis sous presse. Cette voix remet en question une partie de I’entreprise révolutionnaire
elle-méme. Elle porte les qualités d’une objection de conscience qui ne s’en prend pas
seulement au « despotisme ministériel » (4V, 388) de I’ Ancien Régime qui tire a sa fin
dans Aline et Valcour (dont les lettres sont datées du 3 juin 1778 au 17 mai 1779), mais
aussi (et surtout) a la tyrannie terroriste. Nous faisons 1’hypothése que Sade, en
dénoncant le despotisme des parlementaires d’avant le 14 juillet 1789, vise aussi, en
filigrane, celui d’apres. Il se le permet non seulement comme I’entend Adrien
Paschoud, en posant un parallélisme entre le jacobinisme et les cannibales du royaume
théocratique de 1’ Afrique de Butua, mais aussi en dressant un portrait peu flatteur de
I’¢lite francaise de 1’Ancien Régime déclinant, figurée sous les traits de libertins

scélérats dans lesquels le lecteur peut reconnaitre la signature du divin marquis.

Le blamable président de Blamont porte bien son nom. Nous 1’associerons a
certaines représentations du gouvernement terroriste dans 1’imaginaire francais de
I’époque. La triste histoire domestique qui implique la vente de sa fille Aline a son ami

le financier Dolbourg métaphoriserait I’appropriation, avec la complicité de la caste
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parlementaire, du territoire francais (ainsi que la prise de contrdle du corps social®?) par
la bourgeoisie financiére montante, dont 1’établissement du pouvoir a été accéléré par
les insurrections de 1789 et par la mise a mort du roi en 1793. Nous avangons que
I’auteur, en dressant un sombre portrait de I’ Afrique et de I’ Ancien Régime déclinant,
détourne 1’attention du lecteur quant a son objet de répulsion. En dépeignant
I’épouvantail monarchiste et la grotesque animalité africaine, Sade accuse la

Révolution.

Michel Delon esquisse un paralléle entre la figuration de I’ Afrique de Butua et
celle de la France :
La construction du roman établit des effets de symétries et fait entendre des échos
entre la France plongée, selon Sade, sous le joug du despotisme parlementaire,
incarné par Blamont, et le continent africain, écrasé par 1’alliance des prétres et

des tyrans [...], ou la péninsule ibérique aux mains des moines et des
inquisiteurs*>.

Dans ce commentaire sur la nature supposément inique des pouvoirs des parlements
comparés a ceux des contrées visitées par Sainville et Léonore, qui compléete celui
d’Adrien Paschoud, Michel Delon mentionne la question religieuse a deux occasions.
Y est soulignée la présence de prétres en Afrique et d’une théocratie inquisitoriale en
Europe méridionale. La question religieuse est toutefois éludée en France. Or la

description de la France, si elle obéit a un effet de « symétrie » avec celle des autres

32 Dans la section qui lui sera consacrée au prochain chapitre, nous verrons que le personnage d’Aline
désigne par métaphore le territoire frangais (ainsi que le corps social). La jeune fille y sera présentée
comme un enjeu matériel, que des intéréts endémiques et extérieurs veulent accaparer et contrdler. Dans
la méme section, nous verrons que Mme de Blamont évoque la mére patrie ou la nation. Nous tentons
ainsi de mettre au jour un systéme représentatif parmi les protagonistes de 1’ceuvre. Les forces qui
meuvent les individus dans Aline et Valcour dépassent leur moi individuel. Ces forces affectent aussi
des acteurs et des enjeux qui appartiennent au domaine collectif. Les personnages individuels, par leurs
attributs stéréotypés, sont les représentants d’acteurs et d’enjeux collectifs. Ils les incarnent. Selon Daniel
Arasse, le gouvernement révolutionnaire aurait utilisé une méthode semblable, quasi allégorique, pour
¢élaborer sa théorie de la représentativité : dans une allocution que prononce le médecin républicain Pierre
Jean Georges Cabanis au Conseil des Cing Cents, « des liaisons se tissent entre pensées médicale et
politique, entre image du corps physique et image du corps politique ». Daniel Arasse, La Guillotine et
l’imaginaire de la Terreur, op. cit., p. 78.

33 Michel Delon, « Notice [a Aline et Valcour] », dans Aline et Valcour, op. cit. p. 1206.
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régions décrites, devrait aussi inclure des manicres de prétres alliés a des tyrans, des

moines et des inquisiteurs.

Nous faisons 1’hypothése que la fonction sacerdotale frangaise est comblée par
la haute-finance que personnifie le fermier général Dolbourg, appuyée par la caste
parlementaire que représente le président de Blamont, qui endosse le role de juge
sacrificateur. Nous tenterons de montrer que la domination que ces personnages
exercent sur 1’entiéreté de la narration d’Aline et Valcour a les attributs économiques
et sacrificiels de la théocratie. Nous mettrons en évidence les machinations qui allient
en France deux pouvoirs sacrés : celui de ’argent, qui est créateur (dans le sens de
productif) et débonnaire, et celui de la justice, répressif et sanglant. Ces pouvoirs, main
dans la main, sont d’une charge immense sur la téte des sujets (mais aussi des citoyens)
gouvernés. Que la domination théocratique des financiers et des parlementaires précede
et suive les insurrections de 1789 ainsi que la mise a mort du roi en 1793 est rendu
manifeste par la métaphore a laquelle a recours I’auteur dans une autre note en bas de
page de la lettre XXXV pour rendre compte du despotisme ou, en d’autres mots, de la
tyrannie : « Bannir les rois sans détruire le culte religieux, ¢’est ne couper qu’une des
tétes de I’hydre ; la retraite du despotisme est le parvis des temples ; persécuté dans un
Etat, c’est 1a qu’il se réfugie, et c’est de 1a qu’il reparait pour renchainer les hommes »
(4V, 590). La présence de I’hydre donne 1’idée d’une domination qui renait sans cesse
de sa propre mort et qui trouve son chemin, bon an mal an, pour brandir le sceptre et
I’épée, en dépit de la croyance générale selon laquelle sa destruction ferait I’événement.
Les notions de refuge et de réapparition rendent pensable et visible ce qui était tapi
dans les alcoves de I’histoire politique et qui menagait a distance d’exercer a nouveau,
mais plus subtilement que naguere, la tyrannie jusqu’a son instauration manifeste. Si
I’on file la métaphore de 1’hydre, la fonction sacrée du roi, une fois que son meurtre a
été consommé en 1793, s’est trouvée relayée et comblée immédiatement par la
domination de la classe financiére et par celle des parlementaires frangais, qui

détenaient déja les rénes de 1’état au moment du déclin de 1’Ancien Régime, c’est-a-
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dire a I’époque ou se situe I’histoire d’Aline et Valcour. L’ambiguité de 1’ceuvre quant
a l’ennemi qu’elle dénonce mérite qu’on s’y attache. La théocratie aurait
mystérieusement survécu la ou on ne la soupgonnait plus : chez les révolutionnaires,

censés avoir hérité du rationalisme et de 1’anticléricalisme des Lumiéres.

Nous combinons les réflexions d’Adrien Paschoud a celles de Michel Delon
pour avancer que la Terreur, telle que Sade la concevait, serait similaire au régime
théocratique de 1I’Afrique de Butua, principalement décrite dans la lettre XXXV. Le
portrait de cette Afrique ferait lui-méme écho au parlementarisme frangais de 1’ Ancien
Régime que représente le président de Blamont, allié secrétement a la classe financiére

figurée par le fermier général Dolbourg.

Dans la note en bas page de la lettre XXXV que cite Adrien Paschoud?, la
violence meurtriére qui sévit sous la Terreur est comparée a 1’anthropophagie dont
Sainville a été témoin lors de son voyage en Afrique. Les jacobins sont réputés « [p]lus
féroces que des cannibales ». Dans cette note, Sade ne se cache pas pour affirmer que
I’« humanité » attendue du gouvernement républicain a été¢ décue au profit d’une
escalade de violence exponentielle. L’expression « hommes de sang » (4V, 662)
renvoie aux lamentations désespérées de Sainville dans la lettre XXXV, lorsqu’il est
mis au banc des accusés face a une idole du Christ en croix par les bourreaux de
I’inquisition espagnole : « j ’étais devant un Dieu de paix et des hommes de sang » (AV,
707, I’auteur souligne). Les syntagmes « égorger leurs semblables » et « [p]lus féroces
que des cannibales » (4V, 662) évoquent, comme en Afrique de Butua, I’endémisme
de la violence exercée. Le surplus de férocité marque par 1’hyperbole I’effet boule de
neige qu’induit la tendance a « trancher des tétes plus vite et plus cruellement » (AV,

663), ce qui manifeste le caractére incontrolable et inoui des massacres qui sévissent.

34 Nous reproduisons le passage dont il est question, pour en faciliter I’analyse : « On attendait quelque
chose d’humain [...] de notre premiére législature, et elle ne nous a offert que des hommes de sang, se
disputant seulement sur la maniére d’égorger leurs semblables. Plus féroces que des cannibales, un d’eux
a os¢ offrir une machine infernale pour trancher des tétes plus vite et plus cruellement. Voila les hommes
que la nation a payés, qu’elle a admirés, et qu’elle a crus » (4V, 662-663).
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Dans un autre passage de la lettre XXXV, qui concerne les Africains du gouvernement
théocratique de Butua, la violence est hyperbolisée deux fois. Les habitants de cette
région sont décrits comme « des peuples anthropophages, dont les mceurs et les
cruautés surpassent en dépravation tout ce qui a été écrit et dit, jusqu’a présent, sur le
compte des peuples les plus féroces » (4V, 554). Une hyperbole fait valoir que les
relations que 1’on s’appréte a lire au sujet de ces peuples n’ont jamais trouvé
d’équivalent pour ce qui est de 1’éloquence des horreurs qu’elles contiennent. Une autre
hyperbole donne a penser le surpassement de cruauté attribuée a leurs mceurs elles-
mémes, quand on les compare a celles d’autres nations barbares. Quant a savoir qui est
le plus féroce, du régime terroriste ou des Africains de Butua, on en est réduit a
constater que le premier est plus féroce que les seconds, qui sont censés étre les plus

féroces de tous.

La guillotine, taxée de « machine infernale » (4V, 663), appartient a la fois au
matérialisme par le substantif (nous y reviendrons) et au sacré par I’adjectif. Dans sa
dénonciation des jacobins, Sade affirme que la guillotine est utilisée pour trancher les
tétes « plus cruellement » (4V, 603). Pourquoi cette maniere de condamner serait-elle
plus cruelle que les autres types de mise a mort ? La condamnation sous la guillotine
peut apparaitre comme d’autant plus empreinte de cruauté qu’elle passe pour un
exercice de philanthropie. Daniel Arasse a relevé les visées philanthropiques qui ont
inspiré le génie de Guillotin :

Appareil affreux / mort douce ; Guillotin pouvait penser que sa proposition allait
dans le sens des aspirations du milieu intellectuel et ‘‘philosophique’” du

moment : adoucir les peines, tout en maintenant la valeur d’exemple du
chatiment supréme>’.

Cette philanthropie appartient aux visées progressistes desquelles se réclamaient les
instances révolutionnaires. Elle est le visage débonnaire de la tyrannie. Considérée

¢thique par ceux qui ont usé¢ de la machine infernale dénoncée par Sade, cette fagon

35 Daniel Arasse, op. cit., p. 21.
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d’assassiner a été accompagnée d’une certaine sollicitude revendiquée par les
exécutants a I’égard des condamnés a mort. Nous y voyons ’ajout d’une insulte a
I’injure, quand on pense a la gravité des questions axiologiques que pose la peine de
mort en elle-méme, peu importe le degré de douleur qu’elle implique. 11 s’agit-la du
« piége redoutable de la raison philanthropique®® ». Pour ce motif, Daniel Arasse frappe
la guillotine du diagnostic de « [m]achine perverse®’ ». Entourée de considérations
humanitaires, elle a été le produit obscéne d’une « médecine qui propose, congoit et,
finalement, absout I’instrument a décapiter*® ». En se dédouanant de sa propre violence
par ce supposé progressisme, la guillotine fut empreinte d’un surplus de cruauté
diabolique que I’adjectif « infernale » (4V, 663) accuse. Le « Dieu de paix et [l]es
hommes de sang » (AV, 707, I’auteur souligne) de I’inquisition espagnole obéissent a
la  méme surencheére de violence, a la fois psychologique et physique, par
I’instrumentalisation de la figure du Christ pour justifier la torture inquisitoriale. Cette
stratégie de domination exhibe deux visages en méme temps, I’'un débonnaire (celui de

Jésus), I’autre répressif, sous les tenailles des théocrates.

Dans sa critique des jacobins, Sade mentionne la rapidité des exécutions. En
plus de trancher les tétes « plus cruellement », la guillotine tranche les tétes « plus
vite » (AV, 663). Cela rend compte de I’aspect sériel de 1’enchainement des vies
humaines brisées. Méme si son exécution est supposément adoucie, la créature unique
et irremplagable, pourvue d’une ame qui pourrait fonder la sacralit¢ des vies
individuelles, n’est ultimement pas considérée. Daniel Arasse indique que durant la
période révolutionnaire, I’individualité du supplicié s’est trouvée confondue dans la
masse des gens qui sont passés sous la guillotine : « Désormais, 1’exécution devient

répétitive®”. » La déshumanisation des suppliciés, par le caractére sériel et impersonnel

% Ibid., p. 23.

3 Ibid., p. 13.

38 Ibid.

39 Ibid., p. 31. « La guillotine mécanise la mort et elle crée, de ce fait, une scandaleuse uniformité des
sujets dans leurs morts » (ibid., p. 76).
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de leur traitement, rend possible I’enchainement, sous le couperet, de leurs corps,
appréhendés comme des choses sans ame. Daniel Arasse a noté que la guillotine, taxée
a juste titre de « machine » (4V, 663) dans Aline et Valcour, répondait techniquement
pour son concepteur a une vision matérialiste du corps humain, « [considéré] presque
exclusivement comme un emboitement technique de parties » : « le tranchant convexe
[de la machine] constitue [...] la réponse techniquement satisfaisante au probléme posé
par les enchevauchures des vertébres cervicales*® ». L’emboitement du corps humain
rappelle la mécanique de la guillotine elle-méme, dans laquelle le supplicié est

enchevétré et se confond.

Dans Aline et Valcour, les qualificatifs « admirés » et « crus» (4V, 663),
imputés aux dirigeants qui promettent une liberté providentielle en tentant de donner
du sens aux condamnations, entrent en conflit sémiotique avec la conception
matérialiste du supplice. Ils rendent compte d’une flouerie, appuyée sur un culte de la
personne. Cette maniére d’idolatrie comble le vide qu’a laissé la fonction sacrée du roi
lorsqu’il a été mis a mort. Sade laisse entendre que les citoyens sont toujours victimes
de la religiosité a caractere théocratique et sacrificiel qui €tait naguere projetée sur le
représentant de Dieu sur terre. Elle trouve simplement un nouvel objet de vénération :
celle-ci est subtilement transférée sur les instances révolutionnaires. Cette lecture
rejoint les analyses de Daniel Arasse, qui a appréhend¢ la sérialité des exécutions non
seulement dans sa banalité matérialiste, mais aussi sur un mode d’interprétation
religieuse :

[L]a mort du roi, acte fondateur de la République, était investie par le sacré. La
Terreur constituera, dans une large mesure, la répétition rituelle de ce sacrifice

initial et la guillotine [...] a pu ainsi prendre toute 1’allure de 1’autel ou se
célébrait la nouvelle religion®!.

40 Ibid., p. 32, ’auteur souligne.
41 Ibid., p. 95.
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La présence de I’hydre théocratique, qui renait sans cesse de sa propre mort, se fait

sentir.

Ecrire que les acteurs de la Révolution ont été « payés » (4V, 663), c’est
évoquer une arriére-scéne tragicomique, télécommandée par une classe financiére
occulte que I’anonymat préserve de la dénonciation. Les caractéristiques économiques
qui animent la haute finance alliée au parlementarisme frangais peuvent étre rattachées
a celles, sacrificielles, du régime théocratique de 1’Afrique de Butua. Dans la note de
bas de page analysée, deux registres différents rendent possible 1’écoulement de sang.
Un premier registre s’ouvre sur la plénitude du sacré a 1’aide du syntagme « hommes
de sang » (4V, 662) qui fait écho a I’inquisition espagnole, de I’adjectif « infernale »
(4V, 663) ainsi que du culte de la personne, que I’admiration et la croyance du peuple
signalent. Un deuxiéme registre est rendu sensible par I’emploi d’un lexique plus
prosaique, avec des mots tels que « machine », « vite » et « payés » (4V, 663). Ces
deux registres contradictoires, I’un religieux et 1’autre profane, font parler deux voix
qui font trembler le sens philosophique du texte : une premiére voix, théiste et animiste,
se fait entendre ; une deuxi€me voix, athéiste et matérialiste, est aussi a I’ceuvre. Dans
les pages qui suivent, nous serons attentif au dispositif de désenchantement matérialiste
de la sacralité par lequel le texte banalise et rend possible la violence. Nous
emprunterons pour cela a Marcel Gauchet sa conception du désenchantement :
« L’expression a chez Weber une acception strictement définie — “‘1’¢élimination de la
magie en tant que technique de salut’’. En la reprenant dans un sens beaucoup plus
large — I’épuisement du régne de I’invisible — nous ne pensons pas la dénaturer*?. » Par
I’analyse d’éléments du texte qui en portent ’aura, nous tenterons de montrer que les
régnes de I’invisible et du sacré (donc du religieux) ainsi que 1’exercice de techniques

magiques sont toujours d’actualité dans notre corpus.

42 Marcel Gauchet, op. cit., p. 10.
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Voici ce que I’« Avis de I’éditeur » annonce au sujet de 1’Afrique : « Notre
auteur seul a pénétré ces climats barbares. » La pénétration obéit 1a & une polysémie
(qui n’est pas celle a laquelle on s’attend de Sade). Elle renvoie aux explorations de
Sainville et Léonore et aux descriptions qu’ils rapportent de leurs voyages respectifs
«au centre de I’Afrique » (4V, 387). Elle peut aussi évoquer le don d’un esprit
particulierement pénétrant, celui de 1’auteur, qui nous révele que le climat social sous

la Terreur est comparable a une théocratie africaine qui s’ignore.

1.2 Discours matérialiste et présence du sacré

De deux choses 1’une : ou Sade est le pervers clinique d’une tradition critique
complaisante qui jubile de la basse envie de voir se jouer des scénes d’horreur devant
ses yeux ou, a la maniere de Machiavel, en prenant sur lui-méme la tache ingrate de
mettre au grand jour les rouages du systeme d’oppression de son époque, le seigneur
joue cartes ouvertes et donne du méme coup les outils a ses subalternes pour qu’ils
puissent le subvertir. « L’ Avis de I’éditeur » nous indique que les intentions de I’auteur
sont édifiantes et qu’elles vont dans le sens d’une moralisation. C’est par dévouement
a ’humanité que le philosophe s’y plaint du « danger d’aimer les hommes [et du] tort
de les éclairer » (AV, 388, ’auteur souligne). Nous entendons une fois de plus prendre
au sérieux le jeu que Sade nous propose. On peut s’imaginer que son coup de pinceau,
lorsqu’il s’agit de décrire ses propres personnages de scélérats, frémit lui-méme de ce
qu’il vient tout juste d’exécuter. L’« Avis de I’éditeur » nous le donne a penser : « les
couleurs effroyables dont 1’auteur s’est servi pour peindre le vice ne manqueront pas
de le faire détester » (AV, 387). L écrivain n’entend donc pas seulement tendre un
miroir a I’esprit des furieux et des égarés. Il déclare vouloir créer, au meilleur de son
art, la figure repoussoir par excellence, la laideur morale a son état le plus prononcé
chez des personnages qui avilissent I’humanité jusqu’a lui infliger une blessure
narcissique. Notre interprétation du role prophétique que Sade s’attribue dans ses écrits

fait porter a sa parole le poids d’une révélation. Dans les troisiéme et quatriéme sections
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de ce chapitre, il sera principalement question de meurtre et de prostitution, des thémes
d’une gravité égale a ceux de la Bible. La fréquentation de 1I’ceuvre de Sade nous expose
sans cesse a ces sujets. Nous traiterons des conditions discursives et logistiques qui
rendent possibles les pratiques du meurtre et de la prostitution dans Aline et Valcour.
Nous tenterons de montrer par ailleurs que ces pratiques sont toutes deux soumises au
régne de ’invisible et du sacré et qu’elles ont recours a des techniques magiques pour
s’exercer. Marcel Gauchet a pourtant cru que 1’Occident s’était dégagé du surnaturel
depuis son passage a la modernité grace a la « formation [...] d’une société sans plus
besoin de religion®® ». Nous verrons que chez Sade, réputé pour son athéisme, les
questions délicates du meurtre et de la prostitution, qui regardent obligatoirement la
morale, ne puisent pas leur source dans un systéme religieux qui poserait une
dichotomie tranchée entre un principe bienveillant et un principe malicieux. C’est
plutot le type de relation que le sujet religieux entretient avec la divinité qui détermine
le visage bienveillant ou malicieux qu’adopte celle-ci. Afin de mettre cela en évidence,
la présente section s’attachera a montrer que le sens « philosophique » d’Aline et

Valcour ou le roman philosophique obéit a un principe de contradiction*,

Un dispositif de désenchantement du monde et d’oblitération de la sacralité de
la vie est décelable dans le texte du fait du discours matérialiste qui s’y donne a lire.
Nous verrons que ce discours est plus souvent qu’autrement convoqué pour donner les
allures de la rationalité aux pratiques du meurtre et de la prostitution. Les scélérats
sadiens doivent justifier leur jouissance rationnellement avant de passer a 1’acte.
L’auteur nous invite trés souvent dans ses pages a faire 1’épreuve d’un discours
théorique en mesure de tout justifier. Bien que le meurtre et la prostitution échappent

aux seules considérations de la raison, I’abuseur qui convoque la théorie pour légitimer

3 Ibid., p. 31.

4 Comme I’a observé Michel Delon a ce sujet, « [t]ous les discours des Lumiéres défilent dans le roman
philosophique : ils sont confrontés les uns aux autres, mis en opposition avec les pratiques qu’ils
justifient. Il n’est pas question pour Sade d’en tirer une morale définitive. » Michel Delon, « Notes et
variantes [a Aline et Valcour] », dans Aline et Valcour, op. cit., p. 1207.
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ses actes cherche a mettre chaque sujet, témoin ou victime, a distance du caractére
traumatique de ses abus. Ainsi banalisée et secondée par un discours théorique
implacable, I’entreprise prédatrice humaine est ouverte a la fructification... jusqu’a son

moment de vérité.

Jean Deprun commente ainsi la théorie matérialiste qui ressort généralement de
I’ceuvre sadienne: «sous son double aspect d’athéisme et d’apsychisme, le
matérialisme de Sade procéde des Lumiéres les plus radicales® ». Le « a » privatif de
ces notions opére une « double éviction : celle de I’Ame et celle de Dieu*® ». La
négation matérialiste de I’ame, lorsque les implications de cette conception sont
poussées jusqu’au bout, n’accorde a 1’étre humain aucune dignité particuliere en tant
que créature unique et irremplagable dans le cycle naturel des générations et des
corruptions. L’étre humain est appréhendé comme un corps sans ame, au méme titre
que les autres animaux et que les plantes. Le philosophe La Mettrie est réputé pour
avoir systématisé, avant Sade, une philosophie matérialiste :

Les divers états d’ame sont [...] toujours corrélatifs a ceux du corps. Mais pour
mieux démontrer toute cette dépendance et ses causes, servons-nous ici de
I’anatomie comparée ; ouvrons les entrailles de ’homme et des animaux. Le

moyen de connaitre la nature humaine, si ’on n’est éclairé par une [sic] juste
paralléle de la structure des uns et des autres*’ !

Pour La Mettrie, ’esprit humain procede de son corps. Le philosophe a recours a une
naturalisation de I’étre humain et a une matérialisation de son esprit pour soutenir son
propos. Il évoque indifféremment 1’ouverture des entrailles de ’homme et celle des
animaux. Il trouve dans les objets de cette double dissection un dénominateur
commun : la nature. Que cette nature soit humaine ou animale, il soumet a son
investigation un méme objet de connaissance. Au méme titre que les autres ¢léments

naturels, le corps humain, dans cette philosophie, est désacralisé. La question de la

4 Jean Deprun, « Sade philosophe », dans Aline et Valcour, op. cit., p. LXIV.
4 Ibid.
47 Julien Offray de La Mettrie, L 'Homme machine, Leyde, Elie Luzac fils, 1748, p. 21.
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profanation du cadavre par la dissection n’est pas abordée par le philosophe. Avec
Sade, un pas supplémentaire est franchi, qui désacralise non seulement la dépouille
humaine, mais le corps vivant lui-méme, auquel il est désormais justifiable d’attenter,
puisqu’il n’est que mati¢re organique. Dans cette optique, I’étre humain, toujours
décédé¢ de mort naturelle (méme lorsqu’il est assassiné), sert tot ou tard, quand vient le
temps de disposer de son cadavre, d’engrais a la terre qui se régénérera de ses restes.
Aucune forme de conscience ne demeure aprés le déces de I’étre humain ainsi
considéré. Les individus de toutes especes, quand ils périssent, sont relégués dans

I’oubli de ce que nous sommes tenté d’appeler une fosse commune métaphysique.

Dans la lettre XXXV, un transfuge portugais nommé Sarmiento sert
d’instituteur pour enseigner les mceurs de I’ Afrique de Butua au voyageur Sainville.
Son discours rend compte de ce que nous entendons par fosse commune métaphysique,
une idée qui implique la disparition de la subjectivité consciente au moment de la mort,
suivie un jour par celle de son souvenir de sur la surface de la terre :

[Clonvainquons-nous donc que la nature se passerait aussi bien de nous, que de
la classe des fourmis ou de celle des mouches ; et que d’aprés cela, nous ne
sommes nullement obligés a la servir dans la multiplication d’une espece qui lui

est indifférente, et dont 1’extinction totale n’altérerait aucune de ses lois
A4V, 589).

Dans cet extrait, Sarmiento naturalise I’humanité, qu’il compare aux « fourmis » et aux
«mouches », des animaux qu’il semble considérer comme point nécessaires a
I’équilibre des lois naturelles et comme des plus vils. Il prononce presque la tautologie
ontologique qui consisterait simplement a dire que 1’étre est. Son discours s’en tient a
témoigner de 1’existence du monde, immuable quant a ses lois. Au constat de ce qui a
¢été, de ce qui est et de ce qui sera pour toujours, Sarmiento oppose 1’instant fugitif de
la vie humaine. En raison de la supposée « indifférence » de la nature aux conditions
et aux particularités des destinées individuelles, 1’idée métaphysique qui implique que
les étres humains soient pourvus d’ames qui entretiennent une relation avec une divinité

qui les prend en charge de manicre personnalisée est abandonnée. On assiste a une mise
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a plat de I’expérience humaine ramenée a son plus petit dénominateur, trouvé dans une
nature impersonnelle. La relation surnaturelle entre le sujet religieux et la
transcendance est interrompue. Jean Deprun reléve une pareille prise de position
matérialiste dans le naturalisme de Buffon. Nous y lisons a sa suite un fantasme de
déflagration qui a pu inspirer le systéme philosophique athée pour lequel Sade est
célebre : « que tous [les étres vivants] fussent frappés de mort au méme instant, les
molécules organiques ne laisseraient pas de survivre a cette mort universelle*® ». Les
parties constitutives du vivant, une fois leurs éléments désorganisés par la mort, sont
brassées dans le grand creuset de la nature, qui se régénére de ses restes en une
fructification plus complexe et plus abondante. L’ importance que la créature humaine
accorde a sa propre subjectivité de méme que ses angoisses existentielles devant la
mort sont considérées froidement par le matérialisme comme des questions qui ne
regardent pas la science, qui n’aurait qu’un silence impersonnel a offrir au corps du

mourant qui s’en retourne a la poussiere.

Dans la lettre LII, le raisonnement du président de Blamont se déploie dans
toute sa finesse pour tranquilliser Dolbourg, qui éprouve des problémes de conscience
a collaborer au projet de prostitution d’Aline. Il use de I’argument matérialiste pour

dédramatiser 1’inceste qu’il se propose de commettre avec son ami aupres de sa fille :

[J]e te vois d’ici entouré de prétres, te prouvant que le diable est 1a qui t’attend,
et toi, frémir, palir, faire des signes de croix, abjurer tes golts, tes amis, puis
partir comme un imbécile. Et pourquoi seras-tu comme cela ?... C’est que tu ne
t’es point fait de principes, je t’ai dit, ¢’est que n’écoutant que tes passions sans
raisonner leur cause, tu n’as jamais eu assez de philosophie pour les soumettre a
des systémes qui pussent les identifier dans toi ; tu as sauté par-dessus tous les
préjugés sans essayer d’en détruire aucun ; tu les as tous laissés derriere toi, et
tous reparaitront pour te désoler, quand il n’y aura plus moyen de les combattre.
Infiniment plus sage, j’ai étayé mes écarts par des raisonnements ; je ne m’en
suis pas tenu a douter, j’ai vaincu, j’ai déraciné, j’ai détruit dans mon cceur tout
ce qui pouvait géner mes plaisirs... Faudra-t-il les quitter ? Je serai faché de les
perdre sans me repentir de les avoir aimés, et m’endormant en paix dans le sein

48 Buffon, (Euvres complétes, Flourens, Garnier, t. 1, 1853-1855, p. 675, cité dans Jean Deprun, « Sade
philosophe », dans Aline et Valcour, op. cit., p. LXVIIL.
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de la nature, j’ai accompli sa volonté, me dirai-je, j’ai suivi ses inspirations ; ce
que j’ai fait lui plaisait, sans doute, puisqu’elle en éveillait en moi le désir... Et
quelle frayeur m’inspirerait donc la fin de mon existence ? Dois-je craindre d’étre
puni pour avoir cédé mollement sous le joug si flatteur des lois qui
m’entrainaient !... (47, 1008-1009).

Dans les taquineries du président placées en téte de cette argumentation, Dolbourg est
préfiguré comme 1’ame débonnaire et religieuse, chargée de hantises et de culpabilité,
qu’il se révélera & mesure qu’avancera le roman. L’existence métaphysique du
« diable » est raillée, car le président est trop intelligent pour croire a ces chimeres,
contrairement au financier, qui est un « imbécile ». Dans cet extrait, le lieu commun de
la ruse du diable voulant que plus on est cognitivement performant, moins on croit a
son existence se donne a lire. Le président de Blamont a « des principes », une
« philosophie », « des systemes ». Il a analysé les préjugés qui auraient pu I’empécher
de commettre ses écarts. Il réfléchit et agit en fonction de ses « plaisirs » et des
« golits » de son ami, dont I’hédonisme apparait comme une visée indépassable. Le
président est « sage ». Il raisonne au sens grec pour arriver a ses buts irrationnels. Par
la rationalisation, le juge de Blamont banalise les exactions qu’il commet en ayant
recours a I’argument matérialiste, qui naturalise le rapport de prédation propre au cycle
de vie et de mort. Dans la neuvieme lettre, le président jouit d’avance de s’en prendre
a sa propre famille dans des termes zoologiques : « c’est 1’agneau sous la dent du
lion... » (4V, 419). C’est de cette manicére que le juge de Blamont rend naturelle la
prédation entre étres humains. Le magistrat se percoit comme un maillon dépourvu de
subjectivité dans I’enchainement causal des lois naturelles qui I’entrainent. Il est
totalement soumis a leur déterminisme horizontal. Dans la lettre LII, il adopte le
discours matérialiste selon lequel I’apparition de la créature dans I’infinité du processus
organique est accidentelle et I’arrache momentanément au néant :

[T]out finit avec moi... tout s’éteint quand mes yeux se ferment, et les moments

qui doivent suivre 1’apparition que j’ai fait ici-bas, seront semblables a ceux ou

mon existence était nulle ; je ne dois pas plus frémir pour ce qui suit, que je ne

devrais trembler pour ce qui précédait : rien n’est a moi, rien n’est de moi (4V,
1009).
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Dans ce passage, I’intelligence du président, celle qui nait de ses principes et de ses
raisonnements, traite son apparition sur terre comme un court épisode qui intervient
dans sa condition de non-étre éternel. Puisque sa subjectivité était inexistante avant sa
naissance, il y a fort a parier que sa conscience retournera a ce méme état
d’évanouissement apreés sa mort. La Mettrie a une réflexion semblable au sujet du
sommeil :

L’ame et le corps s’endorment ensemble. A mesure que le mouvement du sang

se calme, un doux sentiment de paix et de tranquillité se répand dans toute la

machine ; I’ame se sent mollement s’appesantir avec les paupicres et s’affaisser

avec les fibres du cerveau : elle devient aussi peu a peu comme paralytique, avec

tous les muscles du corps. Ceux-ci ne peuvent plus porter le poids de la téte ;

celle-1a ne peut plus soutenir le fardeau de la pensée, elle est dans le sommeil,
comme n’étant point*.

La Mettrie a recours a I’argument de la perte de conscience causée par le sommeil pour
avancer que 1’ame humaine procede du corps. Le philosophe matérialiste fait dépendre
les états d’ame de la physiologie, qui annihile les fonctions spirituelles pendant le
sommeil. Par extension, la conscience humaine peut étre comprise comme un court
épisode d’état d’éveil a ’intérieur d’une temporalité d’éternel évanouissement. Dans
Aline et Valcour, le président n’a pas a craindre la menace de quelque arriere-monde
que ce soit, ni les conséquences de son passage sur terre. Celles-ci sont nulles lorsqu’il
les considere dans la vaste étendue du temps perpétuel. « Rien n’est a moi, rien n’est
de moi » signifie que I’instant de 1’incarnation qu’a vécue le président de Blamont
compte pour peu dans la globalité du processus organique. Le juge se dégage de son
imputabilité en se décentrant par rapport a la création, et ce, apres avoir été le centre
du monde sociopolitique frangais toute sa vie. La révolution copernicienne est
pervertie. Il s’agit d’une banalisation de ses exactions, qui du point de vue de I’absolu,
s’averent effectivement nulles. Le magistrat se considere en tant que corps apsychique.
Il s’imagine qu’aucune forme de conscience ne lui subsistera. Ce sont les lois de la

nature, sourdes et aveugles a la condition de la créature humaine, qui ont commandé

4 Julien Offray de La Mettrie, op. cit., p. 11-12.
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son existence et les travers qui la caractérisent : « toujours guidé par une force aveugle,

que m’importe ce qu’elle m’a fait suivre ? » (47, 1008-1009).

La relation que le sujet entretient avec la divinité est pourtant d’une grande
efficacité dans Aline et Valcour. Ce n’est pas parce que Sade est le théoricien de
I’athéisme qu’il est athée. Nous verrons bientot que ce n’est pas non plus parce que
I’explicitation du discours matérialiste domine chez lui les monologues des roués, qui
le convoquent pour justifier leurs prédations, que nous ne pouvons pas aussi déceler
dans son ceuvre la présence de magie sacrificielle, d’animisme et de théisme religieux.
Les discours matérialiste et religieux travaillent conjointement le sens philosophique

de notre corpus.

Nous verrons que les subjectivités des personnages ont un poids énorme sur
leur destin. Il leur arrive ce qu’ils demandent a la divinité’®, en bien et en mal,
dépendamment de ce qui les habite ou de ce qui les hante. Il y a dans Aline et Valcour
une loi de Iattraction qui agit, d’aprés laquelle est tissé le fil du destin des personnages.
La subjectivité de chaque protagoniste est quasi absolue. Par leurs seuls souhaits,
verbalisés par écrit dans les relations épistolaires du roman, ils ont la puissance de faire
apparaitre nécessaire ce qui pourrait nous sembler a premiére vue contingent : leur
statut de vainqueur ou de victime dans I’histoire. Les personnages écrivent d’avance
leurs réussites et leurs échecs, pour les vivre dans un second temps. Ce qui est anticipé
s’avere exact. Dans la section précédente, nous avons traité de la supposée prévision
de Sade, qui, en scellant le destin de la France dans son roman, aurait fait advenir la
prise de la Bastille ou il était enfermé et, par le fait méme, aurait concrétisé son désir
de libération d’entre ses murs. Les personnages de 1’ceuvre sont eux-mémes les auteurs
prophétiques de leur survie ou de leur débacle. La performativité du Verbe, avec un V

majuscule, opére tout au long du texte dans I’économie de ceux qui s’en tirent aux

50 Nous avons choisi de désigner la divinité au singulier. Dieu ne fait qu’un dans notre corpus, bien qu’il
s’y révele de maniére protéiforme. Le visage qu’il manifeste, bienveillant ou malicieux, dépend de la
relation que le sujet religieux entretient avec lui.
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dépens de ceux qui y restent. Le discours matérialiste, en insistant sur la valeur
accidentelle de la créature supposément insignifiante vis-a-vis de 1’amplitude et de
I’impersonnalité des lois naturelles, ne parvient pas a déposséder le sujet de la
puissance de matérialiser sa volonté de vie ou de mort par la performativité créatrice

de son Verbe.

Un exemple remarquable de la performativité de la parole se trouve dans la
lettre XXXV, lorsque Sainville profére un veeu destructeur en apprenant que Léonore
s’est fait enlever alors qu’il I’avait quittée quelques heures dans une auberge a Venise :
« Puisse le Ciel m’anéantir et m’écraser a I’instant avec [la république de Venise], si je
ne retrouve pas celle qui m’est chére... ». Le veeu est exaucé immédiatement par le
Ciel, qui tombe sur la té€te du sujet verbal et qui ajoute un nouveau malheur a celui
d’avoir perdu sa bien-aimée : « A peine ai-je prononcé ces mots, que je suis entouré
d’une troupe de sbires » (4V, 537). La formule « a peine ai-je prononcé ces mots »
installe un lien de causalité avec ce qui précede, qui contient lui-méme le marqueur de
temps « a I’instant ». La profération manifeste son résultat dans le monde de maniere
immédiate. L autoprophétisme de Sainville, qui souhaitait son propre anéantissement
et son écrasement, se concrétise par 1’apparition de la répression légale et des
représentants de Venise. Le veeu proféré, qui inclut la destruction de Venise elle-méme,
tombe sur Sainville seul, dont la subjectivité pese moins lourd que la nation contre
laquelle il peste. Le retour des choses s’avere 1a ironique. Le sujet recoit ce qu’il a
demandé¢ au Ciel (qui le prend en quelque sorte au mot), mais pas dans le sens ou

Sainville I’entendait.

Dans la lettre XXXV, le voyageur invoque, positivement cette fois et a deux
reprises, « un Dieu pour les amants » (4V, 531, 549) afin qu’il exhausse sa pricre de se
réunir a Léonore et qu’il veille sur son couple. Nous observons que quand le désir est
prononcé en termes positifs (contrairement a ce qui est le cas dans la formulation
précédente de Sainville, qui impliquait qu’il « ne retrouve pas celle qui [lui] est

chere »), les attentes du sujet et la réponse du monde, bien que celle-ci soit repoussée
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dans le temps, coincident finalement. Par son invocation sans détours du Dieu des
amants, I’aventurier n’a qu’une idée en téte : se lier a nouveau a celle qu’il aime. C’est
ce que les explorateurs obtiennent au terme de leur séparation forcée. Ils éprouvent le
« bonheur [de se] retrouver enfin apres tant de traverses » (4V, 722). Cet exemple met
en évidence la performativité¢ du Verbe de Sainville, qui entretient une relation avec le
« Dieu pour les amants », dont la réponse coincide finalement avec la volonté pleine
de foi du voyageur et se traduit par les retrouvailles des amoureux. La condamnation
du Ciel qui est tombée sur la téte de Sainville & Venise et la miséricorde du Dieu pour
les amants qui a exaucé ses pri¢res traduisent deux visages d’une méme divinité
protéiforme, dont les métamorphoses, bienveillantes ou malicieuses, dépendent de la

qualité du Verbe que profére le sujet qui I’'invoque.

Cette logique qui ordonne les destinées des protagonistes séme le chaos dans
les prémisses du discours matérialiste, d’apres lequel les circonstances du monde
préexistent au sujet et agissent indépendamment de sa volonté. Nous avons déja vu que
Marcel Gauchet a tax¢é la logique magique, qui accorde une toute-puissance a I’esprit
du sujet religieux, de « moyen pour surmonter indirectement par la pensée, en se
l’avouant, une situation d’extréme dénuement® ». Un pareil sentiment de toute-
puissance sous-tend les cultes de magie sacrificielle qui sont ritualisés sous le régime
théocratique de 1’Afrique de Butua. Le transfuge Sarmiento explique a Sainville les
tenants et aboutissants de la théologie des dévots de cette nation : « [leur idole] a créé
tout ce que nous voyons, [elle] peut le détruire a son gré, et [...] ¢’est pour prévenir
cette destruction qu[e les prétres de Butua] arrosent sans cesse ses autels de sang » (47,
592). Le verbe «prévenir» rappelle D’esprit extraordinairement prévoyant par
I’annonce duquel Sade fait la promotion d’Aline et Valcour dans son « Avis de
I’éditeur » (AV, 387-388) ainsi que le souci de prévention autoapologétique que nous
avons relevé dans son « Essentiel a lire » (4V, 389). La relation que les prétres de Butua

entretiennent avec leur idole se situe a I’intérieur du paradigme de la crainte d’une

51 Marcel Gauchet, op. loc., p. 16.
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catastrophe a venir, qu’ils cherchent a prévenir. L’intention derricre leurs pratiques de
magie sacrificielle en est une de conjuration de la destruction. En tentant de nier la
catastrophe, les officiants se situent d’emblée dans le registre catastrophique. C’est
peut-étre parce qu’ils ont des fantasmes de déflagration refoulés qu’ils sont
compénétrés de la colére de leur idole et de la catastrophe qui pourrait en résulter. En
témoigne I’acte manqué qui précipite, par les sacrifices eux-mémes, I’avénement de la
catastrophe qu’ils voulaient éviter. Il s’agit d’un cercle vicieux de violence diabolique,
ce qui nous est donné a penser par I’allitération « arrosent sans cesse ses autels de
sang », qui fait entendre le sifflement du serpent dont 1’idole de Butua est une effigie.
Nous en concluons que la divinité de notre corpus ne préte pas 1’oreille a I’alambiquage
de la formulation doublement négative, c’est-a-dire, pour le cas qui nous occupe
actuellement, aux contorsions qu’implique la conjuration d’une catastrophe. Par
I’entremise des prétres sacrificateurs, la divinité répond par la destruction a la pensée

obsédante d’une catastrophe qui git sous son déni superficiel.

Les pratiques de magie sacrificielle du monarque de Butua, Ben Maacoro,
ob¢issent a la méme logique emberlificotée. Sarmiento raconte a Sainville que le roi
«a passé [...] toute la nuit en débauche [et qu’]il va s’en purifier ce matin par un
sacrifice ou s’immoleront six victimes » (4V, 580). La purification du monarque doit
lui permettre de conjurer le sentiment de souillure que sa « débauche » lui procure. En
sacrifiant d’innocentes victimes, le monarque Ben Maacoro reproduit paradoxalement
la souillure qu’étaient déja censées impliquer les débauches desquelles il souhaitait se
purger™. Les victimes qui « s’immolent » au pronominal se font sujettes de leur propre
sacrifice. Un simple geste du doigt parait suffire au tout-puissant monarque africain

pour tuer a distance ses victimes.

52 Cette purification, qui passe paradoxalement par la souillure du sang, rappelle le discours hygiéniste
des révolutionnaires pendant la Terreur, qui ont prétendu opérer une saignée dans le corps social frangais
pour le revigorer : « avec la Terreur, la guillotine est devenue I’instrument qui régénére le peuple en son
corps collectif. Par ses amputations, elle compléte les épurations. » Daniel Arasse, op. cit., p. 128.
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Dans la deuxiéme lettre du roman, Aline use du lexique sacrificiel pour décrire
le marché qu’est en train de conclure son pére pour la donner a son ami le financier
Dolbourg : « le sacrifice entier de tous mes sentiments doit étre fait & ses caprices »
4V, 394). Les désirs irrationnels du président s’apprétent a €tre comblés par la
destruction des sentiments d’Aline, une destruction qu’elle appelle un sacrifice. Dans
la troisieéme lettre, Valcour utilise lui aussi le lexique sacrificiel pour parler des indignes
procédés du président de Blamont envers sa fille : « le barbare, il vous sacrifie... et a
quoi ? a son ambition, a son intérét » (4, 397). L’ambition et I’intérét du président
barbare, qui obéissent a une certaine rationalité, nécessitent le sacrifice de sa fille pour
étre satisfaits. Le comportement du juge de Blamont envers Aline, qui est ainsi poussée
au suicide (et qui se tue donc au pronominal), est chargé de la méme aura surnaturelle
que celle qui entoure les rituels de magie sacrificielle qui ont cours sous le régime

théocratique de I’ Afrique de Butua.

Au moins deux angles de vue contradictoires coexistent dans notre corpus. Un
premier postule que I’empire de la nécessité matérielle préexiste au sujet, des lors percu
dans une situation de décentrement par rapport a un monde impersonnel qui le dépasse
et dans lequel il est jeté accidentellement. C’est la position matérialiste du président de
Blamont, lorsqu’il pense I’indifférence des lois naturelles par rapport a la subjectivité
humaine pour banaliser ses exactions. Un deuxiéme angle pose la prééminence du sujet,
qui possede non seulement une puissance déterminante sur la forme, bienveillante ou
malicieuse, qu’adopte le divin dépendamment de la relation qu’il entretient avec lui,
mais aussi une force de déstabilisation sur la matiére, dont il peut transformer les états
grace a la performativité de son Verbe, a plus forte raison lorsque ses pratiques

obéissent a une économie sacrificielle’>.

Dans Aline et Valcour, le matérialisme est convoqué pour justifier des pratiques

meurtrieres et prostitutionnelles. Nous avangons que les sujets qui ont recours a cette

53 Ces catégories théologiques sont remplies par les fonctions religieuses de ’invocation et de 1’ offrande.
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philosophie éprouvent, par I’affirmation de leurs désirs et par leurs comportements, le
méme sentiment de toute-puissance sur le monde que celui que leur concéderait la
magie. Si cette toute puissance n’est pas magique, c’est parce qu’elle n’est pas
reconnue comme telle et qu’elle ne convoque pas le lexique religieux pour s’exercer.
Le président de Blamont ne donne pas le nom de sacrifices aux exactions qu’il commet.
C’est son entourage qui en parle en ces termes. Les pratiques irrationnelles du meurtre
et de la prostitution sont dans ce roman des techniques de magie sacrificielle qui
s’ignorent, rationalisées et rendues naturelles par le discours matérialiste en dépit de

leur caractére surnaturel.

Dans les deux sections suivantes de ce chapitre, nous analyserons dans le détail
la tension que rend sensible le discours matérialiste lorsqu’il rationalise les pratiques
du meurtre et de la prostitution pour les justifier. Nous observerons que celles-ci, en
dépit des légitimations qui les secondent, s’appuient sur des techniques de magie
sacrificielles pour s’exercer. Nous tenterons de montrer que ces pratiques sont aussi
soumises au régne de I’invisible, dont Marcel Gauchet a cru, depuis 1’ére moderne, et

pour le meilleur, la société occidentale débarrassée.

1.3 La violence meurtriére

Dans I’ Afrique de Sade, un proto-matérialisme est a I’ceuvre. Il se donne a lire
lorsque des étres humains s’entredévorent en toute banalité. Cette fagcon de manger ses
semblables s’apparente a la prédation des bétes féroces. Elle implique donc une
naturalisation du mode d’existence de I’espéce humaine en tant qu’ensemble de
corporalités aspychiques. Nous verrons que cette naturalisation réduit aussi la vie au

statut de simple marchandise.

Dans la lettre XXXV, qui rapporte le voyage de Sainville en Afrique, la terrible
nation Jaga, voisine du royaume de Butua, est représentée en train d’exécuter ses
prisonniers de guerre de cette fagon : « Quatre de ses gens les dépecérent, et on les

distribua tout sanglants a la troupe ; il n’y a point de boucherie ou un beeuf soit partagé
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avec autant de vitesse, que ces malheureux le furent a I’instant par leurs vainqueurs »
(4V, 551). Cette comparaison avec le bétail de boucherie implique que les victimes
tuées et cannibalisées par les Jagas ne sont pas considérées par leurs bourreaux en tant
que créatures uniques et irremplagables a I’intérieur de la globalité du processus
organique. Au contraire, ces victimes sont appréhendées par leurs vainqueurs de
maniére impersonnelle. Elles sont considérées comme des corps apsychiques, intriqués
dans le mécanisme général d’'un monde matériel lui-méme réputé indifférent a leurs
agissements. Les victimes des Jagas sont déshumanisées par leur bestialisation. La
violence meurtriere est rendue possible pour le bourreau par un dispositif de
distanciation et de désensibilisation préalable qui oblitére le caractére traumatique de
sa pratique, qui I’aurait autrement fait s’identifier a sa victime. Daniel Arasse a relevé,
dans les arguments philosophiques de Guillotin, le souci de prévention du traumatisme
des exécutants publics qui devaient opérer I’instrument de son invention. Une
distanciation physique et psychologique est décrite, qui prétend aider ceux a qui sont
déléguées les basses besognes a accomplir leur macabre travail :

Délivré de son corps a corps monstrueux avec le supplicié, le bourreau n’a plus

qu’a étre le déclencheur d’un processus mécanique, un ‘‘horloger méticuleux’’

(M. Foucault) dont le rapport au corps de la victime est médiatisé, neutralisé par
I’impersonnalité de la machine>*.

Cela nous rappelle le geste a distance du monarque Ben Maacoro, relevé dans la section
précédente lorsqu’il fut question de ses rituels de magie sacrificielle. La performativité
de ce geste a distance, sous I’instigation duquel « s’immoleront [par elles-mémes] six
victimes » (580), se donne a penser par le verbe au pronominal de la citation, qui crée
I’effet d’une violence meurtriére impersonnelle. Daniel Arasse reléve que le récit
royaliste de la mort de Louis XVI préte une semblable maniére de mourir au roi, qui
« s’offre de lui-méme en victime expiatoire au sacrifice®® ». L adjectif « monstrueux »

dont se sert Arasse pour qualifier le corps-a-corps entre le bourreau et le supplicié

4 Ibid., p. 22.
55 Ibid., p. 96.
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appartenait, sous 1’Ancien Régime, a la sacralité¢ dans ce qu’elle a de commotionnel.
Les condamnations a mort étaient traumatiques pour le bourreau lui-méme, qui en a été
délivré sous la Convention par le protocole de déclanchement a distance de la guillotine
auquel il devait se conformer. Le processus mécanique qualifié par Sade de « machine
infernale » (4V, 663) médiatisait le lien du bourreau avec la victime par une
technologie qui calquait son mécanisme sur une conception matérialiste du corps
humain, ce qui eut pour conséquence de désacraliser la violence meurtriére que
’instrument rendait possible®®. Cette violence meurtriére peut néanmoins étre
considérée comme donnant lieu a des sacrifices humains, comparables a ceux qui sont
offerts par les prétres de Butua a leur idole. La tension entre la technique froide et
clinique de la guillotine et 1’archaisme de sa violence meurtriére, qui dépasse le strict
cadre de la raison scientifique, a d’ailleurs ¢ét€¢ mise en évidence par Daniel Arasse :
« C’est au prix d’une hideuse boucherie qu’elle [la guillotine] met abstraitement a mort
et elle est ainsi le lieu d’une tension extréme entre la rationalité de sa technologie et la
sauvagerie sanglante de sa fin’’. » L’avancée permise par la médecine ne saurait

résoudre, autrement dit, le probléme économico-théologique du sacrifice humain.

Pour en revenir a Aline et Valcour et aux victimes des Jagas®®, nous observons
qu’une parcelle d’humanité leur est concédée: en leur accordant le statut de
« malheureux » (4V, 551), le texte sollicite la compassion du lecteur. La transparait le
sacré. Cela dit, les proies des Jagas sont généralement considérées en troupeau

anonyme. Ce mode d’appréhension globalisant est une stratégie de distanciation propre

3¢ D’apres Daniel Arasse, lorsque Louis X VI a été exécuté, un phénoméne d’aplatissement de son unicité
souveraine s’est produit, une unicité désormais intriquée dans la mécanique d’un instrument qui avait
déja été utilisé : « Le fait méme que Louis X VI soit décapité machinalement constitue [...] un exemple
trés fort, une négation irré¢futable de I’exception royale [...] : la machine reste la méme ; poteaux,
madriers, tranchoir ont déja servi. ». Voir ibid., p. 91. L auteur souligne.

57 Ibid., p. 13. Daniel Arasse insiste sur la « valeur ‘‘baptismale’” de I’immolation du tyran [Louis XVI].
La mort du roi est plus que 1’abolition de la royauté, [révolutionnaires et royalistes la considérent] comme
un véritable sacrifice fondateur [dans le] sens religieux. » Ibid., p. 89.

58 Nous reproduisons le passage dont il est question : « Quatre de ses gens les dépecérent, et on les
distribua tout sanglants a la troupe ; il n’y a point de boucherie ou un beeuf soit partagé avec autant de
vitesse, que ces malheureux le furent a I’instant par leurs vainqueurs » (47, 551).
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au discours matérialiste, qui n’accorde aucune sacralité¢ a I’abattage des animaux. Le
cannibalisme des Jagas est aussi banalisé par le caractére sériel de 1’opération. La
«vitesse » (AV, 551) d’exécution de leurs prisonniers renvoie a celle qui a cours a
I’ombre de la machine infernale. Daniel Arasse a noté le paradoxe qu’engendre la
rapidité technique de ’instrument : « Dans I’instantanéité¢ de son acte, la guillotine
donne tres précisément a voir ’invisible de la mort en son instant méme, précis et
indécidable™. » Le régne de I’invisible que Marcel Gauchet a décrété comme étant
chose du passé est donc toujours d’actualité a 1’ére moderne, sous la menace
incommensurable de la mort des guillotinés : « Le théatre de la guillotine culmine en
un instant d’invisibilité®’. » Le mécanisme instantané de la machine fait régner
I’invisible de la mort sur la population frangaise, par un effet d’intimidation et par la

« valeur d’exemple du chatiment supréme®' ».

Dans le cannibalisme des Jagas, nous observons un méme dispositif
d’oblitération de la violence meurtriere que sous la guillotine. Une violence absolue est
la aussi occultée par I’efficacité technique de la boucherie, tout en étant perceptible en
creux de D’ellipse dont la rapidité du processus d’abattage a la chaine donne I’effet. Ce
processus est comparable au caractere affairé de D’entrepreneur, producteur et

débonnaire, qui rend possible le commerce rentable et hédoniste de la boucherie.

Au sujet des autres especes animales, le discours de Zamé est révélateur : « Ce
n’est point par aucun principe religieux que nous nous abstenons de viande ; c’est par
régime, c’est par humanité : pourquoi sacrifier nos fréres, quand la nature nous donne
autre chose ? » (4V, 618). L’affirmation de ce chef éclairé est paradoxale. Elle pose la
question du religieux en la niant par la formule « Ce n’est point par aucun », puis use
du lexique du sacrifice intrafamilial pour parler de 1’alimentation carnivore, ce qui est

bel et bien parler en termes religieux. « Ce n’est point par aucun principe religieux »

3 Daniel Arasse, op. cit. p. 49.
% Ibid., p. 62.
1 Ibid., p. 21.
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pourrait tout aussi bien vouloir dire « c’est par quelque ». Dans ce passage, il semble
que mettre a mort un animal reléve bel et bien du sacrifice, mais cela est partiellement
oblitéré par la formule doublement négative « Ce n’est point par aucun » et par
I’explication « c’est par régime, c’est par humanité ». Il est a noter que lorsque les
personnages de la compagnie de Mme de Blamont mangent cette « autre chose » que
la « nature » leur prodigue sans besoin de faire de sacrifices, comme dans la dixieéme
lettre, le contenu de leurs plats est décrit : « I’on sert des fruits, des glaces, des sirops
ou quelques vins d’Espagne et des biscuits ». Dans la méme lettre, quand Aline écrit a
son amoureux qu’elle dévore un repas plus consistant, probablement carn¢, son menu
est passé sous silence : « on fait un excellent diner, et d’autant plus ample, que c’est le
seul repas ou I’on se mette a table » (4V, 421). La régle dramatique des bienséances
externes agit en tant que dispositif d’occultation de la charge sacrificielle qui hante les
pudiques protégés de Mme de Blamont lorsqu’ils mangent de la viande.
L’impersonnalit¢ du pronom « on» dont use Aline pour décrire ses habitudes
alimentaires la désolidarise, sous le regard de Valcour, de la vilénie de ce qui pourrait

n’étre considéré par ailleurs que comme un strict besoin biologique (se nourrir).

En creux de ces stratégies discursives d’occultation du caracteére sacré de
I’alimentation carnivore (chez Zamé) et d’oblitération de sa violence (chez Aline), nous
percevons a la suite de René Girard la présence d’un interdit qui lie la violence au sacré.
Dans le passage suivant de la lettre XXXV, comme dans celui qui concerne le
cannibalisme alimentaire des Jagas, il y a une mise a distance et une désensibilisation
face au traumatisme qui pourrait naitre de pratiques nutritives anthropophages.
Sarmiento explique a Sainville que la « nourriture ordinaire » des habitants de Butua
« est le mais, quelques poissons quand le commerce leur en apporte, et de la chair
humaine ; ils en ont des boucheries publiques » (4V, 592). La logique de ce
cannibalisme procéde d’une marchandisation qui, avant d’étre celle des étres humains,
est celle des poissons. La mise a mort de I’animal est mise a distance par I’échange

commercial qui le fait circuler. Le poisson est considéré comme une simple
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marchandise offerte a la fructification. Le piscivore n’assiste pas directement a la mise
a mort de la béte. La mention de la consommation du « mais » banalise plus encore le
cannibalisme en le rendant « ordinaire ». La plate énumération que prononce Sarmiento
met sur un pied d’égalité le végétarisme et 1’anthropophagie, en présentant la nature
comme une source profane d’alimentation, indifféremment exploitable.
L’anthropophagie s’appuie sur une bestialisation ainsi que sur une marchandisation de
I’étre humain, ce qu’indiquent les boucheries publiques. La déshumanisation de
I’homme, qui passe par sa bestialisation, par sa réification et par la naturalisation du
rapport de prédation avec ses semblables, se trouve dés lors banalisée. Elle devient

partie intégrante de sa quotidienneté la plus triviale.

C’est sur la violence meurtriere que I’auteur semble concentrer sa réflexion
éthique. En note en bas de page de la lettre XXXV, le locuteur sadien écrit que « le
philosophe [...] admet peu de crimes et ne tue point » (4V, 552). Pour Zamé¢, le meurtre
est le crime qui doit étre puni le plus séverement. Le législateur de Tamoé se défend de
vouloir condamner le meurtrier a mort, ce qui signifierait « double[r] le mal sans
’arréter, et surtout sans le réparer » (4V, 674). Pour s’en prévenir, mais pour se purger
tout de méme de la souillure meurtriere, Zamé propose le bannissement :

[J]e [...] donne [au meurtrier] une pirogue ou sont placés des vivres pour un
mois ; il y monte seul, en recevant 1’ordre de s’¢loigner et de ne jamais aborder
dans I’ile sous peine de mort ; il devient ce qu’il peut, j’en ai délivré ma patrie et

n’ai pas sa mort a me reprocher ; c’est le seul crime qui soit puni de cette
maniere : tout ce qui est au-dessous ne vaut pas le sang d’un citoyen (4V, 674).

Par le bannissement et par 1’abandon du meurtrier livré a lui-méme, Zamé se défend
du traumatisme qui pourrait naitre de la condamnation a mort dans laquelle cet exil
consiste de facto. La valeur de peine de mort de ce bannissement est occultée par les
revendications progressistes du chef, qui permet au paria, au gré d’une clémence
discutable, de devenir « ce qu’il peut ». Le 1égislateur ne se reproche pas la mort par le
bannissement du meurtrier, ce qui est une manicre de s’en décharger. Le verbe

« délivrer » évoque le mouvement d’expulsion qui anime 1’économie du chef dans un
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registre hygiénique. Il n’est question de « sang » qu’a la fin de la citation. La religiosité
transparait sous ce signe ; il semble qu’a cet instant Zamé admette la valeur sacrificielle
de sa loi d’extréme exception, qui requiert la mort du meurtrier. L’ impression ainsi
créée entre en contradiction avec la volonté d’emblée affichée par le 1égislateur, qui
déclare se garder de redoubler la violence meurtriere, préférant « arréter le mal » et « le
réparer ». La valeur supréme que Zamé accorde au sang signale un point aveugle, un
angle mort dans sa conscience : il ne peut pas envisager de ne pas sacrifier le meurtrier,
mais il refoule habilement la charge de hantises et de remords qu’entrainerait la
perpétration de ce meurtre. Les mécanismes de défense que Zamé sollicite pour ne pas
s’apitoyer sur sa victime rappellent la médiation qu’expérimente « I’horloger
méticuleux®? », qui n’a qu’a enclencher le mécanisme de la guillotine, sans plus
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s’engager dans le « corps-a-corps monstrueux” » qui identifiait, sous 1I’Ancien

Régime, le bourreau au supplicié.

Dans le passage de la lettre XXXV qui suit immédiatement celui qui traite du
cannibalisme platement alimentaire des Jagas, un autre aspect de 1’anthropophagie
pratiquée par ceux-ci se donne a lire. Alors que la premiere maniere de manger ses
semblables obéit a un mouvement d’absorption alimentaire centripete, qui releéve des
strictes fonctions biologiques, une autre fagon procéde d’un mouvement contraire
d’expulsion centrifuge, ouvert sur I’extériorité du cosmos et sur la plénitude du sacré :

[I]ls redressérent [un] arbre qu’ils avaient arraché, le fixérent dans le sable, y
lierent un de ces malheureux vaincus, qui leur restait, puis se mirent a danser
autour, en observant a chaque mesure, d’enlever adroitement, d’un fer dont ils
étaient armés, un morceau de chair du corps de ce misérable, qu’ils firent mourir,
en le déchiquetant ainsi en détail [...]. Ce morceau de chair s’avalait cru, aussitot

qu’il était coupé, mais avant de le porter a la bouche, il fallait se barbouiller le
visage avec le sang qui en découlait. C’était une preuve de triomphe (4V, 552).

Dans ces lignes, de nombreux signes de sociabilité ritualisée encadrent 1’écoulement

de sang. L’¢élévation totémique d’un mat fait écho a la verticalit¢ de la machine

62 Ibid., p. 22.
3 Ibid.
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infernale. La danse mesurée et le déchiquetage en détail, qui raffinent la cruauté de la
scéne en la parant d’une esthétique macabre, I’avalement de viande humaine, d’autant
plus transgressif qu’elle est crue, le barbouillage des visages indiquant la souillure
morale ainsi que le triomphe défiant et jubilatoire a I’apogée du rituel donnent a celui-
ci une aura surnaturelle ouverte sur 1’extériorité du cosmos et sur la plénitude du sacré.
Notre analyse de ce passage rejoint les observations de Frank Lestringant. Dans Le
Cannibale : grandeur et décadence®, I’historien de la représentation du cannibale a
fait la distinction entre deux types d’anthropophagie. La premiére consiste a manger
son semblable pour combler le besoin strictement biologique de se nourrir. La seconde
est nimbée d’une couche de sens symbolique, comme le rituel auquel donne lieu la

boucherie des Jagas.

Dans la note en bas de page qu’analyse Adrien Paschoud pour traiter de la
dénonciation du jacobinisme dans Aline et Valcour®, les signes de sang, d’égorgement,
de férocité, de cannibalisme et de cruauté laissent en plan la question de la ritualité
religieuse qui aurait servi de contexte cérémoniel a la violence meurtriére des
révolutionnaires. Des signes nimbés d’une aura de sacralité transparaissent pourtant
dans cet extrait, qui n’est pas dépourvu du lexique propre aux rituels de magie
sacrificielle dont I’auteur use amplement. Comme nous I’avons déja observé, I’emploi
du syntagme « machine infernale » (4V, 663) pour désigner la guillotine est un parfait
exemple de la mise en tension que donne a lire le roman entre un discours matérialiste
et un discours religieux. Un semblable tremblement sémiotique entre matérialisme
profane et religiosité du sacré est décelable dans les passages relatifs au cannibalisme
des Jagas, qui implique 1’exécution de malheureux prisonniers de guerre. Apres avoir

été réduite a des considérations strictement alimentaires, la boucherie est associée a un

% Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, op. cit., 319 p.

65 « On attendait quelque chose d’humain [...] de notre premicre législature, et elle ne nous a offert que
des hommes de sang, se disputant seulement sur la manicre d’égorger leurs semblables. Plus féroces que
des cannibales, un d’eux a osé offrir une machine infernale pour trancher des tétes plus vite et plus
cruellement. Voila les hommes que la nation a payés, qu’elle a admirés, et qu’elle a crus » (4V, 662-
663).
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rituel de magie sacrificielle. En note en bas de page de ce passage particulierement
sensationnaliste de la lettre XXXV, I’auteur établit un nouveau paralléle entre les Jagas
et la nation francaise :
On recule d’effroi a ce récit ; il est affreux, sans doute, mais si ¢’est un crime que
d’étre vaincu, chez ces barbares, pourquoi ne leur est-il pas permis de punir alors
les criminels par ce supplice, comme nous punissons les nétres, par des supplices
apeu pres semblables ? Or, si la méme horreur se trouve chez deux nations, I’une,
parce qu’elle y procéde avec un peu plus de cérémonie, n’a pourtant pas le droit

d’invectiver 1’autre. Il n’y a plus que le philosophe, qui admet peu de crimes et
qui ne tue point, qui soit fondé¢ a les invectiver toutes deux (4V, 552).

Cet extrait contient une objection de conscience plus contestataire que celle, a tendance
républicaine, portée par le prophétisme de Sainville analysé dans la premiére section
de ce chapitre. L’éclairement dont le penseur Sade semble vouloir faire profiter ses
contemporains fait feu de tout bois. Il lance une diatribe contre les exécutions publiques
en 1795. En dénongant I’atrocité¢ des « supplices » de 1’Ancien Régime, 1’auteur
écorche les condamnations toutes récentes qui ont été permises sous la Convention. Le
terme « cérémonie » n’est pas innocent. Il renvoie au caractere religieux de ces mises
en scéne tragiques®. L « affreux » et I’« horreur » des mises a mort évoquent le sacré
dans ce qu’il a de commotionnel. Le cérémoniel masque en France la violence
meurtriere, comme c’est le cas du rituel des Jagas, mais il le fait mieux encore, par un
raffinement plus élaboré des codes sociaux qui entourent la violence et qui la rendent
tolérable en la parant d’une esthétique. Par I’emploi d’un méme lexique cérémoniel
pour évoquer le cannibalisme rituel des Jagas et la pratique des condamnations a mort
en France, I’extrait signale que les tenants de la peine capitale, tous lieux et toutes
époques confondus, utilisent des techniques de magie sacrificielle pour trouver leur
salut et soumettent la population de leur nation, témoins comme victimes, au régne

invisible de la mort.

% Daniel Arasse avance que « I’ensemble des opérations visuelles qui entourent le fonctionnement de la
guillotine constitue, & proprement parler, un rituel/ ». Voir Daniel Arasse, op. cit., p. 146. L auteur
souligne.
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Dans les parages de I’extrait que reproduit Adrien Pashoud pour analyser la
dénonciation sadienne des jacobins, Zamé dresse un parallélisme entre I’exécution des
criminels en Europe et les sacrifices humains constitutifs des mceurs des nations

supposément moins civilisées :

La rigueur des peines, poursuivit ce vieillard, est une des choses qui m’a le plus
révolté dans vos gouvernements européens [...]. Les Celtes justifiaient leur
affreuse coutume d’immoler des victimes humaines, en disant que les dieux ne
pouvaient étre apaisés a moins qu’on ne rachetat la vie d’'un homme par celle
d’un autre ; n’est-ce pas le méme raisonnement qui vous fait égorger chaque jour
des victimes aux pieds des autels de Thémis ? [...] A mesure que les Celtes se
policérent et que le commerce des Romains, en les assouplissant d’un c6té, leur
enlevait de 1’autre cette apreté de meeurs qui les rendait féroces, les victimes
destinées aux dieux ne furent plus choisies ni parmi les vieillards, ni parmi les
prisonniers de guerre; on n’immola plus que les criminels, toujours dans
I’absurde supposition que rien n’était plus cher que le sang de ’homme, aux
autels de la divinité ; en achevant votre civilisation, le motif changea, mais vous
conservates 1’habitude : ce ne fut plus a des dieux altérés de sang humain, que
vous sacrifidtes vos victimes, mais a des lois que vous avez qualifiées de sages,
parce que vous y trouviez un motif spécieux pour vous livrer a vos anciennes
coutumes, et I’apparence d’une justice qui n’était autre dans le fond que le désir
de conserver des usages horribles auxquels vous ne pouviez renoncer (4V, 663-
664).

Les strates sous-jacentes aux institutions légales qui policent 1’Europe releguent dans
I’oubli leur « fond », entaché par la pratique de I’immolation humaine. Une méme
logique paradoxale (qui présuppose la colere vengeresse de la divinité et perpétue la
catastrophe par la tentative de la conjurer) anime les usages des anciens Celtes et ceux
des Africains de Butua, ce qui lui donne le caractére de 1’universalité. Le reproche
« vous conservates I’habitude » adressé a Sainville, le représentant francais sur 1’ile,
donne I’idée d’un atavisme sacrificiel, en vigueur depuis toujours, malgré la prétention
d’exercer la justice avec ’achévement de la civilisation européenne. Cet atavisme
trouve satisfaction dans les « usages horribles » auxquels s’adonne 1’étre humain
lorsqu’il fait couler le sang de ses semblables, avec ou (depuis peu) sans motifs
religieux. L habitude de sacrifier aux institutions légales plutdt qu’a la divinité soustrait

au monde une bonne mesure de son ouverture sur 1’extériorité du cosmos et sur la
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plénitude du sacré. Le transfert de la sacralité des « dieux altérés de sang humain » aux
«lois [...] qualifiées de sages » rend compte du désenchantement des forces qui
transcendaient ’homme de 1’age agreste, devenues inopérantes. Le vide laissé par
I’éviction des dieux est suppléé par une révérence portée a la nation et aux lois, des
notions tout aussi abstraites que celle du divin, mais prosaiques, impersonnelles et
décolorées en comparaison des dieux altérés de sang humain. La platitude prosaique
de ces notions s’abat sur la population, dont la vie ne reléve plus que de la contingence
des décisions politiques, puisqu’on la somme de ne plus entretenir de relation avec
quelque divinité que ce soit, surtout pas avec celle dont la voix rendrait pensable une
correction des comportements de la nation et des lois. Les termes d’« autels de
Thémis », qui décrivent les institutions légales européennes, conservent pourtant tout
de leur caractere religieux, cérémoniel et sacrificiel, en dépit du désenchantement qui

accompagne I’achévement de la civilisation européenne.

Par le relevé dans Aline et Valcour des signes nimbés d’une aura cérémonielle,
nous avons mis en évidence la valeur religieuse de la violence meurtriére qui s’y exerce
et son caractere sacrilege. Dans la section suivante, qui clora le premier chapitre de
notre mémoire, nous soumettrons au méme exercice le theme de la prostitution, une
pratique qui se révele elle aussi surnaturelle dans Aline et Valcour, ¢’est-a-dire soumise
au regne de ’invisible dans la mesure ou elle s’appuie sur des techniques de magie

sacrificielle pour s’exercer.

1.4 L’hédonisme prostitutionnel

Dans Aline et Valcour, la caste financiére que représente Dolbourg obéit a des
lois irrationnelles identiques a celles animant 1’économie sacrificielle propre au culte
théocratique de 1I’Afrique de Butua dans la lettre XXXV. Cette caste est critiquée par
Zamg, le chef éclairé de I’ile utopique de Tamoé, chez qui Sainville prend du repos
aprés son séjour en Afrique. Sous I’instance de son pere, Zamé a voyagé en Europe

pendant ses années de formation. Dans la lettre XXXV, il raconte a Sainville son
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voyage de jeunesse, lors duquel il s’est instruit auprés d’« [un] financier [qui I]e
dirigeait dans la levée des impdts [et qui lui] développait le systéme atroce de
n’engraisser que soi de la substance du malheureux » (4V, 625). La dénonciation par
Zamé¢ du financier, qui veut « n’engraiss[er] que soi de la substance du malheureux »,
démonte la rationalisation de I’extorsion du « malheureux » en révélant le fondement
« atroce » du « systéme » qui prétend justifier la cannibalisation de sa « substance » au
nom d’une logique intéressée. Il en colite a I’autre, en pure perte, pour que le « soi »
produise du profit. Ce colt sacrificiel de I’autre surdétermine la logique intéressée du

soi : il en est la condition de possibilité.

Nous aurons 1’occasion, dans le prochain chapitre, de développer plus
amplement notre propos sur la charge sacrée qui hante 1’aura du richissime fermier
général Dolbourg. Le role néoclérical de ce financier est caché. Cela se discerne en
creux du fait qu’il n’écrit aucune des soixante-douze lettres du roman. Voici en quoi
consiste son emploi du temps le plus significatif auprés de son compagnon magistrat,
le président de Blamont. Nous tirons cette information des aveux de la duégne Dubois
dans la lettre XXI, qui a déja travaillé pour les deux scélérats :

Ils ont [...] un sérail composé de douze petites filles, dont la plus dgée n’a pas
quinze ans, et que I’on renouvelle a raison d’une tous les mois. Les sommes qu’ils

dépensent a cela [...] sont énormes, et quelque riches qu’ils puissent étre, [il est
inconcevable] que leur fortune n’y soit déja pas épuisée (4V, 466).

Dans cet extrait, les libertins obéissent a une économie de la perte d’argent, de foutre
et de sang. Les dettes physiques et morales animent leurs mouvements vitaux : ils
sacrifient. Cela s’accorde avec le deuxieme principe de la thermodynamique, celle de
I’univers entropique, stipulant que I’énergie de la maticre se diffuse, a partir d’un état
d’organisation, vers un état de désorganisation continuelle. Dans la lettre XXXV, le
transfuge portugais Sarmiento théorise a sa maniere cette loi de la nature pour justifier
la sodomie : « Je le demande, est-il raisonnable de penser que si les vues de la nature
tendaient a ce que rien ne fut perdu, elle consentirait a perdre autant ? » (4V, 586). Dans

le passage de la lettre XXI qui fait état des activités secrétes des libertins, la source du
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renflouement de leurs coffres reste un mystere. Il n’est question dans cette citation que
de perdre. La main invisible d’une chimie qui postule que rien ne se perd ni ne se crée
serait donc fantaisiste. Dans I’univers en expansion, tout se perd. Blamont et Dolbourg
vivent (et nous vivons avec eux) dans un monde qui obéit a une économie de la
dilapidation et du gaspillage. Cette économie, en d’autres mots, est sacrificielle. Elle
part du centre et s’écoule vers le périmétre. Le sérail de petites filles des libertins a pour
unique but 1’écoulement de foutre. Ce principe chapeaute toute la narration par la
préséance axiologique des délectations charnelles ou, pour étre plus précis, de la pédo-
criminalité. Dans sa préface a Sade utopiste de Pierre Favre, Jean de Soto a mis en
évidence que les délectations charnelles sont chez Sade une valeur économique
principielle, qui détermine tous les autres échanges qui lient entre eux les personnages.
Jean de Soto écrit que dans Aline et Valcour, « [l]a politique est subordonnée a
Iérotique®” ». Dans le sérail du président de Blamont et de Dolbourg, Ie
renouvellement d’une petite fille par mois obéit a une périodicité qui est celle du sang
qui se déverse. Ce renouvellement rend compte de la dévaluation des victimes une fois
qu’elles ont ét¢é consommées. Les libertins les considérent comme de simples
marchandises vite périmées et remplagables dans une chaine sérielle toujours plus
complexe et intéressante. Le président de Blamont et le financier Dolbourg se purgent

de ces restes orduriers par le sang afin de renouveler la production de leur foutre.

Dans I’extrait suivant de la lettre XXXV, le transfuge portugais Sarmiento
donne un tour guidé a Sainville des appartements les plus retirés du monarque Ben
Maacoro. Il lui explique la taxinomie qui classifie les victimes anonymes de ses
procédés :

Tout en causant, Sarmiento me promenait de chambre en chambre, et je vis ainsi
la totalité du palais, excepté les harems secrets, composé de ce qu’il y avait de
plus beau dans I’un et 1’autre sexe, mais ou nul mortel n’était introduit. [...]

Toutes les femmes du prince, continua Sarmiento, au nombre de douze mille, se
divisent en quatre classes. [...] Il [Ben Maacoro] forme la troisi¢me classe depuis

67 Jean de Soto, « Préface a [Sade utopiste] », dans Pierre Favre, op. cit., p. VIL.
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seize ans jusqu’a vingt ans ; celles-1a servent aux sacrifices : ¢’est parmi elles que
se prennent les victimes immolées a son dieu. La quatriéme classe enfin renferme
tout ce qu’il y a de plus délicat et de plus joli depuis 1’enfance jusqu’a seize ans.
C’est 1a ce qui sert plus particuliérement a ses plaisirs [...] (4V, 559).

Le nombre de « douze mille » femmes du monarque de Butua reléve du superflu et du
somptuaire, donc encore une fois d’'une économie du gaspillage. La derniére classe, la
plus raffinée et la plus délicate, celle qui tient probablement sa cour dans les harems
secrets les plus retirés du prince, donne encore a imaginer que les délectations
charnelles et la pédo-criminalit¢ sont des valeurs économiques principielles. La
mention de harems secrets laisse planer la méme ambiance d’occultisme que dans le
sérail de Dolbourg et de Blamont. L.’emploi du démonstratif « ce », lorsque Sarmiento
parle des femmes et des enfants qu’utilise Ben Maacoro pour ses plaisirs, en les
désignant par les syntagmes « ce qu’il y a de plus beau » et « ce qu’il y a de plus
délicat », réifie la vie des victimes du prince. Dans Aline et Valcour, d’un bout du
monde a ’autre, une élite théocratique pédophile dépense le foutre et sacrifie par le
sang. Elle s’endette physiquement et moralement par la prostitution et par le meurtre
rituel. Elle obéit a un mouvement de gaspillage, qui s’accorde avec la loi de 1’univers

entropique et de I’économie sacrificielle.

La lettre XXVI fournit un exemple des motivations hédonistes de 1’¢lite
financiére. Le président de Blamont y laisse entendre que son ami n’a d’autres souhaits
que d’absorber en toute tranquillité de la nourriture, de s’enivrer et de faire couler le
foutre : « Tranquillise-toi donc, Dolbourg, je te le répete ; bois, mange... et dors, je
réfléchirai sur tes plaisirs, et sur notre tranquillit¢ mutuelle » (4V, 503). La faculté de
réflexion du président est mise au service de son ami financier pour calmer la
culpabilité qu’il éprouve a commettre des sacrifices. En faisant usage de la raison, le
juge de Blamont seconde le jouissif Dolbourg, comme il le lui fait observer : « N’es-tu
pas trop heureux d’avoir un second tel que moi, un ami qui ne te laisse d’autres soins
que celui de cueillir les fruits de tous les forfaits dont il veut bien se couvrir pour ton

bonheur ? » (4V, 503, I’auteur souligne). Le terme « second », appliqué au président,



48

fait aussi allusion au droit de cuissage de son ami financier sur sa propre fille. Dans la
lettre XXXV, le droit de cuissage des prétres de Butua est exposé par Sarmiento a
Sainville : « Un époux mépriserait sa femme, si elle lui donnait ses prémices ; elles
appartiennent de droit aux prétres ; eux-seuls doivent flétrir cette fleur imaginaire, a
laquelle nous avons la folie d’attacher tant de prix » (4V, 586). La préséance qu’a le
personnage néoclérical de Dolbourg sur le corps d’Aline est conforme aux mceurs des
prétres de Butua. Le terme « prémices » évoque la pratique religieuse qui consiste a
faire le don a une divinité des premiéres moissons récoltées. Dans la lettre XX VI, le
président propose a Dolbourg de « cueillir » les « fruits de tous les forfaits ». Une
méme métaphore botanique sert a désigner 1I’enjeu qui mobilise les prétres africains et

le financier Dolbourg.

Pour ajouter de la saveur a ses projets prostitutionnels, le président de Blamont
prétend brasser des affaires incestueuses, ce qu’il indique dans la lettre LII écrite a son
ami financier : « Heureux époux de toute ma famille, je t’aurai fait gotter le plaisir des
dieux : il ne te reste plus que ma femme. » En note en bas de page, aprés le mot
« dieux », I’éditeur fictif précise qu’il s’agit d’une « [a]llusion aux incestes multipliés
des divinités du paganisme » (4V, 1009). Dans ces passages, les pratiques
prostitutionnelles du président de Blamont et celles de son ami sont a nouveau
associées a la religion et au sacré. L’allusion a I’inceste de droit divin du président
renvoie aussi a la lettre XXXV, déja analysée, ou il est question de la violence
endémique des jacobins, « se disputant seulement sur la manieére d’égorger leurs
semblables ». Les conventionnels y sont réputés « [p]lus féroces que des cannibales »
(4V, 662-663). L’inceste, 1’égorgement des « semblables » et le cannibalisme ont ceci
en commun que les bourreaux qui pratiquent ces abus s’en prennent a leur
environnement matériellement et symboliquement le plus rapproché. Frank Lestringant
évoque A juste titre I’image transgressive de « ’anthropophage [...] incestueux® ».

L’activité incestueuse du président de Blamont, qui agresse sa propre famille, peut étre

%8 Frank Lestringant, op. cit., p. 65.
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rapprochée de la violence du gouvernement républicain qui s’attaque a ses propres
habitants sous la Terreur. La premiere section du prochain chapitre illustrera plus
amplement les liens que 1’on peut tisser entre la figure du président de Blamont et ce
qui se disait dans le discours social au sujet du gouvernement terroriste sous la

Convention.

Valcour condamne fermement, dans la troisiéme lettre, le projet du président
de Blamont et de son ami Dolbourg, lorsqu’il apprend le triste sort que les scélérats
réservent a sa bien-aimée. C’est contre la réduction de la jeune fille au statut d’objet
d’échange que I’amoureux s’indigne le plus rageusement. Le projet de mariage contre
lequel il doit lutter est a ses yeux « [u]n pacte mercenaire et vil, un trafic honteux de
fortunes et de noms, qui n’enchainant que les personnes, laissent les coeurs a tout le
désordre du désespoir et du dépit» (4V, 397). Les termes « pacte » et « trafic »
renvoient au sujet plus général de la traite de personnes. Le verbe « enchainant » se
rapporte lui aussi au champ lexical de I’esclavage. Dans ce passage, il semble a
premiere vue que le meurtre soit hors sujet. Les libertins ne prévoient pas pour I’instant
tuer Aline ; ils ont intérét, au contraire, a la maintenir le plus longtemps en vie possible
afin d’en jouir sur une longue période. A ce sort, Aline préférera le suicide. Les abus
du président et de son ami auront raison de la jeune fille. Dans un passage de la
deuxieme lettre, le magistrat explique le peu de respect qu’il a pour les prétentions de
Valcour au titre de gendre : « je ne veux pas donner ma fille 3 un homme qui n’a rien »
(4V,393). Dans cet extrait, la volonté du président de Blamont est prononcée en termes
négatifs. Il ne veut pas échanger sa fille contre « rien ». Nous avons vu que quand le
désir est prononcé en termes négatifs dans le texte, la réponse du monde surprend les
attentes conscientes du sujet verbal. L’ étroitesse du désir vénal du président, qui ne dit
«rien » de ce qui ’intéresse chez sa fille lorsqu’il prononce le veeu qui la regarde, voue

aradoxalement Aline a rien, ¢’est-a-dire au néant de la mort.
9

Nous avons observé que la marchandisation de I’étre humain permettait au

bourreau de se distancier émotionnellement face a sa victime lorsqu’il s’agissait de
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I’assassiner. Si, d’une part, les forfaits produisent des fruits (dans la mesure ou la
violence meurtriere permet I’hédonisme prostitutionnel), I’hédonisme prostitutionnel,
avec ce qu’il implique de réification et de marchandisation de 1’€tre humain, pave
d’autre part la voie a la violence meurtriére, puisque le prostituteur pourrait ne plus
faire la distinction, lorsqu’il considére la prostituée qu’il utilise, entre la destruction
d’un bien matériel profane et celle d’une vie humaine. La marchandisation d’Aline la
prive de sa subjectivité. Poussée dans ses derniers retranchements, Aline se suicidera
et ne fera par-la qu’accomplir le mouvement de sa réduction au statut d’objet jusqu’a
sa négation absolue. On peut toutefois interpréter le suicide de la jeune fille comme un

ultime effort, paradoxal et tragique de sa part, de reprise de souveraineté sur son corps.

Dans notre section sur la violence meurtriére, nous avons analysé des extraits
d’Aline et Valcour montrant que le discours matérialiste opére un désenchantement du
monde et prive ’expérience humaine de son ouverture sur 1’extériorité du cosmos et
sur la plénitude du sacré. On se souviendra que les Africains de Butua ont « des
boucheries publiques » de chair humaine et qu’ils en consomment, en toute trivialité,
comme s’il s’agissait d’une nourriture « ordinaire » (4V, 592). Nous analyserons dans
les pages qui suivent d’autres passages du texte qui témoignent du désenchantement
qu’opere le discours matérialiste, un désenchantement qui rend banale et possible la
pratique de la prostitution. Celle-ci implique en Afrique®® un appareil cérémonial et des
prétres. Les projets incestueux du président de Blamont s’inspirent quant a eux de la
mythologie paienne pour se concrétiser. La prostitution dans Aline et Valcour suppose
en effet I’exercice de techniques de magie sacrificielle lorsqu’il s’agit, en dernicre

instance, de cueillir les prémices de vierges et de dépenser du foutre.

% Dans la chronologie d’Aline et Valcour, 1a prostitution se produit d’abord dans un contexte religieux.
Elle fait ensuite 1’objet d’une désacralisation, par la vénalité du commerce qu’elle implique en France.
D’apres le transfuge Sarmiento dans la lettre XXXV, 1’ Afrique de Butua est « dans I’enfance de toutes
nos société », ainsi qu’un « peuple encore dans le sein de la nature » (4V, 593). Elle sert de modéle pour
topographier les archaismes de la prostitution francaise, dont le caractére religieux est oblitéré par les
institutions de la civilisation européenne, y compris par ce qu’il est convenu d’appeler un mariage de
fortune, tel que celui qui est imposé a Aline.
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Dans la treizieme lettre, Aline s’insurge contre le libertinage de Dolbourg, son
promis :
cet homme a une maitresse ! et si cela est, pourquoi veut-il m’épouser ?... Mais
entendez-vous de telles mceurs ? D’ou vient [sic] prendre une femme alors ?

C’est donc un meuble qu’on achéte ?... ah ! j’entends, on a cela dans sa chambre,
comme un magot sur sa cheminée... » (4V, 425).

L’effarement d’Aline face a la volonté de Dolbourg de 1’épouser tout en maintenant
son train de vie libertin I’améne a observer qu’elle est considérée de maniére
impersonnelle par le financier, comme une femme parmi d’autres. Le financier nie
I’expérience subjective de la jeune fille pour la réduire au statut de corps apsychique.
Cela est illustré par la référence d’Aline au « meuble que I’on achéte » et au « magot »
(un bibelot), que 1’on pose sur la cheminée comme un trophée. La jeune fille refuse

d’étre identifiée a ces objets. Elle revendique une ame.

Dans la lettre XXIII, le financier Dolbourg et le président de Blamont
surprennent Aline au lit. Entré cavalierement dans la chambre de la jeune fille, le
financier se permet des attouchements sur son corps :

Mademoiselle, permettez, a dit Dolbourg en écartant une des mains dont Aline
cherchait a cacher ce que son pere venait de découvrir... permettez, monsieur
votre pere trouve bon que je regarde tout ceci comme mon bien, et il est assez
judicieux pour ne vouloir pas conclure le marché que je n’aie reconnu s’il n’y a

point de fraude... Ces bagatelles-1a se voient sans difficulté... bon, si c’était...
mais pour cela... nous en voyons tant... (4V, 475).

Le verbe « permettez » a I’impératif est une civilité employée pour la forme dans le but
d’agir sur le corps d’Aline, et ce, sans sa permission. Dolbourg s’autorise a écarter les
défenses d’Aline pour palper son corps. Le terme « bien » réifie la jeune fille en la
réduisant a un statut de marchandise. Cela se confirme par la référence au « marché »
qui occupe les deux libertins. La « fraude » évoquée lorsqu’il est question du corps
d’Aline maintient le lexique utilisé dans le registre commercial. Il importe aux roués
de prévenir tout défaut de fabrication du matériel qu’est censée étre la jeune fille. Une

fois de plus, le corps d’ Aline est considéré de manicre impersonnelle et dans une chaine
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sérielle par Dolbourg, comme celui d’une jeune fille parmi d’autres. Le financier admet

d’ailleurs en voir « tant ».

Toujours dans la lettre XXIII, les propos du président de Blamont au sujet de
son ami financier sont rapportés en ces termes : « Dolbourg n’a plus de biens, c’est le
plus heureux des hommes, il en est déja a son troisieme veuvage » (4V, 478). Dans cet
extrait, le président de Blamont trahit le manque d’empathie de son ami, qui considére
ses anciennes €pouses de manicére impersonnelle comme des « biens », dans une
indifférence, voire dans un bonheur qui fait glacer le sang. Un soupgon pése sur
Dolbourg, dont les trois veuvages ne sont peut-&tre pas le fruit du hasard. D’apres ces
exemples, 1’hédonisme prostitutionnel de Dolbourg, qui appréhende ses partenaires
comme des marchandises dont il se détache une fois qu’elles lui apparaissent obsolétes,
pose un enjeu éthique aussi important que celui du meurtre, puisqu’il I’implique et

I’induit.

Il n’est certes pas étonnant de trouver chez Sade un lexique mercantile pour
décrire les pratiques des scélérats libertins. Qu’en est-il du discours amoureux que
Sainville entretient vis-a-vis de Léonore ? Echappe-t-il au registre marchand ? Rien
n’est moins certain, du moins lorsqu’on analyse cette saillie de la bouche du voyageur
dans la lettre XXXV : « Le Ciel m’est t¢émoin que j’avais respecté [...] la vertu de celle
dont je voulais faire ma femme ; j’aurais cru diminuer le prix que j’attendais de
I’hymen, si j’avais permis a I’amour de le cueillir » (4V, 533-544). Pour Sainville, en
dépit de I’inestimable valeur qu’il accorde a Léonore, I’hymen de sa bien-aimée a un
« prix », qui fluctuera a la baisse une fois que I’amoureux 1’aura payé. En appréciant
Léonore, le voyageur la dévalue du méme coup et la réduit au statut d’objet d’échange.
I1 s’agit pour Sainville de « cueillir » I’hymen, ce qui renvoie au culte des « prémices »
et de la « fleur » (4V, 586) propre aux usages des prétres du royaume théocratique de
Butua. Sainville évoque d’ailleurs le Ciel a témoin de ses supposés sentiments de

révérence pour Léonore. Dans le discours de ’aventurier amoureux, les lexiques
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marchand (« le prix ») et religieux (le « Ciel » et la cueillette des prémices) sont

convoqués dans la méme phrase, faisant trembler le sens du texte.

Valcour s’insurgeait contre les procédés commerciaux qui motivaient les deux
libertins vis-a-vis de son amoureuse. 11 utilise pourtant lui-méme un langage similaire
pour parler de sa relation avec la jeune fille lorsqu’il se plaint a elle dans ces termes :
« moi, renoncer au charme de vous posséder un jour ! » (4V, 397). C’est avec grande
amertume que Valcour se résigne a ne pas devenir le propriétaire d’Aline, a ne pas la
« posséder », ce qui trahit une volonté de réification et de contrdle du corps de la jeune
fille, comme si elle était un bien. Cela n’empéche pas Valcour, dans la quatriéme lettre,
de s’adresser a elle dans un registre religieux : « vous étes fille d’un dieu, ou plutot
vous étes un dieu vous-méme » (4V, 398). Nous observons une fois de plus le principe
de contradiction qui file notre analyse, qui fait coexister un discours matérialiste et un
discours religieux (si du moins on en juge par la surévaluation d’Aline par Valcour, qui

reléve de I’idolatrie). Un fétichisme de la marchandise se donne ainsi a lire.

La lettre XXXVIII relate 1’intégration de Léonore a une communauté
bohémienne espagnole. Aux yeux de Brigandos, le chef des Bohémiens, la prostitution
serait acceptable dans le contexte particulier ou un viol aurait pu étre commis du fait
de I’'intempérance d’'un homme. L.’échange monétaire qu’implique la prostitution aurait
alors pour effet, chez la victime, de mieux absorber le choc d’une agression sexuelle
qu’elle allait subir de toute maniére. Brigandos intervient comme Salomon et interpelle
une femme et son agresseur que cette question concerne : « Chrétienne [...], [...] si cet
homme s’y était pris comme il fallait, tu te serais rendue pour deux pistoles, [il te
donne] le double [...], deviens la femme de cet homme-1a, et ne lui refuse aucune de
tes faveurs... » (4V, 859-860). L’interpellation « Chrétienne » tourne en dérision le
registre religieux, qui est censé inspirer de la gravité. Dans cet extrait, la femme
considérée comme chrétienne du fait de sa pauvreté se rendrait a « cet homme-1a » pour
« deux pistoles ». Le lexique de la reddition est employé pour marquer 1’ascendant du

prostituteur sur la femme prostituée. Cette relation, bien qu’elle ne soit pas vécue sous
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un rapport équitable, serait tout de méme préférable, pour la prostituée, a la menace de
viol, qui n’est pas en soi dénoncée par Brigandos. Le chef des Bohémiens explique le
viol comme une maladresse de la part de ’homme, ce qu’indique le syntagme « si cet
homme s’y était pris comme il fallait ». Il aurait été plus adroit pour I’homme de traiter
sa victime en prostituée plutét que de I’attaquer. Le personnage de Brigandos, bien
qu’il ne partage pas I’opinion de Valcour au sujet de la prostitution, apparait
généralement comme un chef bon et avisé, un redresseur de tort et un protecteur
amoureux de la vertu de Léonore. Fidele au relativisme qui caractérise sa plume, Sade
module les admonestations de ses personnages au sujet de la prostitution, qui, prise
sous un certain angle, celui qui permet d’éviter le viol, apparait salutaire. Il s’agit d’une
des rares défenses de la prostitution par un personnage d’Aline et Valcour qui, bien
qu’il ait des traits de délinquant, apparait le plus souvent vertueux. L’extrait suivant de
la lettre XXIV, adressée par Valcour a Déterville, trouve alors tout son sens : « ce n’est
que par de légers maux que les plus grands se suspendent ; ainsi que de certains insectes
qui nous génent et dont néanmoins 1’utile existence nous empéche d’étre incommodés
par de plus venimeux » (4V, 496). Une résignation se fait sentir dans ce discours ou est
affirmée la nécessité du mal sur terre. La gravité de « maux » qui pourraient survenir
s’allege lorsque ces maux en empéchent de plus grands. En observant dans la nature la
présence de « certains insectes » génants, Valcour naturalise le mal. La prostitution
d’Aline n’en implique pas moins son viol ainsi que son suicide. Cette logique du
moindre mal ne s’applique donc pas pour elle. Dans ce cas, la prostitution, par la

marchandisation de la vie qu’elle opere, pave la voie a la violence meurtricre.

Dans une note en bas de page de la lettre XXXV, le locuteur sadien prend en
charge la dénonciation de la prostitution et répond a I’argument du mal nécessaire de
Valcour :

Ne dit-on pas pour excuse de la tolérance de[s] maisons [closes], que c’est pour
empécher de plus grands maux et que I’homme intempérant, au lieu de séduire la

femme de son voisin, va se satisfaire dans ces cloaques infects ? N’est-ce pas une
chose extrémement singuliére qu’un gouvernement ne soit pas honteux de rester
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quinze cents ans dans une erreur aussi lourde, que celle d’imaginer qu’il vaut
mieux tolérer le débordement le plus infame, que de changer les lois ? Mais qui
compose les victimes de ces lieux horribles ? Les sujets qu’on y trouve ne sont-
ils pas des femmes ou des filles primitivement séduites par 1’avarice ou
I’intempérance ? Ainsi, I’Etat permet donc qu’une partie des femmes ou des filles
de sa nation se corrompe pour conserver ’autre ; il faut I’avouer, voila un grand
profit, un calcul singuli¢rement sage ! (4V, 652).

Dans cette note, I’argument de Valcour est réfuté. L’illégitimité de la prostitution y
semble indiscutable. Les « cloaques infects », la honte, 1’infaimie, 1’horreur et la
corruption sont des mots fortement empreints d’un jugement de valeur négatif. La
prostitution semble se commettre en dépit de la volonté de tout le monde. Le
gouvernement fait '« erreur » de la tolérer; les « femmes et les filles » sont
« séduites » pour fréquenter les lieux de débauche. Elle échappe a I’emprise des étres
et des lois. Pendant ce temps, des « victimes » sont sacrifiées pour « conserver » la
partie des femmes qui aurait autrement écopé des attaques d’hommes intempérants. Le
philosophe Sade reléve une absurdité en employant 1’ironie : « voila un grand profit,
un calcul singulierement sage ! ». Au sujet des « moyens que [I’Europe emploie], avec
ses maisons scandaleuses, ou de malheureuses victimes sont indécemment dévouées a
I’intempérance publique » (4V, 5651), le discours de Zamé est catégorique. L’adjectif
« scandaleuse » assimile « I’intempérance » a la transgression d’un interdit. Honteuse
et avilissante pour le public comme pour ses « malheureuses victimes », la pratique de
la prostitution dans les maisons closes d’Europe s’apparente a un sacrilége. Le lexique
qu’emploie Zamé lorsqu’il indique que les « victimes » prostituées sont « dévouées »
a la concupiscence du public appartient au registre religieux. Le sacrilége advient
lorsque la multitude s’empare des victimes dévouées, qui sont par définition réservées
a la divinité. La pratique de la prostitution profane et rend profane ce qui appartenait

au domaine du sacré.

Dans le premier chapitre de notre mémoire, nous nous sommes employé a
relever la position politique ambigiie que le locuteur sadien adopte au regard du pouvoir

jacobin. Nous avons vu d’une part, avec Michel Delon, que I’auteur mime le discours
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républicain dans la lettre XXXV, probablement pour permettre a son livre de voir le
jour sans se frotter a la censure. Nous avons d’autre part constaté, a la suite d’Adrien
Paschoud, que I’écrivain s’adonne aussi a une critique acerbe du gouvernement
conventionnel, en comparant a demi-mot les comportements de celui-ci a ceux des
cannibales du gouvernement théocratique de I’ Afrique de Butua. Nous avons vu que
I’expression « machine infernale » (4V, 663) pour parler de I’instrument de répression
des républicains contient un paradoxe qui peut filer la lecture de 1’entic¢reté de notre
corpus, celui de la coexistence et de la mise en tension de deux voix contradictoires
dans le texte : un discours matérialiste athée (par le substantif machine) et un discours
religieux (par 1’adjectif infernale). Nous avons mis en évidence les implications de ces
deux discours au regard de la place du sujet sadien dans le monde. Dans le discours
matérialiste, le sujet est décentré par rapport au monde, qui le détermine entierement.
Dans le discours religieux, le sujet est au centre du monde, sur lequel il peut exercer un
pouvoir grace a I’efficacité performative de son Verbe et des offrandes qu’il fait a son
dieu. Nous avons observé que le discours matérialiste, dans Aline et Valcour,
rationalise et banalise les pratiques du meurtre et de la prostitution. A propos de ces
deux pratiques, nous nous sommes attelé a montrer, en dépit des rationalisations tentées
par les libertins pour justifier leurs crimes, qu’elles s’exercent souvent dans un contexte
paré d’une esthétique religieuse, autrement dit qu’elles sont soumises, selon
I’expression de Marcel Gauchet, au régne de I’invisible et qu’elles utilisent des
techniques de magie sacrificielle pour s’exercer. Le meurtre et la prostitution ont ceci
de déshumanisant qu’ils nécessitent de passer par une réification, voire par une
marchandisation de 1’étre humain pour s’accomplir. Daniel Arasse use de la notion de
« prostitution » (au sens large) pour parler des politiques jacobines d’exploitation de la
violence meurtriere, qui s’exerce par la « mise au regard public [sur 1’échafaud] de

’instant sacré ou chacun meurt[,] [...] pergue comme une monstrueuse obscénité’® ».

" Daniel Arasse, op. cit., p. 63. Prises dans ce sens, les exécutions publiques reléveraient de la
pornographie.
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Le chapitre suivant analysera plus en détail la relation entre les protagonistes
d’Aline et Valcour et des acteurs ainsi que des enjeux qui prévalaient pendant la
Terreur. La tyrannie que le répressif président de Blamont et le débonnaire financier
Dolbourg exercent sur Aline sera d’abord rapprochée de la bipolarité morale, a la fois
sanguinaire et philanthropique, qu’a affichée le gouvernement terroriste sous la
Convention. Nous tenterons ensuite un paralléle entre le corps d’Aline et le territoire
ainsi que le corps social francais sous la Terreur. Nous verrons que le personnage de
Mme de Blamont a également partie liée avec la nation francaise et la mere patrie. Le
cas de figure de Valcour nous révélera de plus les traits de Sade lui-méme. Enfin, un
retour sur le voyage de Sainville et de Léonore en Afrique conclura notre analyse, dans

une mise en contexte du roman avec 1’histoire coloniale francgaise.




CHAPITRE II

UN DRAME COLLECTIF DANS LA SPHERE DOMESTIQUE

2.1 La tyrannie a deux visages

Nous avons introduit nos analyses en mettant en relief I’ambiguité politique du
prophétisme sadien et de son objection de conscience, lorsqu’il s’en prend tantot a la
corruption du « despotisme ministériel » (4V, 388) sous I’Ancien Régime, tantdt a la
Terreur, dont les acteurs auraient été « [p]lus féroces que des cannibales » (4V, 662).
Nous avons émis [’hypothése que [’auteur ruse auprés du gouvernement
révolutionnaire, puisqu’il ne 1’attaque pas toujours de front dans ses dénonciations,
mais de biais, en dépeignant des représentants du pouvoir réputés appartenir a un temps

révolu (I’Ancien Régime) ou a un espace étranger (I’ Afrique).

Alors que la figure du président de Blamont incarne la sévérité des jacobins,
celle du financier Dolbourg apparait presque sympathique au lecteur, tant une candeur
I’habite et tant il est bonhomme. Ces deux personnages incarnent ce que nous avons
appelé au chapitre précédent les deux visages de la tyrannie, 1’un répressif et
sanguinaire, I’autre débonnaire et philanthropique. Cette tension anime les débats qui
entouraient la peine de mort par la guillotine a I’époque révolutionnaire. Daniel Arasse
souligne que « [d]¢es lors que la loi [républicaine] maintient la peine capitale, la pensée
humanitaire est prise au piege : [il lui faut] faire appliquer avec humanité un chatiment
qui répugne a I’humanité’! ». Dans cette section, qui débute par un détour en Afrique,
nous reléverons une méme ambiguité morale, qui sous-tend I’alliance du juge de

Blamont et du financier Dolbourg. Alors que la figure du président peut étre rapprochée

7 Ibid., p. 43.
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du gouvernement conventionnel, nous verrons que celle de Dolbourg fait penser au roi

Louis XVL

Dans la lettre XXXV, Sainville rapporte de son voyage une image qui rend
compte du caractere bipolaire de la tyrannie :
En face du trone, se voyait un autel élevé de trois pieds, sur lequel était une idole,
représentant une figure horrible, moiti€é homme, moitié¢ serpent, ayant les
mamelles d’une femme, et les cornes d’un bouc ; elle était teinte de sang. Tel
était le dieu du pays. Sur les marches de 1’autel... le plus affreux spectacle s’ offrit
bientdt a mes regards. Le prince venait de faire un sacrifice humain ; I’endroit ou
je le trouvais était son temple, et les victimes récemment immolées, palpitaient
encore aux pieds de I’idole... Les macérations dont les corps de ces malheureuses

hosties étaient encore couverts... le sang qui ruisselait de tous cotés... ces tétes
séparées des troncs... acheverent de glacer mes sens... (4V, 556).

L’autel « €élevé de trois pieds » rappelle 1’érection de la guillotine sur 1’échafaud. La
figure « horrible », zooanthropomorphe et androgyne, une chimeére dont les
« mamelles » nourricieres adoucissent une scene sanglante par leur féminité, a les
attributs diaboliques de la tyrannie a deux visages : I’un débonnaire, qui dédouane
’autre, répressif, qui sacrifie. Aux « pieds » de I’idole, comme a celui de la guillotine,
des « tétes séparées d[e] troncs » palpitent. Les palpitations des victimes donnent a
penser un fonctionnement de leur systéme nerveux central apres leur décapitation. Un
débat occupait les médecins de la période révolutionnaire, qui consistait a savoir si, a
la suite de la décollation par la guillotine, le condamné demeurait ou non
momentanément conscient de son état de mourant. Daniel Arasse indique que les
matérialistes voyaient dans les « convulsions » des guillotinés « une irritabilité
mécanique [et] de[s] réflexes machinaux’? », tandis que les spiritualistes s’imaginaient
que la conscience du condamné percevait son propre déces, alors que sa téte était déja
tranchée. La conscience du condamné était réputée expérimenter des tourments post-

mortem semblables a ceux de I’enfer : « la machine philosophique produit [...] [ainsi]

72 Ibid., p. 70
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de I’enfer ; elle est bien ‘‘infernale’” au sens plein du terme’ ». En bon historien de
I’art, Daniel Arasse utilise les termes de « ressemblance iconique’ » pour parler du
rapport de la guillotine a la Terreur, comme si ’instrument était devenu une idole

sanglante, un embléme fondateur de « I’enthousiasme religieux’> » de ses admirateurs.

Le visage répressif du tyran Blamont apparait dans 1’incipit de la premiére
lettre, que Déterville écrit a son ami Valcour :
Nous soupames hier [...] chez ta divinité, mon cher Valcour. Que faisais-tu ?...
Est-ce jalousie ?... Est-ce bouderie ?... Est-ce crainte ?... Ton absence fut pour
nous une énigme, qu’Aline ne put ou ne voulut pas nous expliquer, et dont nous
elimes bien de la peine a comprendre le mot. J’allais demander de tes nouvelles,
quand deux grands yeux bleus, respirant a la fois I’amour et la décence, vinrent
se fixer sur les miens, et m’avertir de feindre... Je me tus; peu apres je
m’approchai ; je voulus demander raison du mystére. Un soupir et un signe de
téte furent les seules réponses que j’obtins. Eugénie ne fut pas plus heureuse ;

nous ne pressames plus ; mais Mme de Blamont soupira, et je ’entendis (4V,
391).

L’expression « Nous soupames hier [...] chez ta divinité » est empreinte de religiosité
en ceci que la soirée a été organisée dans la maison d’Aline, qui apparait comme le
temple d’une « divinité » locale. Dans ce temple secret, une « énigme » est sondée et
un « mystere » est célébré. De nombreux personnages semblent cependant figés par la
« crainte ». Aline est empéchée par une force extérieure, encore inconnue (le président
de Blamont, son pére), d’expliquer aux invités du souper 1’absence de son amoureux
Valcour. Une atmosphere d’oppression plane dans le domaine du président de Blamont,
qui muselle les bouches de ses proches : « Aline s’obstinait au silence... Mme de
Blamont ne faisait que soupirer » (4V, 393). Ceux-ci en sont réduits & communiquer
des « yeux », par « un signe de téte » et en soupirant. De connivence pour tenter de
résister a la tyrannie du président, ceux qu’il subjugue marquent leur mécontentement

sans prononcer de paroles, ce qui rappelle la subtile mention en italique de « /’ordre du

3 Ibid.
4 Ibid., p. 18, I’auteur souligne.
5 Ibid.
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Jjour » (AV, 389, I’auteur souligne), c’est-a-dire de la censure qui fonctionne sous la
république et que 1’auteur de 1’« Essentiel a lire » entend prévenir. De 1’« Essentiel a

lire » a I’incipit, le sujet de la censure demeure.

La raison des craintes des personnages de cette scéne a I’ambiance oppressante
est expliquée quelques lignes apreés I’incipit, par la présence au souper de M. de
Blamont, « cet indigne époux d’une trop digne femme » :

il fut tranchant, systématique, et bourru comme s’il elit siégé sur les fleurs de lys ;
il se déchaina contre la tolérance, fit I’apologie de la torture, nous parla avec une
sorte de jouissance d’un malheureux que ses confréres et lui faisaient rouer le
lendemain ; nous assura que 1’homme était méchant par nature, qu’il n’était rien
qu’on ne dit faire pour I’enchainer ; que la crainte était le plus puissant ressort

des monarchies, et qu’un tribunal chargé de recevoir des délations était un chef-
d’ceuvre de politique (4V, 392).

Dans ce portrait du président de Blamont, une dénonciation des jacobins se donne a
lire. Si le texte situe le juge de Blamont a 1’époque de 1’Ancien Régime (comme
I’indiquent les « fleurs de lys » sur lesquelles il siege dans I’exercice de ses fonctions,
la condamnation a la « torture » sur la roue et la mention des « monarchies »), un autre
champ lexical renvoie a des caractéristiques du gouvernement terroriste. Le
« tranchant » rappelle I’outil de mise a mort de prédilection des républicains. Le
systématisme’® de ses exécutants publics ainsi que leur sévérité’”’, ce dont I’adjectif
« bourru » rend compte, sont aussi évoqués. Ces trois attributs du visage répressif de la
tyrannie étant placés au début de la description du président, on dirait que 1’auteur
avance sur un terrain dangereux, en nommant d’abord ces caractéristiques, puis qu’il
recule sur ses pas, en mentionnant les « fleurs de lys», de manieére a rassurer

d’éventuels délateurs. La « crainte » que la Terreur a inspirée et le climat de

6 Daniel Arasse mentionne que les textes contemporains font état de 1’« emploi systématique [de la
guillotine] comme machine a gouvernement ». Daniel Arasse, op. cit., p. 17, ’auteur souligne. « Utilisée
systématiquement, la machine a décapiter transforme le “‘patient’ [...] en cadavre mécanique. » Ibid.,
p. 136.

"7 Daniel Arasse cite Saint-Just: « Loin [...] d’étre ‘‘clémence’’, la justice révolutionnaire est
“‘sévérité’’ (Saint-Just, 26 février 1794). » Il cite de plus Robespierre a ce sujet : « La terreur n’est autre
chose que la justice prompte, sévére, inflexible. » Robespierre, 5 février 1794), cité dans ibid., p. 127.
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« délation » qui a prévalu au sein de la société francaise lorsque les jacobins étaient au

pouvoir sont du reste des lieux communs sous la Convention.

La domination, figurée dans la premiere lettre, du président sur ses subalternes
synchronise en un instantané deux périodes de I’histoire : I’Ancien Régime (la lettre
est datée du 3 juin 1778) et la période révolutionnaire. Cette représentation du juge
marque une continuité entre ces deux gouvernements. S’il n’y a pas eu de rupture
politique véritable en 1789, la mise a mort du roi apparait alors comme une vaste mise
en sceéne, un cirque romain télécommandé et exécuté pour la concupiscence scopique
d’une foule en manque de catharsis. Daniel Arasse utilise I’expression « théatre de la
guillotine”® » pour décrire ce phénomeéne. Cet aspect spectaculaire de la mise en scéne
sur 1’échafaud est aussi suggéré dans la suite de la premiére lettre : « [le président de
Blamont] nous entretint [...] du projet qu’il a d[e] rassembler une ménagerie, dont [...]
il sera la plus méchante béte » (4V, 392). La mention d’une « ménagerie » laisse
entendre que le président de Blamont projetterait d’entretenir des animaux en captivité
et de les exposer a des amateurs curieux pour satisfaire leur plaisir de voir. Un
renversement s’opérera lorsque le président se rendra captif et « béte » de foire de son
propre zoo humain. Déterville, qui traite au futur le président de « méchante béte », le
fait passer du statut d’observateur de sa ménagerie a celui d’objet d’observation
repoussant. La performativité de ce discours a une portée insoupgonnée. Elle traverse
tout le roman et détermine le juge, sans qu’il n’y paraisse, jusqu’a sa mort violente, que
décrit la « Note de I’éditeur » (4V, 1107) qui conclut I’ouvrage. Y est laissé entendre
le méme type de renversement : « le Ciel, qui ne laisse jamais le crime impuni, a permis
que ce scélérat fit assassiné par des voleurs, en allant visiter le nord de 1’ Angleterre »
(4V, 1108). L’assassinat du juge par une bande de « voleurs », par I’entremise de
laquelle le « Ciel » le punit en omettant d’intervenir dans un banal, mais providentiel
retour des choses, est semblable a celui de Robespierre, condamné a la guillotine pour

ses législations jugées criminelles, et ce, dans 1’indifférence populaire. Dans la fin de

78 Daniel Arasse, op. cit., p. 62.
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Blamont, nous est donnée a sentir la méme indifférence que celle qu’ont manifestée les
milices populaires au moment de la condamnation, le 28 juillet 1794, de leur dirigeant
devenu hors-la-10i”. Le voyage au Nord de 1’ Angleterre est énigmatique. Michel Delon
nous donne une clé de lecture dans une note a son édition critique d’Aline et Valcour,
lorsqu’il écrit que « Les Liaisons dangereuses s’achévent [elles aussi] par une
elliptique ‘‘Note de 1’éditeur’” qui se contente de suggérer®® » la punition de Mme de
Merteuil. Or la punition de Mme de Merteuil implique sa défiguration et un voyage (en
Hollande celui-1a). Sade est encore plus elliptique que Choderlos de Laclos. La punition
du président de Blamont dans le nord de 1’Angleterre renvoie, par 1’entremise des
Liaisons dangereuses et de la défiguration de Mme de Merteuil en exil, a celle de
Robespierre lors de son suicide manqué avant son exécution : « he managed to blow a
large hole in his lower jaw®! ». La caractérisation de « méchante béte » du président

par Déterville dans la premicre lettre prévoyait déja sa défiguration elliptique.

Nous avons jusqu’a présent rapproché la représentation du juge de Blamont du
visage répressif (puis défiguré) de la tyrannie qu’a exercée le gouvernement terroriste
sous la Convention. Le visage répressif du juge de Blamont apparait encore dans la

neuvieme lettre qu’il adresse a Dolbourg :

[J]e crains que nous ne soyons réduits a emporter la citadelle d’assaut. Je t’aiderai
a la battre en breche, et pendant que tu formeras tes attaques, je te ménagerai des
auxiliaires. Il arrive souvent que quand on a I’intention de se rendre maitre d’une
ville, on est obligé de s’emparer des hauteurs... on s’établit dans tout ce qui
commande, et de 1a on retombe sur la place sans redouter les résistances. / Ou
bien on négocie... on tourne... on tergiverse. | D’espoir ou de bonheur tour a
tour on la berce. | Et sitot qu’on la tient de sa crédulité / On la punit alors avec
rigidité (AV, 418, 1’auteur souligne).

7 Colin Jones écrit a ce sujet : « Long before 9 Thermidor, ‘‘the irremediable degeneration of the popular
movement’” had been evident, and ‘‘indifference’’ and ‘‘disaffection’’ were rife in the political life of
the sections. » Colin Jones, « The Overthrow of Maximilien Robespierre and the ‘‘Indifference’’ of the
People », The American Historical Review, 3, 119, 2014, p. 694. Colin Jones cite Albert Soboul, Les
sans-culottes parisiens en [’an II. Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire 2 juin 1793—
9 thermidor an II, Paris, 1958, p. 874 et 916.

80 Michel Delon, « Notes et variantes [a Aline et Valcour] », dans Aline et Valcour, op. cit., p. 1354.

81 Colin Jones, op. cit., p. 691.
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Dans ce passage, le corps d’Aline est appréhendé dans des termes militaires en tant
qu’objet a conquérir par la force. L'« assaut » de la « citadelle » implique, bien que
celle-ci soit par définition inexpugnable, qu’elle se fasse « battre », attaquer, maitriser,
comme une « ville » prise par la violence de la guerre. L’attaque des « hauteurs »
évoque l’assassinat par empoisonnement de Mme de Blamont et, sur le plan collectif,
la corruption de la mére patrie. Le président induit de faux espoirs a sa fille. Il lui
promet le « bonheur » et il la « berce » maternellement. Le juge de Blamont révele

finalement son caractére répressif lorsqu’il « punit [Aline] avec rigidité ».

Dans la lettre XX VI, le juge de Blamont avoue a Dolbourg aimer « la France a
la folie » en raison de « [c]ette impunité [...], cette assurance de pouvoir tout [y] faire
avec un harnois noir, et la caricature ampoulée, raide et rigoriste qu’il faut pour en
imposer au vulgaire » (4V, 503). La «folie» du président rappelle le principe
économique irrationnel qui mobilise ses actions depuis le début du roman. Cette folie
se déguise d’une sévérité, a I’'image d’une « caricature ampoulée, raide et rigoriste »,
qui a le visage répressif de la tyrannie. Le président a tendance a appliquer ses
compétences de juge a son role de pére de famille. Cela transforme sa fille Aline en un
enjeu non seulement familial, mais aussi collectif, comme une terre a occuper ou
comme un corps social a contrdler, sur lesquels le président exerce sa tyrannie. Aline
et sa mere tentent d’amadouer le président de Blamont par les larmes, comme il est
rapporté dans la deuxieme lettre, que la jeune fille adresse a Valcour : « Le barbare [...]
a v[u nos larmes], et n’en a point été attendri... O mon ami ! je crois que I’habitude de
juger les autres rend nécessairement dur et cruel » (4V, 394). Le président de Blamont

a la violence du « barbare ». Il ne peut étre « attendri », car il est « dur et cruel ».

La cruauté est une caractéristique attribuée au gouvernement terroriste lorsqu’il
est comparé aux barbares de I’Afrique de Butua. Dans ’extrait cité par Adrien
Paschoud et analysé au chapitre précédent, les terroristes sont décrits comme « des
hommes de sang, se disputant seulement sur la manieére d’égorger leurs semblables.

Plus féroces que des cannibales, un d’eux a osé offrir une machine infernale pour
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trancher des tétes plus vite et plus cruellement » (4V, 662-663). Une dénonciation des
parlementaires de 1’ Ancien Régime déclinant, incarnés par le juge de Blamont, est faite
par Zamé dans la lettre XXXV : « ces hommes de sang [...] prétendent au triste
honneur de massacrer leurs semblables, ces vautours altérés de carnage, que je compare
ades cannibales » (4, 638). Si la dénonciation des parlementaires de I’ Ancien Régime
et celle des terroristes impliquent toutes deux 1’expression « hommes de sang »,
I’évocation d’une violence endémique envers des « semblables » et une comparaison
avec des « cannibales », c’est peut-&tre parce les parlementaires de I’Ancien Régime,
qu’incarne Blamont, et les terroristes sont de la méme engeance. Un systéme de renvois
lexicaux, tissés a méme le texte, condense le sens du roman en une condamnation voilée

de la Terreur.

La maniére dont le financier Dolbourg est représenté laisse également perplexe
le lecteur qui prendrait Sade au mot quand celui-ci affirme sur sa page de titre que son
roman aurait été écrit « un an avant la Révolution de France » (4V, 385). Le passage
suivant de la premiere lettre, ou le pauvre financier fait office de curiosité de la nature,
suit immédiatement la premiere entrée en scéne du président de Blamont. La tyrannie

y prend cette fois un visage débonnaire :

Il arriva [...] une autre espece d’individu court et carré, 1’échine ornée d’un
justaucorps de drap olive, sur lequel régnait, du haut en bas, une broderie large
de huit pouces, dont le dessin me parut €tre celui que Clovis avait sur son manteau
royal. Ce petit homme possédait un fort grand pied affublé sur de hauts talons,
au moyen desquels s’appuyaient deux jambes énormes. En cherchant a rencontrer
sa taille, on ne trouvait qu’un ventre ; désirait-on une idée de sa téte ? on
n’apercevait qu’une perruque et une cravate, du milieu desquelles s’échappait,
de temps a autre, un fausset discordant qui laissait soupgonner si le gosier dont il
émanait, était effectivement celui d’un humain, ou d’une vieille perruche. Ce
ridicule mortel, absolument conforme a I’esquisse que j’en trace, se fit annoncer
M. Dolbourg (47, 392).

Dans cet extrait, qui décrit Dolbourg dans une attitude empreinte de solennité, le
financier tente, par I’emploi d’une toile qui « régne » sur ses épaules, pareille a celle

du roi Clovis, de se doter d’un charisme royal. L’idée d’une « téte » manquante, de
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méme que les caractéristiques du « court » et « petit » homme, laissent imaginer que le
corps du financier a été historiquement raccourci. Les hauts talons et le genre féminin
d’une « perruche » a la voix défaillante contribuent a la caricature de Dolbourg, dont
I’humiliation est agréable a lire et a relire. Cette caricature rappelle le spectacle qui a
intéressé la foule francaise lors de I’entrée sur la place de la Révolution de Louis XVI
avant son exécution ainsi que les médisances qui circulaient a son propos et qui
faisaient état de sa supposée impuissance®?. La grosseur des « jambes » et du « ventre »
du financier laisse imaginer un jouisseur blasé de se soumettre a ses moindres pulsions

animales.

Dans ce passage, I’étre humain est réduit au statut bestial. Le charisme qui sacre
Dolbourg d’un manteau royal est neutralisé par une naive curiosité naturaliste, un mode
d’appréhension a méme de s’intéresser a la « ménagerie » (4V, 392) du président, qui
trahit une basse envie d’humilier par le regard. Dolbourg n’est pas un individu d’une
espece, mais une « espece d’individu », ce qui le situe de maniere comique dans le
registre taxinomique des naturalistes. Son « fort grand pied » lui donne 1’aspect d’un
mollusque, plus particulierement d’une palourde royale. Il est « mortel » comme tous
les autres organismes vivants, indifféremment périssables. En tant que créature unique
et irremplacable dans le cycle des générations et des corruptions, il compte pour peu.

On reconnait 1a le discours matérialiste, cette fois-ci convoqué par Déterville.

Dans I’extrait que nous venons d’analyser, la frontiere qui sépare la société
d’Ancien Régime (qui sert de toile de fond a cette description acéphale de Dolbourg)
et ’entrée solennelle de Louis sur la place de la Révolution en 1793 est abolie. En un
coup de plume, I’auteur décrit le fermier général comme hanté a 1’avance par le spectre
du roi. Dans le passage qui suit cette description de Dolbourg, le financier est mis en

échec. Il perd la face et la téte une fois de plus :

82 Daniel Arasse décrit ’obscéne « humiliation sociale mise en scéne dans le parcours [du condamné] et
le plaisir populaire pris a ce spectacle ». /bid., p. 158.
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Un bouton de rose qu’Aline [...] jetait a Eugénie [...] vint troubler
malheureusement les lois de 1’équilibre que s’était imposé le personnage
[Dolbourg] pour en déduire sa révérence d’entrée. Il heurta le bouton de rose et
définitivement nous arriva par la téte. Ce choc inattendu, cet €ébranlement subit
des masses, avait un peu dérangé les attraits factices ; la cravate vola d’un cote,
la perruque de I’autre, et le malheureux ainsi répandu et dégarni excita dans ma
folle Eugénie une attaque de rire a tel point spasmodique qu’on fut obligé de
I’emporter dans un cabinet voisin ou je cru qu’elle s’évanouirait (4V, 392).

Alors que dans la description analysée précédemment nous avions affaire a ’entrée du
roi sur la place de la Révolution et & son humiliation publique, dans ce passage nous
assistons a son exécution méme. Le « bouton de rose » lancé par Aline a Eugénie
renvoie, par sa touche féminine, a la délicatesse philanthropique dont se sont réclamés
les révolutionnaires pour adoucir les mises a mort sous la guillotine. La mention de
I’« ébranlement subit des masses » fait référence au mouvement de déclanchement de
la machine. Le « choc inattendu » rappelle aussi la mise en marche du mécanisme et la
surprise du condamné, juste avant que le couperet ne tombe sur sa nuque. On apergoit
Dolbourg arriver « définitivement par la téte », donc la téte la premicre, comme si elle
tombait dans un panier. L’« ébranlement subit des masses » bouleverse « les lois de
I’équilibre », car le sacrifice du roi, un choc tectonique, devait donner naissance a un
nouveau monde, régi par de nouvelles lois. La mention de la « cravate » et de la
« perruque » qui volent est elliptique. Elle rappelle le moment précis ou le cou a été
tranché et ou la téte est tombée. Le malheureux Dolbourg est « répandu » par terre et
« dégarni » de son chef. La réaction condescendante d’Eugénie évoque la liesse
jubilatoire de la foule, le feu de joie sacré a I’instant ou le sang a coulé. Ce passage
donne I’idée d’un cirque dans lequel le meurtre d’un étre humain se transformerait en

attraction cathartique pour satisfaire la concupiscence scopique des spectateurs.
La suite est sordide :
Deux laquais ramasserent le petit homme qui, semblable a une tortue retournée,

ne pouvait plus reprendre 1’¢lasticité nécessaire pour se rétablir sur son plat. On
le remboita dans sa perruque, la cravate fut artistement renouée ; Eugénie reparut,
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et I’annonce du souper vint heureusement tout remettre en ordre, en obligeant
chacun a ne plus s’occuper que d’'une méme idée (4V, 392-393).

Cette scene convoque le souvenir du débarras du cadavre de Louis X VI, rendu « petit »
sous la guillotine. Un lecteur averti s’imagine deux larbins faire 1’exercice mental de
réifier le cadavre du roi, passivement étendu sous la machine, avant de le toucher pour
le ramasser. En plus de faire I’objet d’un ramassage, Dolbourg est bestialisé, puisque
comparé a une « tortue ». On se figure aisément la « tortue retournée » acéphale, la téte
enfoncée dans sa carapace. Le manque d’« élasticité » de I’exécuté, raide comme une
barre, est perceptible dans la difficulté qu’éprouve Dolbourg a se « rétablir sur son
plat ». La phrase « On le remboita dans sa perruque, la cravate fut artistement renouée »
réaffirme la réification du financier, comme s’il n’était qu’un pantin manipulable, tout
en faisant écho a la formule « Le roi est mort, vive le roi ». Que chacun s’en aille

« souper » s’il n’a pas perdu ’appétit®3.

La mort de Louis XVI, comme un croche-pied dans le cours de I’histoire, donne
naissance a un nouveau pouvoir, celui de la finance, qu’incarne le personnage de
Dolbourg lorsqu’il reprend ses esprits apres sa chute. Daniel Arasse avance que le « 21
janvier [1793], I’instant de la guillotine instaure ce que I’on pourrait appeler une
syncope de la sacralité [...]. L’impact en est d’autant plus frappant que cet instant est
mal visible, garantissant le secret qui enveloppe tout sacré®* ». Aprés la mention du
« souper » sur lequel chacun se concentre a la suite de la syncope du financier,
Déterville écrit a Valcour : « [Dolbourg] avait cent mille écus de rente, ce que j’aurais
parié sur sa figure » (4V, 393). Le signe de ’argent, donc d’un pouvoir temporel
supposément productif, qui serait, d’apres le stéréotype sur lequel Déterville peut
parier, débonnaire et a visage humain pour celui qui le posséde, apparait sur la bonne
bouille de Dolbourg, dont la « figure » se montre en douce pour la premiére fois depuis

son entrée remarquée. L’argent devient la nouvelle valeur proposée une fois que la téte

8 Daniel Arasse observe un phénoméne social semblable en relevant 1’exaltation de la foule pendant
I’exécution du roi et « le calme revenu [aprés,] presque aussitot dans Paris ». Voir ibid., p. 100.
8 Ibid., p. 94, ’auteur souligne.
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du roi est tombée, et ceux qui le possedent deviennent les nouveaux chefs : ils prennent
la téte de la société. Une valeur (cent mille écus) peut des lors Etre attribuée a la téte de
Dolbourg, qui n’était jusqu’alors qu’une immense boule de chair acéphale et

monstrueuse, sans « figure ».

Une fois qu’il a recomposé ses traits a 1’aide de sa richesse, le financier fait a
nouveau figure d’autorité. Il remonte dans la hiérarchie en pouvant prétendre au titre
de gendre grace aux préférences du président de Blamont :

Voulez-vous que ma fille éprouve avec son Valcour ce qui m’est arrivé [...] ?
Epouser du parchemin ?... J’aimerais mieux vingt-cinq mille francs par an, que

toutes ces généalogies, qui [...] ne brillent que par 1’obscurité, et dont on peut
dire tout ce qu’on veut, parce que le bout manque (47, 395).

Dans ce passage de la deuxieme lettre, le discours rapporté du président souleve la
question de I’arbitraire du lien du sang. Le « parchemin » profite aux nobles de la fin
de I’Ancien Régime sur un plan plus symbolique que matériel. Pour le président, le
sentiment d’appartenance a la noblesse ne repose sur rien. Les origines du parchemin
sont plongées dans « I’obscurité ». Une valeur a pris le relais : celle des « vingt-cinq
mille francs par an ». Voila ce qui a un poids véritable pour le président de Blamont et

ce que son ami Dolbourg incarne tout bonnement.

Contrairement aux descriptions du président de Blamont, qui selon I’expression

é85

de Michel Delon « semble crispé dans sa méchanceté® », plusieurs passages du texte

rendent compte du caractére débonnaire de Dolbourg. Le président de Blamont nargue
son ami dans la neuviéme lettre en se rendant pour lui indispensable :
Je rirais bien de toi, s’il te fallait entreprendre seul cette [...] aventure, et réussir
seul. Tu irais la avec une candeur... une vérité... pas une malheureuse petite

énigme, pas une seule tournure, pas un simulacre de feinte ! Et comme on te
débouterait bientot de tes ridicules prétentions !... » (4V, 419, I’auteur souligne).

85 Michel Delon, « Le tremblement de I’identité », dans Michel Delon et Catriona Seth (dir.), dans Sade
en toutes lettres. Autour d’Aline et Valcour, op. cit., p. 66.
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La « candeur » et la « vérité » de Dolbourg I’innocentent, comme s’il faisait les choses
malgré lui, par faiblesse. Le terme « débouterait », que 1’italique marque d’un double
sens, signifie la destitution juridique, mais il peut aussi renvoyer au spectre de Louis
XVI, dont le « bout manque » (4V, 395) au conditionnel, depuis un univers des

possibles.

Dolbourg, alias Mirville, clame son innocence au président de Blamont, alias
Delcour, dans un discours rapporté a la seizieme lettre, que Déterville écrit a Valcour :
«nous ne faisons mourir personne, si nous savons plumer la poule, au moins ne
I’égorgeons-nous pas. Notre réputation est mieux établie que la votre, et il n’y a
personne qui, au fond, ne nous appelle de bonnes gens... » (4V, 434). Dans ce passage,
Dolbourg fait une distinction éthique entre I’exploitation de « la poule », en la plumant,
et son meurtre. Le financier a ’avantage d’étre fécond. Il consent a produire de I’argent
et du foutre, deux €éléments qui peuvent étre polarisés positivement et qui entrent en
correspondance métaphorique. Les vues du président de Blamont sont différentes. 11
projette de rentabiliser pour sa part le meurtre de la « poule », en ajoutant I’insulte a

I’injure qui consiste a exploiter les « plumes ».

Cen’est pas sans raison que la seizieme lettre décrit en détail les comportements
de Dolbourg a 1’égard de son esclave Sophie, une représentante de la classe paysanne.
Le spectre du roi Louis le dernier plane a I’arriére-plan des abus du financier. Sophie
rapporte a la compagnie de Mme de Blamont que Dolbourg 1’a battue et violée : « Je
fus traitée avec cette sorte d’ignominie scandaleuse que le pédantisme se permet sur
I’enfance... Mais avec une cruauté... avec une rigueur... » (4V, 440). Les termes
d’« ignominie scandaleuse » place les agissements du financier dans le domaine de
I’inexcusable. Le « pédantisme » du riche se « permet » d’agir au détriment de la
paysanne, qu’il infantilise. La « cruauté » et la « rigueur » révelent la véritable nature
du bon Dolbourg et le rangent cette fois-ci du coté du visage répressif de la tyrannie.
Sophie incarne la victime par excellence d’Aline et Valcour. Elle représente la classe

pauvre. En plus d’une gérontocratie et d’un machisme, Sade dresse le portrait d’une
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oppression de classe. Dans la lettre XXXV, Zamé explique a Sainville sa théorie
sociale : « partout je pus réduire I’homme en deux classes [...] : le riche, esclave de ses
plaisirs ; [...] I’'infortuné, victime du sort » (4V, 624). La pauvre Sophie est incarcérée,
violée, battue et chassée comme une béte par le riche Dolbourg. Le financier éprouve
des regrets dans la lettre XXI en repensant a la violence qu’il a exercée sur son esclave
Sophie : « Morbleu ! [...] je crois que je sens des remords » (4V, 463). L’exclamation
« Morbleu ! » invoque la mort de Dieu tout en prétant suffisamment de respect au divin
pour éviter que soit prononcé son nom, transformé en « bleu ». Ce paradoxe débouche
sur les « remords » de Dolbourg, qui le placent face au tribunal de sa conscience. Ce
tribunal rend pensable la relation de ce sujet a une conscience supréme (ou du moins a
une conscience qui le dépasse), a I’aune de laquelle il peut mesurer sa valeur morale,
mais dont il a dans la méme phrase décrété la mort. Il est rapporté dans la lettre XXIII
que Dolbourg dit a Mme de Blamont qu’il a des problémes de conscience vis-a-vis des
comportements auxquels son ami président I’incite : « Pardon, madame, mais si j’en
croyais monsieur votre mari, il me ferait souvent faire des choses!» (4V, 472).
Dolbourg se désolidarise de I’influence du président, mais se déresponsabilise aussi de
ne pas toujours suivre sa conscience. Le président lui ferait « souvent » faire des
choses. Le financier offre a la page suivante une homélie pleine de componction a
I’assemblée de Vertfeuille : « il est bien certain que le vice est une chose qui... et puis,
d’ailleurs, je dis, il n’y a que la vertu... ». Aprés cette saillie moraliste d’une ineptie
consommeée, le président de Blamont coupe la parole au financier : « ma foi, si le
logicien Dolbourg s’en méle je suis battu ; [...] sauvons-nous [...] ; allons déjeuner »
(4V, 473). Nous voyons 1a un clin d’ceeil a I’exécution de Louis X VI lorsque le roi, sur
I’échafaud, a voulu s’adresser une derniere fois a la foule pour clamer son innocence
avant de mourir, mais que le bruit du tambour, a I’instar du président « battu », lui a

coupé la parole®,

8 Voici I’extrait d’un témoignage que Daniel Arasse rapporte de ’exécution de Louis XVI: « le
commandant général Santerre ordonna avec sagesse et prudence aux tambours de continuer le roulement,
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Au fond, Dolbourg a bon cceur, toutes proportions gardées. Ce caractére benoit
du financier, qui avoue ses torts, le dédouane de la violence qu’il a exercée. Le fermier
général est moralement prometteur, mais il choque a la fin du roman. Il viole Aline
avec le pere de la jeune fille : « leurs exécrations furent au comble... » (4V, 1086).
Apres cet événement, qui amene la jeune fille & se suicider, le financier se repent,
comme on ’apprend dans la lettre LXVIII. Voici comment Dolbourg réagit a la mort
d’Aline :

[CT’en est trop ; cet épouvantable événement m’ouvre enfin les yeux sur tous les
désordres de ma vie ; ce n’est que par mes vices que j’ai inspiré de 1’horreur a
cette malheureuse ; je suis las de n’étre dans le monde qu’un objet de terreur et

de mépris ; les derniers rayons de cette vertu sans tache... frappent mon cceur,
I’éclairent, et le déchirent... (47, 1094-1095).

Dolbourg a une épiphanie, ébloui par les « rayons » qui auréolent le cadavre d’Aline.
Un éveil du financier est décrit par le mouvement de ses « yeux » qui s’ouvrent et de
son « cceur » qui est éclairé. L« objet de terreur » n’est pas une expression dont le
choix parait aléatoire en 1795. Dolbourg est transformé par la portée négative de ses
comportements. Le président de Blamont avait prévu le coup dans la lettre LII : « je te
vois [...] frémir, palir, faire des signes de croix, abjurer tes gofits, tes amis, puis partir »
(4V, 1008). La « Note de I’éditeur » (4V, 1107) qui conclut le roman affirme que le
financier fut effectivement réduit a expier ses crimes a la fin de sa vie : « tout a fait
revenu de ses travers, [il] habite une petite campagne, loin de Paris, ou il mene la vie
la plus régulicre, avec un bien trées médiocre, ayant laissé€ tout ce qu’il possédait a ses
parents et aux pauvres » (4V, 1109). Derricre cette conversion de 1’ancien collecteur
d’imp6t, la phrase prétée a Louis XVI au moment de son exécution, « je meurs

t87

innocent®’ », fait entendre sa plainte une dernicre fois.

et aux exécuteurs de remplir leur devoir, puisque le criminel avait déclaré au bas de 1’échafaud qu’il
n’avait plus rien a dire ». Gaston Louis Emmanuel du Fresne de Beaucourt, Captivité et derniers
moments de Louis XVI, Paris, Alphonse Picard, t. 1, 1892, p. 381, cité par Daniel Arasse, ibid., p. 111.
8 Ibid., p. 111.
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Nous avons tenté de montrer que le surplus de cruauté des jacobins provenait
d’une obscénité. Lors des condamnations a la guillotine, en plus de I’injure que celles-
ci représentaient, une insulte place effrontément les exécutants du bon coté de
I’Histoire, par leur prétendue sollicitude philanthropique a 1’égard des criminels
décapités. Dans les mots de Daniel Arasse, il s’agit 1a du « piége redoutable de la raison
philanthropique®® ». Ce piége allie deux visages axiologiquement polarisés que les
républicains ont arborés dans 1’exercice de leur pouvoir. Nous avons voulu montrer
que ces deux types de pouvoirs, qui n’en font qu’un, sont identifiables aux figures du
répressif président de Blamont et de son alli¢ le débonnaire Dolbourg. Une deuxi¢me
obscénité est a I’ceuvre lorsqu’une condamnation a mort est rentabilisée a des fins
politiques, hédonistes et financiéres. Les visées de Dolbourg et du juge de Blamont
font penser a cette rentabilisation du supplice, puisqu’il s’agit pour eux de remporter
« les fruits de tous les forfaits » (4V, 503). Une troisieme obscénité opérait depuis un
bon moment déja lorsqu’il nous a été donné a penser que les représentants du pouvoir
frangais décrits dans notre corpus, malgré leurs prétentions scientistes a la rationalité
(notamment par la convocation du discours matérialiste), vouent un culte au diable,
avec tout ce que cela comporte d’irrationnel, notamment des pratiques de magie

sacrificielle.

Jusqu’a présent, nous avons étudié¢ dans ce chapitre le portrait des représentants
du pouvoir francais dans Aline et Valcour. Dans la prochaine section, nous nous
pencherons sur la figuration de certains enjeux qui intéressent ces instances du
pouvoir : Aline, le territoire et le corps social ainsi que Mme de Blamont, la mére patrie

et la nation.

88 Ibid., p. 23.
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2.2 Le féminin a ’image de la France

Dans la section précédente, nous avons analysé la neuviéme lettre, ou le
président de Blamont utilise une métaphore guerriére pour parler de ses projets
prostitutionnels en comparant Aline a une « ville » de laquelle il entend « se rendre
maitre » ainsi qu’a une « place » sur laquelle il projette de « tombe[r]* » (47, 418). Le
corps de la jeune fille y est présenté comme un espace a conquérir et comme un enjeu
matériel a contrdler. En suivant notre hypothese qui stipule que les forces qui traversent
les personnages d’Aline et Valcour dépassent leur moi individuel et renvoient a des
acteurs et a des enjeux qui appartiennent au domaine collectif, nous tisserons des liens
entre Aline et le territoire ainsi que le corps social francais. Nous associerons aussi le
personnage de Mme de Blamont a la nation francaise et a la mere patrie. Nous tenterons
de montrer que le sort des protagonistes féminins d’Aline et Valcour est li¢ a celui

qu’envisage Sade pour la France sous la Révolution.

Dans la dixiéme lettre, qu’Aline écrit a Valcour, la terre du domaine de

Vertfeuille est décrite par I’épistolicre :

La forét voisine qui I’ombrage nous procure des promenades charmantes ; les
prairies vertes et fraiches qui I’environnent, toujours peuplées de troupeaux gras
et bondissants, sont partout ornées de villages et de maisons de campagne ; les
jardins agréablement coupés par des canaux limpides, par des bosquets
odoriférants, qu’égaient une multitude étonnante de rossignols ; 1I’immense
quantité de fleurs qui s’y succedent neuf mois de I’année ; I’abondance du gibier
et des fruits ; I’air pur et serein qu’on y respire... tout cela [...] contribue [...] &
en faire un séjour digne d’orner I’Elysée [...].

Les caractéristiques qui ornent cet environnement naturel sont semblables a celles de
la jeune fille. Dans la lettre XX, Valcour écrit au sujet d’Aline qu’« il semble que le
Ciel [ne I’]Jait créée que pour étre le charme de ses amis » (4V, 460). Ce « charme »

enchante aussi les « promenades » que procure la forét qui voisine Vertfeuille. Dans la

8 Nous reproduisons le passage dont il est question : « Il arrive souvent que quand on a I’intention de se
rendre maitre d’une ville, on est obligé de s’emparer des hauteurs... on s’établit dans tout ce qui
commande, et de 1a on retombe sur la place sans redouter les résistances » (4V, 418).
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premiére lettre, Déterville écrit a Valcour que la jeune fille est « faite comme les
Graces, fraiche comme Hébé et plus belle que Flore ! » (4, 393). La fraicheur d’ Aline
redouble celle des « prairies » de son matrimoine. Les fioritures (les fleurs et la
comparaison avec Flore), que la jeune fille et le territoire ont en commun, évoquent les
délectations charnelles offertes a la fructification. Rappelons que la métaphore
botanique de la « fleur » (4V, 586) est convoquée par Sarmiento dans la lettre XXXV
pour parler du sexe des vierges de Butua. La présence des « fruits » qui abondent a
Vertfeuille fait écho aux visées des libertins, Blamont et Dolbourg, énoncées dans la
lettre XXVI, de jouir des « fruits de tous les forfaits » (4V, 503). Dans les lignes qui
suivent la comparaison d’Aline a des personnages féminins de la mythologie grecque,
Déterville résume 1’enjeu principal du roman, soit la vente de la jeune fille par son pere,
le président de Blamont, & son ami financier : « A la stupidité méme, oser sacrifier
I’esprit le plus tendre et le plus agréable, adapter a un volume épais de matiere I’ame
la plus déli¢e et la plus sensible, joindre I’inactivité la plus lourde a un étre pétri de
talents, quel attentat » (4V, 393). L’esprit « agréable » d’Aline est comparable a la
coupe des « canaux » qui agrémentent la terre de Vertfeuille. Sa tendresse renvoie a
celle des « troupeaux gras et bondissants » qui peuplent les entourages du domaine de
Mme de Blamont, probablement de 1’espéce des agneaux, dont ’'immolation se donne
a lire par extrapolation. Catriona Seth commente la présence des troupeaux, qui
rappelle « I’iconographie sacrificielle chrétienne ; souvent les personnages, notamment
Mme de Blamont et sa fille, évoquent I’immolation dont ils ne veulent point étre
I’objet™ ». Les qualités spirituelles que Déterville reconnait a Aline, notamment son
« esprit » et son « ame », sont projetées d’étre sacrifiées a la « stupidité » de Dolbourg.
Le financier, décrit comme « un volume épais de matiere » prostrée dans « 1’inactivité
la plus lourde », plaque contre la terre des aspects de la jeune fille censés échapper a la
densité du monde matériel (telle son ame « déliée »). Aline a tout de méme ceci de

matériel qu’elle ressemble a une terre argileuse, « pétrife] de talents ». Nous ne

% Catriona Seth, « Rassembler une ménagerie », dans Sade en toutes lettres, op. cit., p. 183.
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percevons pas moins un dispositif de désenchantement qui s’abat sur les fonctions
spirituelles d’Aline, ramenée au statut de corps apsychique par la présence écrasante
du financier. La limpidité des canaux qui parcourent Vertfeuille, I’air « pur et serein »
qu’on y respire rappellent 1’idéal de vertu qu’incarne Aline, un parangon de pureté.
Dolbourg entend profaner la chasteté de la jeune fille par un « attentat » a sa pudeur.
Dans la troisiéme lettre, Valcour écrit a Aline : « vous purifiez tout ce qui vous touche »
(4V, 398). La jeune fille exhale la puret¢é quand son amoureux la compare au
personnage avili de Dolbourg dans la lettre XX : « comment le libertinage souille-t-il
un instant I’individu auquel il a été permis de respirer 1’air que mon Aline épure ? »
(4V, 460). Cette exhalation de propreté répond a I’aspect odoriférant des bosquets du

territoire de Vertfeuille.

La terre de Vertfeuille et Aline sont parées d’un enchantement commun, dont
la valeur dépasse la stricte exploitation qu’il serait possible de faire d’elles. La jeune
fille elle-méme n’est pas exempte de tout rapport d’exploitation a la terre, qui lui
« procure » des « fruits », la viande de « troupeaux gras et bondissants » ainsi que du
« gibier ». Ces considérations alimentaires sont toutefois mélées a une appréciation de
I’enchantement du territoire, qui a une valeur en lui-méme. Aline est a la fois charmée,
égayée et étonnée par son environnement, « digne d’orner 1’Elysée ». Une révérence
est portée a la dignité des beautés de la nature, qui offre ses splendeurs en plus de

rapporter a manger.

L’« esprit » et '« &me déliée » d’Aline partagent avec la terre de Vertfeuille
une dignité censée échapper au strict calcul intéressé. Cette valeur n’est pourtant pas
reconnue par le président de Blamont et par son ami Dolbourg, qui réduisent leurs
victimes au statut d’objets exploitables. Nous avons mis en relief précédemment le
rapport d’exploitation que permet le discours matérialiste lorsqu’il réifie la vie. La
dignité qualitativement inestimable accordée a la créature vivante se trouve alors
contaminée par des considérations quantitatives. Jean Deprun commente la philosophie

matérialiste de Sade de cette manicre : « la nature ne dispose que d’éléments en nombre
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fini ; le meurtre, la destruction sous toutes ses formes lui permettent non seulement de
multiplier, mais de renouveler ses productions’’ ». Un tel discours désacralise la
créature vivante, dont le meurtre peut servir a obtenir un profit a la fois qualitatif (par
le renouvellement) et quantitatif (par la multiplication). Au chapitre précédent, nous
avons analysé le passage suivant de la lettre XXI, qui fait état des activités secretes du
président de Blamont et du financier Dolbourg : « Ils ont [...] un sérail composé de
douze petites filles, dont la plus 4gée n’a pas quinze ans, et que I’on renouvelle a raison
d’une tous les mois » (4V, 466). Nous avons observé que les libertins se purgent des
jeunes filles par le sang, une fois qu’ils en ont joui, afin de renouveler la production de
leur foutre. Il a aussi été¢ mis en évidence que selon le matérialisme que les roués sadiens
convoquent pour justifier leurs crimes, I’étre humain décede toujours de mort naturelle
(méme lorsqu’il est assassiné). Il sert tot ou tard, quand vient le temps de disposer de
son cadavre, d’engrais a la terre qui se régénérera de ses restes. Vis-a-vis de leurs
victimes, les libertins sadiens dévoient la sagesse de Voltaire en faisant leur la

conclusion de Candide : « il faut cultiver notre jardin ».

Le rapport du président de Blamont et du financier Dolbourg aux corps de leurs
victimes a les caractéristiques d’une exploitation agricole. Aline et Sophie, chez qui
« il est impossible de ne pas observer [...] un air de famille » (4V, 448), souffrent toutes
les deux des abus des scélérats. En observant le sort de Sophie, révélé dans la seizieme
lettre, il nous est possible de concevoir celui que les libertins réservent a Aline. Le
rapport de Dolbourg au corps de Sophie est abusif, mais les propos du financier placent
cette relation sous le registre du soin qu’un jardinier offre a son potager :

[J]e vous ai prise pour vous entretenir [...]. La vieille femme que vous avez vue
[...] et qui doit [...] prendre soin de vous, nous répond de votre conduite [...] :
une incartade... une évasion, serait s€verement punie [...]. Vous serez nourrie,

vétue, etc., et vous aurez cent francs par mois pour vos fantaisies ; [...] sans vous
en douter, ma mie, vous finirez par vous trouver heureuse (4V, 436).

%1 Jean Deprun, « Sade philosophe », op. cit., p. LXVI.
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Le terme « entretenir » peut aussi bien s’appliquer a Sophie qu’a un lopin de terre dont
Dolbourg entendrait récolter les fruits. Les « soins » que la duégne procure a la jeune
fille sont un pouvoir progressiste, qu’il serait cependant naif de polariser positivement.
L’esclave est invitée a se savoir gré vis-a-vis de son maitre de sa nourriture et de ses
vétements, mais ces libéralités la maintiennent dans un état de dépendance absolue. La
survie de Sophie dépend de la bonne volonté de Dolbourg. D’apres le financier, les
conditions de vie qu’il propose a Sophie rendraient possible son épanouissement : il lui
promet qu’elle s’en trouvera « heureuse ». En plus du visage débonnaire qu’offre le
maitre a son esclave, un visage répressif est perceptible : « une incartade... une
évasion, serait séveérement punie ». Le pécule de « cent francs par mois » ajoute
I’insulte a I’injure tant il représente peu par rapport a la richesse colossale de Dolbourg.
Si le maitre soigne son esclave, s’il ’entretient, c’est seulement en vue de I’exploiter.
La dignité de la jeune fille, considérée a 1’extérieur de ce qu’elle peut rapporter a son
abuseur, n’est pas prise en compte par lui. Le libertin, aussi progressiste puisse-t-il
paraitre lorsqu’il maintient en vie son esclave, avoue a sa victime « n’aime[r] a nourrir
que les sentiments qui rapportent®>» (4V, 438). Nous filons la métaphore de
I’exploitation agricole jusqu’a observer le soin que prend Dolbourg, alias Mirville, a la
culture de son esclave, d’apres les dires de celle-ci: « M. de Mirville avait donné
[I’ordre] de ne jamais me laisser manquer de livres » (4V, 437). Dans la lettre XVIII,
la nourrice de Sophie raconte que le financier lui rendait visite alors que sa protégée
était encore enfant. Dolbourg conseillait Isabeau sur I’éducation a prodiguer a Sophie :
« Coudre, coudre et lire, madame [...], voila tout ce qu’il faut a une fille » (4V, 456).
Le souci du financier de cultiver 1’esprit de Sophie par la lecture et de veiller a la
rectitude de sa croissance par la posture que requiert la couture nous fait associer la

jeune fille « pétri[e] de talents » (4V, 393) a un potager dont Dolbourg cultiverait la

92 Cela entre en contradiction avec le constat que nous avons fait que les scélérats d’Aline et Valcour
obéissent a une économie de la dilapidation et du gaspillage. Ce que Dolbourg ne dit pas a Sophie au
sujet des « sentiments qui rapportent » qu’il aime a nourrir, ¢’est que les fruits qu’il consomme dans un
mouvement alimentaire centripéte, il les consume du méme coup dans un mouvement d’expulsion
centrifuge.
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terre : «il [...] voyait I’enfant une heure ou deux, examinait ses petits talents et
repartait » (4V, 456). Les soins que le financier accorde a Sophie sont ponctuels. Le
jardinier n’est pas rivé a la méme fleur toute la journée. Il doit s’occuper de ses autres
plantes et laisse chacune s’épanouir sans sa présence constante. Dans la seiziéme lettre,
Dolbourg annonce a son esclave : « Vous n’étes pas ma seule pensionnaire... c’est ce
qui fait que je ne pourrai vous voir que trois fois par semaine, vous serez tranquille le
reste du temps » (4V, 436). Sophie est comparable a une terre, laissée au repos
(« tranquille ») de maniére cyclique. Lorsqu’elle n’est pas victime de I’intempérance
de son maitre, I’esclave végete « dans un fort beau jardin » (4V, 437), de I’enceinte
duquel elle ne sort jamais. Le jardin dans lequel Dolbourg entretient et tient a sa
disposition Sophie joue un role semblable a la terre de Vertfeuille pour le président de
Blamont vis-a-vis de sa famille. Le juge y laisse murir ses victimes en attendant la
saison des moissons. Aline €crit a Valcour dans la deuxiéme lettre : « Une affaire de la
plus grande importance enchainera le président a Paris tout 1’été, et je crois que ma
mere obtiendra d’aller passer cette saison seule avec moi dans sa petite terre de
Vertfeuille » (4V, 395-396). Déterville a toutefois des doutes quant a cette permission
accordée par le président de Blamont a sa famille : « je n’en redoute pas moins que tout
ceci ne soit qu’une léthargie » (4V, 488). Le poéme de la neuvieme lettre du président
de Blamont légitime les suspicions de Déterville au sujet du calme temporaire qui régne
a Vertfeuille : « Ou bien on négocie... on tourne... on tergiverse. | D espoir ou de
bonheur tour a tour on la berce. | Et sitot qu’on la tient, de sa crédulité | On la punit
alors avec rigidité » (AV, 418, I’auteur souligne). Par ses négociations, ses tours et ses
tergiversations, le président jouit comme un forcené des espoirs qu’il inspire a ses
victimes, arrivées a maturité pour la récolte alors qu’elles se trouvent dans la plus

grande illusion.

Nous avons vu que le caractére a la fois débonnaire et tyrannique du « soin »
(AV, 436) accordé aux victimes des scélérats sadiens, comme s’ils étaient une

exploitation agricole, se retrouve dans une autre science de la vie que le maraichage :
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la science médicale. Sur la page de titre d’Aline et Valcour, aprés la mention attestant
que le roman a été écrit « un an avant la Révolution de France » (4V, 385), une citation
de Lucréce parait en exergue. Voici la traduction qu’en fait Michel Delon dans une
note a son édition critique :
Les médecins quand ils veulent donner aux enfants 1’absinthe repoussante,
enduisent les bords de la coupe d’un miel doux et doré afin que leur age

imprévoyant se laisse prendre a cette illusion des lévres et qu’ils boivent jusqu’au

bout le breuvage amer, non pas tant victimes que bénéficiaires du mensonge, car

ils recouvrent ainsi santé et vigueur®>.

Le théme de la médecine parait en exergue sur la page de titre de notre corpus, apres la
mention du moment historique révolutionnaire qui a servi de contexte a sa rédaction.
Une série d’oppositions marque cette citation d’une bipolarité morale que nous avons
déja observée dans I’exercice d’une tyrannie a deux visages, propre a 1’idéologie
médicale révolutionnaire. « L’absinthe repoussante » renvoie peut-€étre a un fond de
vérité difficile a avaler, qui laisse un golit « amer » dans la bouche des enfants : le
monde adulte, dont leurs parents et les médecins ne sont pas exclus, les a rendus
malades par son hostilité et par ses abus répétés. L’ennemi, [’abuseur potentiel est
partout. Cette vérité s’oppose au « miel doux et doré », qui représente 1’illusion que
permet la forme (« les bords de la coupe ») par laquelle cette vérité indigeste est
transmise aux enfants. Cela fait écho a un passage de I’« Avis de I’éditeur » qui
annonce la lettre XXXV et qui oppose la terrible réalité du royaume théocratique de
I’ Afrique de Butua aux mensonges de I’ile utopique de Tamoé¢ : « tout ce qu’il y a de
plus affreux [est] dans la nature, [...] ce [n’est] que dans le pays des chimeres que se
trouve [...] le juste et le bon » (4V, 387). Cet extrait surdétermine le roman d’un ton
pessimiste. Ce pessimisme plonge ses fondements dans un jugement de valeur qui

accuse une nature moralement affreuse, opposé€e aux virtualités des catégories de

% Michel Delon, « Notes et variantes [a Aline et Valcour] », op cit., p. 1230. Dans son exergue, Sade
cite Lucréce, De Rerum natura, livre IV, v. 11-17.
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justice et de bonté, que 1’on retrouve a Tamo¢ et chez les victimes des scélérats sadiens.

Autant dire que ces catégories ne sont chez Sade d’aucun usage pratique.

Nous avons stipulé dans nos analyses de la pédo-criminalité que le corps des
enfants et celui des jeunes filles représentent, dans notre corpus, les enjeux principaux
qui occupent les acteurs au pouvoir. Les corps des enfants, dont les libertins sadiens
renouvellent les fruits comme s’il s’agissait d’'une exploitation agricole, sont aussi
regénérés dans 1’exergue (« ils recouvrent ainsi santé et vigueur ») par la science
médicale®. D’aprés 1’idéologie révolutionnaire, au plus fort de la Terreur, le corps
social francais est lui-méme régénéré par un pouvoir politique qui emprunte son
autorité moralement ambigiie a la médecine pour justifier ses purges. Daniel Arasse,
aprés avoir observé que « la guillotine parachéve 1’épuration progressive du ‘‘corps
politique’’ », reléve que « la cohérence de [la] métaphore physiologique et médicale
confirme le rapport presque organique que la conscience révolutionnaire pose entre la
guillotine et la santé du corps politique® ». Sade, dans son exergue, préte la voix a
I’idéologie médicale révolutionnaire. Antoine de Baecque note pour sa part que depuis
longtemps en France le « ’corps’ est véritablement un mot charniere : il prend en
charge 1’organisation politique, sociale et culturelle de 1’Ancien Régime, tout en
permettant au nouveau de se raconter, de forger un récit de ses propres origines, de sa

““mise au monde’’%°

». La métaphore du corps comme mot charni¢re qu’étudie Antoine
de Baecque engage la participation des corps individuels au corps collectif. Sous
I’ Ancien Régime, le corps du roi incarnait en lui-méme et liait entre eux tous les sujets
de son royaume. Le corps métaphorique qui désigne la société républicaine représente

lui aussi ’ensemble des citoyens en un tout idéal. Durant la Révolution, 1’alimentation

% En plus de la mise en place d’une politique pédiatrique, un programme pédagogique ayant les mémes
buts régénérateurs est institué par les acteurs en amont du projet révolutionnaire : « plus la Révolution
avance [...] et plus elle investit sur la formation d’un homme renouvelé par I’instruction et rendu en
conséquence patriote et républicain ». Voir Mona Ozouf, L ’Homme régénéré. Essais sur la Révolution
frangaise, Paris, Gallimard, « Nouvelle revue frangaise », 1989, p. 10.

% Daniel Arasse, op. cit., p. 127.

% Antoine de Baecque, Le Corps de [’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-
Lévy, « Essai histoire », 1993, p. 16, I’auteur souligne.



82

des fonctions vitales de ce corps social est censée avoir été redistribuée. Le corps social
révolutionnaire est représenté comme transfiguré dans une enfance nouvelle, venant de

renaitre a partir des cendres de 1’Ancien Régime.

Nous avons tissé des liens entre les personnages féminins d’Aline et de Sophie
et la terre, que les libertins cultivent et qu’ils exploitent. Nous avons associ¢ la santé
des enfants de ’exergue a celle du corps social francais. Nous allons maintenant
associer certaines représentations du corps meurtri d’Aline au corps social frangais
purgé sous la Révolution. Dans la lettre LXV, Valcour raconte a Déterville un réve
¢éveillé, que Michel Delon, dans une note a son édition critique, qualifie a juste titre de
« prémonitoire®’ » quant au sort réservé a Aline :

A peine [me] fus-je [endormi], qu’un fantdme effroyable apparut aussitot a mes
sens enchainés... [...] J’écris que je révais... mais je n’oserais pas 1’affirmer...
I’impression fut trop vive... Non, mon ami, je ne révais pas... Je 1’ai vu ce
fantome... il était vétu de noir... il avait une figure que je peindrais sans doute...
il avait celle du pere d’Aline... il tenait a la main... [...] il tenait par les cheveux
la té€te de cette fille chérie... il la secouait sur mon sein... [...] et il me disait, en
m’offrant cet épouvantable spectacle [...] : « Voila celle que tu veux épouser...
frémis, tu ne la reverras plus. » J’ai jeté mes bras vers ce fantome [...], mais je

n’ai pu saisir qu’une ombre : tout a disparu dans I’instant, il n’est plus resté de
réel que la terreur et le désespoir (47, 1045-1046).

Au chapitre précédent, nous avons développé I’idée des supposés dons prémonitoires
de Sade, qu’indiquent ses facultés extraordinaires de prévoyance, par lesquelles il fait
la promotion d’Aline et Valcour dans son « Avis de I’éditeur » (4V, 387) : « La maniére
dont [...] notre auteur prévoyait la Révolution [...] est fort extraordinaire » (4V, 388).
Le réve de Valcour, comme I’a relevé Michel Delon, anticipe la mort tragique d’Aline
en conclusion du roman. Il évoque aussi la violence que subit le corps social francgais
sous la Terreur. Dans le réve de Valcour, I’habit « noir » du président rappelle sa
fonction de magistrat alors qu’il tient « par les cheveux la téte » de sa fille. Le vétement

du juge teinte la violence meurtriére mise en scene dans le cauchemar de ’amant

%7 Michel Delon, « Notes et variantes [a Aline et Valcour] », op. cit., p. 1346.
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d’Aline des couleurs d’une exécution en justice. Le président de Blamont y est une
figure abstraite, a la fois juge et bourreau, présent et absent. Il se situe entre le réve et
la réalité. Valcour ne peut en percevoir que le « fantome ». Les points de suspension
qui ponctuent le discours de Valcour contribuent a marquer le caractére sublime du
juge. Le récit du cauchemar est marqué tant par la catégorie du sublime que par celle
de I’abject puisque les adjectifs « effroyable » et « épouvantable » sont employés pour
décrire la scéne onirique. Ils font écho au substantif « terreur » a la fin de la citation.
Sade donne I’impression d’anticiper, en les dépeignant, les purges terroristes.
L’utilisation par Valcour du mot « spectacle » pour raconter la scéne en question n’est
pas incidente. Daniel Arasse écrit que « I’exécution [sous la guillotine] est I’occasion
d’une mise en scéne parfaitement réglée, impliquant a la fois un lieu scénique, des
acteurs et un public. Les auteurs du temps y insistent souvent : la place de la Révolution
est un grand théatre”®. » Si Sade a écrit la plus grande partie de son roman « un an avant
la Révolution de France » (4V, 385) et si les modifications qu’il y a apportées ne
concernent que la lettre XXXV, ou, tel que I’estime Michel Delon”’, I’auteur donne
une tournure républicaine au discours de Sainville, le philosophe a alors tout 1’air

d’avoir eu des visions prophétiques quant au sort de la France révolutionnaire.

Dans la description de la fin tragique d’Aline, a la suite de son viol évoqué dans
la lettre LXVIIIL lorsque la servante de la jeune fille trouve par terre le corps suicidé de
sa maitresse, la métaphore théatrale revient une fois de plus : « Quel spectacle !... il
m’est impossible de vous le peindre... cette chére maitresse... cet ange du Ciel que je
pleurerai toute ma vie... elle était a terre... elle était noyée dans son sang... » (4V,
1092). L’ impossibilité de peindre la scéne tragique renvoie encore au caractere a la fois
sublime et abject du « spectacle » de la guillotine, que renforce une fois de plus ['usage

abondant des points de suspension. L’« ange du Ciel » précipité « a terre » conjugue

8 Ibid., p. 144.

9 « Les feuilles que Sade voulait corriger [...] sont vraisemblablement celles qui contenaient 1’histoire
de Sainville : il en infléchit en effet le contenu dans un sens républicain ». Voir Michel Delon, « Notices
[a Aline et Valcour], op. cit., p. 1200.
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un discours religieux et un discours matérialiste, a la maniére du syntagme « machine
infernale » (4V, 663) que Sade utilise pour décrire la guillotine. L’abattement d’Aline,
noyée dans son sang, fait penser au territoire frangais sous la Révolution. Le suicide de
la jeune fille rappelle la violence endémique des républicains « se disputant seulement
sur la maniére d’égorger leurs semblables » (4V, 662). Frank Lestringant invite a faire
un parall¢le entre Aline, la France révolutionnaire et ce qui se produit a Butua lorsqu’il
écrit des habitants de cette nation que leur « royaume se dévore lui-méme. Butua vit et
agonise sous le régime d’une autophagie meurtriére!”’ ». Le suicide d’Aline est une
illustration individuelle éloquente de ce qui attend sur le plan collectif la France

révolutionnaire placée sous la domination des parlementaires et des financiers.

Les attributs de couleur propres a la physionomie d’Aline sont comparables a
ceux du tricolore républicain. Dans I’incipit de la premiére lettre, la jeune fille est dite
avoir « deux grands yeux bleus » (4V, 391). Les traits de Sophie, que la dix-septieme
lettre rapproche de ceux d’Aline, comprennent « [d]es superbes cheveux chatain clair,
tirant un peu sur le blond, le méme éclat dans la peau, et toutes deux, enfin, paraissent
avoir le méme fond de caractere » (4V, 448). Ce fond de caractére appartient a la
candeur que la blancheur de la peau signale par son éclat et que la blondeur des cheveux
vient appuyer. Dans la lettre XXIII de Déterville a Valcour, les joues de la demoiselle
s’alterent par la faute de son pére le président : « Aline confuse a paru ; le président lui
a tenu quelques mauvais propos [...] qui ont achevé de la faire rougir » (4V, 473). Le
bleu, le blanc et le rouge sont un symbole révolutionnaire. Aline, en plus de
personnifier le territoire et le corps social frangais, peut étre associée a la cocarde
tricolore. C’est toutefois le personnage de Mme de Blamont qui incarne le mieux la

nation frangaise et la mere patrie.

Le caractere de Mme de Blamont est décrit par Déterville dans la premicre

lettre : « je doute qu’il soit possible d’avoir plus d’esprit, une dme plus sensible, autant

100 Frank Lestringant, op. cit., p. 268.
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de graces dans les maniéres, autant d’aménité dans les mceurs » (4V, 391). Dans ce
portrait sublime de la présidente, ses qualités spirituelles (son « esprit » et son « &me »)
ainsi que sa valeur morale (sa sensibilité, ses « graces », ses « manieres », son
« aménité » et ses « moeurs ») sont mises de I’avant. Le caractére de Mme de Blamont,
des son entrée, fait excellente impression. Cette impression jure pourtant avec le ton
pessimiste de I’« Avis de 1’éditeur », qui postule que « ce [n’est] que dans le pays des
chiméres que se trouve [...] le juste et le bon » (4V, 387). Nous tenterons de montrer,
pour donner suite a ce jugement moral général et négatif, en quoi la mére d’Aline, en
dépit des apparences, renferme un vice secret, peut-étre moralement aussi abject que
celui qui concerne ses persécuteurs. Nous verrons qu’un regard réflexif et un examen
de conscience s’imposent pour la présidente si, comme elle le prétend, elle entend
protéger sa fille des deux scélérats qui la harcellent et survivre elle-méme a la menace

du drame qui plane sur sa communauté.

Mme de Blamont mourra « empoisonnée » (AV, 1054, I’auteur souligne) a la
suite de la trahison d’Augustine, I’'une de ses servantes, séduite et enrdlée par le
président de Blamont pour la tuer. Mladen Kozul commente I’onomastique du
personnage d’Augustine. Elle analyse ses passions dans des « termes qui traduisent les
trois composantes de la concupiscence dans la théorie augustinienne de la corruption
de I’homme a savoir la sensualité, la curiosité et 1’orgueil'®! ». Selon Mladen Kozul,
Augustine porte bien son nom, car elle a été sensuelle, curieuse et orgueilleuse lorsque
le président de Blamont I’a corrompue pour qu’elle empoisonne Mme de Blamont, qui

partage I’un de ses vices : la curiosité.

Dans la section précédente, nous avons rapproché la scene de I’échafaud
révolutionnaire d’un cirque dans lequel le meurtre d’un étre humain se transformerait
en attraction cathartique pour satisfaire la concupiscence des spectateurs. Nous avons

jusqu’ici associé le drame domestique qui occupe la famille du président de Blamont a

101 Mladen Kozul, « Subornation et séductions épouvantables », dans Sade en toutes lettres, op. cit.,
p. 52.
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la Terreur, au sujet de laquelle Daniel Arasse écrit qu’elle « vise a établir dans la
““conscience publique’’ le sentiment sublime de la Révolution!%? ». II ajoute que « le
spectateur [des exécutions] assiste a un spectacle ou, tel le spectateur kantien d’une
tempéte déchainée, il frémit devant le caractére terrible de ce qu’il voit tout en jouissant
du fait qu’il en est protégé'® ». C’est a cette conscience jouissive du peuple
révolutionnaire que nous associons le caractére réputé sublime de Mme de Blamont,

dont certains angles morts se révelent a mesure qu’avance le roman.

Plusieurs passages d’Aline et Valcour montrent Mme de Blamont en train de
jouir et de frémir des événements terribles qui se jouent autour d’elle. Tout au long du
roman, la présidente entretient une curiosité pour la violence que les autres personnages
subissent. Cette curiosité ne semble pas I’engager personnellement. Elle se croit en
sécurité dans son rdle de spectatrice passive. Elle est ainsi animée par une grande
activité dans la quinziéme lettre, lorsque la communauté de Vertfeuille trouve Sophie
en train d’accoucher seule dans les bois. Ce que nous apprendra la seiziéme lettre, c’est
que Dolbourg, alias Mirville, est le pére de I’enfant, né du viol de Sophie. Cette histoire
sordide, encore mystérieuse a la quinzieme lettre, mais que peut tout de méme laisser
imaginer la vulnérabilité d’une jeune femme accouchant seule dans les bois, sollicite
beaucoup la curiosité de la présidente : « Mme de Blamont voulait donner au moins
quelques instants de repos a la mére, tant par humanité que pour s’instruire un peu plus
a fond de ce qui pouvait éclaircir une aussi singulieére aventure. » D’apres Déterville
pourtant, I’heure n’est pas aux interrogatoires : « Point d’éclaircissement que nous ne
soyons au chateau dis-je, 8 Mme de Blamont qui voulait toujours questionner » (47,
430). La présidente se montre curieuse des détails du drame qui concerne Sophie.
Déterville ressent mieux que Mme de Blamont 1’'urgence de la détresse dans laquelle
est plongée la parturiente. La présidente est réputée humaine : elle veut « donner au

moins quelques instants de repos a la mere ». Elle désire aussi, au-dela des

192 Daniel Arasse, op. cit., p. 148.
103 Ibid.
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considérations humanitaires qui I’animent, s’instruire un peu «plus a fond » et
« toujours questionner » sur cette aventure, susceptible de satisfaire sa curiosité. Dans
la seizieme lettre, cette curiosité se manifeste une fois de plus a I’endroit du drame qui
concerne Sophie. Celle-ci raconte a la compagnie de Vertfeuille les soirées d’orgie qui
lient Delcour (qui se révélera a la lettre XXI sous les traits du président de Blamont),
qu’elle croit étre son pere, a Mirville (qui se révélera a la lettre XXI sous les traits de
Dolbourg). Lors de ces soirées, les deux roués ont échangé leurs filles pour en jouir
respectivement 1’un devant 1’autre. La présidente réagit au récit de ce chassé-croisé
incestueux de cette manicre : « Qu’elle indécence ! [...] Eh quoi ! les péres aux yeux
de leurs filles ! » Mme de Senneval, un membre de la compagnie de Vertfeuille, avertit
alors Mme de Blamont : « n’approfondissons pas ce gouffre d horreur, cette infortunée
[Sophie] nous apprendrait peut-étre des atrocités d’un bien autre genre », ce a quoi la
présidente répond : « Que savez-vous s’il n’est pas essentiel que nous les sachions ?
[...] Mademoiselle [Sophie], continua en rougissant cette femme vraiment honnéte et
respectable, je ne sais comment vous exposer ma question... mais n’est-il jamais arrivé
pis 7 » (AV, 437). La présidente est avide des détails sordides des abus qu’a subis
Sophie. Déterville écrit qu’elle cherche a savoir si Sophie n’a pas aussi €té violée par
celui qu’elle croit étre son pere : « Et comme elle [Mme de Blamont] vit que Sophie ne
la comprenait point, elle me chargea de lui expliquer bas ce qu’elle voulait dire » (47,
437). Plutot que de détourner sagement le regard sans vouloir approfondir le « gouffre
d’horreur » qui lui est raconté, tel que le propose Mme de Senneval, la présidente croit
qu’il est « essentiel » d’en connaitre davantage a son sujet. Le rougissement de Mme
de Blamont donne I’indice de la honte qu’elle ressent vis-a-vis de 1’échauffement
passionnel qui I’anime pendant qu’elle cherche a satisfaire sa curiosité pour des
anecdotes sordides. Apres la mention du rougissement de la présidente, Déterville
insiste sur le fait que Mme de Blamont est une « femme vraiment honnéte et
respectable », comme s’il était permis au lecteur d’en douter. L’adverbe « vraiment »
cherche a colmater toute faillibilit¢ morale chez la présidente. Il en devient d’autant

plus suspect.
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Dans la lettre XXXV, Sainville raconte a la compagnie de Vertfeuille les
circonstances qui 1’ont séparé de son amoureuse Léonore, peu avant leurs périples
respectifs « au centre de 1’ Afrique » (4V, 387). Avide d’anecdotes qui promettent leur
lot de sordidité, Mme de Blamont interrompt le récit du voyageur : « Poursuivez,
poursuivez, monsieur ; cette catastrophe annonce deux histoires qui promettent bien de
Iintérét » (AV, 536). La répétition du verbe « poursuivez» donne a penser
I’échauffement passionnel qui meut la présidente et son « intérét » pour les histoires
catastrophiques. Sainville avertit son auditoire qu’il sera « obligé quelquefois de
révéler des horreurs qui [...] révolteront » (4V, 554). Le comte de Beaulé, un ami de la
présidente, intervient sur le théme de I’obscénité :

Ce sont les esprits impurs qui s’offensent de tout. Monsieur, poursuivit le comte
en s’adressant a Sainville, les dames qui nous entourent ont trop de vertu pour
que des relations historiques puissent échauffer leur imagination. [...] Y elt-il
méme quelques obscénités dans ce que vous allez nous dire, en bien, de telles
choses révoltent, dégoiitent, instruisent, mais n’échauffent jamais... Madame
[...], continua ce vieux et honnéte militaire, en fixant Mme de Blamont, [...]
souvenez-vous que I’impératrice Livie, a laquelle je vous ai toujours comparée,
disait que des hommes nus étaient des statues pour des femmes chastes. Parlez,

monsieur [...], ce qui vous est arrivé, ce que vous avez vu, nous parait trop
intéressant pour que nous en voulions rien perdre (4V, 555, ’auteur souligne).

Le comte de Beaulé nie 1’échauffement passionnel que nous avons deviné chez Mme
de Blamont lorsqu’elle rougit de la honte de désirer en savoir davantage sur le viol de
Sophie et lorsqu’elle répete le verbe « poursuivez », qui encourage Sainville a raconter
son aventure catastrophique. Dans la réflexion du comte de Beaul€ sur 1’obscénité, le
spectacle observé, aussi terrible soit-il, n’a pas pour effet de corrompre le spectateur
vertueux qui le regarde. Le spectateur est a I’abri de 1’obscénité a laquelle il assiste en
raison du dégolit qu’il éprouve pour elle. Prise du bon c6té, 1’obscénité peut méme
apparaitre édifiante pour un spectateur intéressé a s’instruire. Le comte de Beaulé est
convaincu que Mme de Blamont va rester de marbre lorsqu’elle entendra de la bouche
de Sainville le récit des meeurs des Africains de Butua, le « peuple le plus cruel et le

plus dissolu de la terre » (4V, 554). Dans la lettre XXXV, Sainville raconte que lors de
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son voyage en Afrique, il a été réduit a confier Léonore, qu’il n’a pas reconnue sur le
coup, au harem du tyran de Butua : « je venais de [la] livrer moi-méme au plus brutal,
au plus libertin, au plus odieux des hommes » (4V, 608). Mme de Blamont interrompt
le discours du voyageur : « Oh, Dieu ! vous [Sainville] me faites frissonner [...] ». La
présidente s’adresse alors a 1’aventuriére : « Léonore ?... Quoi, madame, c’était
vous ?... Et vous n’avez pas €té... et vous ne fiites pas mangée ? » Apres cette saillie,
« [t]oute la société ne put s’empécher de rire de la vivacité naive de la restriction
plaisante » (4V, 609) de madame de Blamont. Aussi naif, restreint et plaisant puisse
paraitre ce commentaire de Mme de Blamont aux yeux de la compagnie de Vertfeuille,
la présidente, avide de détails sordides, a surtout la « vivacité » de demander a demi-
mots a Léonore si le monarque africain ne 1’aurait pas violée. Le frisson ressenti par la
présidente révele une fois de plus son intérét pour la violence que subissent les autres,
alors qu’elle se croit a I’abri du danger. Ce frisson ne contredit certes pas entierement
les propos du comte de Beaulé lorsqu’il annonce que la présidente ne sera pas
« échauff[ée] » en entendant les obscénités que raconte Sainville. Le frisson de Mme
de Blamont pourrait plutot laisser entendre qu’elle a froid, mais cette chair de poule
donne surtout I’indice d’une méme passion pour les anecdotes sordides que si la

présidente s’était échauffée.
Dans son étude d’Aline et Valcour, Catherine Gallouét remarque

[I’]avidit¢é de 1’auditoire devant la promesse d’un récit obsceéne [...].
L’assemblée, préte a avaler les moindres détails du récit avec la méme avidité
que les guerriers Jagas dévoraient leur butin de guerre, est bien préte a
consommer 1’Afrique : I’Afrique n’est pas tant le territoire des autres qu’un
produit offert a la consommation, prét a étre avalé par les honnétes gens de
’assemblée!*.

L’avidité des membres de I’assemblée de Vertfeuille pour le récit obscéne de Sainville
allant a la rencontre de 1’altérité africaine n’engage pas a leurs yeux leur vertu. Loin de

croire que I’intérét qu’ils ont pour I’atrocité des moeurs cannibales des Jagas reflcte

104 Catherine Gallouét, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et Valcour », op. cit.,p. 76.
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leurs propres failles morales, Mme de Blamont et sa compagnie cannibalisent pourtant
cette Afrique, préte «a étre avalée» comme un « produit» de consommation
inoffensif. Cette métaphore du cannibalisme peut étre rapprochée de celle qui « sera
abondamment employ¢[e] aprés Thermidor pour décrire le public des exécutions |[...].
La cannibalisation du public tient [...] au type de spectacle proposé¢!®. » Mme de
Blamont et sa compagnie assistent avec avidité a des obscénités, comme la populace
devant la guillotine, mais leur réputation idéalisée d’« honnétes gens » les empéche de
croire qu’ils y participent. Un méme phénomene de prédation (par le regard ou par
I’ouie) peut étre décelé dans la métaphore du cannibalisme utilisée sous la Convention
thermidorienne pour parler de 1’avide curiosité de la populace au pied de 1’échafaud et
dans l’intérét de la compagnie de Mme de Blamont pour les anecdotes sordides.
L’idéalisation du caractére de Mme de Blamont, au méme titre que le récit sublime de
la conscience révolutionnaire'%, se bute a la réalité abjecte du terrain lorsqu’il nous est
donné de surprendre le regard prédateur d’une assistance qui prend une part active,

quoiqu’elle en pense, au spectacle obscene qu’on lui propose.

En plus de personnifier une idée moralement ambigiie de la nation, Mme de
Blamont personnifie une idée ambigiie de la mere patrie. Nous verrons en quoi le fait
que la mere patrie est censée impliquer un sentiment d’appartenance et de protection
chez ses habitants est significatif au regard de la structure familiale des Blamont. Le
concept de mere patrie est de genre grammaticalement féminin, mais cela occulte son
ambiguité étymologique qui synthétise une notion féminine (mere) et une notion
masculine (patrie). A travers ce concept, 1’Etat est pergu comme le couple d’une grande

famille. Dans notre analyse de I’exergue de la page de titre du roman, nous avons déja

195 Daniel Arasse, op. cit. p. 107-108.

196 « Le spectacle de I’exécution révolutionnaire doit étre sublime car, pour ses auteurs, la Révolution
est une entreprise sublime. Camille Desmoulins le dit explicitement : vouloir ‘‘rendre le genre humain
heureux et libre’’, c’est tenter une ‘‘expérience sublime’’. » Daniel Arasse cite Camille Desmoulins,
Histoire secrete de la révolution, dans (Euvres, Paris, Librairie de la bibliothéque nationale, 1905, p.
349. Voir ibid., p. 148. L auteur souligne.
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£107

associé le corps social frangais a des enfants, dont la « santé!?” » et la « vigueur'®®»

>
sont supposés dépendre des soins médicaux purgatifs qui leur sont administrés. La
santé¢ d’Aline dépend a priori de la protection de sa meére. Mme de Blamont est quant
a elle dans un état d’indépendance apparente vis-a-vis de son époux libertin. Dans la
deuxieme lettre, une note en bas de page du locuteur sadien précise, au sujet de la terre
de Vertfeuille, qu’elle « avait été la seule dot de Mme de Blamont » lors de son mariage
avec le président de Blamont et qu’« il existait dans le contrat qu’elle se marierait
séparée de biens ». La note qualifie le revenu de la présidente de « médiocre [...]
relativement a la fortune immense de M. de Blamont » (4V, 396). L’indépendance
relative de Mme de Blamont vis-a-vis de son époux est d’ordre économique. Cela
rassure la présidente quant au futur de sa fille quand elle lui annonce dans la dixiéme
lettre :

Si votre pere vous déshéritait, il ne pourrait pas vous enlever au moins cette petite

terre ; elle est bien slirement a vous, sans que jamais rien puisse vous en priver ;

voila pourquoi je I’arrange, pourquoi je la soigne et je ’embellis ; je veux qu’elle
vous oblige a penser a moi quand je ne serai plus (4V, 422).

Mme de Blamont cherche a instiller un sentiment d’appartenance filiale a sa
progéniture. Elle lui fait aussi contracter une dette morale, ce que le verbe « oblige »
indique. Elle se fait cependant des illusions lorsqu’elle suppose pouvoir protéger Aline
de la malveillance de son pere. Dans la lettre XXIII, le président de Blamont ordonne
a Aline de s’attendre de la part de Dolbourg a une visite matinale dans sa chambre.
Devant le tollé de protestations que cette injonction génere chez Mme de Senneval
(« rien n’est plus malhonnéte que I’ordre que vous donnez ici a votre fille, [...] a la
place de Mme de Blamont je ne le souffrirais sirement pas »), le président répond :
« Depuis vingt ans, [...] Mme de Blamont fait ce que je veux ; je prononce, et elle me

satisfait » (4V, 474). L’ indépendance financiere de Mme de Blamont vis-a-vis de son

197 Michel Delon, « Notes et variantes [a Aline et Valcour] », op cit., p. 1230. Sade cite Lucréce, De
Rerum natura, livre IV, v. 11-17.
198 1bid.
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mari n’empéche pas celui-ci de se réclamer d’une autorité absolue sur son épouse et
sur sa fille. A un point tel que la présidente se range aux exigences de son mari :
« Aline, vous entendez les ordres de votre pere, attendez-le demain matin, levée dans
votre chambre a I’heure ou il lui plaira d’y passer » (4V, 474). Dans la troisiéme lettre,
Valcour insiste sur I’appartenance d’Aline a la noble lignée de sa mére en niant toute
contribution de la part de son pére a la venue au monde de son amoureuse : « adorez-
la cette mere tendre, vous n’étes formée que de son sang... Il est impossible, il est
moralement impossible qu’une seule goutte de celui de cet homme cruel puisse couler
dans vos veines » (4V, 398). Aline contredit Valcour a la treiziéme lettre. Elle observe
que sa mere et son pere sont indissociables : « si [une] liaison vicieuse est constatée
entre mon pere et Dolbourg, [...] qu[e ma meére] aime ou non son mari, [elle] n’en
partage pas moins tous ses torts » (4V, 426). En dépit de I’autonomie financicre de la
présidente, celle-ci est dans un état de dépendance vis-a-vis de son mari quant a sa
réputation. Pour cette raison précise, apres avoir €t€ mise au courant dans la seizieme
lettre des circonstances entourant 1’abus de Sophie auquel elle suspecte son mari
d’avoir participé, elle refuse de le dénoncer aux autorités dans la dix-septieme lettre :
« Mme de Blamont tremblait de compromettre le personnage qu’elle croit enveloppé
sous le nom de Delcour [le président de Blamont] » (4V, 450). La présidente a peur de
« compromettre » son mari parce qu’elle est sous sa tutelle. En cherchant a lui nuire,
elle nuirait a sa propre réputation. Lorsque Déterville tente de la raisonner en lui faisant
comprendre que son refus de dénoncer en justice les crimes de son mari revient a
« donner [sa] fille » a Dolbourg (4V, 450), la présidente s’exclame : « Cette idée me
révolte, ne me 1’offrez seulement pas » (4V, 451). Mme de Blamont préfére se bercer
d’illusions, tout en préservant temporairement sa réputation, plutdt que de prendre le
risque de faire les démarches nécessaires pour protéger sa fille. Quoique la présidente
soit bel et bien victime de son mari, elle en devient la complice, par son refus d’agir
pour contrer ses projets. Dans la lettre LXVII, Mme de Blamont prononce ses derniéres
volontés a sa fille en ces termes : « O ma fille, tout espoir est perdu maintenant, le

dernier conseil que j’ai a te donner est d’obéir a ton pere, et de te livrer aveuglément a
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celui qu’il te donne...» (4V, 1061). Dans cet extrait, la dépendance de Mme de
Blamont vis-a-vis de son mari est totale. Cette dépendance atteint les derniers
retranchements de son esprit critique, qu’elle abdique complétement au profit d’une
complicité aveugle avec les persécuteurs de sa fille. L’ambiguité de genre que nous
avons relevée au sujet de la mere patrie et que nous avons rapprochée de la situation
maritale de Mme de Blamont débouche sur une ambiguité morale. La fonction
maternelle, idéalement censée offrir des soins et une protection a I’enfant, se bute a la
réalit¢ de la dépendance, voire de la complicité de la mere vis-a-vis des projets

criminels du pére.

Dans la présente section, nous avons rapproché le personnage d’Aline du
territoire et du corps social frangais sous la Terreur. Il s’agit de deux enjeux que les
acteurs au pouvoir (la Convention et la haute finance) veulent s’approprier et controler.
Nous avons voulu montrer que le personnage de Mme de Blamont a partie liée avec la
nation et avec la mere patrie. En dépit du portrait idéalisé qui en est fait, la présidente
partage avec ’Etat frangais une ambiguité morale qui met en échec toute tentative
d’idéalisation. Si le territoire et le corps social (Aline) sont censés appartenir a la nation
et a la mere patrie (Mme de Blamont), la nation et la mere patrie dépendent en réalité

de la Convention (le président de Blamont) et de la caste financiére (Dolbourg).

Dans la section suivante, le personnage de Valcour sera rattaché a Sade lui-
méme, qui, dans un effort patriotique, €crit son roman comme une immense lettre

d’avertissement a la France et aux Francais, dont il prophétise le sort tragique.

2.3 L’expiation de Valcour

Le récit du passé de Valcour est relaté dans la cinquieme lettre, que le jeune
homme adresse a Aline. Michel Delon commente cette relation dans une note a son

¢édition critique : « [La critique] a I’habitude de considérer cette ‘‘Histoire de Valcour”’
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comme autobiographique'®. » Dans ce récit, Valcour raconte son enfance, qui rappelle
les origines et la jeunesse de I’auteur :
Allié, par ma meére, a tout ce que le royaume avait de plus grand ; tenant, par mon
pere, a tout ce que la province de Languedoc pouvait avoir de plus distingué ; né

a Paris dans le sein du luxe et de I’abondance, je crus, dés que je pus raisonner,
que la nature et la fortune se réunissaient pour me combler de leurs dons''°.

De nombreuses caractéristiques propres au personnage de Valcour, mis a part les
priviléges de sa caste nobiliaire, nous le font associer a ce que nous savons de Sade. La
cinquieme lettre consiste en effet en une confession du passé de libertin et de meurtrier

111

du jeune homme''". Dans la présente section, nous souléverons les paradoxes discursifs

et moraux qui caractérisent le discours de Valcour.

Celui-ci confesse que durant son service militaire, il s’est amouraché d’une
dénommeée Adélaide, qu’il a trompée et qu’il a abandonnée brutalement :
Mon pere m’appela [...] a Paris, j’y volai : il s’agissait d’un mariage ; sa santé
chancelait, il désirait me voir établi avant de fermer les yeux ; ce projet, les
plaisirs, que vous dirai-je enfin ! cette force irrésistible de la main du sort qui

nous porte toujours malgré nous ou ses lois veulent que nous soyons, tout effaca
peu a peu Adélaide de mon ceeur (47, 405).

Dans cet aveu, on sent que 1’ancien libertin ne fait pas que confesser ses erreurs
passées ; il essaie aussi de les justifier. Le jeune homme dit avoir été obligé

d’abandonner Adélaide en raison d’une « force irrésistible », ce qui est une maniere

199 Michel Delon, « Notes et variantes [ Aline et Valcour] », op cit., p. 1235.

119 Michel Delon fait la comparaison suivante avec Pauteur : « Sade est en effet allié par sa mére a la
famille de Condé et tient par son pere a tout ce que la Provence pouvait avoir de plus distingué ». /bid.
" Dans son introduction & son édition critique des (Euvres de Sade, Michel Delon indique que les crimes
attestés qu’a commis le marquis se sont agglomérés a des délits imaginaires que la rumeur a diffusés en
faisant de la figure de Sade une véritable légende de turpitudes pour les journaux a faits divers.
L’ Observateur anglais avance par exemple que Sade a été traduit en justice pour avoir « empoisonné
[d’aphrodisiaques des] bonbons qu’il distribuait » lors d’une féte. Pidansat de Mairobert, L 'Observateur
anglais ou Correspondance secréte entre Milord All’eye et Milord All’ear, Londres, 1778, t. 111, p. 67,
cité dans Michel Delon, « Introduction », dans (Fuvres, op. cit., p. XVI. Michel Delon ajoute que
« [1]’idée de meurtre, volontaire ou non, reste a I’horizon de la scéne », en rapportant cette autre
allégation publiée dans L Observateur anglais : « Je ne puis vous assurer s’il n’est pas résulté de morts
de cette débauche, mais certainement beaucoup d’hommes en ont été trés malades. » Ibid.
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d’affirmer qu’il lui était impossible de faire preuve de loyauté étant donné les
circonstances. En dépit de la bonne volonté de Valcour, une force le dépasse, régie par
des « lois » capricieuses qui le portent « toujours » vers d’autres destinations que celles
qu’il aurait souhaité atteindre. L’adverbe « toujours » indique que le jeune homme
considére apres coup ses fautes comme inévitables, ce qui est encore une fagon de les
excuser. Valcour conclut d’ailleurs sa confession a Aline en trahissant 1’indulgence
qu’il a envers lui-méme : « Entre-t-il dans ce malheur quelque chose qui puisse me
faire perdre votre estime [...] ? J’ose en douter » (4V, 413). Il semble que méme pour
une conscience coupable telle celle de Valcour, il est impossible au sujet parlant d’avoir

t!12. Mladen Kozul commente en ce sens les aveux de Valcour :

completement tor
« I’histoire de Valcour reste portée par un discours persuasif, étayé sur une rhétorique
judiciaire. Narration démonstrative, elle est agencée pour convaincre de 1’innocence du
locuteur'. » L’amant d’Aline, sollicité dans la quatriéme lettre par la jeune fille, qui
I’enjoint a se dévoiler, avoue son passé de libertin a sa bien-aimée pour forcer
immédiatement son pardon. Nous apprenons néanmoins dans la cinquiéme lettre que
le libertinage du jeune homme a cotité la vie a Adelaide, morte de chagrin, ainsi qu’a

Sainval, le frere de la défunte éconduite, que Valcour a di affronter en duel et qu’il a

tué. Voici comment le vainqueur réagit a son crime : « Vil assassin, me dis-je a moi-

12 Tout discours fait I’apologie de celui qui 1’énonce. A ce sujet, nous nous en remettons a la réflexion
d’Emmanuel Lévinas sur I’éthique en tant que philosophie premiére. Voir Emmanuel Lévinas, Totalité
et infini. Essai sur [’extériorité, Paris, Librairie générale francgaise, « Livre de poche », 1990 [1961],
347 p. Le philosophe admet une primauté du discours révélé de la Torah sur le discours argumenté de la
philosophie. La révélation fait surgir la question métaphysique du bien et du mal alors que la philosophie
cherche d’abord et avant tout a connaitre le monde a travers les catégories épistémologiques du vrai et
du faux. Pour Lévinas, la philosophie ne peut pas se passer de la révélation, sans quoi elle aboutit a un
scientisme qui justifie les pires violences. La révélation peut quant a elle trés bien se passer de la
philosophie puisqu’elle pose la question de la vérité et du mensonge, qui animait les premiers débats
philosophiques contre les sophistes. En ce sens, I’immoralisme pour lequel I’ceuvre de Sade est réputée,
soutenu par un discours argumenté qui se veut philosophiquement implacable, est visionnaire : il
pressent I’hitlérisme que Lévinas a subi. La creuse énigme que pose 1’exception sadienne dans I’histoire
des idées peut ainsi étre interprétée comme un aboutissement logique de la raison des Lumiéres. A propos
de I’hubris intrinséque a la raison et de son aboutissement chez Sade ainsi que dans les horreurs de
I’histoire du XX siécle, voir aussi Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison.
Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1974, 281 p.

113 Mladen Kozul, « Subornation et séductions épouvantables », dans Sade en toutes lettres, op. cit.,
p. 47.
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méme, va combler ton affreuse victoire ; ce n’est pas assez que ton lache abandon I’ait
[Adélaide] précipitée dans le cercueil ; il faut encore que tu arraches la vie a son
malheureux frére » (4V, 408). Valcour affirme se sentir coupable de son libertinage et
de ses meurtres. Le syntagme autoaccusateur « Vil assassin » en atteste. Ce syntagme
nuance 1’extréme indulgence que Valcour aura pour lui-méme au moment de conclure
sa confession. Nous nous serions donc attendu de la part du jeune homme a un
changement de comportement. La lettre LX, qu’il adresse 8 Mme de Blamont, montre
pourtant que son repentir n’est pas tout a fait sincere, puisqu’il donne 1’idée d’avoir
jeté son dévolu sur la mére de son amoureuse :

Oh! madame, faut-il vous [’avouer ? vos bontés m’enhardissent, elles

m’encouragent a vous en demander une nouvelle preuve ; m’éloigner encore de

vous..., m’en €loigner pour si longtemps... sans vous voir, sans qu’il me soit

permis de me jeter aux genoux de tout ce que j’adore... Auriez-vous la rigueur
de m’y condamner ? (47, 1030).

Le syntagme « faut-il vous I’avouer » et le verbe « condamner » appartiennent au
discours judiciaire, que Valcour convoquait déja dans la confession de la cinquiéme
lettre, adressée a Blamont fille. Le jeune homme utilise cette fois ce vocabulaire pour
inciter Mme de Blamont a prendre un rendez-vous avec lui. Dans la lettre LX, ou Aline
n’est pas mentionnée une seule fois, Valcour semble rechuter. En laissant libre cours a
I’expression de son désir, il transgresse la limite entre mére et fille et emprunte de

nouveau les chemins de traverse de ses années de jeunesse

L’auteur, qui fut un repris de justice durant la plus grande partie de sa vie adulte,
a été accusé par la rumeur publique des mémes forfaits que Valcour. Notons aussi que
I’écrivain a fait de I’inconduite sexuelle et de la violence meurtriere les thémes
privilégiés de la plupart de ses ceuvres. Roger Mercier avance que cette obsession
thématique de Sade pour le crime s’explique par « une nécessité littéraire [de peindre]

toutes les aberrations auxquelles peut étre entrainée la nature humaine!'* ». 11 ajoute

114 Roger Mercier, « Sade et le théme des voyages dans Aline et Valcour », loc. cit., p. 338.
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que le projet de I’auteur serait animé « par un désir de justification personnelle!'> ». A
la manieére des aveux de Valcour dans la cinquieéme lettre, I’ccuvre de Sade (notre
corpus compris) peut étre interprétée, hormis sa complaisance évidente a se vautrer
dans I’abjection, comme un exercice spirituel, I’examen de conscience d’un sujet
expiant, qui tente de se soulager des aberrations qui hantent sa conscience en en
publiant le témoignage. A travers son écriture exhibitionniste, le sujet sadien exigerait
que le scandale de son désir aberrant soit connu du public''®. En termes thérapeutiques,
la divulgation du désir scandaleux du sujet sadien est déja en soi une forme de
reconnaissance et de validation de la part du lecteur, engagé activement dans la
découverte des aberrations auxquelles il assiste. Pour qu’il en aille ainsi, le lecteur idéal
d’Aline et Valcour doit étre 3 méme de se mirer dans les aberrations du désir du sujet
sadien. La fréquentation de Sade démarginalise alors le désir pervers, en en faisant un

principe également distribué chez tous les humains.

Pour appuyer notre réflexion sur cet effet que nous qualifions de thérapeutique,
nous analyserons une fois de plus ’exergue d’Aline et Valcour, que Michel Delon a

traduit dans une note a son édition critique du roman'!’

. Dans la section précédente,
nous nous sommes avance sur ce a quoi réfere 1’« absinthe repoussante » qu’administre
le médecin aux enfants. Elle représenterait une vérité difficile a avaler : celle de la
méchanceté des adultes, qui ont rendu leurs petits malades par leur hostilité et par leurs
abus répétés. A cause de leur vulnérabilité, les enfants ne peuvent pas absorber

directement cette vérité imbuvable. La candeur propre a I’« age imprévoyant » des

115 Ibid.

116 A ce sujet, Pierre Fabre cite Pierre Klossowski, qui donne a Sade un destin expiatoire « a proportion
de la culpabilité collective ». Voir Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, « Pierres vives »,
1947, p. 17, cité dans Pierre Favre, op. cit., p. 4. De ce point de vue, I’auteur d’ Aline et Valcour est pergu
en tant que victime émissaire de son siécle, et 1’obsession pour le crime qu’il affiche se pense comme
un symptome de la tragédie collective révolutionnaire en France.

7 Nous reproduisons le passage dont il est question : « Les médecins quand ils veulent donner aux
enfants I’absinthe repoussante, enduisent les bords de la coupe d’un miel doux et doré afin que leur age
imprévoyant se laisse prendre a cette illusion des lévres et qu’ils boivent jusqu’au bout le breuvage amer,
non pas tant victimes que bénéficiaires du mensonge, car ils recouvrent ainsi santé et vigueur ». Michel
Delon, « Notes et variantes [a Aline et Valcour] », loc. cit., p. 1230.
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petits s’en trouverait corrompue. Ils succomberaient, empoisonnés sous le choc de
I’absinthe pure. Le médecin enveloppe donc la dure vérité d’une « illusion », celle du
«miel doux et doré », dont il enduit les bords de la coupe d’absinthe. La forme
esthétique, les prouesses rhétoriques par lesquelles la vérité est transmise sont
importantes. Elles ont une fonction initiatique pour I’enfant. Une fois la vérité cruelle
édulcorée par I’art, les enfants sont capables de la métaboliser et de la faire leur. Ils
deviennent ainsi immunisés : les petits « recouvrent [...] santé et vigueur ». Dans son
exergue, I’auteur d’Aline et Valcour se fait medecine-man, au bénéfice de son patient
lecteur, qu’il place dans la position des enfants. Plutoét que de perpétuer la violence,
I’auteur en témoigne, en la consignant sur le papier. Son écriture s’apparente des lors
aun geste pacifique, qui fait preuve d’une grande maitrise personnelle. On peut du reste
interpréter notre corpus comme un don d’amour d’une sincérité désespérée pour le
genre humain. C’est du moins ce que 1’éditeur fictif laisse entendre dans son « Avis de
I’éditeur » en répondant d’avance aux futurs détracteurs de son livre : « C’est un
danger d’aimer les hommes, | C’est un tort de les éclairer. / Tant pis pour ceux qui
condamneront cet ouvrage, et qui ne sentiront pas dans quel esprit il a été fait » (47,
388, ’auteur souligne). Rien de plus facile que de condamner Aline et Valcour a cause
des thématiques violentes qui en ressortent. Toutefois, pris du bon c6té, c’est-a-dire lu
dans I’« esprit » que le locuteur sadien suggere, le roman se révéle moralement édifiant

(et son auteur, fortement recommandable!!®).

L’exergue de Lucréce montre que la virtuosité stylistique de Sade, qui va de
pair avec le fond thématique scandaleux qu’on lui connait, a une fonction initiatique et
des vertus immunitaires. Cette perspective donne au roman une valeur morale. Cela

étant dit, I’immunité que prétend instiller le médecin Sade a ses lecteurs peut avoir

8 Nous nous faisons I’avocat du diable en nous prétant au jeu que propose 1’éditeur fictif dans son
« Avis » lorsqu’il défend les intentions louables qui auraient motivé 1’auteur a écrire son roman. Depuis
le début de ce mémoire, nous avons décidé de prendre notre corpus au sérieux, méme lorsque les théses
qu’on y découvre aboutissent a des contradictions ou a des apories. Nous avons par le fait méme choisi
d’ignorer le ricanement sardonique du sujet sadien, qu’il est par ailleurs possible de percevoir en
filigrane.



99

I’effet pervers de s’apparenter a une étrange entreprise de séduction. Dans
I’introduction a I’édition critique des (Fuvres de Sade, Michel Delon affirme que le
siecle des Lumicres « a assuré la promotion de I’écrivain, devenu moniteur de son
temps, vedette des salons, objet d’une attention sentimentale [...]''” ». Michel Delon

]120

affirme aussi qu’a sa sortie de la Bastille, Sade s’est voulu « homme de lettres [...] " ».

Il ajoute qu’« a la face de ses juges, Sade jette [...] ses arguments de philosophe'*! ».
Dans la cinquiéme lettre, Valcour informe pour sa part son amoureuse qu’a la suite de
ses déboires judiciaires il a concentré tous ses efforts « vers la littérature et les arts »
(4V, 412), préférant ceux-ci « a tous les autres plaisirs de la vie, excepté celui
d’adorer » sa bien-aimée (4V, 413). Les efforts littéraires de Valcour, ses talents
rhétoriques ont pour effet non seulement de 1’absoudre de ses crimes passés, mais aussi
de le rendre encore plus fascinant aux yeux d’Aline, si du moins 1’on en juge par la
réaction enthousiaste de la jeune fille dans la sixiéme lettre, qui suit les confessions de
son amoureux : « O mon ami ! combien vos aveux me touchent ! [...] Ah ! plus vous
avez ét¢ malheureux, plus mon ame se livre au plaisir de vous aimer ! » (4V, 414) Les
aveux de Valcour, grace a la rhétorique habile et persuasive avec laquelle il les formule,
n’ont pas seulement eu pour effet de forcer chez son amoureuse le pardon de ses
crimes : ils ont achevé de gagner son cceur. Valcour acquiert une densité¢ et une
profondeur nouvelles aux yeux de la jeune fille. Celle-ci entre dans une complicité
accrue avec son amant criminel lorsqu’elle apprend ses égarements de jeunesse :
« combien vous me devenez cher depuis que je connais votre infortune » (47, 414). A
la suite des aveux de Valcour, il est rapporté au sujet de Mme de Blamont (que nous
avons déja surprise a s’intriguer d’anecdotes sordides) qu’elle est « bien aise de savoir

ce qui [le] regarde » (AV, 414). Valcour et Sade semblent avoir en commun de devoir

119 Michel Delon, « Introduction », dans (Euvres, op. cit., p. L1.
120 Ibid.
121 Ibid.
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se rabattre sur leurs talents artistiques pour se faire réhabiliter par leurs lecteurs. Leur

rhétorique rend admissible, non sans complaisance, leur échec moral irrémédiable.

Les talents artistiques de Valcour ne s’avérent pourtant pas d’un si grand
secours dans sa prétention a la main d’Aline. Dans la troisiéme lettre, le jeune homme
interpelle son amoureuse dans des termes empreints de supplications : « je vous écrirai
du moins... Vous me le permettez ?... Je le pourrai... Hélas ! c’est une consolation sans
doute, mais qu’elle est loin de celle que je désire... » (4V, 399). Les talents d’écrivain
de ’amant sont proportionnels a son impuissance a concrétiser ce qu’il « désire ». Le
président de Blamont a interdit au jeune homme de fréquenter sa fille. Valcour est
neutralisé par la terreur qu’il éprouve pour le tyrannique magistrat. Son passé de
criminel le rattrape, bien qu’il ait échappé aux mains de la justice et qu’il soit (en
principe) libre de ses mouvements, puisqu’il n’ose pas désobéir au président de
Blamont et se présenter a Vertfeuille, par peur des représailles du juge. Pour cette
raison, Valcour est réduit a écrire dans la clandestinité a Aline des lettres attestant de
son impuissance a lui venir en aide. Dans la quatorziéme lettre, le jeune homme fait
part de ses nombreuses craintes a son amoureuse, apres que celle-ci lui eut demandé
des paroles d’encouragement dans la lettre précédente : « Vous rassurer !... qui, moi ?
Ah! [...] je tremble autant que vous ; le caractére de I’homme [le président de
Blamont] dont il s’agit est bien fait pour nous alarmer tous les deux » (4V, 426). La
couardise de Valcour atteste d’une certaine autodérision de la part de 1’auteur, dont la

vertu de courage, réputée propre a sa caste, semble faire completement défaut.

Au début de ce chapitre, nous avons associ¢ la figure du président de Blamont
aux terroristes conventionnels. Nous avons par la suite associé le personnage d’Aline
au territoire et au corps social francais sous la Terreur, pour finalement associer le
personnage de Valcour a Sade lui-méme. Nous avons tissé un lien entre les aveux de
I’amant d’ Aline dans la cinquieme lettre et I’ceuvre sadienne en insistant sur la tentative
auto-apologétique qui les sous-tend et sur la possibilit¢ d’une réhabilitation par

I’esthétique du passé criminel de leur auteur. Dans notre corpus, Valcour s’adresse a
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sa bien-aimée ; I’écrivain publie quant a lui son roman en 1795 pour un public frangais
hypothéqué par la Terreur. Pour Valcour, Aline signifie plus qu’un territoire : elle
représente une terre promise. Apres sa mise au ban de la collectivité, la réintégration
de Sade au sein de la société frangaise par son statut d’écrivain signifierait aussi pour
lui une rédemption. Or cette rédemption, si elle peut étre accordée a des figures aussi
turpides que celles de Valcour et de Sade, peut étre accordée a tout le monde sans
exception. Nous avons vu dans la premicre section du présent chapitre que méme le
scélérat Dolbourg se repent de ses crimes a la fin de sa vie. C’est peut-&tre dans 1’espoir
d’une rédemption individuelle et collective que 1’auteur publie Aline et Valcour sous
la Convention thermidorienne, aprés le traumatisme de la Terreur, au moment ou la
France fait le bilan du drame sans entrevoir encore de réconciliation possible. Sade
montre I’exemple : il fait son devoir d’autocritique et expie individuellement la
tragédie collective jusqu’a s’accuser lui-méme de tous les crimes imaginaires. Dans
Aline et Valcour, ’espoir de rédemption semble pourtant dégu. Dans la « Note de
I’éditeur [fictif] » qui conclut le roman, il est indiqué qu’a la suite du suicide d’Aline,
Valcour s’est laissé dépérir : « il s’est jeté dans les bras de Dieu et a fini ses jours au
bout de deux ans dans 1’abbaye de Sept-Fonds, qu’il a édifi¢e par une résignation, une
candeur et des austérités les plus sévéres'?? » (4V, 1109). Si les crimes de Valcour ont
échappé a la justice des hommes, la divinité I’a durement puni. Devenu moine, il cesse
de discourir. Le jeune homme fait veeu de silence pour en finir avec I’auto-apologie. 1l
se repent, mais la sévérité de ses « austérités » indique qu’il mourra en expiant, sans
parvenir a la rédemption. Les derniers mots de Déterville, adressés a Valcour dans la
lettre LXVII, lorsqu’il lui annonce le suicide d’Aline, ont une portée assassine :
« respire, si tu le peux, jusqu’a la derniere ligne » (4V, 1079). Cette phrase peut étre

paraphrasée ainsi: « tu mourras de ta lecture ». Apres celle-ci, Valcour décédera

122 Comme s’il avait prévu sa future indigence dans la fin de Valcour, Sade termine sa vie cloitré chez
les religieux de 1’hdpital psychiatrique de Charenton.
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effectivement de maniere précipitée, « au bout de deux ans ». Autant dire que c’est

Déterville qui tue Valcour!?® en lui annongant que sa bien-aimée n’est plus.

Dans la présente section, nous avons montré les paradoxes auxquels conduisent
les aveux de Valcour dans la cinquiéme lettre. Ces paradoxes vont plus loin que le
simple adage « Faute avouée a demi pardonnée ». L.’aveu n’est pas garant d’un repentir
véritable, puisque le discours qui soutient la confession se révele auto-apologétique.
Cela nous amene a une réflexion sur le repentir de Valcour et sur sa rédemption ratée.
Contrairement au discours suspect d’une conscience qui se dit coupable (et qui se
confesse pour obtenir I’absolution), le repentir décelable dans la fin de vie du jeune
homme se produit en silence, dans I’expérience intime de sa conscience coupable.
Valcour a arrété d’écrire des lettres, car le véritable repentir est incommunicable. Cette
expérience exclut la possibilité de persuader quiconque de son authenticité. Le repentir
concerne 1’individu seul, dépouillé¢ devant le « Dieu » dans les bras duquel Valcour
s’est précipité. Ce personnage montre que les confessions d’une conscience coupable
retardent le moment de son repentir silencieux. Le repentir est une expérience
d’austérité intérieure. La rédemption a laquelle Valcour n’accédera jamais en serait la

conséquence non assurée, mais souhaitable : le dépassement joyeux de 1’expiation.

Apres un rapide bilan des victimes d’Aline et Valcour, qui compte
I’empoisonnement de Mme de Blamont, le suicide d’Aline, la disparition de Sophie et
le dépérissement de Valcour, nous sommes tenté d’interpréter notre corpus comme un
roman tragique. Dans la section suivante, par laquelle notre analyse se terminera, nous

verrons que ce jugement esthétique sur le sous-genre littéraire de 1’ceuvre ne fait pas

123 1 analyse que nous proposons ici s’oppose a celle d’Anne Brousteau, qui avance que, contrairement
aux Liaisons dangereuses, « [d]ans Aline et Valcour, les mots ne tuent pas, pas plus que les lettres ».
Elle ajoute que « Valcour survit » a la lettre LXVII, que Déterville lui envoie pour lui annoncer la mort
de sa bien-aimée. Anne Brousteau, « La perversion de la forme épistolaire », dans Sade en toutes lettres,
op. cit., p. 41-42. 1l semble qu’ Anne Brousteau omette la mention de la « Note de 1’éditeur » qui atteste
du déces de Valcour, mort dans une abbaye « au bout de deux ans » apres avoir lu la nouvelle du suicide
d’Aline. Tout au long de notre mémoire, nous avons pris le contre-pied de la thése d’ Anne Brousteau en
montrant I’efficacité performative des invocations des personnages d’Aline et Valcour et la toute-
puissance de leurs discours, parlés comme écrits, pour déstabiliser la matiére.
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I’unanimité chez la critique. Les jugements divergent en fonction de la réponse fournie
a cette question : qui sont les personnages principaux d’Aline et Valcour ? Si nous
répondons a cette question en nous fiant au titre, Valcour et Aline sont les protagonistes
d’un roman qui finit mal. Si la réponse a cette question est Sainville et Léonore, leurs
voyages respectifs en Afrique, accomplis dans un cercle parfait autour du monde, de
méme que leur rassemblement joyeux en sol francais font d’Aline et Valcour un roman
épique. Il s’agit de savoir si le succes des voyageurs fait ou non contrepoids au drame
qui concerne les amoureux du titre. L’épopée de Sainville et de Léonore a-t-elle une
valeur rédemptrice pour la tragédie de Valcour et d’Aline ? Avant de trancher, nous
prendrons le contrepied de la perspective que nous avons adoptée jusqu’a présent : nous
considérerons les voyages en Afrique de Sainville et de Léonore relatés dans les lettres
XXXV et XXXVIII comme les pieces centrales de 1’ceuvre. Nous interrogerons le récit
des voyageurs pour savoir ce que leur épopée peut nous enseigner au sujet de I’histoire

coloniale francaise.

2.4 Aline et Valcour, une tragédie épique ou une épopée tragique ?

La présente section constitue un moment antithétique a certaines hypothéses
que nous avons développées jusqu’a présent. Dans notre introduction, en embrayant
sur une idée laissée ouverte en conclusion de 1’étude d’Adrien Paschoud, nous avons
formulé I’hypothese selon laquelle Aline et Valcour serait un roman dont le caractere
tragique renverrait aux horreurs de la Terreur, que I’auteur dénoncerait dans son roman.
Avec Adrien Pashoud, nous avons suggéré que 1’épisode africain des lettres XXXV et
XXXVIII servirait de prétexte pour renforcer une objection de conscience contre les
terroristes conventionnels. Cette idée se démarque de I’analyse de Catherine Gallouét,
qui donne a I’épisode africain une place centrale dans le récit : « Derriere 1’histoire
sentimentale de 1’amour persécuté d’Aline et Valcour, annoncée par le titre, une autre

histoire, celle de Sainville et Léonore, envahit le roman dont elle occupe le centre et la
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plus grande partie'?*. » Blandine Poirier va jusqu’a affirmer que Léonore (jusqu’ici peu

présente dans nos analyses) est le personnage principal du roman'%

. Ces deux points
de vue donnent un ascendant aux immenses lettres XXXV et XXXVIII (qui contiennent
les récits des voyages des aventuriers, rapportés par Déterville a I’intention de Valcour)
sur D’effet d’ensemble de 1’ceuvre. Cette perspective fait du roman une épopée
victorieuse pour Sainville et Léonore, dont les voyages en Afrique seraient assimilables

a la descente aux enfers propre au genre'?®.

Le genre épique que nous associons aux lettres XXXV et XXXVIII peut étre
interprété a I’aune de la « mission civilisatrice » que se sont attribuée les acteurs du
projet colonial francais. Au sujet de cette notion, Pernille ROge et Marion Leclair
écrivent ceci :

Le concept de « mission civilisatrice » renvoie aux présupposés éthiques de
I’entreprise coloniale francaise en Afrique et dans d’autres pays pendant la
Troisiéme République. Il stipule la supériorité de la civilisation frangaise sur
toutes les autres civilisations et assigne aux Francais la tiche, ou plutdt la
« mission », d’amener ces civilisations inférieures au niveau de la civilisation

frangaise. [...] [L]a « Mission civilisatrice » a servi a la France a justifier son
expansion coloniale aux 19° et 20° siécles'?’.

L’idée d’une « mission » donne a D’entreprise coloniale francaise la valeur d’une
glorieuse aventure, d’une épopée motivée par des considérations transcendantes,

humanitaires et philanthropiques. Une illustration anticipée de ce role civilisateur

124 Catherine Gallouét, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et Valcour », loc. cit., p. 66.
125 Blandine Poirier, « Léonore, personnage central d’Aline et Valcour ? », Itinéraires, 2, 2013-2014,
p. 45-56.

126 Catherine Gallouét affirme que les récits de voyage dans Aline et Valcour anticipent le roman colonial
de Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres, dont I’intitulé donne aussi 1’idée d’une descente aux enfers :
« Ainsi I’Afrique de Sade est, absolument, 1’Afrique des Lumiéres, qui se prépare a 1’expansion
coloniale, I’Afrique des fantasmes blancs sur la négritude, sur la monstruosité cannibale de 1’autre
inconnu, ceux mémes qui vont justifier les pires atrocités du colonialisme, comme si Sade, prophéte,
décelait les rouages secrets de la mentalité européenne dans le ‘‘noir continent’’. Sade, avant Conrad,
““au ceeur des ténébres’’. » Catherine Gallouét, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et
Valcour », loc. cit., p. 77-78.

127 Pernille R@ge et Marion Leclair, « L’Economie politique en France et les origines intellectuelles de
la “‘mission civilisatrice’” en Afrique », Dix-huitieme siecle, 1, 44,2012, p. 117.
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qu’endossera la France impériale sur le continent africain est présente dans la lettre
XXXVIIIL, lorsque Léonore se retrouve nez a nez avec le roi de Butua, le barbare Ben
Maacoro, alors qu’elle est faite prisonnieére dans son harem. L’aventuri¢re entreprend
de dompter la lubricité du monarque, prét a la violer : « retarde [t]es plaisirs brutaux,
pour apprendre & en connaitre de [plus] délicats » (4V, 790). Intrigué, le tyran répond
a cela: « Et quels sont ces plaisirs que tu promets, a la place de ceux que tu me
refuses ? » (4V, 790) Le consentement du prince a entrer en négociation avec Léonore
au sujet de la satisfaction immédiate de ses pulsions donne I’idée de sa possible
domestication. La discussion a laquelle Ben Maacoro accepte de participer médiatise
son désir ; elle en différe la gratification, « retarde ses plaisirs brutaux » et, ce faisant,
elle marque son introduction a la civilisation. En saisissant 1’opportunité que lui offre
la perplexit¢ du monarque, Léonore continue de I’intriguer : « [Les plaisirs que je
promets sont ceux] de 1’ame, les plus doux de I’homme, les seuls réellement faits pour
son bonheur » (4V, 790). Ben Maécoro, figuré comme peu performant cognitivement
et soudainement rendu vulnérable, fait part de son embarras a son interlocutrice :
« Explique-toi, je n’entends point ! », ce a quoi Léonore répond : « Je t’aimerai. [...]
Je ferai plus, je t’estimerai » (AV, 790). N’ayant jamais entendu parler des valeurs
transcendantes de I’amour et de 1’estime que 1’aventuric¢re essaie de lui inculquer, le
tyran lui demande encore de s’expliquer, cette fois en des termes plus concrets :
« quelle volupté en recevrais-je ? », ce a quoi Léonore répond : « Une bien plus pure
que celle que tu connais, une qui placera ton ame dans une situation de douceur mille
fois plus sensible que tout ce qui a pu I’affecter jusqu’a présent » (4V, 790). Les notions
de pureté, de douceur et de sensibilité, en plus de celles d’amour et d’estime, que
Léonore suggere a Ben Maacoro entrebaillent 1’esprit du prince, qui est dés lors prét a
considérer des valeurs morales transcendantes. Le tyran est séduit et mis hors d’état de

nuire : « je sens déja quelque chose de ce que tu dis » (47, 790).

Les valeurs morales que la blanche Léonore réussit a transmettre au roi noir

font écho aux « présupposés éthiques », humanitaires et philanthropiques, qui sous-
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tendent le discours des acteurs de la colonisation lorsqu’ils s’attribuent la mission de
civiliser I’Afrique. Le concept colonial de « mission civilisatrice » est empreint d’une
idée de grandeur. Cette mission est réputée désintéressée et rédemptrice pour le genre
humain. Le concept de « mission civilisatrice » implique que les acteurs de 1’expansion
coloniale sont persuadés que leur conquéte est altruiste et qu’elle a pour finalité de faire
émerger les barbares de la condition inhumaine dans laquelle ils croupissent.
L’accomplissement de cette mission, une aventure dangereuse, mais héroique et
glorieuse, autour du monde, peut étre associ¢ au mouvement de résolution, de sortie
hors du péril et de triomphe final qu’expérimente le héros dans la conclusion d’un récit
épique. Nous reconnaissons avec Catherine Gallouét que ’auteur d’Aline et Valcour se

128 )y de I’empire francais. Contrairement a ce qu’avance Catherine

fait le « prophéte
Gallouét toutefois, nous montrerons que 1’épisode africain de 1’ceuvre, en dépit des
marques de racisme qu’il est possible d’y déceler, ne présente pas une justification sans
ambages de l’entreprise coloniale francaise. Si 1’auteur anticipe le discours qui
soutiendra I’entreprise coloniale des XIX® et XX° sieécles; si, tel que I’affirme
Catherine Gallouét, il expose « les rouages secrets de la mentalité européenne!? », ce
n’est pas seulement pour en faire complaisamment 1’apologie. Nous formulons
I’hypothese que 1’auteur articule une objection anticipée aux prétentions humanitaires

et philanthropiques a 1’aide desquelles les acteurs de I’empire francais des XIX® et XX°®

siecles ont voulu justifier leurs ambitions de conquéte du monde.

Léonore ne se donne évidemment pas pour mission d’entreprendre 1’¢édification
morale de Ben Maacoro. Elle n’a en réalité aucune motivation altruiste a 1’égard du
monstrueux tyran, pour lequel elle n’éprouve qu’un mépris profond. Dans la lettre
XXXVIII, avant son périple a Butua, il est rapporté que Léonore a été envoyée en
mission par les autorités coloniales portugaises pour séduire le prince africain dans le

but de I’affaiblir et de 1’obliger a signer des traités d’alliance qui établiraient les

128 Catherine Gallouét, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et Valcour », loc. cit., p. 77.
129 Ibid.
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« Portugais en force dans ses états » (4V, 798). Le discours de I’aventuriére atteste de
cette mission, qui a pour finalité véritable de faire tirer a ses mandataires un bénéfice
politique et économique : « Enfin I’empereur [Ben Maacoro] était amoureux ; il ne se
conduisait plus que par mes conseils, il ne prenait méme plus aucune résolution relative
au gouvernement de ses Etats, sans me demander mon avis » (4, 795). Une fois les
traités d’alliance signés entre les autorités coloniales et Ben Maacoro, Léonore est tirée
des griffes du tyran par des gardes de I’armée portugaise. Le monarque de Butua
suspecte alors le diplomate portugais avec qui il a signé les traités d’alliance d’avoir
« favorisé [la] fuite » (4V, 798) de la voyageuse. Craignant que la fuite de I’aventuriére
ne mette en colére Ben Maacoro et ne compromette les traités d’alliance qu’il a signés,
la diplomatie portugaise défait tout le travail civilisationnel qu’a entrepris Léonore a
I’endroit du monarque : le diplomate fait « venir a ’empereur dix femmes blanches
dont[...] lamoins belle vau[t] infiniment mieux » que Léonore (4V, 799). La « mission
civilisatrice » des acteurs de 1’empire colonial qu’anticipe le roman est tournée en
dérision. Les « dix femmes blanches » que fait venir le diplomate portugais pour le
monarque de Butua rendent caduque la promulgation des valeurs morales que prétend
transmettre Léonore au roi barbare. Ces valeurs sont convoquées dans le seul but
d’occulter les enjeux véritables du projet colonial, qui nourrit des intéréts politiques et
financiers et qui consiste a occuper le territoire africain et a exploiter ses ressources.
La mani¢re dont se conclut I’épisode africain dans la lettre XXX VIII indique qu’a partir
du moment ou les intéréts politico-€conomiques des colonisateurs sont assurés, le
principe civilisationnel proclamé dans leur discours, a I’instar des valeurs
transcendantes que Léonore cherche a transmettre 8 Ben Maacoro, est trainé dans la

boue.

Dans le chapitre précédent, nous avons observé que le discours médical des
autorités révolutionnaires prétend a une allégeance a des valeurs humanitaires en
promouvant 1’accélération par la guillotine de 1’exécution des condamnés a mort pour

adoucir les souffrances de ceux-ci. Une méme logique (que nous qualifierions avec
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Daniel Arasse de « perverse'>°

») anime les considérations humanitaires dont se sont
réclamés en ce sens certains acteurs de la Révolution et la « mission civilisatrice » que
se sont attribuée les acteurs de 1’expansion coloniale. Elle suit ’adage « I’enfer est pavé
de bonnes intentions ». Dans les deux cas, les discours donnent des apparences

altruistes a des politiques de domination.

L’idéologie humanitaire présente dans le discours colonial nous rend suspectes
les motivations véritables derriere le Décret d’abolition de [’esclavage prononcé en
1793 et mis en vigueur en 1794 par la Convention nationale. Ce décret eut pour but
affich¢ de libérer les captifs africains de leur asservissement dans les colonies
d’Amérique. Cette loi obéit-elle a des considérations humanitaires et
philanthropiques ? Un passage de 1’épisode africain dans la lettre XXXV oppose le
discours abolitionniste de Sainville au discours esclavagiste du transfuge portugais
Sarmiento. Le transfuge défend I’asservissement des Africains dans les colonies
d’Amérique en la banalisant : « il n’est pas plus étonnant de voir I’Europe enchainer
I’Afrique, qu’il ne I’est de voir un boucher assommer le beeuf qui sert a te nourrir ;
c’est partout la raison du plus fort ; en connais-tu de plus €loquente ? » (4V, 569).
Sarmiento naturalise I’asservissement des Africains en le comparant a I’alimentation
carnivore, qu’il admet aussi comme une banalité. L asservissement des Africains dans
les colonies d’Europe ne le scandalise ni ne 1’étonne. La réponse de Sainville a cette
rationalisation de I’asservissement des Africains fait quant a elle penser au discours des
partisans frangais de 1’abolition de I’esclavage : « tous les hommes sont fréres, tous se
doivent a ce titre des secours mutuels, et si la nature en a créé de plus faibles, c’est pour
préparer aux autres le charme délicieux de la bienfaisance et de I’humanité » (4V, 569).
Dans ce discours, les valeurs transcendantes de fraternité, de bienfaisance et
d’humanité sont convoquées par le voyageur pour contrer I’argument esclavagiste de
Sarmiento. Les esclaves noirs sont considérés par Sainville comme faibles, ce qui

donne au projet des abolitionistes de la métropole un caractére indispensable pour le

130 Daniel Arasse., op. cit., p. 13.
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secours des captifs. Dans une note a son édition critique d’Aline et Valcour, Michel
Delon commente le discours des abolitionistes frangais : « L’opinion publique du
XVIII® siecle prend peu a peu conscience de I’horreur de la traite et de ’esclavage et
réclame des mesures en faveur des noirs!*'. » Nous avons vu jusqu’a présent que les
valeurs humanitaires et philanthropiques qu’évoque Sainville dans son discours
abolitioniste ont aussi ét¢ mises de ’avant par les acteurs de la Terreur et par les
instances coloniales pour occulter les intéréts politico-économiques de leurs
entreprises. Au sujet du discours abolitioniste, Pernille ROge et Marion Leclair
rappellent, a la suite de Marcel Dorigny et de Bernard Gainot, que

[la] stratégie des Amis des Noirs [le club abolitioniste le plus influent en France

a la fin du XVIII® siécle] consistait a introduire en Afrique un systéme colonial

qui fiit aussi rentable que le systéme de plantations prévalant dans les Antilles,
mais n’employat pas d’esclave!? .

Derriére les considérations humanitaires et philanthropiques des abolitionistes francais,
les bénéfices économiques de la conquéte du continent africain se planifiaient déja. En
plus des gains financiers que promettaient ouvertement les abolitionistes, ceux-ci
étaient motivés par des intéréts politiques. En aolt 1791, sur I’ile de Saint-Domingue,
des noirs en marronage se soulévent ; leur insurrection contre leurs anciens maitres
réussit. Les insurgés n’eurent pas a compter sur I’humanité et sur la philanthropie des
abolitionistes de la métropole pour se libérer. Le Décret de [’abolition de [’esclavage
de 1793 et son application en 1794 peuvent étre interprétés comme une réaction des

Frangais aux révoltes des marrons a Saint-Domingue!’. Les valeurs convoquées par

131 Michel Delon, « Notes et variantes [a Aline et Valcour] », loc. cit., p. 1266.

132 Pernille R@ge et Marion Leclair, « L’Economie politique en France et les origines intellectuelles de
la ““mission civilisatrice’” en Afrique », loc. cit., p. 119.

133 Au sujet de la tentative de négociation des abolitionnistes auprés des insurgés, David Diop écrit ceci :
« telle que la pronent les Amis des Noirs, [I’]abolition progressive dev[ait] se faire sous certaines
conditions. Les ‘“Négres [sic]’’ sont tenus de démontrer par leur vertu qu’ils la méritent. Ils ne doivent
pas la demander par la force, il est préférable qu’on la leur accorde une fois qu’ils auront t¢émoigné de
leur loyauté envers les Blancs. A cette représentation d’une abolition méritée est opposée une abolition
contrainte par la violence. » David Diop, Rhétorique negre [sic] au XVIII® siecle. Des récits de voyage
a la littérature abolitionniste, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 343-344. A ce méme propos, Mathias
Middell écrit: « Abolition was — against the expectations of the vast majority of European abolitionist —
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les abolitionnistes oblitéreraient stratégiquement leur but politique : mater I’imminence

d’un renversement par les armes du systéme esclavagiste.

Aline et Valcour donne a penser la stratégie d’abolitionnistes qui auraient été
amenés a concéder la liberté aux esclaves pour tempérer leur révolte. C’est dans la
lettre XXXIV que Sainville et Léonore apparaissent pour la premiére fois dans le
roman. Les aventuriers font effraction a Vertfeuille alors que « M. de Beaulé jou[e] aux
échecs avec Mme de Senneval » (4V, 519). 1l est alors écrit que le comte est mis
« échec et mat » par sa rivale!**. Le jeu d’échec, qui oppose des piéces blanches a des
picces noires, peut étre associé, de par son caractere stratégique, a la ruse de concession
qu’auraient employée les abolitionistes pour mater les insurrections des noirs. Dans la
lettre XXXIV, le texte ne spécifie pas la couleur des picces attribuées aux personnages.
Le comte de Beaulé étant reconnu pour sa courtoisie, il serait logique que la gagnante
de la partie ait eu la prérogative des pieces blanches. Dans la lettre XXXV, le
personnage de Zamé, le chef de 1’ile utopique de Taméo, nous donne un autre indice
de la couleur attribuée a Mme de Senneval. Zamé avance que dans le conflit qui oppose
blancs et noirs, il s’agit pour le législateur

de conserver aux blancs le plus que faire se pourra, de la chose qui les rend
heureux ; ensuite [de faire] comprendre aux noirs tout ce qu’il [y a] de chimérique
dans I’oppression dont ils se plaignent ; puis il [le 1égislateur] pourra leur rendre

une partie du bonheur que leur enléve I’oppression des blancs, afin de conserver
I’équilibre (4V, 672).

Dans le discours de Zamé, I’oppression des noirs par les blancs n’est pas remise en
cause ; elle doit simplement devenir plus tolérable pour ceux qui la subissent. Les
blancs s’assurent de leurs priviléges en concédant aux noirs une partie de leurs droits.

Sans cette concession, les noirs auraient vite fait de renverser leurs oppresseurs, ce a

not run by European actors mainly but in the contrary in the hands of former slaves, Maroons and free
people of colour. » Mathias Middell, « France, the Abolition of Slavery, and Abolitionisms in Eighteenth
Century », dans Damien Tricoire (dir.), Enlightened Colonialism : Civilisation Narrative and Imperial
Politics in the Age of Reason, Londres, Palgrave MacMiller, 2017, p. 247.

134 La ruse qu’emploie Léonore vis-a-vis du monarque de Butua dans la lettre XXXVIII fait écho a la
mention d’un « échec et mat » dans la lettre XXXIV.
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quoi s’oppose Zamé, qui pense qu’il reviendrait au méme que se sentent opprimés les
uns ou les autres. La partie d’échec relatée dans la lettre XXXIV (dont la joute suppose
que certaines piéces soient sacrifiées pour remporter la victoire) et la solution que
propose Zamé, dans la lettre suivante, au conflit opposant blancs et noirs donnent toutes
deux a penser la stratégie politique de concession que cherchent a mettre en place les
acteurs de I’abolition dans la métropole pour tempérer 1’esprit de la révolte a Saint-
Domingue'®®. Des considérations humanitaires et philanthropiques sont brandies par

les acteurs de 1’abolition pour occulter des intéréts beaucoup plus terre a terre.

Dans la « Note de 1’éditeur » qui conclut le roman, il est mentionné qu’apres
leurs aventures autour du monde, Sainville et Léonore sont devenus « infiniment
riches » (AV, 1108). Leurs voyages auront servi a leur émancipation financiére et a la
consécration de leur amour. Leur succes individuel n’a cependant aucune incidence sur
la tragédie qui concerne Valcour et Aline. L’épopée africaine des aventuriers n’a pas
de valeur rédemptrice pour les personnages du titre. Elle ne parvient pas a donner un
sens (en faisant valoir la logique d’un mal qui aurait été nécessaire pour le bien de la
République) aux horreurs de la Terreur. Le retour triomphant d’Ulysse a Ithaque ne

saurait justifier, a lui seul, les massacres de 1’Illiade.

Nous avons voulu mettre en lumicre un leitmotiv relatif a la dynamique de
pouvoir déployée par les Conventionnels pour assurer leur mainmise sur la France.
Dans la présente section, nous avons montré que cette dynamique est aussi convoquée
par les autorités francaises dans la gestion de leurs affaires extérieures. Le discours de
ces autorités affiche une allégeance a des valeurs transcendantes telles que I’humanité,
comme I’illustre 1’idée d’une « mission civilisatrice ». Aline et Valcour nous révele
pourtant que derriere la grandiosité propre au discours philanthropique, avec ce qu’elle

comporte de présupposés éthiques, se cachent des intéréts beaucoup plus terre a terre,

135 > auteur ne semble pas avoir prévu qu’au moyen d’une guerre sans concessions, le ler janvier 1804,
Haiti allait faire trembler la terre (et la plus puissante armée du monde) en devenant la premiére
république noire a arracher son indépendance.
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politiques et économiques. Néanmoins, lorsqu’on observe les finalités dernieres du
répressif président de Blamont et de son compagnon, le financier Dolbourg, la logique
de cette économie politique, qui semble motivée par une rationalité intéressée centrée
sur le contrdle et le profit, en oblitére une autre (que Georges Bataille conceptualise

sous la notion de « dépense improductive'*®

»), qui a une grandiosité commune avec le
discours philanthropique. Cette grandiosité exclut toutefois 1’éthique. Elle empreint
d’une valeur de prestige I’élan mégalomaniaque du président et de son ami Dolbourg

a sacrifier un maximum de personnes, dans une sorte de perte de contrdle frénétique.

136 Georges Bataille, « La notion de dépense », dans La part maudite, précédée de La Notion de dépense,
op. cit., p. 26.



CONCLUSION

DOMPTER LE DRAGON, RECOLTER LE TRESOR

Nous avons principalement analysé dans ce mémoire deux intrigues présentes
dans Aline et Valcour qui travaillent a leur compte I’imaginaire de la Révolution
francaise. L’une se déploie a I’intérieur de la sphére domestique des Blamont alors que
I’autre se déroule en Afrique, au royaume théocratique de Butua. Nous nous sommes
employé¢ a relever un certain nombre de contradictions qui parcourent les dialogues
épistolaires des personnages que le drame des Blamont concerne et nous avons soulevé
les paradoxes qui traversent les relations de voyage du couple d’aventuriers Sainville

et Léonore. Ces contradictions sont aussi présentes dans le discours révolutionnaire.

Le couple d’amis criminels Blamont-Dolbourg synthétise I’exercice d’un
pouvoir moralement bipolaire. Alors que le président, dés son entrée en scene, est doté
des attributs de la cruauté, le financier Dolbourg apparait immédiatement dans son
caractere débonnaire. Cette opposition fut aussi le propre de 1’idéologie médicale
révolutionnaire, qui eut des prétentions humanitaires et philanthropiques dans son
application de la peine capitale au moyen de ce que Sade surnomme, en raison de la
perversion constitutive de la guillotine, la « machine infernale » (4V, 663). La
contradiction morale, qui allégue des vertus altruistes a I’exercice d’une domination,
est aussi présente dans I’idée de « mission civilisatrice » dont I’Occident s’est paré pour

justifier son entreprise coloniale.

Le syntagme « machine infernale », présent dans une note en bas de page de la
lettre XXXV relatant le périple de Sainville dans I'utopie de Tamoé¢, évoque deux
visions polarisées du monde : ’'une matérialiste (avec le substantif machine) et 1’autre
religieuse (avec 1’adjectif infernale). Nous avons vu avec Daniel Arasse que cette

manicre paradoxale d’appréhender la guillotine était chose commune a 1’époque
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révolutionnaire. Alors que le discours matérialiste eut pour effet de banaliser les
condamnations a mort, le discours religieux invitait a les considérer dans leur caractére
sacrilege. C’est ce que fit Sade dans Aline et Valcour en établissant un parall¢le entre
les sacrifices humains du royaume théocratique de 1’Afrique de Butua et la scéne de
I’échafaud républicain. Le spectacle de la peine capitale révolutionnaire se donne des
lors a lire comme un immense culte de sang a ciel ouvert et la guillotine, comme un
abominable fétiche de sorcier. Cette observation met en évidence un paradoxe : les
républicains, en dépit des prétentions de bon nombre d’entre eux a I’héritage
philosophique des Lumiéres, semblent avoir mis en application ce que I’anthropologue
Lucien Lévi-Bruhl désignera, un peu plus de cent ans plus tard, par la notion de

« mentalité primitive'®’ ».

Sade n’est donc pas seulement le philosophe athée sur lequel Jean Deprun s’est

penché!?8

. Dans Aline et Valcour, le discours matérialiste est toujours a la bouche des
libertins pour rationaliser leurs crimes, mais un autre discours, religieux, est aussi
présent. Le paradoxe d’une laicité sacrilége, pour le locuteur sadien, est une aberration

a éviter absolument. Dans Aline et Valcour, le discours matérialiste n’exclut pas la

137 La « mentalité » dite « primitive » que Lévi-Bruhl a cru découvrir défierait le principe logique de
causalité en convoquant I’idée d’une « participation mystique » de la partie d’une totalité a son
ensemble. Un événement singulier est doté de la potentialité d’influencer la totalité de la structure auquel
il participe. Cette notion de participation est empruntée a Robertson Smith et & Durkheim : « Selon
Durkheim, qui empruntait alors ses analyses a I’anthropologue britannique Robertson Smith, le rituel
totémique, en tant qu’il repose sur le sacrifice d’un animal ou d’une plante, fait participer les individus
au corps d’un étre vivant per¢u comme 1’embléme du groupe social. » Frédéric Keck, « Présentation [de
La Mentalité primitive] », dans Lucien Lévis-Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, Flammarion,
« Champs classiques », 2010 [1922], p. 14. Cette idée de participation de la partie au tout est perceptible
dans le procédé de purge d’individus que les révolutionnaires frangais ont exploité pour régénérer le
corps social. Rappelons que Daniel Arasse utilise les termes de « ressemblance iconique » pour parler
du rapport de la guillotine a la Terreur, comme si ’instrument était devenu une idole sanglante, un
embléme fondateur de 1’« enthousiasme religieux » de ses admirateurs. Voir Daniel Arasse, loc. cit.,
p. 18. Voir aussi Frédéric Keck, « La participation au sacrifice comme moment originaire de la vie
sociale. Robertson Smith, Durkheim, Lévy-Bruhl », Alter. Revue de phénoménologie, 17, 2009, p. 137-
152.

138 Jean Deprun, « Sade philosophe », op. cit., p. LIX-LXIX.
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métaphysique ; il en souligne les contours pour laisser se manifester I’emprise violente

que I’invisible exerce sur les humains.

Daniel Arasse a montré que le mode d’appréhension matérialiste de la guillotine
fut surtout le propre de ceux qui justifierent la Révolution. Le mode d’appréhension
religieux appartint pour sa part davantage aux dénonciateurs de celle-ci. Dans Aline et
Valcour, I’auteur appelle de ses veeux, par la bouche de Sainville, une France libre de
ses oppresseurs'*. Pourtant, il n’endosse pas les moyens mis en ceuvre a cette fin par

les terroristes, puisqu’ils s’avérent eux-mémes oppressants.

Le sort que I’ceuvre réserve aux personnages féminins tels que Sophie, Aline et
Mme de Blamont rappelle celui des victimes du drame national francais et nous incite
a penser que I’auteur, a travers ces personnifications tragiques, aurait prophétisé les
malheurs de la France. Selon Michel Delon, Sade aurait probablement retouché certains
passages de son manuscrit aprés 1789 ; ces corrections ne concerneraient cependant
que le voyage de Sainville dans la lettre XXXV. Si tel est le cas, il devient difficile
d’expliquer autrement que par un don de prophétie les évocations de la Terreur que
nous avons décelées ailleurs dans le récit. L’extréme sensibilité qui est le propre des
artistes de génie aurait-elle permis a Sade de spéculer sur I’avenir tragique de sa nation
et de viser juste ? Ou I’€crivain aurait-il remani€¢ de plus larges pans de son ceuvre

qu’on ne I’aurait cru jusqu’ici ?

Une posture philosophique pessimiste propre a Aline et Valcour donne le ton
au livre dés I’« Avis de I’éditeur » (4V, 387), alors que le locuteur sadien écrit : « tout
ce qu’il y a de plus affreux est dans la nature, [...] ce [n’est] que dans le pays des
chiméres que se trouve seulement le juste et le bon » (4V, 387). Dans son Idée sur les

romans, Sade explique a ce propos que

139 « France ! Tu t’éclaireras un jour, je I’espére : I’énergie de tes citoyens brisera bientdt le sceptre du
despotisme et de la tyrannie, et foulant a tes pieds les scélérats qui servent I’un et I’autre, tu sentiras
qu’un peuple libre par la nature et par son génie ne doit &tre gouverné que par lui-méme » (4V, 541).
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I’étude profonde du cceur de ’homme, véritable dédale de la nature, peut seule
inspirer le romancier, dont 1’ouvrage doit nous faire voir I’homme, non pas
seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, c’est le devoir de I’historien, mais
tel qu’il peut étre, tel que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes

les secousses des passions. Il faut donc les connaitre toutes, il faut donc les

employer toutes, si I’on veut travailler le genre!*°.

L’« étude profonde du coeur de ’homme » qu’entreprend le romancier ’améne au
constat lamentable que le cceur humain est méchant. Dans Aline et Valcour, personne
n’est exempt de ce jugement moral négatif. Méme la vertu de Mme de Blamont apparait
comme corrompue par une curiosité malsaine, qui la pousse a s’informer de toutes les
anecdotes les plus scabreuses qu’elle peut consommer, alors que ses interlocuteurs
tentent pudiquement d’en garder secrets les inutiles détails. Nous avons associé la
perversion de Mme de Blamont a celle qui faisait accourir la foule au pied de la
guillotine pour assister au spectacle des tueries. Le spectacle de 1’échafaud
révolutionnaire répondait a une demande de la part des amateurs de charniers. Dans
Aline et Valcour, encore plus que le Verbe, le regard prédateur apparait comme doté de
la toute-puissance magique de massacrer a distance. Méme I’amour qu’Aline éprouve
pour Valcour est souill¢ par cette perversion, dans la mesure ou cet amour se confirme
chez la jeune fille au moment ou celle-ci apprend que son amant a les mains tachées de

sang.

Dans Aline et Valcour, le mal est sans rémission. La souffrance n’y aboutit a
rien. La conscience du sujet sadien est malheureuse, voire stérile. Alors, « faut-il briler
Sade'*! » pour autant ? Si tel était le cas, sa critique la plus efficace aurait été tout
simplement de ne pas le lire. « Hélas ! Il est trop tard ! » Cette phrase aux accents
rousseauistes est celle qu’un survivant prononcerait a la suite de n’importe quelle

tragédie.

140 Donatien Alphonse Frangois de Sade, Idée sur les romans, dans (Euvres complétes du marquis de
Sade, Paris, Cercle du livre précieux, t. X, p. 14, cité dans Roger Mercier, « Sade et le théme des voyages
dans Aline et Valcour », op. cit., p. 338.

141 Simone de Beauvoir, op. cit.
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Nous croyons avoir réussi a dégager Aline et Valcour de la réputation
immoraliste de I’auteur. S’il est difficile de lire Sade de nos jours, ce n’est pas parce
qu’il est franchement méchant, mais plutdt parce que c’est un esprit chagrin. Son
nihilisme est décourageant. Pour un lecteur qui prend la philosophie de Sade au sérieux,
il n’est pas viable de se maintenir indéfiniment aux flancs d’une vallée des larmes
vertigineuse. La lecture de Sade a une valeur d’expérience, mais (sans grande surprise)

elle n’offre pas de phare a méme d’orienter la démarche d’une vie.

Nous avons combiné dans notre mémoire deux interprétations du Roman
philosophique qui ont fait école pour en pousser la logique jusqu’au bout : celle de
Michel Delon, qui percoit I’effet de symétrie que Sade a créé entre sa représentation de
I’ Afrique de Butua et son portrait de la France de 1’Ancien Régime, et celle d’Adrien
Paschoud, qui avance que la barbarie des Africains de Butua renvoie a la cruauté des
terroristes conventionnels. Nous avons développé ces deux prémisses a la maniere d’un
syllogisme. Dans Aline et Valcour, la représentation du despotisme des élites de
I’Ancien Régime fait elle aussi écho au portrait de la tyrannie des conventionnels.
L’une préfigurant 1’autre, le roman semble indiquer qu’il n’y a pas eu de véritable

révolution.

Aline et Valcour est considéré par la critique sadienne comme un texte
exotérique'*?. A son contact, nous nous sommes pourtant senti obligé d’en produire
une herméneutique. L’¢élaboration de notre mémoire eut tous les traits d’ une expérience
initiatique. Telle était d’ailleurs la volonté de 1’auteur ; notre analyse de I’exergue de
Lucrece en page de titre de I’ceuvre a insisté sur ce dernier point. L’écriture sadienne
permet a son lecteur de se laisser travailler par la négativité, dans 1’espoir que la vie
reprenne ses droits et que I’enfant, devenu adulte, recouvre « santé et vigueur'* ».

C’est 1a I'ultime intérét du Roman philosophique : cette ceuvre peut agir comme un

142 Rappelons que Sade a revendiqué cette ceuvre.
143 Michel Delon, « Notes et variantes [a Aline et Valcour] », loc. cit., p. 1230.
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catalyseur pour changer le regard du lecteur sur son existence et sur I’imputabilité que

lui en confére la maitrise.



EPILOGUE

LE PARLEMENT DES DIEUX'#

Sont présents :

Yavhé : Dieu d’Abraham, président de I’assemblée.

Jésus : Seigneur des chrétiens.

Krishna : avatar des hindous.

Ogun : orisha de la guerre des Yorubas.

Oshun : orisha de I’amour des Yorubas.

Ishtar : déesse de la guerre et de I’amour des Babyloniens.
Huitzilopochtli : dieu solaire des Aztéques.

Quetzalcoatl : serpent a plumes des Azteques.

Un ange greffier.

144 Cet épilogue en forme de dialogue est une réponse a la proposition du psychologue en
ethnopsychiatrie Tobie Nathan. Voir Tobie Nathan, « Le Parlement des dieux », 10 février 2018, en
ligne, https://www.youtube.com/watch?v=6dQZY X4tPWQ, consulté le 22 juin 2021. Le psychologue
intervient en France aupres de jeunes radicalisés religieusement en postulant que les fantasmes terroristes
de ces jeunes révelent I’existence de dieux assoiffés de sang : « Dans cette séquence, la mort d’un
homme, qui se sacrifie en toute conscience, renforce 1’existence de son dieu (selon un décompte inversé :
un homme en moins, de la divinité en plus) » (45 :43-45 :57). Tobie Nathan parle d’une « imparable
logique religieuse : la transmutation des vies humaines en puissance divine » (46 : 02- 46-08). La loi sur
la laicité frangaise ne sait que faire de la présence de ces dieux. Tobie Nathan, en reconnaissant
I’existence phénoménale de ces dieux (ce qui a déja pour avantage de calmer leur colére destructrice),
propose d’établir parmi ceux-ci un parlement, ou chacun d’entre eux arriverait avec ses exigences
particuliéres, insisterait sur les interdits au sujet desquels il ne reculerait pas et proposerait des
compromis auxquels il pourrait étre enclin pour arriver a une bonne entente avec les autres divinités.
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Yahvé, sur son nuage : Tout le monde est 1a ?

L’ange greffier : Allah a décliné notre invitation en disant qu’il n’y a de Dieu que Dieu

et qu’il n’apprécie pas cette sinistre parodie.

Yahvé : Je suis d’accord avec Allah qu’il n’y a qu’un seul Dieu : c’est moi. Hoho !
Contrairement a lui, j’ai un certain sens de I’humour. D’ailleurs, ¢a me fait penser a
une blague de mon cru : Adam et Eve sont au jardin d’Eden. Ne voila-t-il pas que je
leur interdis de manger du fruit de I’arbre de la connaissance du bien et du mal.

Naturellement...
Murmures de reproche dans I’assemblée : Oui, on la connait ta blague, Yahv¢ !

Yahv¢, les larmes aux yeux : Quand ce qui devait arriver arriva, je leur ai demandé ou
ils se cachaient et s’ils avaient mangé du fruit de 1’arbre défendu! Comme si je ne les

avais pas vu faire !

Silence dans ’assemblée.

Yahvé, reprenant son sérieux : Le dieu de Sade est-il présent ?

Jésus : Le diable est au sous-sol en train de chiquer Judas.

Yahvé, se raclant la gorge : Tres bien. Est-ce qu’on a atteint le quorum ?

L’ange greffier, agacé : On va faire comme si, sans quoi on ne s’en sortira jamais.

Yahv¢é : Allez! Pour détendre I’atmospheére, je vous sers du sang de mouton frais ! C’est

sur le bras d’Abraham !
Krishna, avec dédain : Seulement un toast au beurre clarifi¢ pour moi.

Yavhé : Toi Krishna, on te connait. Quand il s’agit de boire du sang animal, tu fais le
difficile, mais quand il est venu a la pensée d’ Arjuna de massacrer tous ses ennemis, tu

’as encouragé. Il faut te faire un sens !
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Huitzilopochtli, dé¢u : Moi aussi je préfere le sang de mes ennemis.
Ogun : Moi aussi.

Jésus, timidement : Si je peux me permettre, j’ai amené le mien, d’une trés bonne

année.
Quetzalcoatl, outragé : Pas de sang humain pour moi !
Tous, sauf Quetzalcoatl et Jésus : On veut du sang neuf !

Yahvé, se répondant a lui-méme : Silence ! D’abord, il est hors de question de servir
du sang humain. Sauf, bien sir, si ce sang vient d’un humain qui nous en a lui-méme

offert. Car il a été dit a Noé et ses fils : « Si quelqu’un verse le sang de ’homme, par

I’homme son sang sera versé'*. »

Jésus : Les larmes de son repentir sont suffisantes pour moi, puisque je vous dis que je

vous ai amené le mien.
L’ange greffier, nerveux : Est-ce que je peux fumer ?
Quetzalcoatl a I’ange : Tu me files une clope ?

Yahvé : Hoho ! Tout ¢a me fait penser a une autre blague de mon cru. Un jour, j’ai
ordonné a Abraham de dire a son fils Isaac : allons offrir un holocauste en adoration a

notre Dieu...
Murmures de reproches dans 1’assemblée : Oui, on la connait ta blague, Yahvé !

Ishtar, langoureuse : J’aime bien le sang, mais je préfere le foutre. Personnellement, ca

me calme les nerfs et il a des vertus civilisatrices parmi les humains.

Oshun : Mot aussi je préfere le foutre.

145 Genése 9 : 6, dans La Sainte Bible, traduite par Louis Segond, Paris, Alliance biblique universelle,
2007, p. 28.
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Krishna, en psychose : C’est 1a que vous faites erreur toutes les deux ! Ce liquide est
trés précieux ! L’humain ne doit pas le gaspiller, mais le faire circuler par des exercices
de respiration le long de sa colonne vertébrale pour atteindre des états mentaux

supérieurs !

L’ange greffier tirant sur sa clope : On n’est pas sorti de I’auberge. Bon d’accord,
récapitulons. Sans compter le beurre clarifi¢, les dieux semblent exiger trois sortes
d’offrandes : du sang, des larmes et du foutre. Maintenant il va falloir faire des

compromis quant aux modalités de ces offrandes pour que tout le monde soit content.

Jésus, lapidaire : Huitzilopochtli, Ogun, il est hors de question pour les dieux de boire
le sang neuf de vos ennemis. Je I’ai déja payé du mien. Yahvé, sauf ton respect, Paul,
mon meilleur ministre, a participé a martyriser mes fideles avant sa conversion. Méme

ton prophéte Moise a tué un homme dans son emportement.
Yahve : Oui et il est mort dans le désert sans avoir vu la terre promise.

Jésus, autoritaire : Quoi qu’il en soit, le sang appelle le sang. On n’en finit plus avec ce
cycle infernal. Le meurtrier doit offrir les larmes de son repentir. Lorsqu’il aura assez
pleuré, si tu lui permets de sortir vivant de son désert, il devra offrir la sueur de ses
muscles au service de son prochain. Puisque vos appétits de sang frais semblent
insatiables, je condescendrais a laisser les humains manger des animaux. Pour eux, la
chair, pour vous le sang, car il a été dit a No¢ et ses fils : « Tout ce qui se meut et qui a
vie vous servira de nourriture : je vous donne tout cela, comme I’herbe verte. \
Seulement vous ne mangerez point de chair avec son ame, avec son sang'*®. » Krishna,
t’es sur les hautes. T’as les yeux exorbités. Ton régime au beurre clarifié te rend fébrile
et agressif. T’as besoin de manger quelque chose de plus consistant pour redescendre

dans ton corps.

146 Geneése 9 : 3-4, ibid.
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Oshun, top-la a Ishtar : Selon moi, il a surtout besoin que ses fidéles foutent en son

honneur !

Jésus, d’une parole qui ne s’enchaine pas : Krishna, je condescendrais pour I’humain a
encadrer ses émissions de foutre a I’intérieur de I’institution du mariage. Il y a la une
manicre de compromis qui n’est pas pour I’humain sans renoncements. L’enjeu, c’est
que trop souvent, le foutre de I’humain est souill¢ du sang de ses ennemis. Méme mon
ancétre David a tué son capitaine Uriel pour une histoire de cul. Aphrodite, qui brille
par son absence aujourd’hui, nous avouerait que la guerre de Troie est enticrement due
a cela. Lorsque le foutre est souillé de sang, il s’agit de le clarifier par les larmes du
repentir. Le foutre est certes délectable, tout le monde s’entend la-dessus, mais il faut
y mettre des freins ! Contrairement a ce que semblent en penser Ishtar et Oshun, cette
technologie n’est pas un jeu a prendre a la 1égére ! C’est une bombe atomique ! Les
dieux auront du sang neuf, celui des animaux que mangeront les humains. Ils auront du
foutre, dans le cadre de l’institution du mariage des humains. Toutefois, avant que
justice et bonheur n’aillent de pair, des générations se perdront dans le désert. Durant
ce temps d’attente, ’humain devra se repentir, pleurer, suer, prier, jeiner et avoir la foi
qu’un jour adviendra le temps des prospérités, sur la terre promise, entre de vieux
camarades rassemblés en mon nom. Alors quoi, en attendant, n’en voulez-vous pas de

mon sang ? Il est d’une bonne année. Demandez simplement.
Murmures de satisfaction dans I’assemblée.
Yahvé donne son accord d’un signe de téte a ’ange.

L’ange greffier : La séance est levée (delay).
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