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RÉSUMÉ 

 

Officiellement rédigé avant la Révolution française et publié au lendemain de la 
Terreur, en 1795, Aline et Valcour ou le roman philosophique de Sade contient un 
anachronisme apparent. Dans ses pages, une dénonciation du gouvernement 
conventionnel est présente, tantôt implicite, tantôt explicite, ce qui donne à penser 
qu’entre le moment où l’écrivain a achevé la rédaction de son texte et le jour de sa 
publication, l’auteur a dû retoucher certains passages. Michel Delon l’a supposé, mais 
d’après lui, seule la lettre XXXV, qui relate le voyage en Afrique de l’aventurier 
Sainville, a été modifiée. Une dénonciation de la Terreur se donne pourtant à lire dans 
l’ensemble du roman. Cette objection de conscience abstrait le roman philosophique, 
du moins en partie, de la réputation immoraliste de l’auteur. Le premier chapitre du 
mémoire convoque la théorie du désenchantement de Marcel Gauchet et les analyses 
de Daniel Arasse sur l’imaginaire de la Terreur pour montrer en quoi, malgré la 
présence du discours matérialiste athée pour lequel Sade est reconnu, un discours 
religieux donne à penser des évènements qui seraient de l’ordre du sacrilège. Le second 
chapitre analyse en détail la représentation des protagonistes de l’œuvre pour montrer 
en quoi ces figures sont pensables comme des personnifications des forces et des enjeux 
qui ont prévalu durant l’histoire révolutionnaire. L’alliance des deux personnages 
libertins de l’œuvre donne à penser le copinage qui s’est établi entre le parlement et la 
haute finance sous la Convention nationale, tandis que les victimes féminines du roman 
évoquent le territoire français ainsi que les idées de nation et de mère patrie. 

Mots clés : Donatien Alphonse François de Sade, Aline et Valcour, matérialisme, sacré, 
Révolution française, Terreur, Convention nationale.



 

Le blanc est un sorcier très puissant – dicton des féticheurs d’Afrique centrale 
Uno tiene que sufrir para tu desenvolvimiento – Irían Lopez, babalawo cubain 

All the kids will eat it up if it’s packaged properly – Kurt Cobain, rockeur 



 

INTRODUCTION 

CHARENTON S’INVITE À LA SORBONNE 

 

L’œuvre de Sade est un scandale. La critique l’a reconnu et différents 

mécanismes de défense ont été érigés pour se protéger du traumatisme qu’elle 

occasionne. Un des mécanismes auxquels ont recouru certains lecteurs de l’œuvre 

sadienne a été de tenter de rendre justice, dans une sorte de syndrome de Stockholm, 

au vertige que suscite la violence décrite dans les lignes du sulfureux marquis. Georges 

Bataille1 et Annie Le Brun2 ont vu dans les récits de Sade un admirable défi lancé à 

Dieu et au monde. Ils ont interprété les crimes des scélérats qui y sont représentés 

comme la manifestation d’un principe de libération individuelle et collective. Les 

lectures de Bataille et de Lebrun ont en commun leur aspect vindicatif. Les deux 

écrivains ont cru avoir un accès privilégié à cette œuvre, avec laquelle ils sont entrés 

en dialogue et que les autres critiques n’auraient eu ni le courage, ni l’intégrité, ni la 

force morale d’embrasser. Bataille et Le Brun se sont faits les gardiens et les hérauts 

de l’œuvre sadienne. Ils se sont donnés pour mission de protéger l’héritage de cet auteur 

d’une critique qu’ils ont accusée d’avoir osé prononcer des insignifiances à son sujet3. 

 
1 Bataille propose une application des principes sadiens à une société en révolution permanente : « Sans 
complicité profonde avec des forces de la nature telles que la mort sous sa forme violente, les effusions 
de sang, les catastrophes soudaines y compris les horribles cris de douleur qui les suivent, les ruptures 
terrifiantes de ce qui paraissait immuable, l’abaissement jusque dans une pourriture infecte de ce qui 
était élevé, sans la compréhension sadique d’une nature incontestablement tonitruante et torrentielle, il 
ne peut y avoir de révolutionnaires, il n’y a qu’une écœurante sentimentalité utopique. » Georges 
Bataille, La Valeur d’usage de Sade, Paris, Lignes, 2015 [1929], p. 30.  
2 C’est avec un lyrisme mêlé de révérence qu’Annie Le Brun fait de Sade l’écrivain du corps par 
excellence. Elle insiste sur la fulmination qu’elle perçoit dans l’écriture sadienne et sur l’effet volcanique 
produit sur le lecteur. Annie Le Brun commente ainsi sa lecture des œuvres de Sade : « l’horizon se 
brouilla brusquement pour prendre les couleurs d’une passion violente ». Annie Le Brun, Soudain un 
bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, « Folio », 2014 [1986], p. 9. 
3 Dans son introduction à son édition critique des œuvres de Sade, Michel Delon rapporte les mots 
exaspérés de Bataille contre les commentateurs de Sade qui en ont édulcoré la violence : « Mais pourquoi 
ont-ils fait ça de Sade ? » Georges Bataille, Le Bleu du ciel, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
t. III, 1971, p. 428, cité dans Michel Delon, « Introduction », dans Donatien Alphonse François de Sade, 
Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 2011 
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L’œuvre de Sade, lorsqu’elle n’est pas condamnée, apparaît devoir être préservée et 

justifiée. 

Face à l’œuvre de Sade, il est difficile de faire l’économie d’un jugement de 

valeur. À l’heure de la cancel culture, il semble que la question de Simone de Beauvoir, 

« Faut-il brûler Sade4? », n’a jamais été autant d’actualité. L’œuvre sadienne pose la 

question métaphysique du mal. Dans l’« Essentiel à lire5 » d’Aline et Valcour ou le 

roman philosophique, l’unique roman par lettres de l’auteur, le locuteur sadien « invite 

[…] à juger [son roman] qu’après l’avoir bien exactement lu d’un bout à l’autre […] ; 

l’homme impartial et juste ne prononcera […] que sur l’ensemble » (AV, 389). La 

question d’un jugement juste d’Aline et Valcour, une œuvre qui fut revendiquée par 

l’auteur et de laquelle il attendait beaucoup6, est posée dès l’introduction du roman. 

Dans ce mémoire, nous tenterons une lecture d’Aline et Valcour en suspendant 

temporairement notre jugement de valeur à son sujet, jusqu’à ce que nous l’ayons 

« bien exactement lu d’un bout à l’autre ». 

Pour se protéger du traumatisme que représente le scandale sadien, un deuxième 

mécanisme de défense, érigé de prétentions scientifiques, consiste à prendre l’œuvre 

 
[1990], p. XLVIII. Michel Delon ajoute, au sujet d’Annie Le Brun, qu’elle a cherché à faire « table rase 
de la critique sadienne pour restituer au texte toute sa crudité ». Ibid., p. XLIX. 
4 Simone de Beauvoir répond à la question que pose son titre par la négative. Elle cherche à ne pas glisser 
vers un procès inquisitorial vis-à-vis de l’auteur, qui, d’après elle, rend un témoignage de la condition 
humaine d’une importance capitale, que la philosophe croit devoir considérer pour développer sa théorie 
féministe : « Sade a tenté de convertir son destin psycho-physiologique en un choix éthique ; et de cet 
acte par lequel il assumait sa séparation, il a prétendu faire un exemple et un appel : c’est par là que son 
aventure revêt une large signification humaine. » Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Paris, 
Gallimard, 2011 [1955], p. 15. 
5 Donatien Alphonse François de Sade, Aline et Valcour ou le roman philosophique, dans Œuvres, 
édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 2011 [1795], 
p. 389. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AV, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 
6 Dans l’« Avis de l’éditeur » d’Aline et Valcour, l’éditeur fictif écrit au sujet de sa publication : « Avec 
tant de droit à exciter la curiosité du public, avec un style pur, toujours fleuri, partout orignal ; avec la 
réunion dans le même ouvrage de trois genres : comique, sentimental et érotique, nous sommes bien sûrs 
que cette édition va nous être enlevée sur-le-champ ; demandée de toutes parts, pace qu’on connaît la 
plume de l’auteur, à peine en pourrons-nous répandre à Paris, et nous sentons déjà le regret de ne l’avoir 
pas multipliée davantage. Nous exhortons ceux qui n’auront pu s’en procurer des exemplaires à prendre 
un peu de patience, la seconde édition est déjà sous nos presses » (AV, 388). 
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de Sade comme un objet d’études littéraires parmi d’autres. L’auteur est alors réintégré 

dans son contexte historique. Michel Delon, dans son édition critique des œuvres de 

Sade, montre les emprunts de cet auteur à d’autres écrits qui lui sont contemporains. Il 

décèle certains discours que ses livres reprennent, qu’ils modifient à leur aise ou 

desquels ils se distinguent. Le texte sadien apparaît alors surdéterminé par un appareil 

critique sécurisant, voire rassurant, ce qui a pour effet de le vider de sa charge 

scandaleuse. Notre mémoire s’inscrit largement dans cette lignée. 

Nous reconnaissons tout de même que l’œuvre sadienne est un scandale qui 

suscite des émotions bouleversantes, paradoxales et inattendues. La fureur maniaque 

de l’auteur échappe aux rationalisations de l’université. Des motivations irrationnelles 

animent les corps des personnages de Sade et, par contagion, les passions de celui qui 

le lit. La jouissance, le crime, la notion de dépense improductive chère à Georges 

Bataille7, le gaspillage, la destruction, la pulsion de mort irriguent les récits de l’auteur 

de leur courant saccageur, jusqu’à la négation absolue, là où même le langage est 

interdit. Dans notre mémoire, nous laisserons une certaine place à ce scandale, qui, en 

dépit de ses paradoxes (il s’agit de mettre froidement en mots certains thèmes tabous), 

s’encapsule dans une cohérence que nous tenterons de mettre en évidence. 

Dans son édition critique d’Aline et Valcour, Michel Delon indique qu’au 

moment de sa publication cette œuvre fut « mal distingué[e] des autres productions de 

Sade et victime de l’ostracisme qui les frappait8 ». Jugé monstrueux dès sa réception, 

l’unique roman épistolaire de Sade a pris du temps à se faire remarquer par la critique. 

 
7 Voir Georges Bataille, « La Notion de dépense », dans La Part maudite, précédée de La Notion de 
dépense, Paris, Minuit, « Reprise », 2011 [1933], p. 19-38. Bataille expose une économie paradoxale 
ayant pour finalité la perte plutôt que l’accumulation et le don plutôt que le profit, en faisant intervenir 
la valeur de prestige qui entoure la personne la plus à même de dépenser : « le luxe, les deuils, les guerres, 
les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l’activité 
sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant d’activités qui […] 
ont leur fin en elles-mêmes ». Ibid., p. 23-24. Bataille base ses analyses sur la théorie du potlach du 
sociologue Marcel Mauss. Voir Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les 
sociétés archaïques, Paris, Presses universitaires de France, « Série Mauss », 2012 [1924], 241 p. 
8 Michel Delon, « Notice [à Aline et Valcour] », dans Aline et Valcour, op. cit., p. 1213. 
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Michel Delon ajoute que « les grands exégètes qui ont assuré la ‘‘modernité’’ de Sade 

ignorent Aline et Valcour pour lui préférer des œuvres […] apparemment plus fortes 

ou plus sulfureuses9 ». Le discours sentimental de personnages réputés vertueux, 

auquel ce roman épistolaire accorde une grande place, lui donne une apparence moins 

sulfureuse que d’autres œuvres de Sade. Ce discours sentimental est toutefois confronté 

à un discours libertin d’un cynisme consommé, par lequel on reconnaît pleinement la 

plume de l’auteur. 

Aline et Valcour présente la correspondance d’Aline et de ses protecteurs, 

échangée avec son amoureux Valcour. Le président de Blamont, le père d’Aline, entend 

marier sa fille à son vieil ami de débauche, le financier Dolbourg. Avec sa fille et des 

compagnons, Mme de Blamont, la mère d’Aline, se réfugie dans son domaine de 

Vertfeuille pour tenter de contrer les plans de son époux scélérat. Deux aventuriers, 

Sainville et Léonore, arrivés à Vertfeuille de manière impromptue, offrent à la 

compagnie de Mme de Blamont les récits de leur voyage chez les barbares africains du 

royaume de Butua. Après leurs longues tirades respectives (rapportées dans la lettre 

XXXV pour Sainville et dans la lettre XXXVIII pour Léonore), ils quittent Vertfeuille, 

alors que les plans du président de Blamont et de son ami financier se concrétisent. 

Mme de Blamont est tuée, empoisonnée par son époux. Les deux amis criminels violent 

Aline, qui se suicide pour sauver son honneur. À la suite de ces événements, Valcour 

finit ses jours dans une abbaye avec le portrait de sa défunte bien-aimée sur son cœur.  

Peu de publications ont entrepris d’étudier en profondeur l’ensemble d’Aline et 

Valcour10. Depuis la monographie de Pierre Favre11, la critique s’est surtout attachée à 

analyser l’épisode africain du voyage de Sainville et de Léonore dans les lettres XXXV 

 
9 Ibid. 
10 La critique a l’habitude d’étudier l’épisode africain d’Aline et Valcour séparément du récit français 
qui l’englobe. Sur ce problème et ses conséquences critiques, voir Mladen Kozul, « Épistolarité et 
narration dans Aline et Valcour », SRAZ, 36-37, 1991-1992, p. 239-250. 
11 Pierre Favre, Sade utopiste. Sexualité, pouvoir et état dans le roman Aline et Valcour, Paris, Presses 
universitaires de France, « Science politique », 1967, 106 p. 
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et XXXVIII, intercalées au centre du roman. Pierre Favre a comparé le gouvernement 

africain de Butua à celui de l’île utopique de Tamoé, tous deux présents dans la lettre 

XXXV. Selon Favre, Sade échoue dans cette missive à établir un programme politique 

viable. Contrairement à ce que pensait Georges Bataille de l’œuvre sadienne, il n’y a 

pas, selon Favre, de valeur d’usage possible de D.A.F. de Sade. Pour Favre, la valeur 

d’Aline et Valcour est davantage esthétique que pratique : il est impossible d’appliquer 

les principes politiques du roman à la réalité. Roger Mercier12 a quant à lui analysé le 

voyage de Sainville et de Léonore dans les lettres XXXV et XXXVIII pour y trouver 

prétexte, chez Sade, à établir une philosophie morale relativiste. Quasi contemporain 

de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793, le texte de Sade, paru 

en 1795 sous la Convention thermidorienne, montrerait l’échec de la philosophie à 

établir une morale universelle. Catherine Gallouët13 a également concentré son analyse 

sur le récit africain, en y décelant la présence d’un discours raciste semblable à ceux 

qui servirent à justifier l’entreprise coloniale européenne en Afrique. Christophe L. 

Miller s’est lui aussi penché sur Aline et Valcour de cette façon, en conceptualisant la 

manière fantasmatique, propre à l’Occident, d’appréhender l’exotisme africain, grâce 

à la notion d’africanisme14. Nous croyons pour notre part que la représentation de la 

barbarie africaine sert surtout de trompe-l’œil. Jean Claude Noël affirme en ce sens que 

le lecteur occidental scrupuleux est invité à s’y refléter comme dans le « miroir15 » de 

sa propre immoralité. Frank Lestringant fait remonter ce traitement réflexif de l’altérité 

exotique au chapitre « Des cannibales » des Essais de Montaigne. L’historien de la 

 
12 Roger Mercier, « Sade et le thème des voyages dans Aline et Valcour », Dix-huitième Siècle, 1, 1969, 
p. 337-352. 
13 Catherine Gallouët, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et Valcour », Lumen, 24, 
2005, p. 65-78. 
14 Voir Christopher L. Miller, Blank Darkness : Africanist Discourse in French, Chicago et Londres, 
The University of Chicago Press, 1985, 264 p. La notion d’africanisme est une adaptation à l’Afrique 
du concept d’orientalisme propre à Edward Saïd. Voir Eward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par 
l’Occident, Paris, Seuil, « La couleur des idées » 1997, 422 p. 
15 Au sujet des figures exotiques qu’exploite le roman à des fins réflexives, voir Jean-Claude Noël, 
« L’Autre comme ‘‘prétexte’’ dans le genre viatique : le cas de Butua et de Tamoé dans Aline et Valcour 
de Sade », Studii si cercetari filologice. Seria limbi Romanico, 3, 2011, p. 79. 
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représentation du cannibale étudie toutefois l’épisode africain d’Aline et Valcour de 

manière isolée du reste de l’œuvre. Il avance d’ailleurs que c’est justement l’isolement 

géographique de la nation africaine décrite par Sade qui amènerait ses habitants à 

s’entredévorer, à défaut d’exercer leur domination sur des ennemis extérieurs16. Plus 

près de nous, Emmanuelle Sauvage17 a fait la comparaison entre l’épisode africain 

d’Aline et Valcour et ce qu’il advient des personnages français dans le reste du récit. 

Elle a observé que dans cette œuvre, indépendamment du climat sous lequel habitent 

les personnages, nul n’est moralement « tout blanc ni tout noir18 », ce qui revient à 

examiner à nouveaux frais le relativisme moral qu’avait déjà perçu Roger Mercier.  

L’étude scientifique la plus approfondie d’Aline et Valcour consiste en un 

recueil d’articles dirigé par Michel Delon et Catriona Seth. Dans ce recueil, Christophe 

Cave a relevé que la barbarie est omniprésente dans ce roman : « la posture […] de 

Montaigne, celle du renversement (le barbare, c’est nous), [y] est poussée […] à son 

comble19 ». Adrien Paschoud20 a conclu son étude d’Aline et Valcour sur une idée 

ouverte stipulant que l’épisode africain ne servirait pas seulement de révélateur à ce 

qu’il est advenu politiquement de la France à la fin de l’Ancien Régime ; il servirait 

aussi à illustrer la violence de la Terreur sous la Convention nationale. Cela ferait 

d’Aline et Valcour non pas un roman sur l’Afrique ni un roman du déclin de l’Ancien 

Régime, mais un roman de la Révolution française. Officiellement rédigé avant 1789, 

mais publié au lendemain de la Terreur, en 1795, le roman se lirait comme une 

prophétie de la Révolution. 

 
16 Frank Lestringant, « Cruelle nature : De Pauw, Sade », dans Le Cannibale. Grandeur et décadence, 
Paris, Perrin, « Histoire et décadence », 1994, p. 250-274. 
17 Emmanuelle Sauvage, « Sade et l’exotisme africain : images de Noirs », Études littéraires, 3, 37, 2006, 
p. 97–116. 
18 Ibid., p. 109. 
19 Christophe Cave, « Barbarie », dans Michel Delon et Catriona Seth (dir.), Sade en toutes lettres. 
Autour d’Aline et Valcour, Paris, Desjonquères, « L’Esprit des lettres », 2004, p. 141. 
20 Adrien Paschoud, « L’Afrique au prisme du romanesque sadien : l’épisode de Butua dans Aline et 
Valcour (1795) », Dix-huitième siècle, 1, 44, 2012, p. 291-306. 
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Dans l’« Avertissement de l’éditeur » des Liaisons dangereuses, une œuvre 

épistolaire publiée un peu plus d’une décennie avant Aline et Valcour, l’éditeur fictif 

écrit :  

Notre avis est […] que si les aventures rapportées dans cet Ouvrage ont un fond 
de vérité, elles n’ont pu arriver que dans d’autres lieux ou dans d’autres temps ; 
et nous blâmons beaucoup l’Auteur, qui, séduit apparemment par l’espoir 
d’intéresser davantage en se rapprochant plus de son siècle et de son pays, a osé 
faire paraître sous notre costume et avec nos usages, des mœurs qui nous sont si 
étrangères21. 

Nous formulons l’hypothèse que la logique d’Aline et Valcour est totalement inverse. 

L’auteur fait paraître, sous le costume d’autres lieux et d’autres temps, des mœurs de 

la France révolutionnaire. 

Notre mémoire se divisera en deux chapitres, composés de quatre sections 

chacun. Le premier chapitre sera plus théorique que le second, qui sera davantage axé 

sur une micro-lecture du texte. La théorie du désenchantement du monde de Marcel 

Gauchet22 sera convoquée dans le premier chapitre pour appuyer notre réflexion au 

sujet de la tension présente dans Aline et Valcour entre un discours matérialiste athée 

et un discours religieux. Dans la première section, nous exposerons ce que nous 

appellerons la philosophie prophétique de Sade. Nous mettrons en lumière le caractère 

sacrilège de la violence meurtrière que Sade dénonce chez ses contemporains lorsqu’il 

s’en prend en filigrane aux exécutants publics de la guillotine, cette « machine 

infernale ». Pour ce faire, nous nous appuierons sur l’étude de Daniel Arasse, qui s’est 

demandé « [e]n quoi [la guillotine] est […] abominable23 ». Dans la deuxième section, 

nous rendrons compte plus en profondeur de la tension présente entre le discours 

matérialiste et le discours religieux énoncés dans le roman en nous penchant sur la 

 
21 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, édition établie par Joël Papadopoulos, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1988 [1782], p. 25. 
22 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2005 [1985], 
457 p. 
23 Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, « Champs », 1987, 
p. 12. 
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place qu’ils accordent au sujet et sur les implications éthiques qu’ils comportent. Les 

troisième et quatrième sections traiteront de thèmes tabous : la violence meurtrière et 

l’hédonisme prostitutionnel, qui font l’objet d’une véritable fixation de la part de 

l’auteur dans l’ensemble de son œuvre. Nous mettrons en évidence que le discours 

matérialiste et le discours religieux ne considèrent pas le meurtre et la prostitution sous 

la même optique, mais qu’ils peuvent néanmoins tous deux servir de cadre discursif à 

ces pratiques. Nous verrons qu’en dépit de l’obsession de Sade pour le crime, l’auteur 

n’en traite pas seulement pour le plaisir pervers de corrompre son lecteur, mais aussi 

pour en accuser les acteurs de la Révolution française.  

Le second chapitre se concentrera davantage sur les protagonistes français de 

l’œuvre et sur leur lien avec l’imaginaire révolutionnaire. Ces protagonistes seront 

présentés comme des personnifications de forces et d’enjeux politiques et sociaux qui 

ont prévalu en France sous la Convention. La première section traitera des acteurs 

tenant les rênes du pouvoir dans le roman. Nous verrons que le tyrannique président de 

Blamont peut être associé aux terroristes conventionnels. Le financier Dolbourg a la 

débonnaireté de Louis XVI et son entrée en scène rappelle l’exécution du roi. Le père 

d’Aline, un juge impitoyable, cherche à marier sa fille de force à son compagnon de 

débauche, le financier Dolbourg. Cette alliance illustre celle de deux pouvoirs : le cruel 

parlement et la haute finance hédoniste, qui exercent leur domination sur la France. La 

deuxième section étudiera les figures de la jeune Aline et de Mme de Blamont, sa mère, 

en tant qu’enjeux que des forces endémiques et extérieures cherchent à contrôler. Aline 

et les autres corps enfantins et féminins d’Aline et Valcour seront interprétés comme 

des métaphores du territoire et du corps social français. La mère d’Aline donnera à 

penser les idées de nation française et de mère-patrie. La troisième section analysera le 

personnage de Valcour, réduit à écrire clandestinement des lettres à son amoureuse. 

Nous associerons la figure de Valcour et celle de l’auteur préparant la publication de 

son roman sous la Révolution, comme une lettre qu’il prévoit publier pour le public 

français au lendemain de la Terreur. La quatrième section fera un retour sur l’épisode 
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africain des lettres XXXV et XXXVIII et le replacera dans le contexte du Décret 

d’abolition de l’esclavage du 29 août 1793, mis en vigueur par la Convention nationale 

le 4 février 1794, ainsi que dans celui de la conquête coloniale de l’Empire français qui 

se préparait. 

Prenant le contrepied des idées reçues à propos de l’immoralisme de Sade, notre 

étude s’attachera à la complexité, voire à l’ambiguïté morale d’un roman dont l’auteur 

semble se désolidariser des violences qu’il décrit. Loin de se complaire dans la 

description des abjections qui parcourent les pages d’Aline et Valcour, Sade dénonce 

les violences révolutionnaires qui se profilent à l’arrière-plan de son roman. En 

proposant une telle lecture, nous entendons faire en sorte que l’auteur échappe, au 

moins partiellement, à la réputation sulfureuse et perverse dont la critique l’a affublé 

jusqu’à aujourd’hui.



 

CHAPITRE I 

LA PHILOSOPHIE PROPHÉTIQUE DE SADE 

 

1.1 Ambiguïté politique de l’œuvre 

Dans l’« Essentiel à lire » (AV, 389) en introduction à Aline et Valcour ou le 

roman philosophique, une œuvre épistolaire « [é]crit[e] à la Bastille un an avant la 

Révolution de France24 » (AV, 385) et mise sous presse en 1795, Sade avertit les 

lecteurs zélés de son temps qui auraient été tentés de lui chercher des tendances 

royalistes :  

L’auteur croit devoir prévenir qu’ayant cédé son manuscrit lorsqu’il sortit de la 
Bastille [en 1789], il a été par ce moyen hors d’état de le retoucher ; comment, 
d’après cet inconvénient, l’ouvrage écrit depuis sept ans, pourrait-il être à l’ordre 
du jour ? (AV, 389, l’auteur souligne). 

L’ordre du jour en question est celui instauré par la Convention, qui prend fin en 

octobre 1795, deux mois après la première impression du roman. Par sa volonté de 

prévenir ses lecteurs de l’inconvénient qui l’a empêché de retoucher son manuscrit 

depuis les insurrections jusqu’à ce qu’il ait été mis sous presse, Sade montre patte 

blanche auprès des citoyens qui auraient été tentés de le prendre en défaut sur le plan 

de la rectitude politique. L’italique qui marque l’ordre du jour indique néanmoins un 

désir de connivence avec un autre lecteur, plus avisé celui-là, que les éventuels 

délateurs de l’œuvre au Comité de salut public. La mention appuyée, mais contrainte, 

de l’injonction à marcher droit marquée par l’italique attire l’attention du lecteur, 

sollicité pour mettre en lumière un sens qui circulerait en dépit de la censure ainsi que 

des justifications qu’a dû produire l’écrivain dans son « Essentiel à lire » au moment 

de l’impression de son œuvre. Ce court paragraphe ressemble à un déni du caractère 

 
24 Si l’on en croit la page de titre. 
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politiquement subversif du roman par rapport au régime révolutionnaire. Il est à tout le 

moins marqué par l’anxiété d’un sujet qui assure à qui veut l’entendre qu’il est placé 

du bon côté de l’Histoire pendant que les têtes continuent de se faire trancher. Nous 

verrons que le même type de dispositif d’autoconservation d’un sujet politique 

hypothétiquement défiant (si l’on peut en juger par la caste aristocratique à laquelle 

appartenait Sade), mais qui fait en même temps des pieds et des mains pour paraître en 

phase avec les exigences du gouvernement conventionnel, peut filer la lecture du roman 

bien au-delà de l’« Essentiel à lire ». 

Dans la notice à son édition critique d’Aline et Valcour, Michel Delon indique, 

en dépit de ce que tente de nous faire croire l’auteur dans son « Essentiel à lire », que 

le manuscrit a possiblement été retouché pour en orienter le ton au goût des 

conventionnels : « Les feuilles que Sade voulait corriger […] sont vraisemblablement 

celles qui contenaient l’histoire de Sainville : il en infléchit en effet le contenu dans un 

sens républicain25. » On pense, entre autres passages, à celui de la lettre XXXV où le 

voyageur Sainville s’exclame 

France ! Tu t’éclaireras un jour, je l’espère : l’énergie de tes citoyens brisera 
bientôt le sceptre du despotisme et de la tyrannie, et foulant à tes pieds les 
scélérats qui servent l’un et l’autre, tu sentiras qu’un peuple libre par la nature et 
par son génie ne doit être gouverné que par lui-même (AV, 541). 

Dans cet extrait, la mention de l’éclairement conjectural des Français est portée par une 

voix prophétique. Cette prise de parole appartient à l’objection de conscience. 

L’espérance eschatologique du jour à venir, en même temps qu’elle l’annonce, vise à 

encourager et à accélérer l’advenue de l’émancipation. D’après Sainville, la 

responsabilité, que devra tôt ou tard prendre en charge le peuple français, de disposer 

de lui-même incombe au droit naturel, donc à l’éthique. L’énergie qui brise et qui foule 

des pieds l’oppression scélérate du despotisme et de la tyrannie obéit à l’exigence de 

« physionomie mâle et sévère qui convient à une nation libre », à laquelle Sade a 

 
25 Michel Delon, « Notice [à Aline et Valcour] », dans Aline et Valcour, op. cit., p. 1200. 



 

   
 

12 

affirmé qu’il voulait soumettre le ton politique de son œuvre26. En note en bas de page 

de la tirade prophétique de Sainville, l’écrivain philosophe revendique sa propre 

importance visionnaire vis-à-vis des événements révolutionnaires : « Il ne faut pas 

s’étonner si [certains de ces] principes [contenus dans la tirade prophétique de 

Sainville], manifestés dès longtemps par notre auteur, le faisaient gémir à la Bastille, 

où la Révolution le trouva » (AV, 541). Cet énoncé renverse le rapport chronologique 

entre le prophétisme sadien, revu et corrigé (d’après Michel Delon) a posteriori des 

événements révolutionnaires, et la Révolution elle-même, qui apparaît presque comme 

la conséquence de la pensée de l’auteur. Sade se réclame de supposés pouvoirs 

surnaturels, qui (comme nous le verrons bientôt) auraient contribué à provoquer 

l’insurrection française venue le trouver en 1789, et ce, dès l’« Avis de l’éditeur 

[fictif] » qui précède tout juste l’« Essentiel à lire » : « La manière dont, écrasé par le 

despotisme ministériel, notre auteur prévoyait la Révolution, est fort extraordinaire » 

(AV, 388). 

Le philosophe autoproclamé par le sous-titre de l’œuvre, « le roman 

philosophique » (AV, 385), adopte le rôle qui incombe au prophète, et ce, de deux 

manières : d’abord par son statut d’objecteur de conscience, ensuite par les supposés 

dons divinatoires surnaturels qu’indiquent ses facultés extraordinaires de prévoyance. 

Le verbe « prévoyait » de l’ « Avis de l’éditeur », lexicalement adjacent au verbe 

« prévenir » de l’« Essentiel à lire » (AV, 389), donne l’idée que l’histoire de la 

Révolution française a d’abord été écrite dans Aline et Valcour, pour ensuite avoir été 

vécue réellement. Si l’on prend au sérieux le jeu que l’auteur nous propose, son 

intentionnalité en écrivant ce livre aurait eu le pouvoir d’accélérer par un effet papillon 

les événements historiques. Sade27, dans la cellule de sa prison, fait de la magie. C’est 

 
26 Donatien Alphonse François de Sade, Œuvres complètes du marquis de Sade, Paris, Cercle du livre 
précieux, t. II, p. 490, cité dans ibid., p. 1199. Cette information est rapportée par Michel Delon. Elle 
provient de la correspondance que Sade produit en 1794 pour justifier auprès de la veuve de son libraire 
exécuté la récupération de son manuscrit en vue de le retoucher. 
27 Par l’entité « Sade », nous entendons le locuteur de l’« Avis de l’éditeur [fictif] » et de l’« Essentiel à 
lire », qui introduisent le roman. 
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là les derniers retranchements auxquels il en est réduit pour se bercer d’un sentiment 

d’emprise sur la réalité. Marcel Gauchet définit la religion de la même manière que 

nous envisageons ici la magie. D’après lui, la première procède de la seconde : « La 

religion apparaît à peu près inévitablement comme la traduction intellectuelle [d’une] 

impuissance native, en même temps qu’un moyen pour surmonter indirectement par la 

pensée, en se l’avouant, une situation d’extrême dénuement28. » L’auteur, dans son 

dénuement forclos, séparé du monde, jette des sorts de sa chambre et exerce son 

influence à distance. Il plie le réel, dans la répétition de son mantra dévastateur, par le 

sec travail de l’esprit d’une époque qui prend conscience d’elle-même par l’écriture29. 

Michel Delon, dans son commentaire sur les affres de la rédaction et de la 

publication de l’œuvre, utilise l’adverbe « vraisemblablement30 » pour moduler son 

affirmation au sujet des modifications dans le ton républicain de passages du manuscrit. 

Ce souci d’honnêteté intellectuelle élude une autre interprétation du roman que celle 

qu’il en a faite. Adrien Paschoud a quant à lui observé qu’Aline et Valcour porte aussi 

parfois la voix d’une objection de conscience explicite et sans complaisance aucune 

vis-à-vis du régime conventionnel lui-même : « L’évocation de l’Afrique lointaine [y] 

sert de levier à une dénonciation de la Terreur jacobine31. » Il appuie ses propos sur 

une autre note en bas de page de la lettre XXXV. Celle-ci donne suite au passage, dans 

la même lettre, qui fait état de l’initiation de Sainville chez les cannibales du royaume 

théocratique de l’Afrique de Butua. La note utilise des termes empreints de reproches 

adressés au gouvernement terroriste, dont elle compare à demi-mots la violence 

 
28 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, op. cit., p. 16. 
29 La question qui mêle Sade à la Révolution française et qui assigne à l’auteur « un rôle à l’échelle des 
processus de la conscience de masse » est relevée par Pierre Favre, qui trouve cette question 
« extrinsèque à l’œuvre ». Voir Pierre Favre, Sade utopiste. Sexualité, pouvoir et état dans le roman 
Aline et Valcour, op. cit., p. 3-4, n. 2. Nous croyons pour notre part que la question qui lie le sadisme à 
la violence révolutionnaire n’est pas incidente et que les lignes d’Aline et Valcour interrogent le lien 
entre une voix prophétique qui objecte sa conscience chez le sujet sadien et les événements historiques 
qui lui sont contemporains. 
30 Michel Delon, « Notice [à Aline et Valcour], dans Aline et Valcour, op. loc., p. 1200. 
31Adrien Paschoud, « L’Afrique au prisme du romanesque sadien : l’épisode de Butua dans Aline et 
Valcour (1795) », op. cit., p. 303-304. 
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meurtrière (notamment par la mention du cannibalisme) à celle qui s’exerce à Butua. Il 

s’agit d’un commentaire des principes législatifs que le personnage de Zamé, le chef 

éclairé de l’île utopique de Tamoé, prodigue au voyageur Sainville, en plus de 

l’hospitalité de sa nation : 

On attendait quelque chose d’humain […] de notre première législature, et elle 
ne nous a offert que des hommes de sang, se disputant seulement sur la manière 
d’égorger leurs semblables. Plus féroces que des cannibales, un d’eux a osé offrir 
une machine infernale pour trancher des têtes plus vite et plus cruellement. Voilà 
les hommes que la nation a payés, qu’elle a admirés, et qu’elle a crus (AV, 662-
663). 

En dépit du déni de l’ « Essentiel à lire » (AV, 389) et de la volonté qu’affiche Sade de 

se protéger de la répression des conventionnels en mimant le républicanisme, il y a 

donc dans Aline et Valcour la présence d’une voix plus contestataire que celle qui 

ressort du discours prophétique de Sainville, étant donnée l’époque où le roman a été 

mis sous presse. Cette voix remet en question une partie de l’entreprise révolutionnaire 

elle-même. Elle porte les qualités d’une objection de conscience qui ne s’en prend pas 

seulement au « despotisme ministériel » (AV, 388) de l’Ancien Régime qui tire à sa fin 

dans Aline et Valcour (dont les lettres sont datées du 3 juin 1778 au 17 mai 1779), mais 

aussi (et surtout) à la tyrannie terroriste. Nous faisons l’hypothèse que Sade, en 

dénonçant le despotisme des parlementaires d’avant le 14 juillet l789, vise aussi, en 

filigrane, celui d’après. Il se le permet non seulement comme l’entend Adrien 

Paschoud, en posant un parallélisme entre le jacobinisme et les cannibales du royaume 

théocratique de l’Afrique de Butua, mais aussi en dressant un portrait peu flatteur de 

l’élite française de l’Ancien Régime déclinant, figurée sous les traits de libertins 

scélérats dans lesquels le lecteur peut reconnaître la signature du divin marquis. 

Le blâmable président de Blamont porte bien son nom. Nous l’associerons à 

certaines représentations du gouvernement terroriste dans l’imaginaire français de 

l’époque. La triste histoire domestique qui implique la vente de sa fille Aline à son ami 

le financier Dolbourg métaphoriserait l’appropriation, avec la complicité de la caste 
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parlementaire, du territoire français (ainsi que la prise de contrôle du corps social32) par 

la bourgeoisie financière montante, dont l’établissement du pouvoir a été accéléré par 

les insurrections de 1789 et par la mise à mort du roi en 1793. Nous avançons que 

l’auteur, en dressant un sombre portrait de l’Afrique et de l’Ancien Régime déclinant, 

détourne l’attention du lecteur quant à son objet de répulsion. En dépeignant 

l’épouvantail monarchiste et la grotesque animalité africaine, Sade accuse la 

Révolution. 

Michel Delon esquisse un parallèle entre la figuration de l’Afrique de Butua et 

celle de la France : 

La construction du roman établit des effets de symétries et fait entendre des échos 
entre la France plongée, selon Sade, sous le joug du despotisme parlementaire, 
incarné par Blamont, et le continent africain, écrasé par l’alliance des prêtres et 
des tyrans […], ou la péninsule ibérique aux mains des moines et des 
inquisiteurs33. 

Dans ce commentaire sur la nature supposément inique des pouvoirs des parlements 

comparés à ceux des contrées visitées par Sainville et Léonore, qui complète celui 

d’Adrien Paschoud, Michel Delon mentionne la question religieuse à deux occasions. 

Y est soulignée la présence de prêtres en Afrique et d’une théocratie inquisitoriale en 

Europe méridionale. La question religieuse est toutefois éludée en France. Or la 

description de la France, si elle obéit à un effet de « symétrie » avec celle des autres 

 
32 Dans la section qui lui sera consacrée au prochain chapitre, nous verrons que le personnage d’Aline 
désigne par métaphore le territoire français (ainsi que le corps social). La jeune fille y sera présentée 
comme un enjeu matériel, que des intérêts endémiques et extérieurs veulent accaparer et contrôler. Dans 
la même section, nous verrons que Mme de Blamont évoque la mère patrie ou la nation. Nous tentons 
ainsi de mettre au jour un système représentatif parmi les protagonistes de l’œuvre. Les forces qui 
meuvent les individus dans Aline et Valcour dépassent leur moi individuel. Ces forces affectent aussi 
des acteurs et des enjeux qui appartiennent au domaine collectif. Les personnages individuels, par leurs 
attributs stéréotypés, sont les représentants d’acteurs et d’enjeux collectifs. Ils les incarnent. Selon Daniel 
Arasse, le gouvernement révolutionnaire aurait utilisé une méthode semblable, quasi allégorique, pour 
élaborer sa théorie de la représentativité : dans une allocution que prononce le médecin républicain Pierre 
Jean Georges Cabanis au Conseil des Cinq Cents, « des liaisons se tissent entre pensées médicale et 
politique, entre image du corps physique et image du corps politique ». Daniel Arasse, La Guillotine et 
l’imaginaire de la Terreur, op. cit., p. 78. 
33 Michel Delon, « Notice [à Aline et Valcour] », dans Aline et Valcour, op. cit. p. 1206. 
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régions décrites, devrait aussi inclure des manières de prêtres alliés à des tyrans, des 

moines et des inquisiteurs. 

Nous faisons l’hypothèse que la fonction sacerdotale française est comblée par 

la haute-finance que personnifie le fermier général Dolbourg, appuyée par la caste 

parlementaire que représente le président de Blamont, qui endosse le rôle de juge 

sacrificateur. Nous tenterons de montrer que la domination que ces personnages 

exercent sur l’entièreté de la narration d’Aline et Valcour a les attributs économiques 

et sacrificiels de la théocratie. Nous mettrons en évidence les machinations qui allient 

en France deux pouvoirs sacrés : celui de l’argent, qui est créateur (dans le sens de 

productif) et débonnaire, et celui de la justice, répressif et sanglant. Ces pouvoirs, main 

dans la main, sont d’une charge immense sur la tête des sujets (mais aussi des citoyens) 

gouvernés. Que la domination théocratique des financiers et des parlementaires précède 

et suive les insurrections de 1789 ainsi que la mise à mort du roi en 1793 est rendu 

manifeste par la métaphore à laquelle a recours l’auteur dans une autre note en bas de 

page de la lettre XXXV pour rendre compte du despotisme ou, en d’autres mots, de la 

tyrannie : « Bannir les rois sans détruire le culte religieux, c’est ne couper qu’une des 

têtes de l’hydre ; la retraite du despotisme est le parvis des temples ; persécuté dans un 

État, c’est là qu’il se réfugie, et c’est de là qu’il reparaît pour renchaîner les hommes » 

(AV, 590). La présence de l’hydre donne l’idée d’une domination qui renaît sans cesse 

de sa propre mort et qui trouve son chemin, bon an mal an, pour brandir le sceptre et 

l’épée, en dépit de la croyance générale selon laquelle sa destruction ferait l’événement. 

Les notions de refuge et de réapparition rendent pensable et visible ce qui était tapi 

dans les alcôves de l’histoire politique et qui menaçait à distance d’exercer à nouveau, 

mais plus subtilement que naguère, la tyrannie jusqu’à son instauration manifeste. Si 

l’on file la métaphore de l’hydre, la fonction sacrée du roi, une fois que son meurtre a 

été consommé en 1793, s’est trouvée relayée et comblée immédiatement par la 

domination de la classe financière et par celle des parlementaires français, qui 

détenaient déjà les rênes de l’état au moment du déclin de l’Ancien Régime, c’est-à-
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dire à l’époque où se situe l’histoire d’Aline et Valcour. L’ambiguïté de l’œuvre quant 

à l’ennemi qu’elle dénonce mérite qu’on s’y attache. La théocratie aurait 

mystérieusement survécu là où on ne la soupçonnait plus : chez les révolutionnaires, 

censés avoir hérité du rationalisme et de l’anticléricalisme des Lumières. 

Nous combinons les réflexions d’Adrien Paschoud à celles de Michel Delon 

pour avancer que la Terreur, telle que Sade la concevait, serait similaire au régime 

théocratique de l’Afrique de Butua, principalement décrite dans la lettre XXXV. Le 

portrait de cette Afrique ferait lui-même écho au parlementarisme français de l’Ancien 

Régime que représente le président de Blamont, allié secrètement à la classe financière 

figurée par le fermier général Dolbourg. 

Dans la note en bas page de la lettre XXXV que cite Adrien Paschoud34, la 

violence meurtrière qui sévit sous la Terreur est comparée à l’anthropophagie dont 

Sainville a été témoin lors de son voyage en Afrique. Les jacobins sont réputés « [p]lus 

féroces que des cannibales ». Dans cette note, Sade ne se cache pas pour affirmer que 

l’« humanité » attendue du gouvernement républicain a été déçue au profit d’une 

escalade de violence exponentielle. L’expression « hommes de sang » (AV, 662) 

renvoie aux lamentations désespérées de Sainville dans la lettre XXXV, lorsqu’il est 

mis au banc des accusés face à une idole du Christ en croix par les bourreaux de 

l’inquisition espagnole : « j’étais devant un Dieu de paix et des hommes de sang » (AV, 

707, l’auteur souligne). Les syntagmes « égorger leurs semblables » et « [p]lus féroces 

que des cannibales » (AV, 662) évoquent, comme en Afrique de Butua, l’endémisme 

de la violence exercée. Le surplus de férocité marque par l’hyperbole l’effet boule de 

neige qu’induit la tendance à « trancher des têtes plus vite et plus cruellement » (AV, 

663), ce qui manifeste le caractère incontrôlable et inouï des massacres qui sévissent. 

 
34 Nous reproduisons le passage dont il est question, pour en faciliter l’analyse : « On attendait quelque 
chose d’humain […] de notre première législature, et elle ne nous a offert que des hommes de sang, se 
disputant seulement sur la manière d’égorger leurs semblables. Plus féroces que des cannibales, un d’eux 
a osé offrir une machine infernale pour trancher des têtes plus vite et plus cruellement. Voilà les hommes 
que la nation a payés, qu’elle a admirés, et qu’elle a crus » (AV, 662-663). 
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Dans un autre passage de la lettre XXXV, qui concerne les Africains du gouvernement 

théocratique de Butua, la violence est hyperbolisée deux fois. Les habitants de cette 

région sont décrits comme « des peuples anthropophages, dont les mœurs et les 

cruautés surpassent en dépravation tout ce qui a été écrit et dit, jusqu’à présent, sur le 

compte des peuples les plus féroces » (AV, 554). Une hyperbole fait valoir que les 

relations que l’on s’apprête à lire au sujet de ces peuples n’ont jamais trouvé 

d’équivalent pour ce qui est de l’éloquence des horreurs qu’elles contiennent. Une autre 

hyperbole donne à penser le surpassement de cruauté attribuée à leurs mœurs elles-

mêmes, quand on les compare à celles d’autres nations barbares. Quant à savoir qui est 

le plus féroce, du régime terroriste ou des Africains de Butua, on en est réduit à 

constater que le premier est plus féroce que les seconds, qui sont censés être les plus 

féroces de tous. 

La guillotine, taxée de « machine infernale » (AV, 663), appartient à la fois au 

matérialisme par le substantif (nous y reviendrons) et au sacré par l’adjectif. Dans sa 

dénonciation des jacobins, Sade affirme que la guillotine est utilisée pour trancher les 

têtes « plus cruellement » (AV, 603). Pourquoi cette manière de condamner serait-elle 

plus cruelle que les autres types de mise à mort ? La condamnation sous la guillotine 

peut apparaître comme d’autant plus empreinte de cruauté qu’elle passe pour un 

exercice de philanthropie. Daniel Arasse a relevé les visées philanthropiques qui ont 

inspiré le génie de Guillotin :  

Appareil affreux / mort douce ; Guillotin pouvait penser que sa proposition allait 
dans le sens des aspirations du milieu intellectuel et ‘‘philosophique’’ du 
moment : adoucir les peines, tout en maintenant la valeur d’exemple du 
châtiment suprême35. 

Cette philanthropie appartient aux visées progressistes desquelles se réclamaient les 

instances révolutionnaires. Elle est le visage débonnaire de la tyrannie. Considérée 

éthique par ceux qui ont usé de la machine infernale dénoncée par Sade, cette façon 

 
35 Daniel Arasse, op. cit., p. 21. 
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d’assassiner a été accompagnée d’une certaine sollicitude revendiquée par les 

exécutants à l’égard des condamnés à mort. Nous y voyons l’ajout d’une insulte à 

l’injure, quand on pense à la gravité des questions axiologiques que pose la peine de 

mort en elle-même, peu importe le degré de douleur qu’elle implique. Il s’agit-là du 

« piège redoutable de la raison philanthropique36 ». Pour ce motif, Daniel Arasse frappe 

la guillotine du diagnostic de « [m]achine perverse37 ». Entourée de considérations 

humanitaires, elle a été le produit obscène d’une « médecine qui propose, conçoit et, 

finalement, absout l’instrument à décapiter38 ». En se dédouanant de sa propre violence 

par ce supposé progressisme, la guillotine fut empreinte d’un surplus de cruauté 

diabolique que l’adjectif « infernale » (AV, 663) accuse. Le « Dieu de paix et [l]es 

hommes de sang » (AV, 707, l’auteur souligne) de l’inquisition espagnole obéissent à 

la même surenchère de violence, à la fois psychologique et physique, par 

l’instrumentalisation de la figure du Christ pour justifier la torture inquisitoriale. Cette 

stratégie de domination exhibe deux visages en même temps, l’un débonnaire (celui de 

Jésus), l’autre répressif, sous les tenailles des théocrates. 

Dans sa critique des jacobins, Sade mentionne la rapidité des exécutions. En 

plus de trancher les têtes « plus cruellement », la guillotine tranche les têtes « plus 

vite » (AV, 663). Cela rend compte de l’aspect sériel de l’enchaînement des vies 

humaines brisées. Même si son exécution est supposément adoucie, la créature unique 

et irremplaçable, pourvue d’une âme qui pourrait fonder la sacralité des vies 

individuelles, n’est ultimement pas considérée. Daniel Arasse indique que durant la 

période révolutionnaire, l’individualité du supplicié s’est trouvée confondue dans la 

masse des gens qui sont passés sous la guillotine : « Désormais, l’exécution devient 

répétitive39. » La déshumanisation des suppliciés, par le caractère sériel et impersonnel 

 
36 Ibid., p. 23. 
37 Ibid., p. 13. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 31. « La guillotine mécanise la mort et elle crée, de ce fait, une scandaleuse uniformité des 
sujets dans leurs morts » (ibid., p. 76). 
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de leur traitement, rend possible l’enchaînement, sous le couperet, de leurs corps, 

appréhendés comme des choses sans âme. Daniel Arasse a noté que la guillotine, taxée 

à juste titre de « machine » (AV, 663) dans Aline et Valcour, répondait techniquement 

pour son concepteur à une vision matérialiste du corps humain, « [considéré] presque 

exclusivement comme un emboîtement technique de parties » : « le tranchant convexe 

[de la machine] constitue […] la réponse techniquement satisfaisante au problème posé 

par les enchevauchures des vertèbres cervicales40 ». L’emboîtement du corps humain 

rappelle la mécanique de la guillotine elle-même, dans laquelle le supplicié est 

enchevêtré et se confond. 

Dans Aline et Valcour, les qualificatifs « admirés » et « crus » (AV, 663), 

imputés aux dirigeants qui promettent une liberté providentielle en tentant de donner 

du sens aux condamnations, entrent en conflit sémiotique avec la conception 

matérialiste du supplice. Ils rendent compte d’une flouerie, appuyée sur un culte de la 

personne. Cette manière d’idolâtrie comble le vide qu’a laissé la fonction sacrée du roi 

lorsqu’il a été mis à mort. Sade laisse entendre que les citoyens sont toujours victimes 

de la religiosité à caractère théocratique et sacrificiel qui était naguère projetée sur le 

représentant de Dieu sur terre. Elle trouve simplement un nouvel objet de vénération : 

celle-ci est subtilement transférée sur les instances révolutionnaires. Cette lecture 

rejoint les analyses de Daniel Arasse, qui a appréhendé la sérialité des exécutions non 

seulement dans sa banalité matérialiste, mais aussi sur un mode d’interprétation 

religieuse : 

[L]a mort du roi, acte fondateur de la République, était investie par le sacré. La 
Terreur constituera, dans une large mesure, la répétition rituelle de ce sacrifice 
initial et la guillotine […] a pu ainsi prendre toute l’allure de l’autel où se 
célébrait la nouvelle religion41. 

 
40 Ibid., p. 32, l’auteur souligne. 
41 Ibid., p. 95. 



 

   
 

21 

La présence de l’hydre théocratique, qui renaît sans cesse de sa propre mort, se fait 

sentir. 

Écrire que les acteurs de la Révolution ont été « payés » (AV, 663), c’est 

évoquer une arrière-scène tragicomique, télécommandée par une classe financière 

occulte que l’anonymat préserve de la dénonciation. Les caractéristiques économiques 

qui animent la haute finance alliée au parlementarisme français peuvent être rattachées 

à celles, sacrificielles, du régime théocratique de l’Afrique de Butua. Dans la note de 

bas de page analysée, deux registres différents rendent possible l’écoulement de sang. 

Un premier registre s’ouvre sur la plénitude du sacré à l’aide du syntagme « hommes 

de sang » (AV, 662) qui fait écho à l’inquisition espagnole, de l’adjectif « infernale » 

(AV, 663) ainsi que du culte de la personne, que l’admiration et la croyance du peuple 

signalent. Un deuxième registre est rendu sensible par l’emploi d’un lexique plus 

prosaïque, avec des mots tels que « machine », « vite » et « payés » (AV, 663). Ces 

deux registres contradictoires, l’un religieux et l’autre profane, font parler deux voix 

qui font trembler le sens philosophique du texte : une première voix, théiste et animiste, 

se fait entendre ; une deuxième voix, athéiste et matérialiste, est aussi à l’œuvre. Dans 

les pages qui suivent, nous serons attentif au dispositif de désenchantement matérialiste 

de la sacralité par lequel le texte banalise et rend possible la violence. Nous 

emprunterons pour cela à Marcel Gauchet sa conception du désenchantement : 

« L’expression a chez Weber une acception strictement définie – ‘‘l’élimination de la 

magie en tant que technique de salut’’. En la reprenant dans un sens beaucoup plus 

large – l’épuisement du règne de l’invisible – nous ne pensons pas la dénaturer42. » Par 

l’analyse d’éléments du texte qui en portent l’aura, nous tenterons de montrer que les 

règnes de l’invisible et du sacré (donc du religieux) ainsi que l’exercice de techniques 

magiques sont toujours d’actualité dans notre corpus. 

 
42 Marcel Gauchet, op. cit., p. 10. 
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Voici ce que l’« Avis de l’éditeur » annonce au sujet de l’Afrique : « Notre 

auteur seul a pénétré ces climats barbares. » La pénétration obéit là à une polysémie 

(qui n’est pas celle à laquelle on s’attend de Sade). Elle renvoie aux explorations de 

Sainville et Léonore et aux descriptions qu’ils rapportent de leurs voyages respectifs 

« au centre de l’Afrique » (AV, 387). Elle peut aussi évoquer le don d’un esprit 

particulièrement pénétrant, celui de l’auteur, qui nous révèle que le climat social sous 

la Terreur est comparable à une théocratie africaine qui s’ignore.  

1.2 Discours matérialiste et présence du sacré 

De deux choses l’une : ou Sade est le pervers clinique d’une tradition critique 

complaisante qui jubile de la basse envie de voir se jouer des scènes d’horreur devant 

ses yeux ou, à la manière de Machiavel, en prenant sur lui-même la tâche ingrate de 

mettre au grand jour les rouages du système d’oppression de son époque, le seigneur 

joue cartes ouvertes et donne du même coup les outils à ses subalternes pour qu’ils 

puissent le subvertir. « L’Avis de l’éditeur » nous indique que les intentions de l’auteur 

sont édifiantes et qu’elles vont dans le sens d’une moralisation. C’est par dévouement 

à l’humanité que le philosophe s’y plaint du « danger d’aimer les hommes [et du] tort 

de les éclairer » (AV, 388, l’auteur souligne). Nous entendons une fois de plus prendre 

au sérieux le jeu que Sade nous propose. On peut s’imaginer que son coup de pinceau, 

lorsqu’il s’agit de décrire ses propres personnages de scélérats, frémit lui-même de ce 

qu’il vient tout juste d’exécuter. L’« Avis de l’éditeur » nous le donne à penser : « les 

couleurs effroyables dont l’auteur s’est servi pour peindre le vice ne manqueront pas 

de le faire détester » (AV, 387). L’écrivain n’entend donc pas seulement tendre un 

miroir à l’esprit des furieux et des égarés. Il déclare vouloir créer, au meilleur de son 

art, la figure repoussoir par excellence, la laideur morale à son état le plus prononcé 

chez des personnages qui avilissent l’humanité jusqu’à lui infliger une blessure 

narcissique. Notre interprétation du rôle prophétique que Sade s’attribue dans ses écrits 

fait porter à sa parole le poids d’une révélation. Dans les troisième et quatrième sections 
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de ce chapitre, il sera principalement question de meurtre et de prostitution, des thèmes 

d’une gravité égale à ceux de la Bible. La fréquentation de l’œuvre de Sade nous expose 

sans cesse à ces sujets. Nous traiterons des conditions discursives et logistiques qui 

rendent possibles les pratiques du meurtre et de la prostitution dans Aline et Valcour. 

Nous tenterons de montrer par ailleurs que ces pratiques sont toutes deux soumises au 

règne de l’invisible et du sacré et qu’elles ont recours à des techniques magiques pour 

s’exercer. Marcel Gauchet a pourtant cru que l’Occident s’était dégagé du surnaturel 

depuis son passage à la modernité grâce à la « formation […] d’une société sans plus 

besoin de religion43 ». Nous verrons que chez Sade, réputé pour son athéisme, les 

questions délicates du meurtre et de la prostitution, qui regardent obligatoirement la 

morale, ne puisent pas leur source dans un système religieux qui poserait une 

dichotomie tranchée entre un principe bienveillant et un principe malicieux. C’est 

plutôt le type de relation que le sujet religieux entretient avec la divinité qui détermine 

le visage bienveillant ou malicieux qu’adopte celle-ci. Afin de mettre cela en évidence, 

la présente section s’attachera à montrer que le sens « philosophique » d’Aline et 

Valcour ou le roman philosophique obéit à un principe de contradiction44. 

Un dispositif de désenchantement du monde et d’oblitération de la sacralité de 

la vie est décelable dans le texte du fait du discours matérialiste qui s’y donne à lire. 

Nous verrons que ce discours est plus souvent qu’autrement convoqué pour donner les 

allures de la rationalité aux pratiques du meurtre et de la prostitution. Les scélérats 

sadiens doivent justifier leur jouissance rationnellement avant de passer à l’acte. 

L’auteur nous invite très souvent dans ses pages à faire l’épreuve d’un discours 

théorique en mesure de tout justifier. Bien que le meurtre et la prostitution échappent 

aux seules considérations de la raison, l’abuseur qui convoque la théorie pour légitimer 

 
43 Ibid., p. 31. 
44 Comme l’a observé Michel Delon à ce sujet, « [t]ous les discours des Lumières défilent dans le roman 
philosophique : ils sont confrontés les uns aux autres, mis en opposition avec les pratiques qu’ils 
justifient. Il n’est pas question pour Sade d’en tirer une morale définitive. » Michel Delon, « Notes et 
variantes [à Aline et Valcour] », dans Aline et Valcour, op. cit., p. 1207. 
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ses actes cherche à mettre chaque sujet, témoin ou victime, à distance du caractère 

traumatique de ses abus. Ainsi banalisée et secondée par un discours théorique 

implacable, l’entreprise prédatrice humaine est ouverte à la fructification… jusqu’à son 

moment de vérité. 

Jean Deprun commente ainsi la théorie matérialiste qui ressort généralement de 

l’œuvre sadienne : « sous son double aspect d’athéisme et d’apsychisme, le 

matérialisme de Sade procède des Lumières les plus radicales45 ». Le « a » privatif de 

ces notions opère une « double éviction : celle de l’âme et celle de Dieu46 ». La 

négation matérialiste de l’âme, lorsque les implications de cette conception sont 

poussées jusqu’au bout, n’accorde à l’être humain aucune dignité particulière en tant 

que créature unique et irremplaçable dans le cycle naturel des générations et des 

corruptions. L’être humain est appréhendé comme un corps sans âme, au même titre 

que les autres animaux et que les plantes. Le philosophe La Mettrie est réputé pour 

avoir systématisé, avant Sade, une philosophie matérialiste : 

Les divers états d’âme sont […] toujours corrélatifs à ceux du corps. Mais pour 
mieux démontrer toute cette dépendance et ses causes, servons-nous ici de 
l’anatomie comparée ; ouvrons les entrailles de l’homme et des animaux. Le 
moyen de connaître la nature humaine, si l’on n’est éclairé par une [sic] juste 
parallèle de la structure des uns et des autres47 ! 

Pour La Mettrie, l’esprit humain procède de son corps. Le philosophe a recours à une 

naturalisation de l’être humain et à une matérialisation de son esprit pour soutenir son 

propos. Il évoque indifféremment l’ouverture des entrailles de l’homme et celle des 

animaux. Il trouve dans les objets de cette double dissection un dénominateur 

commun : la nature. Que cette nature soit humaine ou animale, il soumet à son 

investigation un même objet de connaissance. Au même titre que les autres éléments 

naturels, le corps humain, dans cette philosophie, est désacralisé. La question de la 

 
45 Jean Deprun, « Sade philosophe », dans Aline et Valcour, op. cit., p. LXIV. 
46 Ibid. 
47 Julien Offray de La Mettrie, L’Homme machine, Leyde, Elie Luzac fils, 1748, p. 21. 
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profanation du cadavre par la dissection n’est pas abordée par le philosophe. Avec 

Sade, un pas supplémentaire est franchi, qui désacralise non seulement la dépouille 

humaine, mais le corps vivant lui-même, auquel il est désormais justifiable d’attenter, 

puisqu’il n’est que matière organique. Dans cette optique, l’être humain, toujours 

décédé de mort naturelle (même lorsqu’il est assassiné), sert tôt ou tard, quand vient le 

temps de disposer de son cadavre, d’engrais à la terre qui se régénèrera de ses restes. 

Aucune forme de conscience ne demeure après le décès de l’être humain ainsi 

considéré. Les individus de toutes espèces, quand ils périssent, sont relégués dans 

l’oubli de ce que nous sommes tenté d’appeler une fosse commune métaphysique.  

Dans la lettre XXXV, un transfuge portugais nommé Sarmiento sert 

d’instituteur pour enseigner les mœurs de l’Afrique de Butua au voyageur Sainville. 

Son discours rend compte de ce que nous entendons par fosse commune métaphysique, 

une idée qui implique la disparition de la subjectivité consciente au moment de la mort, 

suivie un jour par celle de son souvenir de sur la surface de la terre : 

[C]onvainquons-nous donc que la nature se passerait aussi bien de nous, que de 
la classe des fourmis ou de celle des mouches ; et que d’après cela, nous ne 
sommes nullement obligés à la servir dans la multiplication d’une espèce qui lui 
est indifférente, et dont l’extinction totale n’altérerait aucune de ses lois 
(AV,  589). 

Dans cet extrait, Sarmiento naturalise l’humanité, qu’il compare aux « fourmis » et aux 

« mouches », des animaux qu’il semble considérer comme point nécessaires à 

l’équilibre des lois naturelles et comme des plus vils. Il prononce presque la tautologie 

ontologique qui consisterait simplement à dire que l’être est. Son discours s’en tient à 

témoigner de l’existence du monde, immuable quant à ses lois. Au constat de ce qui a 

été, de ce qui est et de ce qui sera pour toujours, Sarmiento oppose l’instant fugitif de 

la vie humaine. En raison de la supposée « indifférence » de la nature aux conditions 

et aux particularités des destinées individuelles, l’idée métaphysique qui implique que 

les êtres humains soient pourvus d’âmes qui entretiennent une relation avec une divinité 

qui les prend en charge de manière personnalisée est abandonnée. On assiste à une mise 
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à plat de l’expérience humaine ramenée à son plus petit dénominateur, trouvé dans une 

nature impersonnelle. La relation surnaturelle entre le sujet religieux et la 

transcendance est interrompue. Jean Deprun relève une pareille prise de position 

matérialiste dans le naturalisme de Buffon. Nous y lisons à sa suite un fantasme de 

déflagration qui a pu inspirer le système philosophique athée pour lequel Sade est 

célèbre : « que tous [les êtres vivants] fussent frappés de mort au même instant, les 

molécules organiques ne laisseraient pas de survivre à cette mort universelle48 ». Les 

parties constitutives du vivant, une fois leurs éléments désorganisés par la mort, sont 

brassées dans le grand creuset de la nature, qui se régénère de ses restes en une 

fructification plus complexe et plus abondante. L’importance que la créature humaine 

accorde à sa propre subjectivité de même que ses angoisses existentielles devant la 

mort sont considérées froidement par le matérialisme comme des questions qui ne 

regardent pas la science, qui n’aurait qu’un silence impersonnel à offrir au corps du 

mourant qui s’en retourne à la poussière. 

Dans la lettre LII, le raisonnement du président de Blamont se déploie dans 

toute sa finesse pour tranquilliser Dolbourg, qui éprouve des problèmes de conscience 

à collaborer au projet de prostitution d’Aline. Il use de l’argument matérialiste pour 

dédramatiser l’inceste qu’il se propose de commettre avec son ami auprès de sa fille : 

[J]e te vois d’ici entouré de prêtres, te prouvant que le diable est là qui t’attend, 
et toi, frémir, pâlir, faire des signes de croix, abjurer tes goûts, tes amis, puis 
partir comme un imbécile. Et pourquoi seras-tu comme cela ?... C’est que tu ne 
t’es point fait de principes, je t’ai dit, c’est que n’écoutant que tes passions sans 
raisonner leur cause, tu n’as jamais eu assez de philosophie pour les soumettre à 
des systèmes qui pussent les identifier dans toi ; tu as sauté par-dessus tous les 
préjugés sans essayer d’en détruire aucun ; tu les as tous laissés derrière toi, et 
tous reparaîtront pour te désoler, quand il n’y aura plus moyen de les combattre. 
Infiniment plus sage, j’ai étayé mes écarts par des raisonnements ; je ne m’en 
suis pas tenu à douter, j’ai vaincu, j’ai déraciné, j’ai détruit dans mon cœur tout 
ce qui pouvait gêner mes plaisirs… Faudra-t-il les quitter ? Je serai fâché de les 
perdre sans me repentir de les avoir aimés, et m’endormant en paix dans le sein 

 
48 Buffon, Œuvres complètes, Flourens, Garnier, t. 1, 1853-1855, p. 675, cité dans Jean Deprun, « Sade 
philosophe », dans Aline et Valcour, op. cit., p. LXVIII. 
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de la nature, j’ai accompli sa volonté, me dirai-je, j’ai suivi ses inspirations ; ce 
que j’ai fait lui plaisait, sans doute, puisqu’elle en éveillait en moi le désir… Et 
quelle frayeur m’inspirerait donc la fin de mon existence ? Dois-je craindre d’être 
puni pour avoir cédé mollement sous le joug si flatteur des lois qui 
m’entraînaient !... (AV, 1008-1009). 

Dans les taquineries du président placées en tête de cette argumentation, Dolbourg est 

préfiguré comme l’âme débonnaire et religieuse, chargée de hantises et de culpabilité, 

qu’il se révélera à mesure qu’avancera le roman. L’existence métaphysique du 

« diable » est raillée, car le président est trop intelligent pour croire à ces chimères, 

contrairement au financier, qui est un « imbécile ». Dans cet extrait, le lieu commun de 

la ruse du diable voulant que plus on est cognitivement performant, moins on croit à 

son existence se donne à lire. Le président de Blamont a « des principes », une 

« philosophie », « des systèmes ». Il a analysé les préjugés qui auraient pu l’empêcher 

de commettre ses écarts. Il réfléchit et agit en fonction de ses « plaisirs » et des 

« goûts » de son ami, dont l’hédonisme apparaît comme une visée indépassable. Le 

président est « sage ». Il raisonne au sens grec pour arriver à ses buts irrationnels. Par 

la rationalisation, le juge de Blamont banalise les exactions qu’il commet en ayant 

recours à l’argument matérialiste, qui naturalise le rapport de prédation propre au cycle 

de vie et de mort. Dans la neuvième lettre, le président jouit d’avance de s’en prendre 

à sa propre famille dans des termes zoologiques : « c’est l’agneau sous la dent du 

lion… » (AV, 419). C’est de cette manière que le juge de Blamont rend naturelle la 

prédation entre êtres humains. Le magistrat se perçoit comme un maillon dépourvu de 

subjectivité dans l’enchaînement causal des lois naturelles qui l’entraînent. Il est 

totalement soumis à leur déterminisme horizontal. Dans la lettre LII, il adopte le 

discours matérialiste selon lequel l’apparition de la créature dans l’infinité du processus 

organique est accidentelle et l’arrache momentanément au néant : 

[T]out finit avec moi… tout s’éteint quand mes yeux se ferment, et les moments 
qui doivent suivre l’apparition que j’ai fait ici-bas, seront semblables à ceux où 
mon existence était nulle ; je ne dois pas plus frémir pour ce qui suit, que je ne 
devrais trembler pour ce qui précédait : rien n’est à moi, rien n’est de moi (AV, 
1009). 
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Dans ce passage, l’intelligence du président, celle qui naît de ses principes et de ses 

raisonnements, traite son apparition sur terre comme un court épisode qui intervient 

dans sa condition de non-être éternel. Puisque sa subjectivité était inexistante avant sa 

naissance, il y a fort à parier que sa conscience retournera à ce même état 

d’évanouissement après sa mort. La Mettrie a une réflexion semblable au sujet du 

sommeil : 

L’âme et le corps s’endorment ensemble. À mesure que le mouvement du sang 
se calme, un doux sentiment de paix et de tranquillité se répand dans toute la 
machine ; l’âme se sent mollement s’appesantir avec les paupières et s’affaisser 
avec les fibres du cerveau : elle devient aussi peu à peu comme paralytique, avec 
tous les muscles du corps. Ceux-ci ne peuvent plus porter le poids de la tête ; 
celle-là ne peut plus soutenir le fardeau de la pensée, elle est dans le sommeil, 
comme n’étant point49. 

La Mettrie a recours à l’argument de la perte de conscience causée par le sommeil pour 

avancer que l’âme humaine procède du corps. Le philosophe matérialiste fait dépendre 

les états d’âme de la physiologie, qui annihile les fonctions spirituelles pendant le 

sommeil. Par extension, la conscience humaine peut être comprise comme un court 

épisode d’état d’éveil à l’intérieur d’une temporalité d’éternel évanouissement. Dans 

Aline et Valcour, le président n’a pas à craindre la menace de quelque arrière-monde 

que ce soit, ni les conséquences de son passage sur terre. Celles-ci sont nulles lorsqu’il 

les considère dans la vaste étendue du temps perpétuel. « Rien n’est à moi, rien n’est 

de moi » signifie que l’instant de l’incarnation qu’a vécue le président de Blamont 

compte pour peu dans la globalité du processus organique. Le juge se dégage de son 

imputabilité en se décentrant par rapport à la création, et ce, après avoir été le centre 

du monde sociopolitique français toute sa vie. La révolution copernicienne est 

pervertie. Il s’agit d’une banalisation de ses exactions, qui du point de vue de l’absolu, 

s’avèrent effectivement nulles. Le magistrat se considère en tant que corps apsychique. 

Il s’imagine qu’aucune forme de conscience ne lui subsistera. Ce sont les lois de la 

nature, sourdes et aveugles à la condition de la créature humaine, qui ont commandé 

 
49 Julien Offray de La Mettrie, op. cit., p. 11-12. 



 

   
 

29 

son existence et les travers qui la caractérisent : « toujours guidé par une force aveugle, 

que m’importe ce qu’elle m’a fait suivre ? » (AV, 1008-1009). 

La relation que le sujet entretient avec la divinité est pourtant d’une grande 

efficacité dans Aline et Valcour. Ce n’est pas parce que Sade est le théoricien de 

l’athéisme qu’il est athée. Nous verrons bientôt que ce n’est pas non plus parce que 

l’explicitation du discours matérialiste domine chez lui les monologues des roués, qui 

le convoquent pour justifier leurs prédations, que nous ne pouvons pas aussi déceler 

dans son œuvre la présence de magie sacrificielle, d’animisme et de théisme religieux. 

Les discours matérialiste et religieux travaillent conjointement le sens philosophique 

de notre corpus. 

Nous verrons que les subjectivités des personnages ont un poids énorme sur 

leur destin. Il leur arrive ce qu’ils demandent à la divinité50, en bien et en mal, 

dépendamment de ce qui les habite ou de ce qui les hante. Il y a dans Aline et Valcour 

une loi de l’attraction qui agit, d’après laquelle est tissé le fil du destin des personnages. 

La subjectivité de chaque protagoniste est quasi absolue. Par leurs seuls souhaits, 

verbalisés par écrit dans les relations épistolaires du roman, ils ont la puissance de faire 

apparaître nécessaire ce qui pourrait nous sembler à première vue contingent : leur 

statut de vainqueur ou de victime dans l’histoire. Les personnages écrivent d’avance 

leurs réussites et leurs échecs, pour les vivre dans un second temps. Ce qui est anticipé 

s’avère exact. Dans la section précédente, nous avons traité de la supposée prévision 

de Sade, qui, en scellant le destin de la France dans son roman, aurait fait advenir la 

prise de la Bastille où il était enfermé et, par le fait même, aurait concrétisé son désir 

de libération d’entre ses murs. Les personnages de l’œuvre sont eux-mêmes les auteurs 

prophétiques de leur survie ou de leur débâcle. La performativité du Verbe, avec un V 

majuscule, opère tout au long du texte dans l’économie de ceux qui s’en tirent aux 

 
50 Nous avons choisi de désigner la divinité au singulier. Dieu ne fait qu’un dans notre corpus, bien qu’il 
s’y révèle de manière protéiforme. Le visage qu’il manifeste, bienveillant ou malicieux, dépend de la 
relation que le sujet religieux entretient avec lui. 
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dépens de ceux qui y restent. Le discours matérialiste, en insistant sur la valeur 

accidentelle de la créature supposément insignifiante vis-à-vis de l’amplitude et de 

l’impersonnalité des lois naturelles, ne parvient pas à déposséder le sujet de la 

puissance de matérialiser sa volonté de vie ou de mort par la performativité créatrice 

de son Verbe. 

Un exemple remarquable de la performativité de la parole se trouve dans la 

lettre XXXV, lorsque Sainville profère un vœu destructeur en apprenant que Léonore 

s’est fait enlever alors qu’il l’avait quittée quelques heures dans une auberge à Venise : 

« Puisse le Ciel m’anéantir et m’écraser à l’instant avec [la république de Venise], si je 

ne retrouve pas celle qui m’est chère… ». Le vœu est exaucé immédiatement par le 

Ciel, qui tombe sur la tête du sujet verbal et qui ajoute un nouveau malheur à celui 

d’avoir perdu sa bien-aimée : « À peine ai-je prononcé ces mots, que je suis entouré 

d’une troupe de sbires » (AV, 537). La formule « à peine ai-je prononcé ces mots » 

installe un lien de causalité avec ce qui précède, qui contient lui-même le marqueur de 

temps « à l’instant ». La profération manifeste son résultat dans le monde de manière 

immédiate. L’autoprophétisme de Sainville, qui souhaitait son propre anéantissement 

et son écrasement, se concrétise par l’apparition de la répression légale et des 

représentants de Venise. Le vœu proféré, qui inclut la destruction de Venise elle-même, 

tombe sur Sainville seul, dont la subjectivité pèse moins lourd que la nation contre 

laquelle il peste. Le retour des choses s’avère là ironique. Le sujet reçoit ce qu’il a 

demandé au Ciel (qui le prend en quelque sorte au mot), mais pas dans le sens où 

Sainville l’entendait. 

Dans la lettre XXXV, le voyageur invoque, positivement cette fois et à deux 

reprises, « un Dieu pour les amants » (AV, 531, 549) afin qu’il exhausse sa prière de se 

réunir à Léonore et qu’il veille sur son couple. Nous observons que quand le désir est 

prononcé en termes positifs (contrairement à ce qui est le cas dans la formulation 

précédente de Sainville, qui impliquait qu’il « ne retrouve pas celle qui [lui] est 

chère »), les attentes du sujet et la réponse du monde, bien que celle-ci soit repoussée 
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dans le temps, coïncident finalement. Par son invocation sans détours du Dieu des 

amants, l’aventurier n’a qu’une idée en tête : se lier à nouveau à celle qu’il aime. C’est 

ce que les explorateurs obtiennent au terme de leur séparation forcée. Ils éprouvent le 

« bonheur [de se] retrouver enfin après tant de traverses » (AV, 722). Cet exemple met 

en évidence la performativité du Verbe de Sainville, qui entretient une relation avec le 

« Dieu pour les amants », dont la réponse coïncide finalement avec la volonté pleine 

de foi du voyageur et se traduit par les retrouvailles des amoureux. La condamnation 

du Ciel qui est tombée sur la tête de Sainville à Venise et la miséricorde du Dieu pour 

les amants qui a exaucé ses prières traduisent deux visages d’une même divinité 

protéiforme, dont les métamorphoses, bienveillantes ou malicieuses, dépendent de la 

qualité du Verbe que profère le sujet qui l’invoque. 

Cette logique qui ordonne les destinées des protagonistes sème le chaos dans 

les prémisses du discours matérialiste, d’après lequel les circonstances du monde 

préexistent au sujet et agissent indépendamment de sa volonté. Nous avons déjà vu que 

Marcel Gauchet a taxé la logique magique, qui accorde une toute-puissance à l’esprit 

du sujet religieux, de « moyen pour surmonter indirectement par la pensée, en se 

l’avouant, une situation d’extrême dénuement51 ». Un pareil sentiment de toute-

puissance sous-tend les cultes de magie sacrificielle qui sont ritualisés sous le régime 

théocratique de l’Afrique de Butua. Le transfuge Sarmiento explique à Sainville les 

tenants et aboutissants de la théologie des dévots de cette nation : « [leur idole] a créé 

tout ce que nous voyons, [elle] peut le détruire à son gré, et […] c’est pour prévenir 

cette destruction qu[e les prêtres de Butua] arrosent sans cesse ses autels de sang » (AV, 

592). Le verbe « prévenir » rappelle l’esprit extraordinairement prévoyant par 

l’annonce duquel Sade fait la promotion d’Aline et Valcour dans son « Avis de 

l’éditeur » (AV, 387-388) ainsi que le souci de prévention autoapologétique que nous 

avons relevé dans son « Essentiel à lire » (AV, 389). La relation que les prêtres de Butua 

entretiennent avec leur idole se situe à l’intérieur du paradigme de la crainte d’une 

 
51 Marcel Gauchet, op. loc., p. 16. 
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catastrophe à venir, qu’ils cherchent à prévenir. L’intention derrière leurs pratiques de 

magie sacrificielle en est une de conjuration de la destruction. En tentant de nier la 

catastrophe, les officiants se situent d’emblée dans le registre catastrophique. C’est 

peut-être parce qu’ils ont des fantasmes de déflagration refoulés qu’ils sont 

compénétrés de la colère de leur idole et de la catastrophe qui pourrait en résulter. En 

témoigne l’acte manqué qui précipite, par les sacrifices eux-mêmes, l’avènement de la 

catastrophe qu’ils voulaient éviter. Il s’agit d’un cercle vicieux de violence diabolique, 

ce qui nous est donné à penser par l’allitération « arrosent sans cesse ses autels de 

sang », qui fait entendre le sifflement du serpent dont l’idole de Butua est une effigie. 

Nous en concluons que la divinité de notre corpus ne prête pas l’oreille à l’alambiquage 

de la formulation doublement négative, c’est-à-dire, pour le cas qui nous occupe 

actuellement, aux contorsions qu’implique la conjuration d’une catastrophe. Par 

l’entremise des prêtres sacrificateurs, la divinité répond par la destruction à la pensée 

obsédante d’une catastrophe qui gît sous son déni superficiel. 

Les pratiques de magie sacrificielle du monarque de Butua, Ben Mâacoro, 

obéissent à la même logique emberlificotée. Sarmiento raconte à Sainville que le roi 

« a passé […] toute la nuit en débauche [et qu’]il va s’en purifier ce matin par un 

sacrifice où s’immoleront six victimes » (AV, 580). La purification du monarque doit 

lui permettre de conjurer le sentiment de souillure que sa « débauche » lui procure. En 

sacrifiant d’innocentes victimes, le monarque Ben Mâacoro reproduit paradoxalement 

la souillure qu’étaient déjà censées impliquer les débauches desquelles il souhaitait se 

purger52. Les victimes qui « s’immolent » au pronominal se font sujettes de leur propre 

sacrifice. Un simple geste du doigt paraît suffire au tout-puissant monarque africain 

pour tuer à distance ses victimes. 

 
52 Cette purification, qui passe paradoxalement par la souillure du sang, rappelle le discours hygiéniste 
des révolutionnaires pendant la Terreur, qui ont prétendu opérer une saignée dans le corps social français 
pour le revigorer : « avec la Terreur, la guillotine est devenue l’instrument qui régénère le peuple en son 
corps collectif. Par ses amputations, elle complète les épurations. » Daniel Arasse, op. cit., p. 128. 
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Dans la deuxième lettre du roman, Aline use du lexique sacrificiel pour décrire 

le marché qu’est en train de conclure son père pour la donner à son ami le financier 

Dolbourg : « le sacrifice entier de tous mes sentiments doit être fait à ses caprices » 

(AV, 394). Les désirs irrationnels du président s’apprêtent à être comblés par la 

destruction des sentiments d’Aline, une destruction qu’elle appelle un sacrifice. Dans 

la troisième lettre, Valcour utilise lui aussi le lexique sacrificiel pour parler des indignes 

procédés du président de Blamont envers sa fille : « le barbare, il vous sacrifie… et a 

quoi ? à son ambition, à son intérêt » (AV, 397). L’ambition et l’intérêt du président 

barbare, qui obéissent à une certaine rationalité, nécessitent le sacrifice de sa fille pour 

être satisfaits. Le comportement du juge de Blamont envers Aline, qui est ainsi poussée 

au suicide (et qui se tue donc au pronominal), est chargé de la même aura surnaturelle 

que celle qui entoure les rituels de magie sacrificielle qui ont cours sous le régime 

théocratique de l’Afrique de Butua. 

Au moins deux angles de vue contradictoires coexistent dans notre corpus. Un 

premier postule que l’empire de la nécessité matérielle préexiste au sujet, dès lors perçu 

dans une situation de décentrement par rapport à un monde impersonnel qui le dépasse 

et dans lequel il est jeté accidentellement. C’est la position matérialiste du président de 

Blamont, lorsqu’il pense l’indifférence des lois naturelles par rapport à la subjectivité 

humaine pour banaliser ses exactions. Un deuxième angle pose la prééminence du sujet, 

qui possède non seulement une puissance déterminante sur la forme, bienveillante ou 

malicieuse, qu’adopte le divin dépendamment de la relation qu’il entretient avec lui, 

mais aussi une force de déstabilisation sur la matière, dont il peut transformer les états 

grâce à la performativité de son Verbe, à plus forte raison lorsque ses pratiques 

obéissent à une économie sacrificielle53. 

Dans Aline et Valcour, le matérialisme est convoqué pour justifier des pratiques 

meurtrières et prostitutionnelles. Nous avançons que les sujets qui ont recours à cette 

 
53 Ces catégories théologiques sont remplies par les fonctions religieuses de l’invocation et de l’offrande. 
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philosophie éprouvent, par l’affirmation de leurs désirs et par leurs comportements, le 

même sentiment de toute-puissance sur le monde que celui que leur concéderait la 

magie. Si cette toute puissance n’est pas magique, c’est parce qu’elle n’est pas 

reconnue comme telle et qu’elle ne convoque pas le lexique religieux pour s’exercer. 

Le président de Blamont ne donne pas le nom de sacrifices aux exactions qu’il commet. 

C’est son entourage qui en parle en ces termes. Les pratiques irrationnelles du meurtre 

et de la prostitution sont dans ce roman des techniques de magie sacrificielle qui 

s’ignorent, rationalisées et rendues naturelles par le discours matérialiste en dépit de 

leur caractère surnaturel. 

Dans les deux sections suivantes de ce chapitre, nous analyserons dans le détail 

la tension que rend sensible le discours matérialiste lorsqu’il rationalise les pratiques 

du meurtre et de la prostitution pour les justifier. Nous observerons que celles-ci, en 

dépit des légitimations qui les secondent, s’appuient sur des techniques de magie 

sacrificielles pour s’exercer. Nous tenterons de montrer que ces pratiques sont aussi 

soumises au règne de l’invisible, dont Marcel Gauchet a cru, depuis l’ère moderne, et 

pour le meilleur, la société occidentale débarrassée. 

1.3 La violence meurtrière 

Dans l’Afrique de Sade, un proto-matérialisme est à l’œuvre. Il se donne à lire 

lorsque des êtres humains s’entredévorent en toute banalité. Cette façon de manger ses 

semblables s’apparente à la prédation des bêtes féroces. Elle implique donc une 

naturalisation du mode d’existence de l’espèce humaine en tant qu’ensemble de 

corporalités aspychiques. Nous verrons que cette naturalisation réduit aussi la vie au 

statut de simple marchandise. 

Dans la lettre XXXV, qui rapporte le voyage de Sainville en Afrique, la terrible 

nation Jaga, voisine du royaume de Butua, est représentée en train d’exécuter ses 

prisonniers de guerre de cette façon : « Quatre de ses gens les dépecèrent, et on les 

distribua tout sanglants à la troupe ; il n’y a point de boucherie où un bœuf soit partagé 
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avec autant de vitesse, que ces malheureux le furent à l’instant par leurs vainqueurs » 

(AV, 551). Cette comparaison avec le bétail de boucherie implique que les victimes 

tuées et cannibalisées par les Jagas ne sont pas considérées par leurs bourreaux en tant 

que créatures uniques et irremplaçables à l’intérieur de la globalité du processus 

organique. Au contraire, ces victimes sont appréhendées par leurs vainqueurs de 

manière impersonnelle. Elles sont considérées comme des corps apsychiques, intriqués 

dans le mécanisme général d’un monde matériel lui-même réputé indifférent à leurs 

agissements. Les victimes des Jagas sont déshumanisées par leur bestialisation. La 

violence meurtrière est rendue possible pour le bourreau par un dispositif de 

distanciation et de désensibilisation préalable qui oblitère le caractère traumatique de 

sa pratique, qui l’aurait autrement fait s’identifier à sa victime. Daniel Arasse a relevé, 

dans les arguments philosophiques de Guillotin, le souci de prévention du traumatisme 

des exécutants publics qui devaient opérer l’instrument de son invention. Une 

distanciation physique et psychologique est décrite, qui prétend aider ceux à qui sont 

déléguées les basses besognes à accomplir leur macabre travail :  

Délivré de son corps à corps monstrueux avec le supplicié, le bourreau n’a plus 
qu’à être le déclencheur d’un processus mécanique, un ‘‘horloger méticuleux’’ 
(M. Foucault) dont le rapport au corps de la victime est médiatisé, neutralisé par 
l’impersonnalité de la machine54. 

Cela nous rappelle le geste à distance du monarque Ben Mâacoro, relevé dans la section 

précédente lorsqu’il fut question de ses rituels de magie sacrificielle. La performativité 

de ce geste à distance, sous l’instigation duquel « s’immoleront [par elles-mêmes] six 

victimes » (580), se donne à penser par le verbe au pronominal de la citation, qui crée 

l’effet d’une violence meurtrière impersonnelle. Daniel Arasse relève que le récit 

royaliste de la mort de Louis XVI prête une semblable manière de mourir au roi, qui 

« s’offre de lui-même en victime expiatoire au sacrifice55 ». L’adjectif « monstrueux » 

dont se sert Arasse pour qualifier le corps-à-corps entre le bourreau et le supplicié 

 
54 Ibid., p. 22. 
55 Ibid., p. 96. 
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appartenait, sous l’Ancien Régime, à la sacralité dans ce qu’elle a de commotionnel. 

Les condamnations à mort étaient traumatiques pour le bourreau lui-même, qui en a été 

délivré sous la Convention par le protocole de déclanchement à distance de la guillotine 

auquel il devait se conformer. Le processus mécanique qualifié par Sade de « machine 

infernale » (AV, 663) médiatisait le lien du bourreau avec la victime par une 

technologie qui calquait son mécanisme sur une conception matérialiste du corps 

humain, ce qui eut pour conséquence de désacraliser la violence meurtrière que 

l’instrument rendait possible56. Cette violence meurtrière peut néanmoins être 

considérée comme donnant lieu à des sacrifices humains, comparables à ceux qui sont 

offerts par les prêtres de Butua à leur idole. La tension entre la technique froide et 

clinique de la guillotine et l’archaïsme de sa violence meurtrière, qui dépasse le strict 

cadre de la raison scientifique, a d’ailleurs été mise en évidence par Daniel Arasse : 

« C’est au prix d’une hideuse boucherie qu’elle [la guillotine] met abstraitement à mort 

et elle est ainsi le lieu d’une tension extrême entre la rationalité de sa technologie et la 

sauvagerie sanglante de sa fin57. » L’avancée permise par la médecine ne saurait 

résoudre, autrement dit, le problème économico-théologique du sacrifice humain. 

Pour en revenir à Aline et Valcour et aux victimes des Jagas58, nous observons 

qu’une parcelle d’humanité leur est concédée : en leur accordant le statut de 

« malheureux » (AV, 551), le texte sollicite la compassion du lecteur. Là transparaît le 

sacré. Cela dit, les proies des Jagas sont généralement considérées en troupeau 

anonyme. Ce mode d’appréhension globalisant est une stratégie de distanciation propre 

 
56 D’après Daniel Arasse, lorsque Louis XVI a été exécuté, un phénomène d’aplatissement de son unicité 
souveraine s’est produit, une unicité désormais intriquée dans la mécanique d’un instrument qui avait 
déjà été utilisé : « Le fait même que Louis XVI soit décapité machinalement constitue […] un exemple 
très fort, une négation irréfutable de l’exception royale […] : la machine reste la même ; poteaux, 
madriers, tranchoir ont déjà servi. ». Voir ibid., p. 91. L’auteur souligne. 
57 Ibid., p. 13. Daniel Arasse insiste sur la « valeur ‘‘baptismale’’ de l’immolation du tyran [Louis XVI]. 
La mort du roi est plus que l’abolition de la royauté, [révolutionnaires et royalistes la considèrent] comme 
un véritable sacrifice fondateur [dans le] sens religieux. » Ibid., p. 89. 
58 Nous reproduisons le passage dont il est question : « Quatre de ses gens les dépecèrent, et on les 
distribua tout sanglants à la troupe ; il n’y a point de boucherie où un bœuf soit partagé avec autant de 
vitesse, que ces malheureux le furent à l’instant par leurs vainqueurs » (AV, 551). 
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au discours matérialiste, qui n’accorde aucune sacralité à l’abattage des animaux. Le 

cannibalisme des Jagas est aussi banalisé par le caractère sériel de l’opération. La 

« vitesse » (AV, 551) d’exécution de leurs prisonniers renvoie à celle qui a cours à 

l’ombre de la machine infernale. Daniel Arasse a noté le paradoxe qu’engendre la 

rapidité technique de l’instrument : « Dans l’instantanéité de son acte, la guillotine 

donne très précisément à voir l’invisible de la mort en son instant même, précis et 

indécidable59. » Le règne de l’invisible que Marcel Gauchet a décrété comme étant 

chose du passé est donc toujours d’actualité à l’ère moderne, sous la menace 

incommensurable de la mort des guillotinés : « Le théâtre de la guillotine culmine en 

un instant d’invisibilité60. » Le mécanisme instantané de la machine fait régner 

l’invisible de la mort sur la population française, par un effet d’intimidation et par la 

« valeur d’exemple du châtiment suprême61 ». 

Dans le cannibalisme des Jagas, nous observons un même dispositif 

d’oblitération de la violence meurtrière que sous la guillotine. Une violence absolue est 

là aussi occultée par l’efficacité technique de la boucherie, tout en étant perceptible en 

creux de l’ellipse dont la rapidité du processus d’abattage à la chaîne donne l’effet. Ce 

processus est comparable au caractère affairé de l’entrepreneur, producteur et 

débonnaire, qui rend possible le commerce rentable et hédoniste de la boucherie. 

Au sujet des autres espèces animales, le discours de Zamé est révélateur : « Ce 

n’est point par aucun principe religieux que nous nous abstenons de viande ; c’est par 

régime, c’est par humanité : pourquoi sacrifier nos frères, quand la nature nous donne 

autre chose ? » (AV, 618). L’affirmation de ce chef éclairé est paradoxale. Elle pose la 

question du religieux en la niant par la formule « Ce n’est point par aucun », puis use 

du lexique du sacrifice intrafamilial pour parler de l’alimentation carnivore, ce qui est 

bel et bien parler en termes religieux. « Ce n’est point par aucun principe religieux » 

 
59 Daniel Arasse, op. cit. p. 49. 
60 Ibid., p. 62. 
61 Ibid., p. 21. 



 

   
 

38 

pourrait tout aussi bien vouloir dire « c’est par quelque ». Dans ce passage, il semble 

que mettre à mort un animal relève bel et bien du sacrifice, mais cela est partiellement 

oblitéré par la formule doublement négative « Ce n’est point par aucun » et par 

l’explication « c’est par régime, c’est par humanité ». Il est à noter que lorsque les 

personnages de la compagnie de Mme de Blamont mangent cette « autre chose » que 

la « nature » leur prodigue sans besoin de faire de sacrifices, comme dans la dixième 

lettre, le contenu de leurs plats est décrit : « l’on sert des fruits, des glaces, des sirops 

ou quelques vins d’Espagne et des biscuits ». Dans la même lettre, quand Aline écrit à 

son amoureux qu’elle dévore un repas plus consistant, probablement carné, son menu 

est passé sous silence : « on fait un excellent dîner, et d’autant plus ample, que c’est le 

seul repas où l’on se mette à table » (AV, 421). La règle dramatique des bienséances 

externes agit en tant que dispositif d’occultation de la charge sacrificielle qui hante les 

pudiques protégés de Mme de Blamont lorsqu’ils mangent de la viande. 

L’impersonnalité du pronom « on » dont use Aline pour décrire ses habitudes 

alimentaires la désolidarise, sous le regard de Valcour, de la vilénie de ce qui pourrait 

n’être considéré par ailleurs que comme un strict besoin biologique (se nourrir). 

En creux de ces stratégies discursives d’occultation du caractère sacré de 

l’alimentation carnivore (chez Zamé) et d’oblitération de sa violence (chez Aline), nous 

percevons à la suite de René Girard la présence d’un interdit qui lie la violence au sacré. 

Dans le passage suivant de la lettre XXXV, comme dans celui qui concerne le 

cannibalisme alimentaire des Jagas, il y a une mise à distance et une désensibilisation 

face au traumatisme qui pourrait naître de pratiques nutritives anthropophages. 

Sarmiento explique à Sainville que la « nourriture ordinaire » des habitants de Butua 

« est le maïs, quelques poissons quand le commerce leur en apporte, et de la chair 

humaine ; ils en ont des boucheries publiques » (AV, 592). La logique de ce 

cannibalisme procède d’une marchandisation qui, avant d’être celle des êtres humains, 

est celle des poissons. La mise à mort de l’animal est mise à distance par l’échange 

commercial qui le fait circuler. Le poisson est considéré comme une simple 
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marchandise offerte à la fructification. Le piscivore n’assiste pas directement à la mise 

à mort de la bête. La mention de la consommation du « maïs » banalise plus encore le 

cannibalisme en le rendant « ordinaire ». La plate énumération que prononce Sarmiento 

met sur un pied d’égalité le végétarisme et l’anthropophagie, en présentant la nature 

comme une source profane d’alimentation, indifféremment exploitable. 

L’anthropophagie s’appuie sur une bestialisation ainsi que sur une marchandisation de 

l’être humain, ce qu’indiquent les boucheries publiques. La déshumanisation de 

l’homme, qui passe par sa bestialisation, par sa réification et par la naturalisation du 

rapport de prédation avec ses semblables, se trouve dès lors banalisée. Elle devient 

partie intégrante de sa quotidienneté la plus triviale. 

C’est sur la violence meurtrière que l’auteur semble concentrer sa réflexion 

éthique. En note en bas de page de la lettre XXXV, le locuteur sadien écrit que « le 

philosophe […] admet peu de crimes et ne tue point » (AV, 552). Pour Zamé, le meurtre 

est le crime qui doit être puni le plus sévèrement. Le législateur de Tamoé se défend de 

vouloir condamner le meurtrier à mort, ce qui signifierait « double[r] le mal sans 

l’arrêter, et surtout sans le réparer » (AV, 674). Pour s’en prévenir, mais pour se purger 

tout de même de la souillure meurtrière, Zamé propose le bannissement : 

[J]e […] donne [au meurtrier] une pirogue où sont placés des vivres pour un 
mois ; il y monte seul, en recevant l’ordre de s’éloigner et de ne jamais aborder 
dans l’île sous peine de mort ; il devient ce qu’il peut, j’en ai délivré ma patrie et 
n’ai pas sa mort à me reprocher ; c’est le seul crime qui soit puni de cette 
manière : tout ce qui est au-dessous ne vaut pas le sang d’un citoyen (AV, 674). 

Par le bannissement et par l’abandon du meurtrier livré à lui-même, Zamé se défend 

du traumatisme qui pourrait naître de la condamnation à mort dans laquelle cet exil 

consiste de facto. La valeur de peine de mort de ce bannissement est occultée par les 

revendications progressistes du chef, qui permet au paria, au gré d’une clémence 

discutable, de devenir « ce qu’il peut ». Le législateur ne se reproche pas la mort par le 

bannissement du meurtrier, ce qui est une manière de s’en décharger. Le verbe 

« délivrer » évoque le mouvement d’expulsion qui anime l’économie du chef dans un 
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registre hygiénique. Il n’est question de « sang » qu’à la fin de la citation. La religiosité 

transparaît sous ce signe ; il semble qu’à cet instant Zamé admette la valeur sacrificielle 

de sa loi d’extrême exception, qui requiert la mort du meurtrier. L’impression ainsi 

créée entre en contradiction avec la volonté d’emblée affichée par le législateur, qui 

déclare se garder de redoubler la violence meurtrière, préférant « arrêter le mal » et « le 

réparer ». La valeur suprême que Zamé accorde au sang signale un point aveugle, un 

angle mort dans sa conscience : il ne peut pas envisager de ne pas sacrifier le meurtrier, 

mais il refoule habilement la charge de hantises et de remords qu’entraînerait la 

perpétration de ce meurtre. Les mécanismes de défense que Zamé sollicite pour ne pas 

s’apitoyer sur sa victime rappellent la médiation qu’expérimente « l’horloger 

méticuleux62 », qui n’a qu’à enclencher le mécanisme de la guillotine, sans plus 

s’engager dans le « corps-à-corps monstrueux63 » qui identifiait, sous l’Ancien 

Régime, le bourreau au supplicié. 

Dans le passage de la lettre XXXV qui suit immédiatement celui qui traite du 

cannibalisme platement alimentaire des Jagas, un autre aspect de l’anthropophagie 

pratiquée par ceux-ci se donne à lire. Alors que la première manière de manger ses 

semblables obéit à un mouvement d’absorption alimentaire centripète, qui relève des 

strictes fonctions biologiques, une autre façon procède d’un mouvement contraire 

d’expulsion centrifuge, ouvert sur l’extériorité du cosmos et sur la plénitude du sacré : 

[I]ls redressèrent [un] arbre qu’ils avaient arraché, le fixèrent dans le sable, y 
lièrent un de ces malheureux vaincus, qui leur restait, puis se mirent à danser 
autour, en observant à chaque mesure, d’enlever adroitement, d’un fer dont ils 
étaient armés, un morceau de chair du corps de ce misérable, qu’ils firent mourir, 
en le déchiquetant ainsi en détail […]. Ce morceau de chair s’avalait cru, aussitôt 
qu’il était coupé, mais avant de le porter à la bouche, il fallait se barbouiller le 
visage avec le sang qui en découlait. C’était une preuve de triomphe (AV, 552). 

Dans ces lignes, de nombreux signes de sociabilité ritualisée encadrent l’écoulement 

de sang. L’élévation totémique d’un mat fait écho à la verticalité de la machine 

 
62 Ibid., p. 22. 
63 Ibid. 
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infernale. La danse mesurée et le déchiquetage en détail, qui raffinent la cruauté de la 

scène en la parant d’une esthétique macabre, l’avalement de viande humaine, d’autant 

plus transgressif qu’elle est crue, le barbouillage des visages indiquant la souillure 

morale ainsi que le triomphe défiant et jubilatoire à l’apogée du rituel donnent à celui-

ci une aura surnaturelle ouverte sur l’extériorité du cosmos et sur la plénitude du sacré. 

Notre analyse de ce passage rejoint les observations de Frank Lestringant. Dans Le 

Cannibale : grandeur et décadence64, l’historien de la représentation du cannibale a 

fait la distinction entre deux types d’anthropophagie. La première consiste à manger 

son semblable pour combler le besoin strictement biologique de se nourrir. La seconde 

est nimbée d’une couche de sens symbolique, comme le rituel auquel donne lieu la 

boucherie des Jagas. 

Dans la note en bas de page qu’analyse Adrien Paschoud pour traiter de la 

dénonciation du jacobinisme dans Aline et Valcour65, les signes de sang, d’égorgement, 

de férocité, de cannibalisme et de cruauté laissent en plan la question de la ritualité 

religieuse qui aurait servi de contexte cérémoniel à la violence meurtrière des 

révolutionnaires. Des signes nimbés d’une aura de sacralité transparaissent pourtant 

dans cet extrait, qui n’est pas dépourvu du lexique propre aux rituels de magie 

sacrificielle dont l’auteur use amplement. Comme nous l’avons déjà observé, l’emploi 

du syntagme « machine infernale » (AV, 663) pour désigner la guillotine est un parfait 

exemple de la mise en tension que donne à lire le roman entre un discours matérialiste 

et un discours religieux. Un semblable tremblement sémiotique entre matérialisme 

profane et religiosité du sacré est décelable dans les passages relatifs au cannibalisme 

des Jagas, qui implique l’exécution de malheureux prisonniers de guerre. Après avoir 

été réduite à des considérations strictement alimentaires, la boucherie est associée à un 

 
64 Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, op. cit., 319 p. 
65 « On attendait quelque chose d’humain […] de notre première législature, et elle ne nous a offert que 
des hommes de sang, se disputant seulement sur la manière d’égorger leurs semblables. Plus féroces que 
des cannibales, un d’eux a osé offrir une machine infernale pour trancher des têtes plus vite et plus 
cruellement. Voilà les hommes que la nation a payés, qu’elle a admirés, et qu’elle a crus » (AV, 662-
663). 



 

   
 

42 

rituel de magie sacrificielle. En note en bas de page de ce passage particulièrement 

sensationnaliste de la lettre XXXV, l’auteur établit un nouveau parallèle entre les Jagas 

et la nation française : 

On recule d’effroi à ce récit ; il est affreux, sans doute, mais si c’est un crime que 
d’être vaincu, chez ces barbares, pourquoi ne leur est-il pas permis de punir alors 
les criminels par ce supplice, comme nous punissons les nôtres, par des supplices 
à peu près semblables ? Or, si la même horreur se trouve chez deux nations, l’une, 
parce qu’elle y procède avec un peu plus de cérémonie, n’a pourtant pas le droit 
d’invectiver l’autre. Il n’y a plus que le philosophe, qui admet peu de crimes et 
qui ne tue point, qui soit fondé à les invectiver toutes deux (AV, 552). 

Cet extrait contient une objection de conscience plus contestataire que celle, à tendance 

républicaine, portée par le prophétisme de Sainville analysé dans la première section 

de ce chapitre. L’éclairement dont le penseur Sade semble vouloir faire profiter ses 

contemporains fait feu de tout bois. Il lance une diatribe contre les exécutions publiques 

en 1795. En dénonçant l’atrocité des « supplices » de l’Ancien Régime, l’auteur 

écorche les condamnations toutes récentes qui ont été permises sous la Convention. Le 

terme « cérémonie » n’est pas innocent. Il renvoie au caractère religieux de ces mises 

en scène tragiques66. L’« affreux » et l’« horreur » des mises à mort évoquent le sacré 

dans ce qu’il a de commotionnel. Le cérémoniel masque en France la violence 

meurtrière, comme c’est le cas du rituel des Jagas, mais il le fait mieux encore, par un 

raffinement plus élaboré des codes sociaux qui entourent la violence et qui la rendent 

tolérable en la parant d’une esthétique. Par l’emploi d’un même lexique cérémoniel 

pour évoquer le cannibalisme rituel des Jagas et la pratique des condamnations à mort 

en France, l’extrait signale que les tenants de la peine capitale, tous lieux et toutes 

époques confondus, utilisent des techniques de magie sacrificielle pour trouver leur 

salut et soumettent la population de leur nation, témoins comme victimes, au règne 

invisible de la mort. 

 
66 Daniel Arasse avance que « l’ensemble des opérations visuelles qui entourent le fonctionnement de la 
guillotine constitue, à proprement parler, un rituel ». Voir Daniel Arasse, op. cit., p. 146. L’auteur 
souligne. 
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Dans les parages de l’extrait que reproduit Adrien Pashoud pour analyser la 

dénonciation sadienne des jacobins, Zamé dresse un parallélisme entre l’exécution des 

criminels en Europe et les sacrifices humains constitutifs des mœurs des nations 

supposément moins civilisées : 

La rigueur des peines, poursuivit ce vieillard, est une des choses qui m’a le plus 
révolté dans vos gouvernements européens […]. Les Celtes justifiaient leur 
affreuse coutume d’immoler des victimes humaines, en disant que les dieux ne 
pouvaient être apaisés à moins qu’on ne rachetât la vie d’un homme par celle 
d’un autre ; n’est-ce pas le même raisonnement qui vous fait égorger chaque jour 
des victimes aux pieds des autels de Thémis ? […] À mesure que les Celtes se 
policèrent et que le commerce des Romains, en les assouplissant d’un côté, leur 
enlevait de l’autre cette âpreté de mœurs qui les rendait féroces, les victimes 
destinées aux dieux ne furent plus choisies ni parmi les vieillards, ni parmi les 
prisonniers de guerre ; on n’immola plus que les criminels, toujours dans 
l’absurde supposition que rien n’était plus cher que le sang de l’homme, aux 
autels de la divinité ; en achevant votre civilisation, le motif changea, mais vous 
conservâtes l’habitude : ce ne fut plus à des dieux altérés de sang humain, que 
vous sacrifiâtes vos victimes, mais à des lois que vous avez qualifiées de sages, 
parce que vous y trouviez un motif spécieux pour vous livrer à vos anciennes 
coutumes, et l’apparence d’une justice qui n’était autre dans le fond que le désir 
de conserver des usages horribles auxquels vous ne pouviez renoncer (AV, 663-
664). 

Les strates sous-jacentes aux institutions légales qui policent l’Europe relèguent dans 

l’oubli leur « fond », entaché par la pratique de l’immolation humaine. Une même 

logique paradoxale (qui présuppose la colère vengeresse de la divinité et perpétue la 

catastrophe par la tentative de la conjurer) anime les usages des anciens Celtes et ceux 

des Africains de Butua, ce qui lui donne le caractère de l’universalité. Le reproche 

« vous conservâtes l’habitude » adressé à Sainville, le représentant français sur l’île, 

donne l’idée d’un atavisme sacrificiel, en vigueur depuis toujours, malgré la prétention 

d’exercer la justice avec l’achèvement de la civilisation européenne. Cet atavisme 

trouve satisfaction dans les « usages horribles » auxquels s’adonne l’être humain 

lorsqu’il fait couler le sang de ses semblables, avec ou (depuis peu) sans motifs 

religieux. L’habitude de sacrifier aux institutions légales plutôt qu’à la divinité soustrait 

au monde une bonne mesure de son ouverture sur l’extériorité du cosmos et sur la 
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plénitude du sacré. Le transfert de la sacralité des « dieux altérés de sang humain » aux 

« lois […] qualifiées de sages » rend compte du désenchantement des forces qui 

transcendaient l’homme de l’âge agreste, devenues inopérantes. Le vide laissé par 

l’éviction des dieux est suppléé par une révérence portée à la nation et aux lois, des 

notions tout aussi abstraites que celle du divin, mais prosaïques, impersonnelles et 

décolorées en comparaison des dieux altérés de sang humain. La platitude prosaïque 

de ces notions s’abat sur la population, dont la vie ne relève plus que de la contingence 

des décisions politiques, puisqu’on la somme de ne plus entretenir de relation avec 

quelque divinité que ce soit, surtout pas avec celle dont la voix rendrait pensable une 

correction des comportements de la nation et des lois. Les termes d’« autels de 

Thémis », qui décrivent les institutions légales européennes, conservent pourtant tout 

de leur caractère religieux, cérémoniel et sacrificiel, en dépit du désenchantement qui 

accompagne l’achèvement de la civilisation européenne. 

Par le relevé dans Aline et Valcour des signes nimbés d’une aura cérémonielle, 

nous avons mis en évidence la valeur religieuse de la violence meurtrière qui s’y exerce 

et son caractère sacrilège. Dans la section suivante, qui clora le premier chapitre de 

notre mémoire, nous soumettrons au même exercice le thème de la prostitution, une 

pratique qui se révèle elle aussi surnaturelle dans Aline et Valcour, c’est-à-dire soumise 

au règne de l’invisible dans la mesure où elle s’appuie sur des techniques de magie 

sacrificielle pour s’exercer. 

1.4 L’hédonisme prostitutionnel 

Dans Aline et Valcour, la caste financière que représente Dolbourg obéit à des 

lois irrationnelles identiques à celles animant l’économie sacrificielle propre au culte 

théocratique de l’Afrique de Butua dans la lettre XXXV. Cette caste est critiquée par 

Zamé, le chef éclairé de l’île utopique de Tamoé, chez qui Sainville prend du repos 

après son séjour en Afrique. Sous l’instance de son père, Zamé a voyagé en Europe 

pendant ses années de formation. Dans la lettre XXXV, il raconte à Sainville son 
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voyage de jeunesse, lors duquel il s’est instruit auprès d’« [un] financier [qui l]e 

dirigeait dans la levée des impôts [et qui lui] développait le système atroce de 

n’engraisser que soi de la substance du malheureux » (AV, 625). La dénonciation par 

Zamé du financier, qui veut « n’engraiss[er] que soi de la substance du malheureux », 

démonte la rationalisation de l’extorsion du « malheureux » en révélant le fondement 

« atroce » du « système » qui prétend justifier la cannibalisation de sa « substance » au 

nom d’une logique intéressée. Il en coûte à l’autre, en pure perte, pour que le « soi » 

produise du profit. Ce coût sacrificiel de l’autre surdétermine la logique intéressée du 

soi : il en est la condition de possibilité. 

Nous aurons l’occasion, dans le prochain chapitre, de développer plus 

amplement notre propos sur la charge sacrée qui hante l’aura du richissime fermier 

général Dolbourg. Le rôle néoclérical de ce financier est caché. Cela se discerne en 

creux du fait qu’il n’écrit aucune des soixante-douze lettres du roman. Voici en quoi 

consiste son emploi du temps le plus significatif auprès de son compagnon magistrat, 

le président de Blamont. Nous tirons cette information des aveux de la duègne Dubois 

dans la lettre XXI, qui a déjà travaillé pour les deux scélérats : 

Ils ont […] un sérail composé de douze petites filles, dont la plus âgée n’a pas 
quinze ans, et que l’on renouvelle à raison d’une tous les mois. Les sommes qu’ils 
dépensent à cela […] sont énormes, et quelque riches qu’ils puissent être, [il est 
inconcevable] que leur fortune n’y soit déjà pas épuisée (AV, 466). 

Dans cet extrait, les libertins obéissent à une économie de la perte d’argent, de foutre 

et de sang. Les dettes physiques et morales animent leurs mouvements vitaux : ils 

sacrifient. Cela s’accorde avec le deuxième principe de la thermodynamique, celle de 

l’univers entropique, stipulant que l’énergie de la matière se diffuse, à partir d’un état 

d’organisation, vers un état de désorganisation continuelle. Dans la lettre XXXV, le 

transfuge portugais Sarmiento théorise à sa manière cette loi de la nature pour justifier 

la sodomie : « Je le demande, est-il raisonnable de penser que si les vues de la nature 

tendaient à ce que rien ne fut perdu, elle consentirait à perdre autant ? » (AV, 586). Dans 

le passage de la lettre XXI qui fait état des activités secrètes des libertins, la source du 
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renflouement de leurs coffres reste un mystère. Il n’est question dans cette citation que 

de perdre. La main invisible d’une chimie qui postule que rien ne se perd ni ne se crée 

serait donc fantaisiste. Dans l’univers en expansion, tout se perd. Blamont et Dolbourg 

vivent (et nous vivons avec eux) dans un monde qui obéit à une économie de la 

dilapidation et du gaspillage. Cette économie, en d’autres mots, est sacrificielle. Elle 

part du centre et s’écoule vers le périmètre. Le sérail de petites filles des libertins a pour 

unique but l’écoulement de foutre. Ce principe chapeaute toute la narration par la 

préséance axiologique des délectations charnelles ou, pour être plus précis, de la pédo-

criminalité. Dans sa préface à Sade utopiste de Pierre Favre, Jean de Soto a mis en 

évidence que les délectations charnelles sont chez Sade une valeur économique 

principielle, qui détermine tous les autres échanges qui lient entre eux les personnages. 

Jean de Soto écrit que dans Aline et Valcour, « [l]a politique est subordonnée à 

l’érotique67 ». Dans le sérail du président de Blamont et de Dolbourg, le 

renouvellement d’une petite fille par mois obéit à une périodicité qui est celle du sang 

qui se déverse. Ce renouvellement rend compte de la dévaluation des victimes une fois 

qu’elles ont été consommées. Les libertins les considèrent comme de simples 

marchandises vite périmées et remplaçables dans une chaîne sérielle toujours plus 

complexe et intéressante. Le président de Blamont et le financier Dolbourg se purgent 

de ces restes orduriers par le sang afin de renouveler la production de leur foutre. 

Dans l’extrait suivant de la lettre XXXV, le transfuge portugais Sarmiento 

donne un tour guidé à Sainville des appartements les plus retirés du monarque Ben 

Mâacoro. Il lui explique la taxinomie qui classifie les victimes anonymes de ses 

procédés : 

Tout en causant, Sarmiento me promenait de chambre en chambre, et je vis ainsi 
la totalité du palais, excepté les harems secrets, composé de ce qu’il y avait de 
plus beau dans l’un et l’autre sexe, mais où nul mortel n’était introduit. […] 
Toutes les femmes du prince, continua Sarmiento, au nombre de douze mille, se 
divisent en quatre classes. […] Il [Ben Mâacoro] forme la troisième classe depuis 

 
67 Jean de Soto, « Préface à [Sade utopiste] », dans Pierre Favre, op. cit., p. VII. 
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seize ans jusqu’à vingt ans ; celles-là servent aux sacrifices : c’est parmi elles que 
se prennent les victimes immolées à son dieu. La quatrième classe enfin renferme 
tout ce qu’il y a de plus délicat et de plus joli depuis l’enfance jusqu’à seize ans. 
C’est là ce qui sert plus particulièrement à ses plaisirs […] (AV, 559). 

Le nombre de « douze mille » femmes du monarque de Butua relève du superflu et du 

somptuaire, donc encore une fois d’une économie du gaspillage. La dernière classe, la 

plus raffinée et la plus délicate, celle qui tient probablement sa cour dans les harems 

secrets les plus retirés du prince, donne encore à imaginer que les délectations 

charnelles et la pédo-criminalité sont des valeurs économiques principielles. La 

mention de harems secrets laisse planer la même ambiance d’occultisme que dans le 

sérail de Dolbourg et de Blamont. L’emploi du démonstratif « ce », lorsque Sarmiento 

parle des femmes et des enfants qu’utilise Ben Mâacoro pour ses plaisirs, en les 

désignant par les syntagmes « ce qu’il y a de plus beau » et « ce qu’il y a de plus 

délicat », réifie la vie des victimes du prince. Dans Aline et Valcour, d’un bout du 

monde à l’autre, une élite théocratique pédophile dépense le foutre et sacrifie par le 

sang. Elle s’endette physiquement et moralement par la prostitution et par le meurtre 

rituel. Elle obéit à un mouvement de gaspillage, qui s’accorde avec la loi de l’univers 

entropique et de l’économie sacrificielle. 

La lettre XXVI fournit un exemple des motivations hédonistes de l’élite 

financière. Le président de Blamont y laisse entendre que son ami n’a d’autres souhaits 

que d’absorber en toute tranquillité de la nourriture, de s’enivrer et de faire couler le 

foutre : « Tranquillise-toi donc, Dolbourg, je te le répète ; bois, mange… et dors, je 

réfléchirai sur tes plaisirs, et sur notre tranquillité mutuelle » (AV, 503). La faculté de 

réflexion du président est mise au service de son ami financier pour calmer la 

culpabilité qu’il éprouve à commettre des sacrifices. En faisant usage de la raison, le 

juge de Blamont seconde le jouissif Dolbourg, comme il le lui fait observer : « N’es-tu 

pas trop heureux d’avoir un second tel que moi, un ami qui ne te laisse d’autres soins 

que celui de cueillir les fruits de tous les forfaits dont il veut bien se couvrir pour ton 

bonheur ? » (AV, 503, l’auteur souligne). Le terme « second », appliqué au président, 
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fait aussi allusion au droit de cuissage de son ami financier sur sa propre fille. Dans la 

lettre XXXV, le droit de cuissage des prêtres de Butua est exposé par Sarmiento à 

Sainville : « Un époux mépriserait sa femme, si elle lui donnait ses prémices ; elles 

appartiennent de droit aux prêtres ; eux-seuls doivent flétrir cette fleur imaginaire, à 

laquelle nous avons la folie d’attacher tant de prix » (AV, 586). La préséance qu’a le 

personnage néoclérical de Dolbourg sur le corps d’Aline est conforme aux mœurs des 

prêtres de Butua. Le terme « prémices » évoque la pratique religieuse qui consiste à 

faire le don à une divinité des premières moissons récoltées. Dans la lettre XXVI, le 

président propose à Dolbourg de « cueillir » les « fruits de tous les forfaits ». Une 

même métaphore botanique sert à désigner l’enjeu qui mobilise les prêtres africains et 

le financier Dolbourg.  

Pour ajouter de la saveur à ses projets prostitutionnels, le président de Blamont 

prétend brasser des affaires incestueuses, ce qu’il indique dans la lettre LII écrite à son 

ami financier : « Heureux époux de toute ma famille, je t’aurai fait goûter le plaisir des 

dieux : il ne te reste plus que ma femme. » En note en bas de page, après le mot 

« dieux », l’éditeur fictif précise qu’il s’agit d’une « [a]llusion aux incestes multipliés 

des divinités du paganisme » (AV, 1009). Dans ces passages, les pratiques 

prostitutionnelles du président de Blamont et celles de son ami sont à nouveau 

associées à la religion et au sacré. L’allusion à l’inceste de droit divin du président 

renvoie aussi à la lettre XXXV, déjà analysée, où il est question de la violence 

endémique des jacobins, « se disputant seulement sur la manière d’égorger leurs 

semblables ». Les conventionnels y sont réputés « [p]lus féroces que des cannibales » 

(AV, 662-663). L’inceste, l’égorgement des « semblables » et le cannibalisme ont ceci 

en commun que les bourreaux qui pratiquent ces abus s’en prennent à leur 

environnement matériellement et symboliquement le plus rapproché. Frank Lestringant 

évoque à juste titre l’image transgressive de « l’anthropophage […] incestueux68 ». 

L’activité incestueuse du président de Blamont, qui agresse sa propre famille, peut être 

 
68 Frank Lestringant, op. cit., p. 65. 
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rapprochée de la violence du gouvernement républicain qui s’attaque à ses propres 

habitants sous la Terreur. La première section du prochain chapitre illustrera plus 

amplement les liens que l’on peut tisser entre la figure du président de Blamont et ce 

qui se disait dans le discours social au sujet du gouvernement terroriste sous la 

Convention. 

Valcour condamne fermement, dans la troisième lettre, le projet du président 

de Blamont et de son ami Dolbourg, lorsqu’il apprend le triste sort que les scélérats 

réservent à sa bien-aimée. C’est contre la réduction de la jeune fille au statut d’objet 

d’échange que l’amoureux s’indigne le plus rageusement. Le projet de mariage contre 

lequel il doit lutter est à ses yeux « [u]n pacte mercenaire et vil, un trafic honteux de 

fortunes et de noms, qui n’enchaînant que les personnes, laissent les cœurs à tout le 

désordre du désespoir et du dépit » (AV, 397). Les termes « pacte » et « trafic » 

renvoient au sujet plus général de la traite de personnes. Le verbe « enchaînant » se 

rapporte lui aussi au champ lexical de l’esclavage. Dans ce passage, il semble à 

première vue que le meurtre soit hors sujet. Les libertins ne prévoient pas pour l’instant 

tuer Aline ; ils ont intérêt, au contraire, à la maintenir le plus longtemps en vie possible 

afin d’en jouir sur une longue période. À ce sort, Aline préférera le suicide. Les abus 

du président et de son ami auront raison de la jeune fille. Dans un passage de la 

deuxième lettre, le magistrat explique le peu de respect qu’il a pour les prétentions de 

Valcour au titre de gendre : « je ne veux pas donner ma fille à un homme qui n’a rien » 

(AV, 393). Dans cet extrait, la volonté du président de Blamont est prononcée en termes 

négatifs. Il ne veut pas échanger sa fille contre « rien ». Nous avons vu que quand le 

désir est prononcé en termes négatifs dans le texte, la réponse du monde surprend les 

attentes conscientes du sujet verbal. L’étroitesse du désir vénal du président, qui ne dit 

« rien » de ce qui l’intéresse chez sa fille lorsqu’il prononce le vœu qui la regarde, voue 

paradoxalement Aline à rien, c’est-à-dire au néant de la mort. 

Nous avons observé que la marchandisation de l’être humain permettait au 

bourreau de se distancier émotionnellement face à sa victime lorsqu’il s’agissait de 
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l’assassiner. Si, d’une part, les forfaits produisent des fruits (dans la mesure où la 

violence meurtrière permet l’hédonisme prostitutionnel), l’hédonisme prostitutionnel, 

avec ce qu’il implique de réification et de marchandisation de l’être humain, pave 

d’autre part la voie à la violence meurtrière, puisque le prostituteur pourrait ne plus 

faire la distinction, lorsqu’il considère la prostituée qu’il utilise, entre la destruction 

d’un bien matériel profane et celle d’une vie humaine. La marchandisation d’Aline la 

prive de sa subjectivité. Poussée dans ses derniers retranchements, Aline se suicidera 

et ne fera par-là qu’accomplir le mouvement de sa réduction au statut d’objet jusqu’à 

sa négation absolue. On peut toutefois interpréter le suicide de la jeune fille comme un 

ultime effort, paradoxal et tragique de sa part, de reprise de souveraineté sur son corps. 

Dans notre section sur la violence meurtrière, nous avons analysé des extraits 

d’Aline et Valcour montrant que le discours matérialiste opère un désenchantement du 

monde et prive l’expérience humaine de son ouverture sur l’extériorité du cosmos et 

sur la plénitude du sacré. On se souviendra que les Africains de Butua ont « des 

boucheries publiques » de chair humaine et qu’ils en consomment, en toute trivialité, 

comme s’il s’agissait d’une nourriture « ordinaire » (AV, 592). Nous analyserons dans 

les pages qui suivent d’autres passages du texte qui témoignent du désenchantement 

qu’opère le discours matérialiste, un désenchantement qui rend banale et possible la 

pratique de la prostitution. Celle-ci implique en Afrique69 un appareil cérémonial et des 

prêtres. Les projets incestueux du président de Blamont s’inspirent quant à eux de la 

mythologie païenne pour se concrétiser. La prostitution dans Aline et Valcour suppose 

en effet l’exercice de techniques de magie sacrificielle lorsqu’il s’agit, en dernière 

instance, de cueillir les prémices de vierges et de dépenser du foutre. 

 
69 Dans la chronologie d’Aline et Valcour, la prostitution se produit d’abord dans un contexte religieux. 
Elle fait ensuite l’objet d’une désacralisation, par la vénalité du commerce qu’elle implique en France. 
D’après le transfuge Sarmiento dans la lettre XXXV, l’Afrique de Butua est « dans l’enfance de toutes 
nos société », ainsi qu’un « peuple encore dans le sein de la nature » (AV, 593). Elle sert de modèle pour 
topographier les archaïsmes de la prostitution française, dont le caractère religieux est oblitéré par les 
institutions de la civilisation européenne, y compris par ce qu’il est convenu d’appeler un mariage de 
fortune, tel que celui qui est imposé à Aline. 
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Dans la treizième lettre, Aline s’insurge contre le libertinage de Dolbourg, son 

promis :  

cet homme a une maîtresse ! et si cela est, pourquoi veut-il m’épouser ?... Mais 
entendez-vous de telles mœurs ? D’où vient [sic] prendre une femme alors ? 
C’est donc un meuble qu’on achète ?... ah ! j’entends, on a cela dans sa chambre, 
comme un magot sur sa cheminée… » (AV, 425).  

L’effarement d’Aline face à la volonté de Dolbourg de l’épouser tout en maintenant 

son train de vie libertin l’amène à observer qu’elle est considérée de manière 

impersonnelle par le financier, comme une femme parmi d’autres. Le financier nie 

l’expérience subjective de la jeune fille pour la réduire au statut de corps apsychique. 

Cela est illustré par la référence d’Aline au « meuble que l’on achète » et au « magot » 

(un bibelot), que l’on pose sur la cheminée comme un trophée. La jeune fille refuse 

d’être identifiée à ces objets. Elle revendique une âme.  

Dans la lettre XXIII, le financier Dolbourg et le président de Blamont 

surprennent Aline au lit. Entré cavalièrement dans la chambre de la jeune fille, le 

financier se permet des attouchements sur son corps :  

Mademoiselle, permettez, a dit Dolbourg en écartant une des mains dont Aline 
cherchait à cacher ce que son père venait de découvrir… permettez, monsieur 
votre père trouve bon que je regarde tout ceci comme mon bien, et il est assez 
judicieux pour ne vouloir pas conclure le marché que je n’aie reconnu s’il n’y a 
point de fraude… Ces bagatelles-là se voient sans difficulté… bon, si c’était… 
mais pour cela… nous en voyons tant… (AV, 475). 

Le verbe « permettez » à l’impératif est une civilité employée pour la forme dans le but 

d’agir sur le corps d’Aline, et ce, sans sa permission. Dolbourg s’autorise à écarter les 

défenses d’Aline pour palper son corps. Le terme « bien » réifie la jeune fille en la 

réduisant à un statut de marchandise. Cela se confirme par la référence au « marché » 

qui occupe les deux libertins. La « fraude » évoquée lorsqu’il est question du corps 

d’Aline maintient le lexique utilisé dans le registre commercial. Il importe aux roués 

de prévenir tout défaut de fabrication du matériel qu’est censée être la jeune fille. Une 

fois de plus, le corps d’Aline est considéré de manière impersonnelle et dans une chaîne 
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sérielle par Dolbourg, comme celui d’une jeune fille parmi d’autres. Le financier admet 

d’ailleurs en voir « tant ». 

Toujours dans la lettre XXIII, les propos du président de Blamont au sujet de 

son ami financier sont rapportés en ces termes : « Dolbourg n’a plus de biens, c’est le 

plus heureux des hommes, il en est déjà à son troisième veuvage » (AV, 478). Dans cet 

extrait, le président de Blamont trahit le manque d’empathie de son ami, qui considère 

ses anciennes épouses de manière impersonnelle comme des « biens », dans une 

indifférence, voire dans un bonheur qui fait glacer le sang. Un soupçon pèse sur 

Dolbourg, dont les trois veuvages ne sont peut-être pas le fruit du hasard. D’après ces 

exemples, l’hédonisme prostitutionnel de Dolbourg, qui appréhende ses partenaires 

comme des marchandises dont il se détache une fois qu’elles lui apparaissent obsolètes, 

pose un enjeu éthique aussi important que celui du meurtre, puisqu’il l’implique et 

l’induit. 

Il n’est certes pas étonnant de trouver chez Sade un lexique mercantile pour 

décrire les pratiques des scélérats libertins. Qu’en est-il du discours amoureux que 

Sainville entretient vis-à-vis de Léonore ? Échappe-t-il au registre marchand ? Rien 

n’est moins certain, du moins lorsqu’on analyse cette saillie de la bouche du voyageur 

dans la lettre XXXV : « Le Ciel m’est témoin que j’avais respecté […] la vertu de celle 

dont je voulais faire ma femme ; j’aurais cru diminuer le prix que j’attendais de 

l’hymen, si j’avais permis à l’amour de le cueillir » (AV, 533-544). Pour Sainville, en 

dépit de l’inestimable valeur qu’il accorde à Léonore, l’hymen de sa bien-aimée a un 

« prix », qui fluctuera à la baisse une fois que l’amoureux l’aura payé. En appréciant 

Léonore, le voyageur la dévalue du même coup et la réduit au statut d’objet d’échange. 

Il s’agit pour Sainville de « cueillir » l’hymen, ce qui renvoie au culte des « prémices » 

et de la « fleur » (AV, 586) propre aux usages des prêtres du royaume théocratique de 

Butua. Sainville évoque d’ailleurs le Ciel à témoin de ses supposés sentiments de 

révérence pour Léonore. Dans le discours de l’aventurier amoureux, les lexiques 
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marchand (« le prix ») et religieux (le « Ciel » et la cueillette des prémices) sont 

convoqués dans la même phrase, faisant trembler le sens du texte. 

Valcour s’insurgeait contre les procédés commerciaux qui motivaient les deux 

libertins vis-à-vis de son amoureuse. Il utilise pourtant lui-même un langage similaire 

pour parler de sa relation avec la jeune fille lorsqu’il se plaint à elle dans ces termes : 

« moi, renoncer au charme de vous posséder un jour ! » (AV, 397). C’est avec grande 

amertume que Valcour se résigne à ne pas devenir le propriétaire d’Aline, à ne pas la 

« posséder », ce qui trahit une volonté de réification et de contrôle du corps de la jeune 

fille, comme si elle était un bien. Cela n’empêche pas Valcour, dans la quatrième lettre, 

de s’adresser à elle dans un registre religieux : « vous êtes fille d’un dieu, ou plutôt 

vous êtes un dieu vous-même » (AV, 398). Nous observons une fois de plus le principe 

de contradiction qui file notre analyse, qui fait coexister un discours matérialiste et un 

discours religieux (si du moins on en juge par la surévaluation d’Aline par Valcour, qui 

relève de l’idolâtrie). Un fétichisme de la marchandise se donne ainsi à lire. 

La lettre XXXVIII relate l’intégration de Léonore à une communauté 

bohémienne espagnole. Aux yeux de Brigandos, le chef des Bohémiens, la prostitution 

serait acceptable dans le contexte particulier où un viol aurait pu être commis du fait 

de l’intempérance d’un homme. L’échange monétaire qu’implique la prostitution aurait 

alors pour effet, chez la victime, de mieux absorber le choc d’une agression sexuelle 

qu’elle allait subir de toute manière. Brigandos intervient comme Salomon et interpelle 

une femme et son agresseur que cette question concerne : « Chrétienne […], […] si cet 

homme s’y était pris comme il fallait, tu te serais rendue pour deux pistoles, [il te 

donne] le double […], deviens la femme de cet homme-là, et ne lui refuse aucune de 

tes faveurs… » (AV, 859-860). L’interpellation « Chrétienne » tourne en dérision le 

registre religieux, qui est censé inspirer de la gravité. Dans cet extrait, la femme 

considérée comme chrétienne du fait de sa pauvreté se rendrait à « cet homme-là » pour 

« deux pistoles ». Le lexique de la reddition est employé pour marquer l’ascendant du 

prostituteur sur la femme prostituée. Cette relation, bien qu’elle ne soit pas vécue sous 
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un rapport équitable, serait tout de même préférable, pour la prostituée, à la menace de 

viol, qui n’est pas en soi dénoncée par Brigandos. Le chef des Bohémiens explique le 

viol comme une maladresse de la part de l’homme, ce qu’indique le syntagme « si cet 

homme s’y était pris comme il fallait ». Il aurait été plus adroit pour l’homme de traiter 

sa victime en prostituée plutôt que de l’attaquer. Le personnage de Brigandos, bien 

qu’il ne partage pas l’opinion de Valcour au sujet de la prostitution, apparaît 

généralement comme un chef bon et avisé, un redresseur de tort et un protecteur 

amoureux de la vertu de Léonore. Fidèle au relativisme qui caractérise sa plume, Sade 

module les admonestations de ses personnages au sujet de la prostitution, qui, prise 

sous un certain angle, celui qui permet d’éviter le viol, apparaît salutaire. Il s’agit d’une 

des rares défenses de la prostitution par un personnage d’Aline et Valcour qui, bien 

qu’il ait des traits de délinquant, apparaît le plus souvent vertueux. L’extrait suivant de 

la lettre XXIV, adressée par Valcour à Déterville, trouve alors tout son sens : « ce n’est 

que par de légers maux que les plus grands se suspendent ; ainsi que de certains insectes 

qui nous gênent et dont néanmoins l’utile existence nous empêche d’être incommodés 

par de plus venimeux » (AV, 496). Une résignation se fait sentir dans ce discours où est 

affirmée la nécessité du mal sur terre. La gravité de « maux » qui pourraient survenir 

s’allège lorsque ces maux en empêchent de plus grands. En observant dans la nature la 

présence de « certains insectes » gênants, Valcour naturalise le mal. La prostitution 

d’Aline n’en implique pas moins son viol ainsi que son suicide. Cette logique du 

moindre mal ne s’applique donc pas pour elle. Dans ce cas, la prostitution, par la 

marchandisation de la vie qu’elle opère, pave la voie à la violence meurtrière. 

Dans une note en bas de page de la lettre XXXV, le locuteur sadien prend en 

charge la dénonciation de la prostitution et répond à l’argument du mal nécessaire de 

Valcour : 

Ne dit-on pas pour excuse de la tolérance de[s] maisons [closes], que c’est pour 
empêcher de plus grands maux et que l’homme intempérant, au lieu de séduire la 
femme de son voisin, va se satisfaire dans ces cloaques infects ? N’est-ce pas une 
chose extrêmement singulière qu’un gouvernement ne soit pas honteux de rester 
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quinze cents ans dans une erreur aussi lourde, que celle d’imaginer qu’il vaut 
mieux tolérer le débordement le plus infâme, que de changer les lois ? Mais qui 
compose les victimes de ces lieux horribles ? Les sujets qu’on y trouve ne sont-
ils pas des femmes ou des filles primitivement séduites par l’avarice ou 
l’intempérance ? Ainsi, l’État permet donc qu’une partie des femmes ou des filles 
de sa nation se corrompe pour conserver l’autre ; il faut l’avouer, voilà un grand 
profit, un calcul singulièrement sage ! (AV, 652). 

Dans cette note, l’argument de Valcour est réfuté. L’illégitimité de la prostitution y 

semble indiscutable. Les « cloaques infects », la honte, l’infâmie, l’horreur et la 

corruption sont des mots fortement empreints d’un jugement de valeur négatif. La 

prostitution semble se commettre en dépit de la volonté de tout le monde. Le 

gouvernement fait l’« erreur » de la tolérer ; les « femmes et les filles » sont 

« séduites » pour fréquenter les lieux de débauche. Elle échappe à l’emprise des êtres 

et des lois. Pendant ce temps, des « victimes » sont sacrifiées pour « conserver » la 

partie des femmes qui aurait autrement écopé des attaques d’hommes intempérants. Le 

philosophe Sade relève une absurdité en employant l’ironie : « voilà un grand profit, 

un calcul singulièrement sage ! ». Au sujet des « moyens que [l’Europe emploie], avec 

ses maisons scandaleuses, où de malheureuses victimes sont indécemment dévouées à 

l’intempérance publique » (AV, 5651), le discours de Zamé est catégorique. L’adjectif 

« scandaleuse » assimile « l’intempérance » à la transgression d’un interdit. Honteuse 

et avilissante pour le public comme pour ses « malheureuses victimes », la pratique de 

la prostitution dans les maisons closes d’Europe s’apparente à un sacrilège. Le lexique 

qu’emploie Zamé lorsqu’il indique que les « victimes » prostituées sont « dévouées » 

à la concupiscence du public appartient au registre religieux. Le sacrilège advient 

lorsque la multitude s’empare des victimes dévouées, qui sont par définition réservées 

à la divinité. La pratique de la prostitution profane et rend profane ce qui appartenait 

au domaine du sacré. 

Dans le premier chapitre de notre mémoire, nous nous sommes employé à 

relever la position politique ambigüe que le locuteur sadien adopte au regard du pouvoir 

jacobin. Nous avons vu d’une part, avec Michel Delon, que l’auteur mime le discours 
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républicain dans la lettre XXXV, probablement pour permettre à son livre de voir le 

jour sans se frotter à la censure. Nous avons d’autre part constaté, à la suite d’Adrien 

Paschoud, que l’écrivain s’adonne aussi à une critique acerbe du gouvernement 

conventionnel, en comparant à demi-mot les comportements de celui-ci à ceux des 

cannibales du gouvernement théocratique de l’Afrique de Butua. Nous avons vu que 

l’expression « machine infernale » (AV, 663) pour parler de l’instrument de répression 

des républicains contient un paradoxe qui peut filer la lecture de l’entièreté de notre 

corpus, celui de la coexistence et de la mise en tension de deux voix contradictoires 

dans le texte : un discours matérialiste athée (par le substantif machine) et un discours 

religieux (par l’adjectif infernale). Nous avons mis en évidence les implications de ces 

deux discours au regard de la place du sujet sadien dans le monde. Dans le discours 

matérialiste, le sujet est décentré par rapport au monde, qui le détermine entièrement. 

Dans le discours religieux, le sujet est au centre du monde, sur lequel il peut exercer un 

pouvoir grâce à l’efficacité performative de son Verbe et des offrandes qu’il fait à son 

dieu. Nous avons observé que le discours matérialiste, dans Aline et Valcour, 

rationalise et banalise les pratiques du meurtre et de la prostitution. À propos de ces 

deux pratiques, nous nous sommes attelé à montrer, en dépit des rationalisations tentées 

par les libertins pour justifier leurs crimes, qu’elles s’exercent souvent dans un contexte 

paré d’une esthétique religieuse, autrement dit qu’elles sont soumises, selon 

l’expression de Marcel Gauchet, au règne de l’invisible et qu’elles utilisent des 

techniques de magie sacrificielle pour s’exercer. Le meurtre et la prostitution ont ceci 

de déshumanisant qu’ils nécessitent de passer par une réification, voire par une 

marchandisation de l’être humain pour s’accomplir. Daniel Arasse use de la notion de 

« prostitution » (au sens large) pour parler des politiques jacobines d’exploitation de la 

violence meurtrière, qui s’exerce par la « mise au regard public [sur l’échafaud] de 

l’instant sacré où chacun meurt[,] […] perçue comme une monstrueuse obscénité70 ». 

 
70 Daniel Arasse, op. cit., p. 63. Prises dans ce sens, les exécutions publiques relèveraient de la 
pornographie. 
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Le chapitre suivant analysera plus en détail la relation entre les protagonistes 

d’Aline et Valcour et des acteurs ainsi que des enjeux qui prévalaient pendant la 

Terreur. La tyrannie que le répressif président de Blamont et le débonnaire financier 

Dolbourg exercent sur Aline sera d’abord rapprochée de la bipolarité morale, à la fois 

sanguinaire et philanthropique, qu’a affichée le gouvernement terroriste sous la 

Convention. Nous tenterons ensuite un parallèle entre le corps d’Aline et le territoire 

ainsi que le corps social français sous la Terreur. Nous verrons que le personnage de 

Mme de Blamont a également partie liée avec la nation française et la mère patrie. Le 

cas de figure de Valcour nous révélera de plus les traits de Sade lui-même. Enfin, un 

retour sur le voyage de Sainville et de Léonore en Afrique conclura notre analyse, dans 

une mise en contexte du roman avec l’histoire coloniale française.

 
 



 

CHAPITRE II 

UN DRAME COLLECTIF DANS LA SPHÈRE DOMESTIQUE 

 

2.1 La tyrannie à deux visages 

Nous avons introduit nos analyses en mettant en relief l’ambiguïté politique du 

prophétisme sadien et de son objection de conscience, lorsqu’il s’en prend tantôt à la 

corruption du « despotisme ministériel » (AV, 388) sous l’Ancien Régime, tantôt à la 

Terreur, dont les acteurs auraient été « [p]lus féroces que des cannibales » (AV, 662). 

Nous avons émis l’hypothèse que l’auteur ruse auprès du gouvernement 

révolutionnaire, puisqu’il ne l’attaque pas toujours de front dans ses dénonciations, 

mais de biais, en dépeignant des représentants du pouvoir réputés appartenir à un temps 

révolu (l’Ancien Régime) ou à un espace étranger (l’Afrique).  

Alors que la figure du président de Blamont incarne la sévérité des jacobins, 

celle du financier Dolbourg apparaît presque sympathique au lecteur, tant une candeur 

l’habite et tant il est bonhomme. Ces deux personnages incarnent ce que nous avons 

appelé au chapitre précédent les deux visages de la tyrannie, l’un répressif et 

sanguinaire, l’autre débonnaire et philanthropique. Cette tension anime les débats qui 

entouraient la peine de mort par la guillotine à l’époque révolutionnaire. Daniel Arasse 

souligne que « [d]ès lors que la loi [républicaine] maintient la peine capitale, la pensée 

humanitaire est prise au piège : [il lui faut] faire appliquer avec humanité un châtiment 

qui répugne à l’humanité71 ». Dans cette section, qui débute par un détour en Afrique, 

nous relèverons une même ambiguïté morale, qui sous-tend l’alliance du juge de 

Blamont et du financier Dolbourg. Alors que la figure du président peut être rapprochée 

 
71 Ibid., p. 43. 
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du gouvernement conventionnel, nous verrons que celle de Dolbourg fait penser au roi 

Louis XVI. 

Dans la lettre XXXV, Sainville rapporte de son voyage une image qui rend 

compte du caractère bipolaire de la tyrannie : 

En face du trône, se voyait un autel élevé de trois pieds, sur lequel était une idole, 
représentant une figure horrible, moitié homme, moitié serpent, ayant les 
mamelles d’une femme, et les cornes d’un bouc ; elle était teinte de sang. Tel 
était le dieu du pays. Sur les marches de l’autel… le plus affreux spectacle s’offrit 
bientôt à mes regards. Le prince venait de faire un sacrifice humain ; l’endroit où 
je le trouvais était son temple, et les victimes récemment immolées, palpitaient 
encore aux pieds de l’idole… Les macérations dont les corps de ces malheureuses 
hosties étaient encore couverts… le sang qui ruisselait de tous côtés… ces têtes 
séparées des troncs… achevèrent de glacer mes sens… (AV, 556). 

L’autel « élevé de trois pieds » rappelle l’érection de la guillotine sur l’échafaud. La 

figure « horrible », zooanthropomorphe et androgyne, une chimère dont les 

« mamelles » nourricières adoucissent une scène sanglante par leur féminité, a les 

attributs diaboliques de la tyrannie à deux visages : l’un débonnaire, qui dédouane 

l’autre, répressif, qui sacrifie. Aux « pieds » de l’idole, comme à celui de la guillotine, 

des « têtes séparées d[e] troncs » palpitent. Les palpitations des victimes donnent à 

penser un fonctionnement de leur système nerveux central après leur décapitation. Un 

débat occupait les médecins de la période révolutionnaire, qui consistait à savoir si, à 

la suite de la décollation par la guillotine, le condamné demeurait ou non 

momentanément conscient de son état de mourant. Daniel Arasse indique que les 

matérialistes voyaient dans les « convulsions » des guillotinés « une irritabilité 

mécanique [et] de[s] réflexes machinaux72 », tandis que les spiritualistes s’imaginaient 

que la conscience du condamné percevait son propre décès, alors que sa tête était déjà 

tranchée. La conscience du condamné était réputée expérimenter des tourments post-

mortem semblables à ceux de l’enfer : « la machine philosophique produit […] [ainsi] 

 
72 Ibid., p. 70 
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de l’enfer ; elle est bien ‘‘infernale’’ au sens plein du terme73 ». En bon historien de 

l’art, Daniel Arasse utilise les termes de « ressemblance iconique74 » pour parler du 

rapport de la guillotine à la Terreur, comme si l’instrument était devenu une idole 

sanglante, un emblème fondateur de « l’enthousiasme religieux75 » de ses admirateurs.  

Le visage répressif du tyran Blamont apparaît dans l’incipit de la première 

lettre, que Déterville écrit à son ami Valcour : 

Nous soupâmes hier […] chez ta divinité, mon cher Valcour. Que faisais-tu ?... 
Est-ce jalousie ?... Est-ce bouderie ?... Est-ce crainte ?... Ton absence fut pour 
nous une énigme, qu’Aline ne put ou ne voulut pas nous expliquer, et dont nous 
eûmes bien de la peine à comprendre le mot. J’allais demander de tes nouvelles, 
quand deux grands yeux bleus, respirant à la fois l’amour et la décence, vinrent 
se fixer sur les miens, et m’avertir de feindre… Je me tus ; peu après je 
m’approchai ; je voulus demander raison du mystère. Un soupir et un signe de 
tête furent les seules réponses que j’obtins. Eugénie ne fut pas plus heureuse ; 
nous ne pressâmes plus ; mais Mme de Blamont soupira, et je l’entendis (AV, 
391). 

L’expression « Nous soupâmes hier […] chez ta divinité » est empreinte de religiosité 

en ceci que la soirée a été organisée dans la maison d’Aline, qui apparaît comme le 

temple d’une « divinité » locale. Dans ce temple secret, une « énigme » est sondée et 

un « mystère » est célébré. De nombreux personnages semblent cependant figés par la 

« crainte ». Aline est empêchée par une force extérieure, encore inconnue (le président 

de Blamont, son père), d’expliquer aux invités du souper l’absence de son amoureux 

Valcour. Une atmosphère d’oppression plane dans le domaine du président de Blamont, 

qui muselle les bouches de ses proches : « Aline s’obstinait au silence… Mme de 

Blamont ne faisait que soupirer » (AV, 393). Ceux-ci en sont réduits à communiquer 

des « yeux », par « un signe de tête » et en soupirant. De connivence pour tenter de 

résister à la tyrannie du président, ceux qu’il subjugue marquent leur mécontentement 

sans prononcer de paroles, ce qui rappelle la subtile mention en italique de « l’ordre du 

 
73 Ibid. 
74 Ibid., p. 18, l’auteur souligne. 
75 Ibid. 
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jour » (AV, 389, l’auteur souligne), c’est-à-dire de la censure qui fonctionne sous la 

république et que l’auteur de l’« Essentiel à lire » entend prévenir. De l’« Essentiel à 

lire » à l’incipit, le sujet de la censure demeure. 

La raison des craintes des personnages de cette scène à l’ambiance oppressante 

est expliquée quelques lignes après l’incipit, par la présence au souper de M. de 

Blamont, « cet indigne époux d’une trop digne femme » : 

il fut tranchant, systématique, et bourru comme s’il eût siégé sur les fleurs de lys ; 
il se déchaîna contre la tolérance, fit l’apologie de la torture, nous parla avec une 
sorte de jouissance d’un malheureux que ses confrères et lui faisaient rouer le 
lendemain ; nous assura que l’homme était méchant par nature, qu’il n’était rien 
qu’on ne dût faire pour l’enchaîner ; que la crainte était le plus puissant ressort 
des monarchies, et qu’un tribunal chargé de recevoir des délations était un chef-
d’œuvre de politique (AV, 392). 

Dans ce portrait du président de Blamont, une dénonciation des jacobins se donne à 

lire. Si le texte situe le juge de Blamont à l’époque de l’Ancien Régime (comme 

l’indiquent les « fleurs de lys » sur lesquelles il siège dans l’exercice de ses fonctions, 

la condamnation à la « torture » sur la roue et la mention des « monarchies »), un autre 

champ lexical renvoie à des caractéristiques du gouvernement terroriste. Le 

« tranchant » rappelle l’outil de mise à mort de prédilection des républicains. Le 

systématisme76 de ses exécutants publics ainsi que leur sévérité77, ce dont l’adjectif 

« bourru » rend compte, sont aussi évoqués. Ces trois attributs du visage répressif de la 

tyrannie étant placés au début de la description du président, on dirait que l’auteur 

avance sur un terrain dangereux, en nommant d’abord ces caractéristiques, puis qu’il 

recule sur ses pas, en mentionnant les « fleurs de lys », de manière à rassurer 

d’éventuels délateurs. La « crainte » que la Terreur a inspirée et le climat de 

 
76 Daniel Arasse mentionne que les textes contemporains font état de l’« emploi systématique [de la 
guillotine] comme machine à gouvernement ». Daniel Arasse, op. cit., p. 17, l’auteur souligne. « Utilisée 
systématiquement, la machine à décapiter transforme le ‘‘patient’’ […] en cadavre mécanique. » Ibid., 
p. 136. 
77 Daniel Arasse cite Saint-Just : « Loin […] d’être ‘‘clémence’’, la justice révolutionnaire est 
‘‘sévérité’’ (Saint-Just, 26 février 1794). » Il cite de plus Robespierre à ce sujet : « La terreur n’est autre 
chose que la justice prompte, sévère, inflexible. » Robespierre, 5 février 1794), cité dans ibid., p. 127. 
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« délation » qui a prévalu au sein de la société française lorsque les jacobins étaient au 

pouvoir sont du reste des lieux communs sous la Convention.  

La domination, figurée dans la première lettre, du président sur ses subalternes 

synchronise en un instantané deux périodes de l’histoire : l’Ancien Régime (la lettre 

est datée du 3 juin 1778) et la période révolutionnaire. Cette représentation du juge 

marque une continuité entre ces deux gouvernements. S’il n’y a pas eu de rupture 

politique véritable en 1789, la mise à mort du roi apparaît alors comme une vaste mise 

en scène, un cirque romain télécommandé et exécuté pour la concupiscence scopique 

d’une foule en manque de catharsis. Daniel Arasse utilise l’expression « théâtre de la 

guillotine78 » pour décrire ce phénomène. Cet aspect spectaculaire de la mise en scène 

sur l’échafaud est aussi suggéré dans la suite de la première lettre : « [le président de 

Blamont] nous entretint […] du projet qu’il a d[e] rassembler une ménagerie, dont […] 

il sera la plus méchante bête » (AV, 392). La mention d’une « ménagerie » laisse 

entendre que le président de Blamont projetterait d’entretenir des animaux en captivité 

et de les exposer à des amateurs curieux pour satisfaire leur plaisir de voir. Un 

renversement s’opérera lorsque le président se rendra captif et « bête » de foire de son 

propre zoo humain. Déterville, qui traite au futur le président de « méchante bête », le 

fait passer du statut d’observateur de sa ménagerie à celui d’objet d’observation 

repoussant. La performativité de ce discours a une portée insoupçonnée. Elle traverse 

tout le roman et détermine le juge, sans qu’il n’y paraisse, jusqu’à sa mort violente, que 

décrit la « Note de l’éditeur » (AV, 1107) qui conclut l’ouvrage. Y est laissé entendre 

le même type de renversement : « le Ciel, qui ne laisse jamais le crime impuni, a permis 

que ce scélérat fût assassiné par des voleurs, en allant visiter le nord de l’Angleterre » 

(AV, 1108). L’assassinat du juge par une bande de « voleurs », par l’entremise de 

laquelle le « Ciel » le punit en omettant d’intervenir dans un banal, mais providentiel 

retour des choses, est semblable à celui de Robespierre, condamné à la guillotine pour 

ses législations jugées criminelles, et ce, dans l’indifférence populaire. Dans la fin de 

 
78 Daniel Arasse, op. cit., p. 62. 
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Blamont, nous est donnée à sentir la même indifférence que celle qu’ont manifestée les 

milices populaires au moment de la condamnation, le 28 juillet 1794, de leur dirigeant 

devenu hors-la-loi79. Le voyage au Nord de l’Angleterre est énigmatique. Michel Delon 

nous donne une clé de lecture dans une note à son édition critique d’Aline et Valcour, 

lorsqu’il écrit que « Les Liaisons dangereuses s’achèvent [elles aussi] par une 

elliptique ‘‘Note de l’éditeur’’ qui se contente de suggérer80 » la punition de Mme de 

Merteuil. Or la punition de Mme de Merteuil implique sa défiguration et un voyage (en 

Hollande celui-là). Sade est encore plus elliptique que Choderlos de Laclos. La punition 

du président de Blamont dans le nord de l’Angleterre renvoie, par l’entremise des 

Liaisons dangereuses et de la défiguration de Mme de Merteuil en exil, à celle de 

Robespierre lors de son suicide manqué avant son exécution : « he managed to blow a 

large hole in his lower jaw81 ». La caractérisation de « méchante bête » du président 

par Déterville dans la première lettre prévoyait déjà sa défiguration elliptique. 

Nous avons jusqu’à présent rapproché la représentation du juge de Blamont du 

visage répressif (puis défiguré) de la tyrannie qu’a exercée le gouvernement terroriste 

sous la Convention. Le visage répressif du juge de Blamont apparaît encore dans la 

neuvième lettre qu’il adresse à Dolbourg : 

[J]e crains que nous ne soyons réduits à emporter la citadelle d’assaut. Je t’aiderai 
à la battre en brèche, et pendant que tu formeras tes attaques, je te ménagerai des 
auxiliaires. Il arrive souvent que quand on a l’intention de se rendre maître d’une 
ville, on est obligé de s’emparer des hauteurs… on s’établit dans tout ce qui 
commande, et de là on retombe sur la place sans redouter les résistances. / Ou 
bien on négocie… on tourne… on tergiverse. / D’espoir ou de bonheur tour à 
tour on la berce. / Et sitôt qu’on la tient de sa crédulité / On la punit alors avec 
rigidité (AV, 418, l’auteur souligne). 

 
79 Colin Jones écrit à ce sujet : « Long before 9 Thermidor, ‘‘the irremediable degeneration of the popular 
movement’’ had been evident, and ‘‘indifference’’ and ‘‘disaffection’’ were rife in the political life of 
the sections. » Colin Jones, « The Overthrow of Maximilien Robespierre and the ‘‘Indifference’’ of the 
People », The American Historical Review, 3, 119, 2014, p. 694. Colin Jones cite Albert Soboul, Les 
sans-culottes parisiens en l’an II. Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire 2 juin 1793–
9 thermidor an II, Paris, 1958, p. 874 et 916. 
80 Michel Delon, « Notes et variantes [à Aline et Valcour] », dans Aline et Valcour, op. cit., p. 1354. 
81 Colin Jones, op. cit., p. 691. 
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Dans ce passage, le corps d’Aline est appréhendé dans des termes militaires en tant 

qu’objet à conquérir par la force. L’« assaut » de la « citadelle » implique, bien que 

celle-ci soit par définition inexpugnable, qu’elle se fasse « battre », attaquer, maîtriser, 

comme une « ville » prise par la violence de la guerre. L’attaque des « hauteurs » 

évoque l’assassinat par empoisonnement de Mme de Blamont et, sur le plan collectif, 

la corruption de la mère patrie. Le président induit de faux espoirs à sa fille. Il lui 

promet le « bonheur » et il la « berce » maternellement. Le juge de Blamont révèle 

finalement son caractère répressif lorsqu’il « punit [Aline] avec rigidité ».  

Dans la lettre XXVI, le juge de Blamont avoue à Dolbourg aimer « la France à 

la folie » en raison de « [c]ette impunité […], cette assurance de pouvoir tout [y] faire 

avec un harnois noir, et la caricature ampoulée, raide et rigoriste qu’il faut pour en 

imposer au vulgaire » (AV, 503). La « folie » du président rappelle le principe 

économique irrationnel qui mobilise ses actions depuis le début du roman. Cette folie 

se déguise d’une sévérité, à l’image d’une « caricature ampoulée, raide et rigoriste », 

qui a le visage répressif de la tyrannie. Le président a tendance à appliquer ses 

compétences de juge à son rôle de père de famille. Cela transforme sa fille Aline en un 

enjeu non seulement familial, mais aussi collectif, comme une terre à occuper ou 

comme un corps social à contrôler, sur lesquels le président exerce sa tyrannie. Aline 

et sa mère tentent d’amadouer le président de Blamont par les larmes, comme il est 

rapporté dans la deuxième lettre, que la jeune fille adresse à Valcour : « Le barbare […] 

a v[u nos larmes], et n’en a point été attendri… Ô mon ami ! je crois que l’habitude de 

juger les autres rend nécessairement dur et cruel » (AV, 394). Le président de Blamont 

a la violence du « barbare ». Il ne peut être « attendri », car il est « dur et cruel ». 

La cruauté est une caractéristique attribuée au gouvernement terroriste lorsqu’il 

est comparé aux barbares de l’Afrique de Butua. Dans l’extrait cité par Adrien 

Paschoud et analysé au chapitre précédent, les terroristes sont décrits comme « des 

hommes de sang, se disputant seulement sur la manière d’égorger leurs semblables. 

Plus féroces que des cannibales, un d’eux a osé offrir une machine infernale pour 
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trancher des têtes plus vite et plus cruellement » (AV, 662-663). Une dénonciation des 

parlementaires de l’Ancien Régime déclinant, incarnés par le juge de Blamont, est faite 

par Zamé dans la lettre XXXV : « ces hommes de sang […] prétendent au triste 

honneur de massacrer leurs semblables, ces vautours altérés de carnage, que je compare 

à des cannibales » (AV, 638). Si la dénonciation des parlementaires de l’Ancien Régime 

et celle des terroristes impliquent toutes deux l’expression « hommes de sang », 

l’évocation d’une violence endémique envers des « semblables » et une comparaison 

avec des « cannibales », c’est peut-être parce les parlementaires de l’Ancien Régime, 

qu’incarne Blamont, et les terroristes sont de la même engeance. Un système de renvois 

lexicaux, tissés à même le texte, condense le sens du roman en une condamnation voilée 

de la Terreur. 

La manière dont le financier Dolbourg est représenté laisse également perplexe 

le lecteur qui prendrait Sade au mot quand celui-ci affirme sur sa page de titre que son 

roman aurait été écrit « un an avant la Révolution de France » (AV, 385). Le passage 

suivant de la première lettre, où le pauvre financier fait office de curiosité de la nature, 

suit immédiatement la première entrée en scène du président de Blamont. La tyrannie 

y prend cette fois un visage débonnaire : 

Il arriva […] une autre espèce d’individu court et carré, l’échine ornée d’un 
justaucorps de drap olive, sur lequel régnait, du haut en bas, une broderie large 
de huit pouces, dont le dessin me parut être celui que Clovis avait sur son manteau 
royal. Ce petit homme possédait un fort grand pied affublé sur de hauts talons, 
au moyen desquels s’appuyaient deux jambes énormes. En cherchant à rencontrer 
sa taille, on ne trouvait qu’un ventre ; désirait-on une idée de sa tête ? on 
n’apercevait qu’une perruque et une cravate, du milieu desquelles s’échappait, 
de temps à autre, un fausset discordant qui laissait soupçonner si le gosier dont il 
émanait, était effectivement celui d’un humain, ou d’une vieille perruche. Ce 
ridicule mortel, absolument conforme à l’esquisse que j’en trace, se fit annoncer 
M. Dolbourg (AV, 392). 

Dans cet extrait, qui décrit Dolbourg dans une attitude empreinte de solennité, le 

financier tente, par l’emploi d’une toile qui « règne » sur ses épaules, pareille à celle 

du roi Clovis, de se doter d’un charisme royal. L’idée d’une « tête » manquante, de 
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même que les caractéristiques du « court » et « petit » homme, laissent imaginer que le 

corps du financier a été historiquement raccourci. Les hauts talons et le genre féminin 

d’une « perruche » à la voix défaillante contribuent à la caricature de Dolbourg, dont 

l’humiliation est agréable à lire et à relire. Cette caricature rappelle le spectacle qui a 

intéressé la foule française lors de l’entrée sur la place de la Révolution de Louis XVI 

avant son exécution ainsi que les médisances qui circulaient à son propos et qui 

faisaient état de sa supposée impuissance82. La grosseur des « jambes » et du « ventre » 

du financier laisse imaginer un jouisseur blasé de se soumettre à ses moindres pulsions 

animales.  

Dans ce passage, l’être humain est réduit au statut bestial. Le charisme qui sacre 

Dolbourg d’un manteau royal est neutralisé par une naïve curiosité naturaliste, un mode 

d’appréhension à même de s’intéresser à la « ménagerie » (AV, 392) du président, qui 

trahit une basse envie d’humilier par le regard. Dolbourg n’est pas un individu d’une 

espèce, mais une « espèce d’individu », ce qui le situe de manière comique dans le 

registre taxinomique des naturalistes. Son « fort grand pied » lui donne l’aspect d’un 

mollusque, plus particulièrement d’une palourde royale. Il est « mortel » comme tous 

les autres organismes vivants, indifféremment périssables. En tant que créature unique 

et irremplaçable dans le cycle des générations et des corruptions, il compte pour peu. 

On reconnaît là le discours matérialiste, cette fois-ci convoqué par Déterville. 

Dans l’extrait que nous venons d’analyser, la frontière qui sépare la société 

d’Ancien Régime (qui sert de toile de fond à cette description acéphale de Dolbourg) 

et l’entrée solennelle de Louis sur la place de la Révolution en 1793 est abolie. En un 

coup de plume, l’auteur décrit le fermier général comme hanté à l’avance par le spectre 

du roi. Dans le passage qui suit cette description de Dolbourg, le financier est mis en 

échec. Il perd la face et la tête une fois de plus : 

 
82 Daniel Arasse décrit l’obscène « humiliation sociale mise en scène dans le parcours [du condamné] et 
le plaisir populaire pris à ce spectacle ». Ibid., p. 158. 
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Un bouton de rose qu’Aline […] jetait à Eugénie […] vint troubler 
malheureusement les lois de l’équilibre que s’était imposé le personnage 
[Dolbourg] pour en déduire sa révérence d’entrée. Il heurta le bouton de rose et 
définitivement nous arriva par la tête. Ce choc inattendu, cet ébranlement subit 
des masses, avait un peu dérangé les attraits factices ; la cravate vola d’un côté, 
la perruque de l’autre, et le malheureux ainsi répandu et dégarni excita dans ma 
folle Eugénie une attaque de rire à tel point spasmodique qu’on fut obligé de 
l’emporter dans un cabinet voisin où je cru qu’elle s’évanouirait (AV, 392). 

Alors que dans la description analysée précédemment nous avions affaire à l’entrée du 

roi sur la place de la Révolution et à son humiliation publique, dans ce passage nous 

assistons à son exécution même. Le « bouton de rose » lancé par Aline à Eugénie 

renvoie, par sa touche féminine, à la délicatesse philanthropique dont se sont réclamés 

les révolutionnaires pour adoucir les mises à mort sous la guillotine. La mention de 

l’« ébranlement subit des masses » fait référence au mouvement de déclanchement de 

la machine. Le « choc inattendu » rappelle aussi la mise en marche du mécanisme et la 

surprise du condamné, juste avant que le couperet ne tombe sur sa nuque. On aperçoit 

Dolbourg arriver « définitivement par la tête », donc la tête la première, comme si elle 

tombait dans un panier. L’« ébranlement subit des masses » bouleverse « les lois de 

l’équilibre », car le sacrifice du roi, un choc tectonique, devait donner naissance à un 

nouveau monde, régi par de nouvelles lois. La mention de la « cravate » et de la 

« perruque » qui volent est elliptique. Elle rappelle le moment précis où le cou a été 

tranché et où la tête est tombée. Le malheureux Dolbourg est « répandu » par terre et 

« dégarni » de son chef. La réaction condescendante d’Eugénie évoque la liesse 

jubilatoire de la foule, le feu de joie sacré à l’instant où le sang a coulé. Ce passage 

donne l’idée d’un cirque dans lequel le meurtre d’un être humain se transformerait en 

attraction cathartique pour satisfaire la concupiscence scopique des spectateurs. 

La suite est sordide : 

Deux laquais ramassèrent le petit homme qui, semblable à une tortue retournée, 
ne pouvait plus reprendre l’élasticité nécessaire pour se rétablir sur son plat. On 
le remboîta dans sa perruque, la cravate fut artistement renouée ; Eugénie reparut, 
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et l’annonce du souper vint heureusement tout remettre en ordre, en obligeant 
chacun à ne plus s’occuper que d’une même idée (AV, 392-393). 

Cette scène convoque le souvenir du débarras du cadavre de Louis XVI, rendu « petit » 

sous la guillotine. Un lecteur averti s’imagine deux larbins faire l’exercice mental de 

réifier le cadavre du roi, passivement étendu sous la machine, avant de le toucher pour 

le ramasser. En plus de faire l’objet d’un ramassage, Dolbourg est bestialisé, puisque 

comparé à une « tortue ». On se figure aisément la « tortue retournée » acéphale, la tête 

enfoncée dans sa carapace. Le manque d’« élasticité » de l’exécuté, raide comme une 

barre, est perceptible dans la difficulté qu’éprouve Dolbourg à se « rétablir sur son 

plat ». La phrase « On le remboîta dans sa perruque, la cravate fut artistement renouée » 

réaffirme la réification du financier, comme s’il n’était qu’un pantin manipulable, tout 

en faisant écho à la formule « Le roi est mort, vive le roi ». Que chacun s’en aille 

« souper » s’il n’a pas perdu l’appétit83. 

La mort de Louis XVI, comme un croche-pied dans le cours de l’histoire, donne 

naissance à un nouveau pouvoir, celui de la finance, qu’incarne le personnage de 

Dolbourg lorsqu’il reprend ses esprits après sa chute. Daniel Arasse avance que le « 21 

janvier [1793], l’instant de la guillotine instaure ce que l’on pourrait appeler une 

syncope de la sacralité […]. L’impact en est d’autant plus frappant que cet instant est 

mal visible, garantissant le secret qui enveloppe tout sacré84 ». Après la mention du 

« souper » sur lequel chacun se concentre à la suite de la syncope du financier, 

Déterville écrit à Valcour : « [Dolbourg] avait cent mille écus de rente, ce que j’aurais 

parié sur sa figure » (AV, 393). Le signe de l’argent, donc d’un pouvoir temporel 

supposément productif, qui serait, d’après le stéréotype sur lequel Déterville peut 

parier, débonnaire et à visage humain pour celui qui le possède, apparaît sur la bonne 

bouille de Dolbourg, dont la « figure » se montre en douce pour la première fois depuis 

son entrée remarquée. L’argent devient la nouvelle valeur proposée une fois que la tête 

 
83 Daniel Arasse observe un phénomène social semblable en relevant l’exaltation de la foule pendant 
l’exécution du roi et « le calme revenu [après,] presque aussitôt dans Paris ». Voir ibid., p. 100. 
84 Ibid., p. 94, l’auteur souligne. 
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du roi est tombée, et ceux qui le possèdent deviennent les nouveaux chefs : ils prennent 

la tête de la société. Une valeur (cent mille écus) peut dès lors être attribuée à la tête de 

Dolbourg, qui n’était jusqu’alors qu’une immense boule de chair acéphale et 

monstrueuse, sans « figure ». 

Une fois qu’il a recomposé ses traits à l’aide de sa richesse, le financier fait à 

nouveau figure d’autorité. Il remonte dans la hiérarchie en pouvant prétendre au titre 

de gendre grâce aux préférences du président de Blamont : 

Voulez-vous que ma fille éprouve avec son Valcour ce qui m’est arrivé […] ? 
Épouser du parchemin ?... J’aimerais mieux vingt-cinq mille francs par an, que 
toutes ces généalogies, qui […] ne brillent que par l’obscurité, et dont on peut 
dire tout ce qu’on veut, parce que le bout manque (AV, 395). 

Dans ce passage de la deuxième lettre, le discours rapporté du président soulève la 

question de l’arbitraire du lien du sang. Le « parchemin » profite aux nobles de la fin 

de l’Ancien Régime sur un plan plus symbolique que matériel. Pour le président, le 

sentiment d’appartenance à la noblesse ne repose sur rien. Les origines du parchemin 

sont plongées dans « l’obscurité ». Une valeur a pris le relais : celle des « vingt-cinq 

mille francs par an ». Voilà ce qui a un poids véritable pour le président de Blamont et 

ce que son ami Dolbourg incarne tout bonnement. 

Contrairement aux descriptions du président de Blamont, qui selon l’expression 

de Michel Delon « semble crispé dans sa méchanceté85 », plusieurs passages du texte 

rendent compte du caractère débonnaire de Dolbourg. Le président de Blamont nargue 

son ami dans la neuvième lettre en se rendant pour lui indispensable : 

Je rirais bien de toi, s’il te fallait entreprendre seul cette […] aventure, et réussir 
seul. Tu irais là avec une candeur… une vérité… pas une malheureuse petite 
énigme, pas une seule tournure, pas un simulacre de feinte ! Et comme on te 
débouterait bientôt de tes ridicules prétentions !... » (AV, 419, l’auteur souligne). 

 
85 Michel Delon, « Le tremblement de l’identité », dans Michel Delon et Catriona Seth (dir.), dans Sade 
en toutes lettres. Autour d’Aline et Valcour, op. cit., p. 66. 
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La « candeur » et la « vérité » de Dolbourg l’innocentent, comme s’il faisait les choses 

malgré lui, par faiblesse. Le terme « débouterait », que l’italique marque d’un double 

sens, signifie la destitution juridique, mais il peut aussi renvoyer au spectre de Louis 

XVI, dont le « bout manque » (AV, 395) au conditionnel, depuis un univers des 

possibles. 

Dolbourg, alias Mirville, clame son innocence au président de Blamont, alias 

Delcour, dans un discours rapporté à la seizième lettre, que Déterville écrit à Valcour : 

« nous ne faisons mourir personne, si nous savons plumer la poule, au moins ne 

l’égorgeons-nous pas. Notre réputation est mieux établie que la vôtre, et il n’y a 

personne qui, au fond, ne nous appelle de bonnes gens… » (AV, 434). Dans ce passage, 

Dolbourg fait une distinction éthique entre l’exploitation de « la poule », en la plumant, 

et son meurtre. Le financier a l’avantage d’être fécond. Il consent à produire de l’argent 

et du foutre, deux éléments qui peuvent être polarisés positivement et qui entrent en 

correspondance métaphorique. Les vues du président de Blamont sont différentes. Il 

projette de rentabiliser pour sa part le meurtre de la « poule », en ajoutant l’insulte à 

l’injure qui consiste à exploiter les « plumes ». 

Ce n’est pas sans raison que la seizième lettre décrit en détail les comportements 

de Dolbourg à l’égard de son esclave Sophie, une représentante de la classe paysanne. 

Le spectre du roi Louis le dernier plane à l’arrière-plan des abus du financier. Sophie 

rapporte à la compagnie de Mme de Blamont que Dolbourg l’a battue et violée : « Je 

fus traitée avec cette sorte d’ignominie scandaleuse que le pédantisme se permet sur 

l’enfance… Mais avec une cruauté… avec une rigueur… » (AV, 440). Les termes 

d’« ignominie scandaleuse » place les agissements du financier dans le domaine de 

l’inexcusable. Le « pédantisme » du riche se « permet » d’agir au détriment de la 

paysanne, qu’il infantilise. La « cruauté » et la « rigueur » révèlent la véritable nature 

du bon Dolbourg et le rangent cette fois-ci du côté du visage répressif de la tyrannie. 

Sophie incarne la victime par excellence d’Aline et Valcour. Elle représente la classe 

pauvre. En plus d’une gérontocratie et d’un machisme, Sade dresse le portrait d’une 
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oppression de classe. Dans la lettre XXXV, Zamé explique à Sainville sa théorie 

sociale : « partout je pus réduire l’homme en deux classes […] : le riche, esclave de ses 

plaisirs ; […] l’infortuné, victime du sort » (AV, 624). La pauvre Sophie est incarcérée, 

violée, battue et chassée comme une bête par le riche Dolbourg. Le financier éprouve 

des regrets dans la lettre XXI en repensant à la violence qu’il a exercée sur son esclave 

Sophie : « Morbleu ! […] je crois que je sens des remords » (AV, 463). L’exclamation 

« Morbleu ! » invoque la mort de Dieu tout en prêtant suffisamment de respect au divin 

pour éviter que soit prononcé son nom, transformé en « bleu ». Ce paradoxe débouche 

sur les « remords » de Dolbourg, qui le placent face au tribunal de sa conscience. Ce 

tribunal rend pensable la relation de ce sujet à une conscience suprême (ou du moins à 

une conscience qui le dépasse), à l’aune de laquelle il peut mesurer sa valeur morale, 

mais dont il a dans la même phrase décrété la mort. Il est rapporté dans la lettre XXIII 

que Dolbourg dit à Mme de Blamont qu’il a des problèmes de conscience vis-à-vis des 

comportements auxquels son ami président l’incite : « Pardon, madame, mais si j’en 

croyais monsieur votre mari, il me ferait souvent faire des choses ! » (AV, 472). 

Dolbourg se désolidarise de l’influence du président, mais se déresponsabilise aussi de 

ne pas toujours suivre sa conscience. Le président lui ferait « souvent » faire des 

choses. Le financier offre à la page suivante une homélie pleine de componction à 

l’assemblée de Vertfeuille : « il est bien certain que le vice est une chose qui… et puis, 

d’ailleurs, je dis, il n’y a que la vertu… ». Après cette saillie moraliste d’une ineptie 

consommée, le président de Blamont coupe la parole au financier : « ma foi, si le 

logicien Dolbourg s’en mêle je suis battu ; […] sauvons-nous […] ; allons déjeuner » 

(AV, 473). Nous voyons là un clin d’œil à l’exécution de Louis XVI lorsque le roi, sur 

l’échafaud, a voulu s’adresser une dernière fois à la foule pour clamer son innocence 

avant de mourir, mais que le bruit du tambour, à l’instar du président « battu », lui a 

coupé la parole86. 

 
86 Voici l’extrait d’un témoignage que Daniel Arasse rapporte de l’exécution de Louis XVI : « le 
commandant général Santerre ordonna avec sagesse et prudence aux tambours de continuer le roulement, 
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Au fond, Dolbourg a bon cœur, toutes proportions gardées. Ce caractère benoit 

du financier, qui avoue ses torts, le dédouane de la violence qu’il a exercée. Le fermier 

général est moralement prometteur, mais il choque à la fin du roman. Il viole Aline 

avec le père de la jeune fille : « leurs exécrations furent au comble… » (AV, 1086). 

Après cet événement, qui amène la jeune fille à se suicider, le financier se repent, 

comme on l’apprend dans la lettre LXVIII. Voici comment Dolbourg réagit à la mort 

d’Aline : 

[C]’en est trop ; cet épouvantable événement m’ouvre enfin les yeux sur tous les 
désordres de ma vie ; ce n’est que par mes vices que j’ai inspiré de l’horreur à 
cette malheureuse ; je suis las de n’être dans le monde qu’un objet de terreur et 
de mépris ; les derniers rayons de cette vertu sans tache… frappent mon cœur, 
l’éclairent, et le déchirent… (AV, 1094-1095). 

Dolbourg a une épiphanie, ébloui par les « rayons » qui auréolent le cadavre d’Aline. 

Un éveil du financier est décrit par le mouvement de ses « yeux » qui s’ouvrent et de 

son « cœur » qui est éclairé. L’« objet de terreur » n’est pas une expression dont le 

choix paraît aléatoire en 1795. Dolbourg est transformé par la portée négative de ses 

comportements. Le président de Blamont avait prévu le coup dans la lettre LII : « je te 

vois […] frémir, pâlir, faire des signes de croix, abjurer tes goûts, tes amis, puis partir » 

(AV, 1008). La « Note de l’éditeur » (AV, 1107) qui conclut le roman affirme que le 

financier fut effectivement réduit à expier ses crimes à la fin de sa vie : « tout à fait 

revenu de ses travers, [il] habite une petite campagne, loin de Paris, où il mène la vie 

la plus régulière, avec un bien très médiocre, ayant laissé tout ce qu’il possédait à ses 

parents et aux pauvres » (AV, 1109). Derrière cette conversion de l’ancien collecteur 

d’impôt, la phrase prêtée à Louis XVI au moment de son exécution, « je meurs 

innocent87 », fait entendre sa plainte une dernière fois.  

 
et aux exécuteurs de remplir leur devoir, puisque le criminel avait déclaré au bas de l’échafaud qu’il 
n’avait plus rien à dire ». Gaston Louis Emmanuel du Fresne de Beaucourt, Captivité et derniers 
moments de Louis XVI, Paris, Alphonse Picard, t. 1, 1892, p. 381, cité par Daniel Arasse, ibid., p. 111. 
87 Ibid., p. 111. 
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Nous avons tenté de montrer que le surplus de cruauté des jacobins provenait 

d’une obscénité. Lors des condamnations à la guillotine, en plus de l’injure que celles-

ci représentaient, une insulte place effrontément les exécutants du bon côté de 

l’Histoire, par leur prétendue sollicitude philanthropique à l’égard des criminels 

décapités. Dans les mots de Daniel Arasse, il s’agit là du « piège redoutable de la raison 

philanthropique88 ». Ce piège allie deux visages axiologiquement polarisés que les 

républicains ont arborés dans l’exercice de leur pouvoir. Nous avons voulu montrer 

que ces deux types de pouvoirs, qui n’en font qu’un, sont identifiables aux figures du 

répressif président de Blamont et de son allié le débonnaire Dolbourg. Une deuxième 

obscénité est à l’œuvre lorsqu’une condamnation à mort est rentabilisée à des fins 

politiques, hédonistes et financières. Les visées de Dolbourg et du juge de Blamont 

font penser à cette rentabilisation du supplice, puisqu’il s’agit pour eux de remporter 

« les fruits de tous les forfaits » (AV, 503). Une troisième obscénité opérait depuis un 

bon moment déjà lorsqu’il nous a été donné à penser que les représentants du pouvoir 

français décrits dans notre corpus, malgré leurs prétentions scientistes à la rationalité 

(notamment par la convocation du discours matérialiste), vouent un culte au diable, 

avec tout ce que cela comporte d’irrationnel, notamment des pratiques de magie 

sacrificielle. 

Jusqu’à présent, nous avons étudié dans ce chapitre le portrait des représentants 

du pouvoir français dans Aline et Valcour. Dans la prochaine section, nous nous 

pencherons sur la figuration de certains enjeux qui intéressent ces instances du 

pouvoir : Aline, le territoire et le corps social ainsi que Mme de Blamont, la mère patrie 

et la nation. 

 
88 Ibid., p. 23. 
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2.2 Le féminin à l’image de la France 

Dans la section précédente, nous avons analysé la neuvième lettre, où le 

président de Blamont utilise une métaphore guerrière pour parler de ses projets 

prostitutionnels en comparant Aline à une « ville » de laquelle il entend « se rendre 

maître » ainsi qu’à une « place » sur laquelle il projette de « tombe[r]89 » (AV, 418). Le 

corps de la jeune fille y est présenté comme un espace à conquérir et comme un enjeu 

matériel à contrôler. En suivant notre hypothèse qui stipule que les forces qui traversent 

les personnages d’Aline et Valcour dépassent leur moi individuel et renvoient à des 

acteurs et à des enjeux qui appartiennent au domaine collectif, nous tisserons des liens 

entre Aline et le territoire ainsi que le corps social français. Nous associerons aussi le 

personnage de Mme de Blamont à la nation française et à la mère patrie. Nous tenterons 

de montrer que le sort des protagonistes féminins d’Aline et Valcour est lié à celui 

qu’envisage Sade pour la France sous la Révolution. 

Dans la dixième lettre, qu’Aline écrit à Valcour, la terre du domaine de 

Vertfeuille est décrite par l’épistolière : 

La forêt voisine qui l’ombrage nous procure des promenades charmantes ; les 
prairies vertes et fraîches qui l’environnent, toujours peuplées de troupeaux gras 
et bondissants, sont partout ornées de villages et de maisons de campagne ; les 
jardins agréablement coupés par des canaux limpides, par des bosquets 
odoriférants, qu’égaient une multitude étonnante de rossignols ; l’immense 
quantité de fleurs qui s’y succèdent neuf mois de l’année ; l’abondance du gibier 
et des fruits ; l’air pur et serein qu’on y respire… tout cela […] contribue […] à 
en faire un séjour digne d’orner l’Élysée […]. 

Les caractéristiques qui ornent cet environnement naturel sont semblables à celles de 

la jeune fille. Dans la lettre XX, Valcour écrit au sujet d’Aline qu’« il semble que le 

Ciel [ne l’]ait créée que pour être le charme de ses amis » (AV, 460). Ce « charme » 

enchante aussi les « promenades » que procure la forêt qui voisine Vertfeuille. Dans la 

 
89 Nous reproduisons le passage dont il est question : « Il arrive souvent que quand on a l’intention de se 
rendre maître d’une ville, on est obligé de s’emparer des hauteurs… on s’établit dans tout ce qui 
commande, et de là on retombe sur la place sans redouter les résistances » (AV, 418). 



 

   
 

75 

première lettre, Déterville écrit à Valcour que la jeune fille est « faite comme les 

Grâces, fraîche comme Hébé et plus belle que Flore ! » (AV, 393). La fraîcheur d’Aline 

redouble celle des « prairies » de son matrimoine. Les fioritures (les fleurs et la 

comparaison avec Flore), que la jeune fille et le territoire ont en commun, évoquent les 

délectations charnelles offertes à la fructification. Rappelons que la métaphore 

botanique de la « fleur » (AV, 586) est convoquée par Sarmiento dans la lettre XXXV 

pour parler du sexe des vierges de Butua. La présence des « fruits » qui abondent à 

Vertfeuille fait écho aux visées des libertins, Blamont et Dolbourg, énoncées dans la 

lettre XXVI, de jouir des « fruits de tous les forfaits » (AV, 503). Dans les lignes qui 

suivent la comparaison d’Aline à des personnages féminins de la mythologie grecque, 

Déterville résume l’enjeu principal du roman, soit la vente de la jeune fille par son père, 

le président de Blamont, à son ami financier : « À la stupidité même, oser sacrifier 

l’esprit le plus tendre et le plus agréable, adapter à un volume épais de matière l’âme 

la plus déliée et la plus sensible, joindre l’inactivité la plus lourde à un être pétri de 

talents, quel attentat » (AV, 393). L’esprit « agréable » d’Aline est comparable à la 

coupe des « canaux » qui agrémentent la terre de Vertfeuille. Sa tendresse renvoie à 

celle des « troupeaux gras et bondissants » qui peuplent les entourages du domaine de 

Mme de Blamont, probablement de l’espèce des agneaux, dont l’immolation se donne 

à lire par extrapolation. Catriona Seth commente la présence des troupeaux, qui 

rappelle « l’iconographie sacrificielle chrétienne ; souvent les personnages, notamment 

Mme de Blamont et sa fille, évoquent l’immolation dont ils ne veulent point être 

l’objet90 ». Les qualités spirituelles que Déterville reconnaît à Aline, notamment son 

« esprit » et son « âme », sont projetées d’être sacrifiées à la « stupidité » de Dolbourg. 

Le financier, décrit comme « un volume épais de matière » prostrée dans « l’inactivité 

la plus lourde », plaque contre la terre des aspects de la jeune fille censés échapper à la 

densité du monde matériel (telle son âme « déliée »). Aline a tout de même ceci de 

matériel qu’elle ressemble à une terre argileuse, « pétri[e] de talents ». Nous ne 

 
90 Catriona Seth, « Rassembler une ménagerie », dans Sade en toutes lettres, op. cit., p. 183. 
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percevons pas moins un dispositif de désenchantement qui s’abat sur les fonctions 

spirituelles d’Aline, ramenée au statut de corps apsychique par la présence écrasante 

du financier. La limpidité des canaux qui parcourent Vertfeuille, l’air « pur et serein » 

qu’on y respire rappellent l’idéal de vertu qu’incarne Aline, un parangon de pureté. 

Dolbourg entend profaner la chasteté de la jeune fille par un « attentat » à sa pudeur. 

Dans la troisième lettre, Valcour écrit à Aline : « vous purifiez tout ce qui vous touche » 

(AV, 398). La jeune fille exhale la pureté quand son amoureux la compare au 

personnage avili de Dolbourg dans la lettre XX : « comment le libertinage souille-t-il 

un instant l’individu auquel il a été permis de respirer l’air que mon Aline épure ? » 

(AV, 460). Cette exhalation de propreté répond à l’aspect odoriférant des bosquets du 

territoire de Vertfeuille. 

La terre de Vertfeuille et Aline sont parées d’un enchantement commun, dont 

la valeur dépasse la stricte exploitation qu’il serait possible de faire d’elles. La jeune 

fille elle-même n’est pas exempte de tout rapport d’exploitation à la terre, qui lui 

« procure » des « fruits », la viande de « troupeaux gras et bondissants » ainsi que du 

« gibier ». Ces considérations alimentaires sont toutefois mêlées à une appréciation de 

l’enchantement du territoire, qui a une valeur en lui-même. Aline est à la fois charmée, 

égayée et étonnée par son environnement, « digne d’orner l’Élysée ». Une révérence 

est portée à la dignité des beautés de la nature, qui offre ses splendeurs en plus de 

rapporter à manger. 

L’« esprit » et l’« âme déliée » d’Aline partagent avec la terre de Vertfeuille 

une dignité censée échapper au strict calcul intéressé. Cette valeur n’est pourtant pas 

reconnue par le président de Blamont et par son ami Dolbourg, qui réduisent leurs 

victimes au statut d’objets exploitables. Nous avons mis en relief précédemment le 

rapport d’exploitation que permet le discours matérialiste lorsqu’il réifie la vie. La 

dignité qualitativement inestimable accordée à la créature vivante se trouve alors 

contaminée par des considérations quantitatives. Jean Deprun commente la philosophie 

matérialiste de Sade de cette manière : « la nature ne dispose que d’éléments en nombre 
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fini ; le meurtre, la destruction sous toutes ses formes lui permettent non seulement de 

multiplier, mais de renouveler ses productions91 ». Un tel discours désacralise la 

créature vivante, dont le meurtre peut servir à obtenir un profit à la fois qualitatif (par 

le renouvellement) et quantitatif (par la multiplication). Au chapitre précédent, nous 

avons analysé le passage suivant de la lettre XXI, qui fait état des activités secrètes du 

président de Blamont et du financier Dolbourg : « Ils ont […] un sérail composé de 

douze petites filles, dont la plus âgée n’a pas quinze ans, et que l’on renouvelle à raison 

d’une tous les mois » (AV, 466). Nous avons observé que les libertins se purgent des 

jeunes filles par le sang, une fois qu’ils en ont joui, afin de renouveler la production de 

leur foutre. Il a aussi été mis en évidence que selon le matérialisme que les roués sadiens 

convoquent pour justifier leurs crimes, l’être humain décède toujours de mort naturelle 

(même lorsqu’il est assassiné). Il sert tôt ou tard, quand vient le temps de disposer de 

son cadavre, d’engrais à la terre qui se régénérera de ses restes. Vis-à-vis de leurs 

victimes, les libertins sadiens dévoient la sagesse de Voltaire en faisant leur la 

conclusion de Candide : « il faut cultiver notre jardin ». 

Le rapport du président de Blamont et du financier Dolbourg aux corps de leurs 

victimes a les caractéristiques d’une exploitation agricole. Aline et Sophie, chez qui 

« il est impossible de ne pas observer […] un air de famille » (AV, 448), souffrent toutes 

les deux des abus des scélérats. En observant le sort de Sophie, révélé dans la seizième 

lettre, il nous est possible de concevoir celui que les libertins réservent à Aline. Le 

rapport de Dolbourg au corps de Sophie est abusif, mais les propos du financier placent 

cette relation sous le registre du soin qu’un jardinier offre à son potager : 

[J]e vous ai prise pour vous entretenir […]. La vieille femme que vous avez vue 
[…] et qui doit […] prendre soin de vous, nous répond de votre conduite […] : 
une incartade… une évasion, serait sévèrement punie […]. Vous serez nourrie, 
vêtue, etc., et vous aurez cent francs par mois pour vos fantaisies ; […] sans vous 
en douter, ma mie, vous finirez par vous trouver heureuse (AV, 436). 

 
91 Jean Deprun, « Sade philosophe », op. cit., p. LXVI. 
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Le terme « entretenir » peut aussi bien s’appliquer à Sophie qu’à un lopin de terre dont 

Dolbourg entendrait récolter les fruits. Les « soins » que la duègne procure à la jeune 

fille sont un pouvoir progressiste, qu’il serait cependant naïf de polariser positivement. 

L’esclave est invitée à se savoir gré vis-à-vis de son maître de sa nourriture et de ses 

vêtements, mais ces libéralités la maintiennent dans un état de dépendance absolue. La 

survie de Sophie dépend de la bonne volonté de Dolbourg. D’après le financier, les 

conditions de vie qu’il propose à Sophie rendraient possible son épanouissement : il lui 

promet qu’elle s’en trouvera « heureuse ». En plus du visage débonnaire qu’offre le 

maître à son esclave, un visage répressif est perceptible : « une incartade… une 

évasion, serait sévèrement punie ». Le pécule de « cent francs par mois » ajoute 

l’insulte à l’injure tant il représente peu par rapport à la richesse colossale de Dolbourg. 

Si le maître soigne son esclave, s’il l’entretient, c’est seulement en vue de l’exploiter. 

La dignité de la jeune fille, considérée à l’extérieur de ce qu’elle peut rapporter à son 

abuseur, n’est pas prise en compte par lui. Le libertin, aussi progressiste puisse-t-il 

paraître lorsqu’il maintient en vie son esclave, avoue à sa victime « n’aime[r] à nourrir 

que les sentiments qui rapportent92 » (AV, 438). Nous filons la métaphore de 

l’exploitation agricole jusqu’à observer le soin que prend Dolbourg, alias Mirville, à la 

culture de son esclave, d’après les dires de celle-ci : « M. de Mirville avait donné 

[l’ordre] de ne jamais me laisser manquer de livres » (AV, 437). Dans la lettre XVIII, 

la nourrice de Sophie raconte que le financier lui rendait visite alors que sa protégée 

était encore enfant. Dolbourg conseillait Isabeau sur l’éducation à prodiguer à Sophie : 

« Coudre, coudre et lire, madame […], voilà tout ce qu’il faut à une fille » (AV, 456). 

Le souci du financier de cultiver l’esprit de Sophie par la lecture et de veiller à la 

rectitude de sa croissance par la posture que requiert la couture nous fait associer la 

jeune fille « pétri[e] de talents » (AV, 393) à un potager dont Dolbourg cultiverait la 

 
92 Cela entre en contradiction avec le constat que nous avons fait que les scélérats d’Aline et Valcour 
obéissent à une économie de la dilapidation et du gaspillage. Ce que Dolbourg ne dit pas à Sophie au 
sujet des « sentiments qui rapportent » qu’il aime à nourrir, c’est que les fruits qu’il consomme dans un 
mouvement alimentaire centripète, il les consume du même coup dans un mouvement d’expulsion 
centrifuge. 
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terre : « il […] voyait l’enfant une heure ou deux, examinait ses petits talents et 

repartait » (AV, 456). Les soins que le financier accorde à Sophie sont ponctuels. Le 

jardinier n’est pas rivé à la même fleur toute la journée. Il doit s’occuper de ses autres 

plantes et laisse chacune s’épanouir sans sa présence constante. Dans la seizième lettre, 

Dolbourg annonce à son esclave : « Vous n’êtes pas ma seule pensionnaire… c’est ce 

qui fait que je ne pourrai vous voir que trois fois par semaine, vous serez tranquille le 

reste du temps » (AV, 436). Sophie est comparable à une terre, laissée au repos 

(« tranquille ») de manière cyclique. Lorsqu’elle n’est pas victime de l’intempérance 

de son maître, l’esclave végète « dans un fort beau jardin » (AV, 437), de l’enceinte 

duquel elle ne sort jamais. Le jardin dans lequel Dolbourg entretient et tient à sa 

disposition Sophie joue un rôle semblable à la terre de Vertfeuille pour le président de 

Blamont vis-à-vis de sa famille. Le juge y laisse murir ses victimes en attendant la 

saison des moissons. Aline écrit à Valcour dans la deuxième lettre : « Une affaire de la 

plus grande importance enchaînera le président à Paris tout l’été, et je crois que ma 

mère obtiendra d’aller passer cette saison seule avec moi dans sa petite terre de 

Vertfeuille » (AV, 395-396). Déterville a toutefois des doutes quant à cette permission 

accordée par le président de Blamont à sa famille : « je n’en redoute pas moins que tout 

ceci ne soit qu’une léthargie » (AV, 488). Le poème de la neuvième lettre du président 

de Blamont légitime les suspicions de Déterville au sujet du calme temporaire qui règne 

à Vertfeuille : « Ou bien on négocie… on tourne… on tergiverse. / D’espoir ou de 

bonheur tour à tour on la berce. / Et sitôt qu’on la tient, de sa crédulité / On la punit 

alors avec rigidité » (AV, 418, l’auteur souligne). Par ses négociations, ses tours et ses 

tergiversations, le président jouit comme un forcené des espoirs qu’il inspire à ses 

victimes, arrivées à maturité pour la récolte alors qu’elles se trouvent dans la plus 

grande illusion. 

Nous avons vu que le caractère à la fois débonnaire et tyrannique du « soin » 

(AV, 436) accordé aux victimes des scélérats sadiens, comme s’ils étaient une 

exploitation agricole, se retrouve dans une autre science de la vie que le maraichage : 
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la science médicale. Sur la page de titre d’Aline et Valcour, après la mention attestant 

que le roman a été écrit « un an avant la Révolution de France » (AV, 385), une citation 

de Lucrèce paraît en exergue. Voici la traduction qu’en fait Michel Delon dans une 

note à son édition critique : 

Les médecins quand ils veulent donner aux enfants l’absinthe repoussante, 
enduisent les bords de la coupe d’un miel doux et doré afin que leur âge 
imprévoyant se laisse prendre à cette illusion des lèvres et qu’ils boivent jusqu’au 
bout le breuvage amer, non pas tant victimes que bénéficiaires du mensonge, car 
ils recouvrent ainsi santé et vigueur93. 

Le thème de la médecine paraît en exergue sur la page de titre de notre corpus, après la 

mention du moment historique révolutionnaire qui a servi de contexte à sa rédaction. 

Une série d’oppositions marque cette citation d’une bipolarité morale que nous avons 

déjà observée dans l’exercice d’une tyrannie à deux visages, propre à l’idéologie 

médicale révolutionnaire. « L’absinthe repoussante » renvoie peut-être à un fond de 

vérité difficile à avaler, qui laisse un goût « amer » dans la bouche des enfants : le 

monde adulte, dont leurs parents et les médecins ne sont pas exclus, les a rendus 

malades par son hostilité et par ses abus répétés. L’ennemi, l’abuseur potentiel est 

partout. Cette vérité s’oppose au « miel doux et doré », qui représente l’illusion que 

permet la forme (« les bords de la coupe ») par laquelle cette vérité indigeste est 

transmise aux enfants. Cela fait écho à un passage de l’« Avis de l’éditeur » qui 

annonce la lettre XXXV et qui oppose la terrible réalité du royaume théocratique de 

l’Afrique de Butua aux mensonges de l’île utopique de Tamoé : « tout ce qu’il y a de 

plus affreux [est] dans la nature, […] ce [n’est] que dans le pays des chimères que se 

trouve […] le juste et le bon » (AV, 387). Cet extrait surdétermine le roman d’un ton 

pessimiste. Ce pessimisme plonge ses fondements dans un jugement de valeur qui 

accuse une nature moralement affreuse, opposée aux virtualités des catégories de 

 
93 Michel Delon, « Notes et variantes [à Aline et Valcour] », op cit., p. 1230. Dans son exergue, Sade 
cite Lucrèce, De Rerum natura, livre IV, v. 11-17. 
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justice et de bonté, que l’on retrouve à Tamoé et chez les victimes des scélérats sadiens. 

Autant dire que ces catégories ne sont chez Sade d’aucun usage pratique.  

Nous avons stipulé dans nos analyses de la pédo-criminalité que le corps des 

enfants et celui des jeunes filles représentent, dans notre corpus, les enjeux principaux 

qui occupent les acteurs au pouvoir. Les corps des enfants, dont les libertins sadiens 

renouvellent les fruits comme s’il s’agissait d’une exploitation agricole, sont aussi 

regénérés dans l’exergue (« ils recouvrent ainsi santé et vigueur ») par la science 

médicale94. D’après l’idéologie révolutionnaire, au plus fort de la Terreur, le corps 

social français est lui-même régénéré par un pouvoir politique qui emprunte son 

autorité moralement ambigüe à la médecine pour justifier ses purges. Daniel Arasse, 

après avoir observé que « la guillotine parachève l’épuration progressive du ‘‘corps 

politique’’ », relève que « la cohérence de [la] métaphore physiologique et médicale 

confirme le rapport presque organique que la conscience révolutionnaire pose entre la 

guillotine et la santé du corps politique95 ». Sade, dans son exergue, prête la voix à 

l’idéologie médicale révolutionnaire. Antoine de Baecque note pour sa part que depuis 

longtemps en France le « ’’corps’’ est véritablement un mot charnière : il prend en 

charge l’organisation politique, sociale et culturelle de l’Ancien Régime, tout en 

permettant au nouveau de se raconter, de forger un récit de ses propres origines, de sa 

‘‘mise au monde’’96 ». La métaphore du corps comme mot charnière qu’étudie Antoine 

de Baecque engage la participation des corps individuels au corps collectif. Sous 

l’Ancien Régime, le corps du roi incarnait en lui-même et liait entre eux tous les sujets 

de son royaume. Le corps métaphorique qui désigne la société républicaine représente 

lui aussi l’ensemble des citoyens en un tout idéal. Durant la Révolution, l’alimentation 

 
94 En plus de la mise en place d’une politique pédiatrique, un programme pédagogique ayant les mêmes 
buts régénérateurs est institué par les acteurs en amont du projet révolutionnaire : « plus la Révolution 
avance […] et plus elle investit sur la formation d’un homme renouvelé par l’instruction et rendu en 
conséquence patriote et républicain ». Voir Mona Ozouf, L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution 
française, Paris, Gallimard, « Nouvelle revue française », 1989, p. 10. 
95 Daniel Arasse, op. cit., p. 127. 
96 Antoine de Baecque, Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-
Lévy, « Essai histoire », 1993, p. 16, l’auteur souligne. 
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des fonctions vitales de ce corps social est censée avoir été redistribuée. Le corps social 

révolutionnaire est représenté comme transfiguré dans une enfance nouvelle, venant de 

renaître à partir des cendres de l’Ancien Régime. 

Nous avons tissé des liens entre les personnages féminins d’Aline et de Sophie 

et la terre, que les libertins cultivent et qu’ils exploitent. Nous avons associé la santé 

des enfants de l’exergue à celle du corps social français. Nous allons maintenant 

associer certaines représentations du corps meurtri d’Aline au corps social français 

purgé sous la Révolution. Dans la lettre LXV, Valcour raconte à Déterville un rêve 

éveillé, que Michel Delon, dans une note à son édition critique, qualifie à juste titre de 

« prémonitoire97 » quant au sort réservé à Aline :  

À peine [me] fus-je [endormi], qu’un fantôme effroyable apparut aussitôt à mes 
sens enchaînés… […] J’écris que je rêvais… mais je n’oserais pas l’affirmer… 
l’impression fut trop vive… Non, mon ami, je ne rêvais pas… Je l’ai vu ce 
fantôme… il était vêtu de noir… il avait une figure que je peindrais sans doute… 
il avait celle du père d’Aline… il tenait à la main… […] il tenait par les cheveux 
la tête de cette fille chérie… il la secouait sur mon sein… […] et il me disait, en 
m’offrant cet épouvantable spectacle […] : « Voilà celle que tu veux épouser… 
frémis, tu ne la reverras plus. » J’ai jeté mes bras vers ce fantôme […], mais je 
n’ai pu saisir qu’une ombre : tout a disparu dans l’instant, il n’est plus resté de 
réel que la terreur et le désespoir (AV, 1045-1046). 

Au chapitre précédent, nous avons développé l’idée des supposés dons prémonitoires 

de Sade, qu’indiquent ses facultés extraordinaires de prévoyance, par lesquelles il fait 

la promotion d’Aline et Valcour dans son « Avis de l’éditeur » (AV, 387) : « La manière 

dont […] notre auteur prévoyait la Révolution […] est fort extraordinaire » (AV, 388). 

Le rêve de Valcour, comme l’a relevé Michel Delon, anticipe la mort tragique d’Aline 

en conclusion du roman. Il évoque aussi la violence que subit le corps social français 

sous la Terreur. Dans le rêve de Valcour, l’habit « noir » du président rappelle sa 

fonction de magistrat alors qu’il tient « par les cheveux la tête » de sa fille. Le vêtement 

du juge teinte la violence meurtrière mise en scène dans le cauchemar de l’amant 

 
97 Michel Delon, « Notes et variantes [à Aline et Valcour] », op. cit., p. 1346. 
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d’Aline des couleurs d’une exécution en justice. Le président de Blamont y est une 

figure abstraite, à la fois juge et bourreau, présent et absent. Il se situe entre le rêve et 

la réalité. Valcour ne peut en percevoir que le « fantôme ». Les points de suspension 

qui ponctuent le discours de Valcour contribuent à marquer le caractère sublime du 

juge. Le récit du cauchemar est marqué tant par la catégorie du sublime que par celle 

de l’abject puisque les adjectifs « effroyable » et « épouvantable » sont employés pour 

décrire la scène onirique. Ils font écho au substantif « terreur » à la fin de la citation. 

Sade donne l’impression d’anticiper, en les dépeignant, les purges terroristes. 

L’utilisation par Valcour du mot « spectacle » pour raconter la scène en question n’est 

pas incidente. Daniel Arasse écrit que « l’exécution [sous la guillotine] est l’occasion 

d’une mise en scène parfaitement réglée, impliquant à la fois un lieu scénique, des 

acteurs et un public. Les auteurs du temps y insistent souvent : la place de la Révolution 

est un grand théâtre98. » Si Sade a écrit la plus grande partie de son roman « un an avant 

la Révolution de France » (AV, 385) et si les modifications qu’il y a apportées ne 

concernent que la lettre XXXV, où, tel que l’estime Michel Delon99, l’auteur donne 

une tournure républicaine au discours de Sainville, le philosophe a alors tout l’air 

d’avoir eu des visions prophétiques quant au sort de la France révolutionnaire. 

Dans la description de la fin tragique d’Aline, à la suite de son viol évoqué dans 

la lettre LXVIII, lorsque la servante de la jeune fille trouve par terre le corps suicidé de 

sa maîtresse, la métaphore théâtrale revient une fois de plus : « Quel spectacle !... il 

m’est impossible de vous le peindre… cette chère maîtresse… cet ange du Ciel que je 

pleurerai toute ma vie… elle était à terre… elle était noyée dans son sang… » (AV, 

1092). L’impossibilité de peindre la scène tragique renvoie encore au caractère à la fois 

sublime et abject du « spectacle » de la guillotine, que renforce une fois de plus l’usage 

abondant des points de suspension. L’« ange du Ciel » précipité « à terre » conjugue 

 
98 Ibid., p. 144. 
99 « Les feuilles que Sade voulait corriger […] sont vraisemblablement celles qui contenaient l’histoire 
de Sainville : il en infléchit en effet le contenu dans un sens républicain ». Voir Michel Delon, « Notices 
[à Aline et Valcour], op. cit., p. 1200. 
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un discours religieux et un discours matérialiste, à la manière du syntagme « machine 

infernale » (AV, 663) que Sade utilise pour décrire la guillotine. L’abattement d’Aline, 

noyée dans son sang, fait penser au territoire français sous la Révolution. Le suicide de 

la jeune fille rappelle la violence endémique des républicains « se disputant seulement 

sur la manière d’égorger leurs semblables » (AV, 662). Frank Lestringant invite à faire 

un parallèle entre Aline, la France révolutionnaire et ce qui se produit à Butua lorsqu’il 

écrit des habitants de cette nation que leur « royaume se dévore lui-même. Butua vit et 

agonise sous le régime d’une autophagie meurtrière100 ». Le suicide d’Aline est une 

illustration individuelle éloquente de ce qui attend sur le plan collectif la France 

révolutionnaire placée sous la domination des parlementaires et des financiers. 

Les attributs de couleur propres à la physionomie d’Aline sont comparables à 

ceux du tricolore républicain. Dans l’incipit de la première lettre, la jeune fille est dite 

avoir « deux grands yeux bleus » (AV, 391). Les traits de Sophie, que la dix-septième 

lettre rapproche de ceux d’Aline, comprennent « [d]es superbes cheveux châtain clair, 

tirant un peu sur le blond, le même éclat dans la peau, et toutes deux, enfin, paraissent 

avoir le même fond de caractère » (AV, 448). Ce fond de caractère appartient à la 

candeur que la blancheur de la peau signale par son éclat et que la blondeur des cheveux 

vient appuyer. Dans la lettre XXIII de Déterville à Valcour, les joues de la demoiselle 

s’altèrent par la faute de son père le président : « Aline confuse a paru ; le président lui 

a tenu quelques mauvais propos […] qui ont achevé de la faire rougir » (AV, 473). Le 

bleu, le blanc et le rouge sont un symbole révolutionnaire. Aline, en plus de 

personnifier le territoire et le corps social français, peut être associée à la cocarde 

tricolore. C’est toutefois le personnage de Mme de Blamont qui incarne le mieux la 

nation française et la mère patrie.  

Le caractère de Mme de Blamont est décrit par Déterville dans la première 

lettre : « je doute qu’il soit possible d’avoir plus d’esprit, une âme plus sensible, autant 

 
100 Frank Lestringant, op. cit., p. 268. 
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de grâces dans les manières, autant d’aménité dans les mœurs » (AV, 391). Dans ce 

portrait sublime de la présidente, ses qualités spirituelles (son « esprit » et son « âme ») 

ainsi que sa valeur morale (sa sensibilité, ses « grâces », ses « manières », son 

« aménité » et ses « mœurs ») sont mises de l’avant. Le caractère de Mme de Blamont, 

dès son entrée, fait excellente impression. Cette impression jure pourtant avec le ton 

pessimiste de l’« Avis de l’éditeur », qui postule que « ce [n’est] que dans le pays des 

chimères que se trouve […] le juste et le bon » (AV, 387). Nous tenterons de montrer, 

pour donner suite à ce jugement moral général et négatif, en quoi la mère d’Aline, en 

dépit des apparences, renferme un vice secret, peut-être moralement aussi abject que 

celui qui concerne ses persécuteurs. Nous verrons qu’un regard réflexif et un examen 

de conscience s’imposent pour la présidente si, comme elle le prétend, elle entend 

protéger sa fille des deux scélérats qui la harcellent et survivre elle-même à la menace 

du drame qui plane sur sa communauté. 

Mme de Blamont mourra « empoisonnée » (AV, 1054, l’auteur souligne) à la 

suite de la trahison d’Augustine, l’une de ses servantes, séduite et enrôlée par le 

président de Blamont pour la tuer. Mladen Kozul commente l’onomastique du 

personnage d’Augustine. Elle analyse ses passions dans des « termes qui traduisent les 

trois composantes de la concupiscence dans la théorie augustinienne de la corruption 

de l’homme à savoir la sensualité, la curiosité et l’orgueil101 ». Selon Mladen Kozul, 

Augustine porte bien son nom, car elle a été sensuelle, curieuse et orgueilleuse lorsque 

le président de Blamont l’a corrompue pour qu’elle empoisonne Mme de Blamont, qui 

partage l’un de ses vices : la curiosité. 

Dans la section précédente, nous avons rapproché la scène de l’échafaud 

révolutionnaire d’un cirque dans lequel le meurtre d’un être humain se transformerait 

en attraction cathartique pour satisfaire la concupiscence des spectateurs. Nous avons 

jusqu’ici associé le drame domestique qui occupe la famille du président de Blamont à 

 
101 Mladen Kozul, « Subornation et séductions épouvantables », dans Sade en toutes lettres, op. cit., 
p. 52. 
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la Terreur, au sujet de laquelle Daniel Arasse écrit qu’elle « vise à établir dans la 

‘‘conscience publique’’ le sentiment sublime de la Révolution102 ». Il ajoute que « le 

spectateur [des exécutions] assiste à un spectacle où, tel le spectateur kantien d’une 

tempête déchaînée, il frémit devant le caractère terrible de ce qu’il voit tout en jouissant 

du fait qu’il en est protégé103 ». C’est à cette conscience jouissive du peuple 

révolutionnaire que nous associons le caractère réputé sublime de Mme de Blamont, 

dont certains angles morts se révèlent à mesure qu’avance le roman. 

Plusieurs passages d’Aline et Valcour montrent Mme de Blamont en train de 

jouir et de frémir des événements terribles qui se jouent autour d’elle. Tout au long du 

roman, la présidente entretient une curiosité pour la violence que les autres personnages 

subissent. Cette curiosité ne semble pas l’engager personnellement. Elle se croit en 

sécurité dans son rôle de spectatrice passive. Elle est ainsi animée par une grande 

activité dans la quinzième lettre, lorsque la communauté de Vertfeuille trouve Sophie 

en train d’accoucher seule dans les bois. Ce que nous apprendra la seizième lettre, c’est 

que Dolbourg, alias Mirville, est le père de l’enfant, né du viol de Sophie. Cette histoire 

sordide, encore mystérieuse à la quinzième lettre, mais que peut tout de même laisser 

imaginer la vulnérabilité d’une jeune femme accouchant seule dans les bois, sollicite 

beaucoup la curiosité de la présidente : « Mme de Blamont voulait donner au moins 

quelques instants de repos à la mère, tant par humanité que pour s’instruire un peu plus 

à fond de ce qui pouvait éclaircir une aussi singulière aventure. » D’après Déterville 

pourtant, l’heure n’est pas aux interrogatoires : « Point d’éclaircissement que nous ne 

soyons au château dis-je, à Mme de Blamont qui voulait toujours questionner » (AV, 

430). La présidente se montre curieuse des détails du drame qui concerne Sophie. 

Déterville ressent mieux que Mme de Blamont l’urgence de la détresse dans laquelle 

est plongée la parturiente. La présidente est réputée humaine : elle veut « donner au 

moins quelques instants de repos à la mère ». Elle désire aussi, au-delà des 

 
102 Daniel Arasse, op. cit., p. 148.  
103 Ibid. 
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considérations humanitaires qui l’animent, s’instruire un peu « plus à fond » et 

« toujours questionner » sur cette aventure, susceptible de satisfaire sa curiosité. Dans 

la seizième lettre, cette curiosité se manifeste une fois de plus à l’endroit du drame qui 

concerne Sophie. Celle-ci raconte à la compagnie de Vertfeuille les soirées d’orgie qui 

lient Delcour (qui se révélera à la lettre XXI sous les traits du président de Blamont), 

qu’elle croit être son père, à Mirville (qui se révélera à la lettre XXI sous les traits de 

Dolbourg). Lors de ces soirées, les deux roués ont échangé leurs filles pour en jouir 

respectivement l’un devant l’autre. La présidente réagit au récit de ce chassé-croisé 

incestueux de cette manière : « Qu’elle indécence ! […] Eh quoi ! les pères aux yeux 

de leurs filles ! » Mme de Senneval, un membre de la compagnie de Vertfeuille, avertit 

alors Mme de Blamont : « n’approfondissons pas ce gouffre d’horreur, cette infortunée 

[Sophie] nous apprendrait peut-être des atrocités d’un bien autre genre », ce à quoi la 

présidente répond : « Que savez-vous s’il n’est pas essentiel que nous les sachions ? 

[…] Mademoiselle [Sophie], continua en rougissant cette femme vraiment honnête et 

respectable, je ne sais comment vous exposer ma question… mais n’est-il jamais arrivé 

pis ? » (AV, 437). La présidente est avide des détails sordides des abus qu’a subis 

Sophie. Déterville écrit qu’elle cherche à savoir si Sophie n’a pas aussi été violée par 

celui qu’elle croit être son père : « Et comme elle [Mme de Blamont] vit que Sophie ne 

la comprenait point, elle me chargea de lui expliquer bas ce qu’elle voulait dire » (AV, 

437). Plutôt que de détourner sagement le regard sans vouloir approfondir le « gouffre 

d’horreur » qui lui est raconté, tel que le propose Mme de Senneval, la présidente croit 

qu’il est « essentiel » d’en connaître davantage à son sujet. Le rougissement de Mme 

de Blamont donne l’indice de la honte qu’elle ressent vis-à-vis de l’échauffement 

passionnel qui l’anime pendant qu’elle cherche à satisfaire sa curiosité pour des 

anecdotes sordides. Après la mention du rougissement de la présidente, Déterville 

insiste sur le fait que Mme de Blamont est une « femme vraiment honnête et 

respectable », comme s’il était permis au lecteur d’en douter. L’adverbe « vraiment » 

cherche à colmater toute faillibilité morale chez la présidente. Il en devient d’autant 

plus suspect.  
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Dans la lettre XXXV, Sainville raconte à la compagnie de Vertfeuille les 

circonstances qui l’ont séparé de son amoureuse Léonore, peu avant leurs périples 

respectifs « au centre de l’Afrique » (AV, 387). Avide d’anecdotes qui promettent leur 

lot de sordidité, Mme de Blamont interrompt le récit du voyageur : « Poursuivez, 

poursuivez, monsieur ; cette catastrophe annonce deux histoires qui promettent bien de 

l’intérêt » (AV, 536). La répétition du verbe « poursuivez » donne à penser 

l’échauffement passionnel qui meut la présidente et son « intérêt » pour les histoires 

catastrophiques. Sainville avertit son auditoire qu’il sera « obligé quelquefois de 

révéler des horreurs qui […] révolteront » (AV, 554). Le comte de Beaulé, un ami de la 

présidente, intervient sur le thème de l’obscénité : 

Ce sont les esprits impurs qui s’offensent de tout. Monsieur, poursuivit le comte 
en s’adressant à Sainville, les dames qui nous entourent ont trop de vertu pour 
que des relations historiques puissent échauffer leur imagination. […] Y eût-il 
même quelques obscénités dans ce que vous allez nous dire, en bien, de telles 
choses révoltent, dégoûtent, instruisent, mais n’échauffent jamais… Madame 
[…], continua ce vieux et honnête militaire, en fixant Mme de Blamont, […] 
souvenez-vous que l’impératrice Livie, à laquelle je vous ai toujours comparée, 
disait que des hommes nus étaient des statues pour des femmes chastes. Parlez, 
monsieur […], ce qui vous est arrivé, ce que vous avez vu, nous paraît trop 
intéressant pour que nous en voulions rien perdre (AV, 555, l’auteur souligne). 

Le comte de Beaulé nie l’échauffement passionnel que nous avons deviné chez Mme 

de Blamont lorsqu’elle rougit de la honte de désirer en savoir davantage sur le viol de 

Sophie et lorsqu’elle répète le verbe « poursuivez », qui encourage Sainville à raconter 

son aventure catastrophique. Dans la réflexion du comte de Beaulé sur l’obscénité, le 

spectacle observé, aussi terrible soit-il, n’a pas pour effet de corrompre le spectateur 

vertueux qui le regarde. Le spectateur est à l’abri de l’obscénité à laquelle il assiste en 

raison du dégoût qu’il éprouve pour elle. Prise du bon côté, l’obscénité peut même 

apparaître édifiante pour un spectateur intéressé à s’instruire. Le comte de Beaulé est 

convaincu que Mme de Blamont va rester de marbre lorsqu’elle entendra de la bouche 

de Sainville le récit des mœurs des Africains de Butua, le « peuple le plus cruel et le 

plus dissolu de la terre » (AV, 554). Dans la lettre XXXV, Sainville raconte que lors de 
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son voyage en Afrique, il a été réduit à confier Léonore, qu’il n’a pas reconnue sur le 

coup, au harem du tyran de Butua : « je venais de [la] livrer moi-même au plus brutal, 

au plus libertin, au plus odieux des hommes » (AV, 608). Mme de Blamont interrompt 

le discours du voyageur : « Oh, Dieu ! vous [Sainville] me faites frissonner […] ». La 

présidente s’adresse alors à l’aventurière : « Léonore ?... Quoi, madame, c’était 

vous ?... Et vous n’avez pas été… et vous ne fûtes pas mangée ? » Après cette saillie, 

« [t]oute la société ne put s’empêcher de rire de la vivacité naïve de la restriction 

plaisante » (AV, 609) de madame de Blamont. Aussi naïf, restreint et plaisant puisse 

paraître ce commentaire de Mme de Blamont aux yeux de la compagnie de Vertfeuille, 

la présidente, avide de détails sordides, a surtout la « vivacité » de demander à demi-

mots à Léonore si le monarque africain ne l’aurait pas violée. Le frisson ressenti par la 

présidente révèle une fois de plus son intérêt pour la violence que subissent les autres, 

alors qu’elle se croit à l’abri du danger. Ce frisson ne contredit certes pas entièrement 

les propos du comte de Beaulé lorsqu’il annonce que la présidente ne sera pas 

« échauff[ée] » en entendant les obscénités que raconte Sainville. Le frisson de Mme 

de Blamont pourrait plutôt laisser entendre qu’elle a froid, mais cette chair de poule 

donne surtout l’indice d’une même passion pour les anecdotes sordides que si la 

présidente s’était échauffée. 

Dans son étude d’Aline et Valcour, Catherine Gallouët remarque 

[l’]avidité de l’auditoire devant la promesse d’un récit obscène […]. 
L’assemblée, prête à avaler les moindres détails du récit avec la même avidité 
que les guerriers Jagas dévoraient leur butin de guerre, est bien prête à 
consommer l’Afrique : l’Afrique n’est pas tant le territoire des autres qu’un 
produit offert à la consommation, prêt à être avalé par les honnêtes gens de 
l’assemblée104. 

L’avidité des membres de l’assemblée de Vertfeuille pour le récit obscène de Sainville 

allant à la rencontre de l’altérité africaine n’engage pas à leurs yeux leur vertu. Loin de 

croire que l’intérêt qu’ils ont pour l’atrocité des mœurs cannibales des Jagas reflète 

 
104 Catherine Gallouët, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et Valcour », op. cit., p.  76. 
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leurs propres failles morales, Mme de Blamont et sa compagnie cannibalisent pourtant 

cette Afrique, prête « à être avalée » comme un « produit » de consommation 

inoffensif. Cette métaphore du cannibalisme peut être rapprochée de celle qui « sera 

abondamment employé[e] après Thermidor pour décrire le public des exécutions […]. 

La cannibalisation du public tient […] au type de spectacle proposé105. » Mme de 

Blamont et sa compagnie assistent avec avidité à des obscénités, comme la populace 

devant la guillotine, mais leur réputation idéalisée d’« honnêtes gens » les empêche de 

croire qu’ils y participent. Un même phénomène de prédation (par le regard ou par 

l’ouïe) peut être décelé dans la métaphore du cannibalisme utilisée sous la Convention 

thermidorienne pour parler de l’avide curiosité de la populace au pied de l’échafaud et 

dans l’intérêt de la compagnie de Mme de Blamont pour les anecdotes sordides. 

L’idéalisation du caractère de Mme de Blamont, au même titre que le récit sublime de 

la conscience révolutionnaire106, se bute à la réalité abjecte du terrain lorsqu’il nous est 

donné de surprendre le regard prédateur d’une assistance qui prend une part active, 

quoiqu’elle en pense, au spectacle obscène qu’on lui propose. 

En plus de personnifier une idée moralement ambigüe de la nation, Mme de 

Blamont personnifie une idée ambigüe de la mère patrie. Nous verrons en quoi le fait 

que la mère patrie est censée impliquer un sentiment d’appartenance et de protection 

chez ses habitants est significatif au regard de la structure familiale des Blamont. Le 

concept de mère patrie est de genre grammaticalement féminin, mais cela occulte son 

ambiguïté étymologique qui synthétise une notion féminine (mère) et une notion 

masculine (patrie). À travers ce concept, l’État est perçu comme le couple d’une grande 

famille. Dans notre analyse de l’exergue de la page de titre du roman, nous avons déjà 

 
105 Daniel Arasse, op. cit. p. 107-108. 
106 « Le spectacle de l’exécution révolutionnaire doit être sublime car, pour ses auteurs, la Révolution 
est une entreprise sublime. Camille Desmoulins le dit explicitement : vouloir ‘‘rendre le genre humain 
heureux et libre’’, c’est tenter une ‘‘expérience sublime’’. » Daniel Arasse cite Camille Desmoulins, 
Histoire secrète de la révolution, dans Œuvres, Paris, Librairie de la bibliothèque nationale, 1905, p. 
349. Voir ibid., p. 148. L’auteur souligne. 
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associé le corps social français à des enfants, dont la « santé107 » et la « vigueur108 » 

sont supposés dépendre des soins médicaux purgatifs qui leur sont administrés. La 

santé d’Aline dépend a priori de la protection de sa mère. Mme de Blamont est quant 

à elle dans un état d’indépendance apparente vis-à-vis de son époux libertin. Dans la 

deuxième lettre, une note en bas de page du locuteur sadien précise, au sujet de la terre 

de Vertfeuille, qu’elle « avait été la seule dot de Mme de Blamont » lors de son mariage 

avec le président de Blamont et qu’« il existait dans le contrat qu’elle se marierait 

séparée de biens ». La note qualifie le revenu de la présidente de « médiocre […] 

relativement à la fortune immense de M. de Blamont » (AV, 396). L’indépendance 

relative de Mme de Blamont vis-à-vis de son époux est d’ordre économique. Cela 

rassure la présidente quant au futur de sa fille quand elle lui annonce dans la dixième 

lettre : 

Si votre père vous déshéritait, il ne pourrait pas vous enlever au moins cette petite 
terre ; elle est bien sûrement à vous, sans que jamais rien puisse vous en priver ; 
voilà pourquoi je l’arrange, pourquoi je la soigne et je l’embellis ; je veux qu’elle 
vous oblige à penser à moi quand je ne serai plus (AV, 422). 

Mme de Blamont cherche à instiller un sentiment d’appartenance filiale à sa 

progéniture. Elle lui fait aussi contracter une dette morale, ce que le verbe « oblige » 

indique. Elle se fait cependant des illusions lorsqu’elle suppose pouvoir protéger Aline 

de la malveillance de son père. Dans la lettre XXIII, le président de Blamont ordonne 

à Aline de s’attendre de la part de Dolbourg à une visite matinale dans sa chambre. 

Devant le tollé de protestations que cette injonction génère chez Mme de Senneval 

(« rien n’est plus malhonnête que l’ordre que vous donnez ici à votre fille, […] à la 

place de Mme de Blamont je ne le souffrirais sûrement pas »), le président répond : 

« Depuis vingt ans, […] Mme de Blamont fait ce que je veux ; je prononce, et elle me 

satisfait » (AV, 474). L’indépendance financière de Mme de Blamont vis-à-vis de son 

 
107 Michel Delon, « Notes et variantes [à Aline et Valcour] », op cit., p. 1230. Sade cite Lucrèce, De 
Rerum natura, livre IV, v. 11-17.  
108 Ibid. 
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mari n’empêche pas celui-ci de se réclamer d’une autorité absolue sur son épouse et 

sur sa fille. À un point tel que la présidente se range aux exigences de son mari : 

« Aline, vous entendez les ordres de votre père, attendez-le demain matin, levée dans 

votre chambre à l’heure où il lui plaira d’y passer » (AV, 474). Dans la troisième lettre, 

Valcour insiste sur l’appartenance d’Aline à la noble lignée de sa mère en niant toute 

contribution de la part de son père à la venue au monde de son amoureuse : « adorez-

la cette mère tendre, vous n’êtes formée que de son sang… Il est impossible, il est 

moralement impossible qu’une seule goutte de celui de cet homme cruel puisse couler 

dans vos veines » (AV, 398). Aline contredit Valcour à la treizième lettre. Elle observe 

que sa mère et son père sont indissociables : « si [une] liaison vicieuse est constatée 

entre mon père et Dolbourg, […] qu[e ma mère] aime ou non son mari, [elle] n’en 

partage pas moins tous ses torts » (AV, 426). En dépit de l’autonomie financière de la 

présidente, celle-ci est dans un état de dépendance vis-à-vis de son mari quant à sa 

réputation. Pour cette raison précise, après avoir été mise au courant dans la seizième 

lettre des circonstances entourant l’abus de Sophie auquel elle suspecte son mari 

d’avoir participé, elle refuse de le dénoncer aux autorités dans la dix-septième lettre : 

« Mme de Blamont tremblait de compromettre le personnage qu’elle croit enveloppé 

sous le nom de Delcour [le président de Blamont] » (AV, 450). La présidente a peur de 

« compromettre » son mari parce qu’elle est sous sa tutelle. En cherchant à lui nuire, 

elle nuirait à sa propre réputation. Lorsque Déterville tente de la raisonner en lui faisant 

comprendre que son refus de dénoncer en justice les crimes de son mari revient à 

« donner [sa] fille » à Dolbourg (AV, 450), la présidente s’exclame : « Cette idée me 

révolte, ne me l’offrez seulement pas » (AV, 451). Mme de Blamont préfère se bercer 

d’illusions, tout en préservant temporairement sa réputation, plutôt que de prendre le 

risque de faire les démarches nécessaires pour protéger sa fille. Quoique la présidente 

soit bel et bien victime de son mari, elle en devient la complice, par son refus d’agir 

pour contrer ses projets. Dans la lettre LXVII, Mme de Blamont prononce ses dernières 

volontés à sa fille en ces termes : « Ô ma fille, tout espoir est perdu maintenant, le 

dernier conseil que j’ai à te donner est d’obéir à ton père, et de te livrer aveuglément à 
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celui qu’il te donne… » (AV, 1061). Dans cet extrait, la dépendance de Mme de 

Blamont vis-à-vis de son mari est totale. Cette dépendance atteint les derniers 

retranchements de son esprit critique, qu’elle abdique complètement au profit d’une 

complicité aveugle avec les persécuteurs de sa fille. L’ambiguïté de genre que nous 

avons relevée au sujet de la mère patrie et que nous avons rapprochée de la situation 

maritale de Mme de Blamont débouche sur une ambiguïté morale. La fonction 

maternelle, idéalement censée offrir des soins et une protection à l’enfant, se bute à la 

réalité de la dépendance, voire de la complicité de la mère vis-à-vis des projets 

criminels du père. 

Dans la présente section, nous avons rapproché le personnage d’Aline du 

territoire et du corps social français sous la Terreur. Il s’agit de deux enjeux que les 

acteurs au pouvoir (la Convention et la haute finance) veulent s’approprier et contrôler. 

Nous avons voulu montrer que le personnage de Mme de Blamont a partie liée avec la 

nation et avec la mère patrie. En dépit du portrait idéalisé qui en est fait, la présidente 

partage avec l’État français une ambiguïté morale qui met en échec toute tentative 

d’idéalisation. Si le territoire et le corps social (Aline) sont censés appartenir à la nation 

et à la mère patrie (Mme de Blamont), la nation et la mère patrie dépendent en réalité 

de la Convention (le président de Blamont) et de la caste financière (Dolbourg).  

Dans la section suivante, le personnage de Valcour sera rattaché à Sade lui-

même, qui, dans un effort patriotique, écrit son roman comme une immense lettre 

d’avertissement à la France et aux Français, dont il prophétise le sort tragique. 

2.3 L’expiation de Valcour 

Le récit du passé de Valcour est relaté dans la cinquième lettre, que le jeune 

homme adresse à Aline. Michel Delon commente cette relation dans une note à son 

édition critique : « [La critique] a l’habitude de considérer cette ‘‘Histoire de Valcour’’ 
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comme autobiographique109. » Dans ce récit, Valcour raconte son enfance, qui rappelle 

les origines et la jeunesse de l’auteur : 

Allié, par ma mère, à tout ce que le royaume avait de plus grand ; tenant, par mon 
père, à tout ce que la province de Languedoc pouvait avoir de plus distingué ; né 
à Paris dans le sein du luxe et de l’abondance, je crus, dès que je pus raisonner, 
que la nature et la fortune se réunissaient pour me combler de leurs dons110. 

De nombreuses caractéristiques propres au personnage de Valcour, mis à part les 

privilèges de sa caste nobiliaire, nous le font associer à ce que nous savons de Sade. La 

cinquième lettre consiste en effet en une confession du passé de libertin et de meurtrier 

du jeune homme111. Dans la présente section, nous soulèverons les paradoxes discursifs 

et moraux qui caractérisent le discours de Valcour.  

Celui-ci confesse que durant son service militaire, il s’est amouraché d’une 

dénommée Adélaïde, qu’il a trompée et qu’il a abandonnée brutalement :  

Mon père m’appela […] à Paris, j’y volai : il s’agissait d’un mariage ; sa santé 
chancelait, il désirait me voir établi avant de fermer les yeux ; ce projet, les 
plaisirs, que vous dirai-je enfin ! cette force irrésistible de la main du sort qui 
nous porte toujours malgré nous où ses lois veulent que nous soyons, tout effaça 
peu à peu Adélaïde de mon cœur (AV, 405). 

Dans cet aveu, on sent que l’ancien libertin ne fait pas que confesser ses erreurs 

passées ; il essaie aussi de les justifier. Le jeune homme dit avoir été obligé 

d’abandonner Adélaïde en raison d’une « force irrésistible », ce qui est une manière 

 
109 Michel Delon, « Notes et variantes [à Aline et Valcour] », op cit., p. 1235. 
110 Michel Delon fait la comparaison suivante avec l’auteur : « Sade est en effet allié par sa mère à la 
famille de Condé et tient par son père à tout ce que la Provence pouvait avoir de plus distingué ». Ibid. 
111 Dans son introduction à son édition critique des Œuvres de Sade, Michel Delon indique que les crimes 
attestés qu’a commis le marquis se sont agglomérés à des délits imaginaires que la rumeur a diffusés en 
faisant de la figure de Sade une véritable légende de turpitudes pour les journaux à faits divers. 
L’Observateur anglais avance par exemple que Sade a été traduit en justice pour avoir « empoisonné 
[d’aphrodisiaques des] bonbons qu’il distribuait » lors d’une fête. Pidansat de Mairobert, L’Observateur 
anglais ou Correspondance secrète entre Milord All’eye et Milord All’ear, Londres, 1778, t. III, p. 67, 
cité dans Michel Delon, « Introduction », dans Œuvres, op. cit., p. XVI. Michel Delon ajoute que 
« [l]’idée de meurtre, volontaire ou non, reste à l’horizon de la scène », en rapportant cette autre 
allégation publiée dans L’Observateur anglais : « Je ne puis vous assurer s’il n’est pas résulté de morts 
de cette débauche, mais certainement beaucoup d’hommes en ont été très malades. » Ibid. 
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d’affirmer qu’il lui était impossible de faire preuve de loyauté étant donné les 

circonstances. En dépit de la bonne volonté de Valcour, une force le dépasse, régie par 

des « lois » capricieuses qui le portent « toujours » vers d’autres destinations que celles 

qu’il aurait souhaité atteindre. L’adverbe « toujours » indique que le jeune homme 

considère après coup ses fautes comme inévitables, ce qui est encore une façon de les 

excuser. Valcour conclut d’ailleurs sa confession à Aline en trahissant l’indulgence 

qu’il a envers lui-même : « Entre-t-il dans ce malheur quelque chose qui puisse me 

faire perdre votre estime […] ? J’ose en douter » (AV, 413). Il semble que même pour 

une conscience coupable telle celle de Valcour, il est impossible au sujet parlant d’avoir 

complètement tort112. Mladen Kozul commente en ce sens les aveux de Valcour : 

« l’histoire de Valcour reste portée par un discours persuasif, étayé sur une rhétorique 

judiciaire. Narration démonstrative, elle est agencée pour convaincre de l’innocence du 

locuteur113. » L’amant d’Aline, sollicité dans la quatrième lettre par la jeune fille, qui 

l’enjoint à se dévoiler, avoue son passé de libertin à sa bien-aimée pour forcer 

immédiatement son pardon. Nous apprenons néanmoins dans la cinquième lettre que 

le libertinage du jeune homme a coûté la vie à Adelaïde, morte de chagrin, ainsi qu’à 

Sainval, le frère de la défunte éconduite, que Valcour a dû affronter en duel et qu’il a 

tué. Voici comment le vainqueur réagit à son crime : « Vil assassin, me dis-je à moi-

 
112 Tout discours fait l’apologie de celui qui l’énonce. À ce sujet, nous nous en remettons à la réflexion 
d’Emmanuel Lévinas sur l’éthique en tant que philosophie première. Voir Emmanuel Lévinas, Totalité 
et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Librairie générale française, « Livre de poche », 1990 [1961], 
347 p. Le philosophe admet une primauté du discours révélé de la Torah sur le discours argumenté de la 
philosophie. La révélation fait surgir la question métaphysique du bien et du mal alors que la philosophie 
cherche d’abord et avant tout à connaître le monde à travers les catégories épistémologiques du vrai et 
du faux. Pour Lévinas, la philosophie ne peut pas se passer de la révélation, sans quoi elle aboutit à un 
scientisme qui justifie les pires violences. La révélation peut quant à elle très bien se passer de la 
philosophie puisqu’elle pose la question de la vérité et du mensonge, qui animait les premiers débats 
philosophiques contre les sophistes. En ce sens, l’immoralisme pour lequel l’œuvre de Sade est réputée, 
soutenu par un discours argumenté qui se veut philosophiquement implacable, est visionnaire : il 
pressent l’hitlérisme que Lévinas a subi. La creuse énigme que pose l’exception sadienne dans l’histoire 
des idées peut ainsi être interprétée comme un aboutissement logique de la raison des Lumières. À propos 
de l’hubris intrinsèque à la raison et de son aboutissement chez Sade ainsi que dans les horreurs de 
l’histoire du XXe siècle, voir aussi Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison. 
Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1974, 281 p. 
113 Mladen Kozul, « Subornation et séductions épouvantables », dans Sade en toutes lettres, op. cit., 
p.  47. 
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même, va combler ton affreuse victoire ; ce n’est pas assez que ton lâche abandon l’ait 

[Adélaïde] précipitée dans le cercueil ; il faut encore que tu arraches la vie à son 

malheureux frère » (AV, 408). Valcour affirme se sentir coupable de son libertinage et 

de ses meurtres. Le syntagme autoaccusateur « Vil assassin » en atteste. Ce syntagme 

nuance l’extrême indulgence que Valcour aura pour lui-même au moment de conclure 

sa confession. Nous nous serions donc attendu de la part du jeune homme à un 

changement de comportement. La lettre LX, qu’il adresse à Mme de Blamont, montre 

pourtant que son repentir n’est pas tout à fait sincère, puisqu’il donne l’idée d’avoir 

jeté son dévolu sur la mère de son amoureuse :  

Oh ! madame, faut-il vous l’avouer ? vos bontés m’enhardissent, elles 
m’encouragent à vous en demander une nouvelle preuve ; m’éloigner encore de 
vous…, m’en éloigner pour si longtemps… sans vous voir, sans qu’il me soit 
permis de me jeter aux genoux de tout ce que j’adore… Auriez-vous la rigueur 
de m’y condamner ? (AV, 1030).  

Le syntagme « faut-il vous l’avouer » et le verbe « condamner » appartiennent au 

discours judiciaire, que Valcour convoquait déjà dans la confession de la cinquième 

lettre, adressée à Blamont fille. Le jeune homme utilise cette fois ce vocabulaire pour 

inciter Mme de Blamont à prendre un rendez-vous avec lui. Dans la lettre LX, où Aline 

n’est pas mentionnée une seule fois, Valcour semble rechuter. En laissant libre cours à 

l’expression de son désir, il transgresse la limite entre mère et fille et emprunte de 

nouveau les chemins de traverse de ses années de jeunesse  

L’auteur, qui fut un repris de justice durant la plus grande partie de sa vie adulte, 

a été accusé par la rumeur publique des mêmes forfaits que Valcour. Notons aussi que 

l’écrivain a fait de l’inconduite sexuelle et de la violence meurtrière les thèmes 

privilégiés de la plupart de ses œuvres. Roger Mercier avance que cette obsession 

thématique de Sade pour le crime s’explique par « une nécessité littéraire [de peindre] 

toutes les aberrations auxquelles peut être entraînée la nature humaine114 ». Il ajoute 

 
114 Roger Mercier, « Sade et le thème des voyages dans Aline et Valcour », loc. cit., p. 338. 
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que le projet de l’auteur serait animé « par un désir de justification personnelle115 ». À 

la manière des aveux de Valcour dans la cinquième lettre, l’œuvre de Sade (notre 

corpus compris) peut être interprétée, hormis sa complaisance évidente à se vautrer 

dans l’abjection, comme un exercice spirituel, l’examen de conscience d’un sujet 

expiant, qui tente de se soulager des aberrations qui hantent sa conscience en en 

publiant le témoignage. À travers son écriture exhibitionniste, le sujet sadien exigerait 

que le scandale de son désir aberrant soit connu du public116. En termes thérapeutiques, 

la divulgation du désir scandaleux du sujet sadien est déjà en soi une forme de 

reconnaissance et de validation de la part du lecteur, engagé activement dans la 

découverte des aberrations auxquelles il assiste. Pour qu’il en aille ainsi, le lecteur idéal 

d’Aline et Valcour doit être à même de se mirer dans les aberrations du désir du sujet 

sadien. La fréquentation de Sade démarginalise alors le désir pervers, en en faisant un 

principe également distribué chez tous les humains.  

Pour appuyer notre réflexion sur cet effet que nous qualifions de thérapeutique, 

nous analyserons une fois de plus l’exergue d’Aline et Valcour, que Michel Delon a 

traduit dans une note à son édition critique du roman117. Dans la section précédente, 

nous nous sommes avancé sur ce à quoi réfère l’« absinthe repoussante » qu’administre 

le médecin aux enfants. Elle représenterait une vérité difficile à avaler : celle de la 

méchanceté des adultes, qui ont rendu leurs petits malades par leur hostilité et par leurs 

abus répétés. À cause de leur vulnérabilité, les enfants ne peuvent pas absorber 

directement cette vérité imbuvable. La candeur propre à l’« âge imprévoyant » des 

 
115 Ibid. 
116 À ce sujet, Pierre Fabre cite Pierre Klossowski, qui donne à Sade un destin expiatoire « à proportion 
de la culpabilité collective ». Voir Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, « Pierres vives », 
1947, p. 17, cité dans Pierre Favre, op. cit., p. 4. De ce point de vue, l’auteur d’Aline et Valcour est perçu 
en tant que victime émissaire de son siècle, et l’obsession pour le crime qu’il affiche se pense comme 
un symptôme de la tragédie collective révolutionnaire en France.  
117 Nous reproduisons le passage dont il est question : « Les médecins quand ils veulent donner aux 
enfants l’absinthe repoussante, enduisent les bords de la coupe d’un miel doux et doré afin que leur âge 
imprévoyant se laisse prendre à cette illusion des lèvres et qu’ils boivent jusqu’au bout le breuvage amer, 
non pas tant victimes que bénéficiaires du mensonge, car ils recouvrent ainsi santé et vigueur ». Michel 
Delon, « Notes et variantes [à Aline et Valcour] », loc. cit., p. 1230. 
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petits s’en trouverait corrompue. Ils succomberaient, empoisonnés sous le choc de 

l’absinthe pure. Le médecin enveloppe donc la dure vérité d’une « illusion », celle du 

« miel doux et doré », dont il enduit les bords de la coupe d’absinthe. La forme 

esthétique, les prouesses rhétoriques par lesquelles la vérité est transmise sont 

importantes. Elles ont une fonction initiatique pour l’enfant. Une fois la vérité cruelle 

édulcorée par l’art, les enfants sont capables de la métaboliser et de la faire leur. Ils 

deviennent ainsi immunisés : les petits « recouvrent […] santé et vigueur ». Dans son 

exergue, l’auteur d’Aline et Valcour se fait medecine-man, au bénéfice de son patient 

lecteur, qu’il place dans la position des enfants. Plutôt que de perpétuer la violence, 

l’auteur en témoigne, en la consignant sur le papier. Son écriture s’apparente dès lors 

à un geste pacifique, qui fait preuve d’une grande maîtrise personnelle. On peut du reste 

interpréter notre corpus comme un don d’amour d’une sincérité désespérée pour le 

genre humain. C’est du moins ce que l’éditeur fictif laisse entendre dans son « Avis de 

l’éditeur » en répondant d’avance aux futurs détracteurs de son livre : « C’est un 

danger d’aimer les hommes, / C’est un tort de les éclairer. / Tant pis pour ceux qui 

condamneront cet ouvrage, et qui ne sentiront pas dans quel esprit il a été fait » (AV, 

388, l’auteur souligne). Rien de plus facile que de condamner Aline et Valcour à cause 

des thématiques violentes qui en ressortent. Toutefois, pris du bon côté, c’est-à-dire lu 

dans l’« esprit » que le locuteur sadien suggère, le roman se révèle moralement édifiant 

(et son auteur, fortement recommandable118). 

L’exergue de Lucrèce montre que la virtuosité stylistique de Sade, qui va de 

pair avec le fond thématique scandaleux qu’on lui connaît, a une fonction initiatique et 

des vertus immunitaires. Cette perspective donne au roman une valeur morale. Cela 

étant dit, l’immunité que prétend instiller le médecin Sade à ses lecteurs peut avoir 

 
118 Nous nous faisons l’avocat du diable en nous prêtant au jeu que propose l’éditeur fictif dans son 
« Avis » lorsqu’il défend les intentions louables qui auraient motivé l’auteur à écrire son roman. Depuis 
le début de ce mémoire, nous avons décidé de prendre notre corpus au sérieux, même lorsque les thèses 
qu’on y découvre aboutissent à des contradictions ou à des apories. Nous avons par le fait même choisi 
d’ignorer le ricanement sardonique du sujet sadien, qu’il est par ailleurs possible de percevoir en 
filigrane. 
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l’effet pervers de s’apparenter à une étrange entreprise de séduction. Dans 

l’introduction à l’édition critique des Œuvres de Sade, Michel Delon affirme que le 

siècle des Lumières « a assuré la promotion de l’écrivain, devenu moniteur de son 

temps, vedette des salons, objet d’une attention sentimentale […]119 ». Michel Delon 

affirme aussi qu’à sa sortie de la Bastille, Sade s’est voulu « homme de lettres […]120 ». 

Il ajoute qu’« à la face de ses juges, Sade jette […] ses arguments de philosophe121 ». 

Dans la cinquième lettre, Valcour informe pour sa part son amoureuse qu’à la suite de 

ses déboires judiciaires il a concentré tous ses efforts « vers la littérature et les arts » 

(AV, 412), préférant ceux-ci « à tous les autres plaisirs de la vie, excepté celui 

d’adorer » sa bien-aimée (AV, 413). Les efforts littéraires de Valcour, ses talents 

rhétoriques ont pour effet non seulement de l’absoudre de ses crimes passés, mais aussi 

de le rendre encore plus fascinant aux yeux d’Aline, si du moins l’on en juge par la 

réaction enthousiaste de la jeune fille dans la sixième lettre, qui suit les confessions de 

son amoureux : « Ô mon ami ! combien vos aveux me touchent ! […] Ah ! plus vous 

avez été malheureux, plus mon âme se livre au plaisir de vous aimer ! » (AV, 414) Les 

aveux de Valcour, grâce à la rhétorique habile et persuasive avec laquelle il les formule, 

n’ont pas seulement eu pour effet de forcer chez son amoureuse le pardon de ses 

crimes : ils ont achevé de gagner son cœur. Valcour acquiert une densité et une 

profondeur nouvelles aux yeux de la jeune fille. Celle-ci entre dans une complicité 

accrue avec son amant criminel lorsqu’elle apprend ses égarements de jeunesse : 

« combien vous me devenez cher depuis que je connais votre infortune » (AV, 414). À 

la suite des aveux de Valcour, il est rapporté au sujet de Mme de Blamont (que nous 

avons déjà surprise à s’intriguer d’anecdotes sordides) qu’elle est « bien aise de savoir 

ce qui [le] regarde » (AV, 414). Valcour et Sade semblent avoir en commun de devoir 

 
119 Michel Delon, « Introduction », dans Œuvres, op. cit., p. LI. 
120 Ibid. 
121 Ibid. 
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se rabattre sur leurs talents artistiques pour se faire réhabiliter par leurs lecteurs. Leur 

rhétorique rend admissible, non sans complaisance, leur échec moral irrémédiable. 

Les talents artistiques de Valcour ne s’avèrent pourtant pas d’un si grand 

secours dans sa prétention à la main d’Aline. Dans la troisième lettre, le jeune homme 

interpelle son amoureuse dans des termes empreints de supplications : « je vous écrirai 

du moins… Vous me le permettez ?... Je le pourrai… Hélas ! c’est une consolation sans 

doute, mais qu’elle est loin de celle que je désire… » (AV, 399). Les talents d’écrivain 

de l’amant sont proportionnels à son impuissance à concrétiser ce qu’il « désire ». Le 

président de Blamont a interdit au jeune homme de fréquenter sa fille. Valcour est 

neutralisé par la terreur qu’il éprouve pour le tyrannique magistrat. Son passé de 

criminel le rattrape, bien qu’il ait échappé aux mains de la justice et qu’il soit (en 

principe) libre de ses mouvements, puisqu’il n’ose pas désobéir au président de 

Blamont et se présenter à Vertfeuille, par peur des représailles du juge. Pour cette 

raison, Valcour est réduit à écrire dans la clandestinité à Aline des lettres attestant de 

son impuissance à lui venir en aide. Dans la quatorzième lettre, le jeune homme fait 

part de ses nombreuses craintes à son amoureuse, après que celle-ci lui eut demandé 

des paroles d’encouragement dans la lettre précédente : « Vous rassurer !... qui, moi ? 

Ah ! […] je tremble autant que vous ; le caractère de l’homme [le président de 

Blamont] dont il s’agit est bien fait pour nous alarmer tous les deux » (AV, 426). La 

couardise de Valcour atteste d’une certaine autodérision de la part de l’auteur, dont la 

vertu de courage, réputée propre à sa caste, semble faire complètement défaut. 

Au début de ce chapitre, nous avons associé la figure du président de Blamont 

aux terroristes conventionnels. Nous avons par la suite associé le personnage d’Aline 

au territoire et au corps social français sous la Terreur, pour finalement associer le 

personnage de Valcour à Sade lui-même. Nous avons tissé un lien entre les aveux de 

l’amant d’Aline dans la cinquième lettre et l’œuvre sadienne en insistant sur la tentative 

auto-apologétique qui les sous-tend et sur la possibilité d’une réhabilitation par 

l’esthétique du passé criminel de leur auteur. Dans notre corpus, Valcour s’adresse à 
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sa bien-aimée ; l’écrivain publie quant à lui son roman en 1795 pour un public français 

hypothéqué par la Terreur. Pour Valcour, Aline signifie plus qu’un territoire : elle 

représente une terre promise. Après sa mise au ban de la collectivité, la réintégration 

de Sade au sein de la société française par son statut d’écrivain signifierait aussi pour 

lui une rédemption. Or cette rédemption, si elle peut être accordée à des figures aussi 

turpides que celles de Valcour et de Sade, peut être accordée à tout le monde sans 

exception. Nous avons vu dans la première section du présent chapitre que même le 

scélérat Dolbourg se repent de ses crimes à la fin de sa vie. C’est peut-être dans l’espoir 

d’une rédemption individuelle et collective que l’auteur publie Aline et Valcour sous 

la Convention thermidorienne, après le traumatisme de la Terreur, au moment où la 

France fait le bilan du drame sans entrevoir encore de réconciliation possible. Sade 

montre l’exemple : il fait son devoir d’autocritique et expie individuellement la 

tragédie collective jusqu’à s’accuser lui-même de tous les crimes imaginaires. Dans 

Aline et Valcour, l’espoir de rédemption semble pourtant déçu. Dans la « Note de 

l’éditeur [fictif] » qui conclut le roman, il est indiqué qu’à la suite du suicide d’Aline, 

Valcour s’est laissé dépérir : « il s’est jeté dans les bras de Dieu et a fini ses jours au 

bout de deux ans dans l’abbaye de Sept-Fonds, qu’il a édifiée par une résignation, une 

candeur et des austérités les plus sévères122 » (AV, 1109). Si les crimes de Valcour ont 

échappé à la justice des hommes, la divinité l’a durement puni. Devenu moine, il cesse 

de discourir. Le jeune homme fait vœu de silence pour en finir avec l’auto-apologie. Il 

se repent, mais la sévérité de ses « austérités » indique qu’il mourra en expiant, sans 

parvenir à la rédemption. Les derniers mots de Déterville, adressés à Valcour dans la 

lettre LXVII, lorsqu’il lui annonce le suicide d’Aline, ont une portée assassine : 

« respire, si tu le peux, jusqu’à la dernière ligne » (AV, 1079). Cette phrase peut être 

paraphrasée ainsi : « tu mourras de ta lecture ». Après celle-ci, Valcour décédera 

 
122 Comme s’il avait prévu sa future indigence dans la fin de Valcour, Sade termine sa vie cloîtré chez 
les religieux de l’hôpital psychiatrique de Charenton. 
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effectivement de manière précipitée, « au bout de deux ans ». Autant dire que c’est 

Déterville qui tue Valcour123 en lui annonçant que sa bien-aimée n’est plus. 

Dans la présente section, nous avons montré les paradoxes auxquels conduisent 

les aveux de Valcour dans la cinquième lettre. Ces paradoxes vont plus loin que le 

simple adage « Faute avouée à demi pardonnée ». L’aveu n’est pas garant d’un repentir 

véritable, puisque le discours qui soutient la confession se révèle auto-apologétique. 

Cela nous amène à une réflexion sur le repentir de Valcour et sur sa rédemption ratée. 

Contrairement au discours suspect d’une conscience qui se dit coupable (et qui se 

confesse pour obtenir l’absolution), le repentir décelable dans la fin de vie du jeune 

homme se produit en silence, dans l’expérience intime de sa conscience coupable. 

Valcour a arrêté d’écrire des lettres, car le véritable repentir est incommunicable. Cette 

expérience exclut la possibilité de persuader quiconque de son authenticité. Le repentir 

concerne l’individu seul, dépouillé devant le « Dieu » dans les bras duquel Valcour 

s’est précipité. Ce personnage montre que les confessions d’une conscience coupable 

retardent le moment de son repentir silencieux. Le repentir est une expérience 

d’austérité intérieure. La rédemption à laquelle Valcour n’accédera jamais en serait la 

conséquence non assurée, mais souhaitable : le dépassement joyeux de l’expiation. 

Après un rapide bilan des victimes d’Aline et Valcour, qui compte 

l’empoisonnement de Mme de Blamont, le suicide d’Aline, la disparition de Sophie et 

le dépérissement de Valcour, nous sommes tenté d’interpréter notre corpus comme un 

roman tragique. Dans la section suivante, par laquelle notre analyse se terminera, nous 

verrons que ce jugement esthétique sur le sous-genre littéraire de l’œuvre ne fait pas 

 
123 L’analyse que nous proposons ici s’oppose à celle d’Anne Brousteau, qui avance que, contrairement 
aux Liaisons dangereuses, « [d]ans Aline et Valcour, les mots ne tuent pas, pas plus que les lettres ». 
Elle ajoute que « Valcour survit » à la lettre LXVII, que Déterville lui envoie pour lui annoncer la mort 
de sa bien-aimée. Anne Brousteau, « La perversion de la forme épistolaire », dans Sade en toutes lettres, 
op. cit., p. 41-42. Il semble qu’Anne Brousteau omette la mention de la « Note de l’éditeur » qui atteste 
du décès de Valcour, mort dans une abbaye « au bout de deux ans » après avoir lu la nouvelle du suicide 
d’Aline. Tout au long de notre mémoire, nous avons pris le contre-pied de la thèse d’Anne Brousteau en 
montrant l’efficacité performative des invocations des personnages d’Aline et Valcour et la toute-
puissance de leurs discours, parlés comme écrits, pour déstabiliser la matière. 
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l’unanimité chez la critique. Les jugements divergent en fonction de la réponse fournie 

à cette question : qui sont les personnages principaux d’Aline et Valcour ? Si nous 

répondons à cette question en nous fiant au titre, Valcour et Aline sont les protagonistes 

d’un roman qui finit mal. Si la réponse à cette question est Sainville et Léonore, leurs 

voyages respectifs en Afrique, accomplis dans un cercle parfait autour du monde, de 

même que leur rassemblement joyeux en sol français font d’Aline et Valcour un roman 

épique. Il s’agit de savoir si le succès des voyageurs fait ou non contrepoids au drame 

qui concerne les amoureux du titre. L’épopée de Sainville et de Léonore a-t-elle une 

valeur rédemptrice pour la tragédie de Valcour et d’Aline ? Avant de trancher, nous 

prendrons le contrepied de la perspective que nous avons adoptée jusqu’à présent : nous 

considérerons les voyages en Afrique de Sainville et de Léonore relatés dans les lettres 

XXXV et XXXVIII comme les pièces centrales de l’œuvre. Nous interrogerons le récit 

des voyageurs pour savoir ce que leur épopée peut nous enseigner au sujet de l’histoire 

coloniale française. 

2.4 Aline et Valcour, une tragédie épique ou une épopée tragique ? 

La présente section constitue un moment antithétique à certaines hypothèses 

que nous avons développées jusqu’à présent. Dans notre introduction, en embrayant 

sur une idée laissée ouverte en conclusion de l’étude d’Adrien Paschoud, nous avons 

formulé l’hypothèse selon laquelle Aline et Valcour serait un roman dont le caractère 

tragique renverrait aux horreurs de la Terreur, que l’auteur dénoncerait dans son roman. 

Avec Adrien Pashoud, nous avons suggéré que l’épisode africain des lettres XXXV et 

XXXVIII servirait de prétexte pour renforcer une objection de conscience contre les 

terroristes conventionnels. Cette idée se démarque de l’analyse de Catherine Gallouët, 

qui donne à l’épisode africain une place centrale dans le récit : « Derrière l’histoire 

sentimentale de l’amour persécuté d’Aline et Valcour, annoncée par le titre, une autre 

histoire, celle de Sainville et Léonore, envahit le roman dont elle occupe le centre et la 
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plus grande partie124. » Blandine Poirier va jusqu’à affirmer que Léonore (jusqu’ici peu 

présente dans nos analyses) est le personnage principal du roman125. Ces deux points 

de vue donnent un ascendant aux immenses lettres XXXV et XXXVIII (qui contiennent 

les récits des voyages des aventuriers, rapportés par Déterville à l’intention de Valcour) 

sur l’effet d’ensemble de l’œuvre. Cette perspective fait du roman une épopée 

victorieuse pour Sainville et Léonore, dont les voyages en Afrique seraient assimilables 

à la descente aux enfers propre au genre126. 

Le genre épique que nous associons aux lettres XXXV et XXXVIII peut être 

interprété à l’aune de la « mission civilisatrice » que se sont attribuée les acteurs du 

projet colonial français. Au sujet de cette notion, Pernille RØge et Marion Leclair 

écrivent ceci : 

Le concept de « mission civilisatrice » renvoie aux présupposés éthiques de 
l’entreprise coloniale française en Afrique et dans d’autres pays pendant la 
Troisième République. Il stipule la supériorité de la civilisation française sur 
toutes les autres civilisations et assigne aux Français la tâche, ou plutôt la 
« mission », d’amener ces civilisations inférieures au niveau de la civilisation 
française. […] [L]a « Mission civilisatrice » a servi à la France à justifier son 
expansion coloniale aux 19e et 20e siècles127. 

L’idée d’une « mission » donne à l’entreprise coloniale française la valeur d’une 

glorieuse aventure, d’une épopée motivée par des considérations transcendantes, 

humanitaires et philanthropiques. Une illustration anticipée de ce rôle civilisateur 

 
124 Catherine Gallouët, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et Valcour », loc. cit., p. 66. 
125 Blandine Poirier, « Léonore, personnage central d’Aline et Valcour ? », Itinéraires, 2, 2013-2014, 
p. 45-56. 
126 Catherine Gallouët affirme que les récits de voyage dans Aline et Valcour anticipent le roman colonial 
de Joseph Conrad, Au Cœur des ténèbres, dont l’intitulé donne aussi l’idée d’une descente aux enfers : 
« Ainsi l’Afrique de Sade est, absolument, l’Afrique des Lumières, qui se prépare à l’expansion 
coloniale, l’Afrique des fantasmes blancs sur la négritude, sur la monstruosité cannibale de l’autre 
inconnu, ceux mêmes qui vont justifier les pires atrocités du colonialisme, comme si Sade, prophète, 
décelait les rouages secrets de la mentalité européenne dans le ‘‘noir continent’’. Sade, avant Conrad, 
‘‘au cœur des ténèbres’’. » Catherine Gallouët, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et 
Valcour », loc. cit., p. 77-78. 
127 Pernille RØge et Marion Leclair, « L’Économie politique en France et les origines intellectuelles de 
la ‘‘mission civilisatrice’’ en Afrique », Dix-huitième siècle, 1, 44, 2012, p. 117. 
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qu’endossera la France impériale sur le continent africain est présente dans la lettre 

XXXVIII, lorsque Léonore se retrouve nez à nez avec le roi de Butua, le barbare Ben 

Maâcoro, alors qu’elle est faite prisonnière dans son harem. L’aventurière entreprend 

de dompter la lubricité du monarque, prêt à la violer : « retarde [t]es plaisirs brutaux, 

pour apprendre à en connaître de [plus] délicats » (AV, 790). Intrigué, le tyran répond 

à cela : « Et quels sont ces plaisirs que tu promets, à la place de ceux que tu me 

refuses ? » (AV, 790) Le consentement du prince à entrer en négociation avec Léonore 

au sujet de la satisfaction immédiate de ses pulsions donne l’idée de sa possible 

domestication. La discussion à laquelle Ben Maâcoro accepte de participer médiatise 

son désir ; elle en diffère la gratification, « retarde ses plaisirs brutaux » et, ce faisant, 

elle marque son introduction à la civilisation. En saisissant l’opportunité que lui offre 

la perplexité du monarque, Léonore continue de l’intriguer : « [Les plaisirs que je 

promets sont ceux] de l’âme, les plus doux de l’homme, les seuls réellement faits pour 

son bonheur » (AV, 790). Ben Maâcoro, figuré comme peu performant cognitivement 

et soudainement rendu vulnérable, fait part de son embarras à son interlocutrice : 

« Explique-toi, je n’entends point ! », ce à quoi Léonore répond : « Je t’aimerai. […] 

Je ferai plus, je t’estimerai » (AV, 790). N’ayant jamais entendu parler des valeurs 

transcendantes de l’amour et de l’estime que l’aventurière essaie de lui inculquer, le 

tyran lui demande encore de s’expliquer, cette fois en des termes plus concrets : 

« quelle volupté en recevrais-je ? », ce à quoi Léonore répond : « Une bien plus pure 

que celle que tu connais, une qui placera ton âme dans une situation de douceur mille 

fois plus sensible que tout ce qui a pu l’affecter jusqu’à présent » (AV, 790). Les notions 

de pureté, de douceur et de sensibilité, en plus de celles d’amour et d’estime, que 

Léonore suggère à Ben Maâcoro entrebâillent l’esprit du prince, qui est dès lors prêt à 

considérer des valeurs morales transcendantes. Le tyran est séduit et mis hors d’état de 

nuire : « je sens déjà quelque chose de ce que tu dis » (AV, 790).  

Les valeurs morales que la blanche Léonore réussit à transmettre au roi noir 

font écho aux « présupposés éthiques », humanitaires et philanthropiques, qui sous-
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tendent le discours des acteurs de la colonisation lorsqu’ils s’attribuent la mission de 

civiliser l’Afrique. Le concept colonial de « mission civilisatrice » est empreint d’une 

idée de grandeur. Cette mission est réputée désintéressée et rédemptrice pour le genre 

humain. Le concept de « mission civilisatrice » implique que les acteurs de l’expansion 

coloniale sont persuadés que leur conquête est altruiste et qu’elle a pour finalité de faire 

émerger les barbares de la condition inhumaine dans laquelle ils croupissent. 

L’accomplissement de cette mission, une aventure dangereuse, mais héroïque et 

glorieuse, autour du monde, peut être associé au mouvement de résolution, de sortie 

hors du péril et de triomphe final qu’expérimente le héros dans la conclusion d’un récit 

épique. Nous reconnaissons avec Catherine Gallouët que l’auteur d’Aline et Valcour se 

fait le « prophète128 » de l’empire français. Contrairement à ce qu’avance Catherine 

Gallouët toutefois, nous montrerons que l’épisode africain de l’œuvre, en dépit des 

marques de racisme qu’il est possible d’y déceler, ne présente pas une justification sans 

ambages de l’entreprise coloniale française. Si l’auteur anticipe le discours qui 

soutiendra l’entreprise coloniale des XIXe et XXe siècles ; si, tel que l’affirme 

Catherine Gallouët, il expose « les rouages secrets de la mentalité européenne129 », ce 

n’est pas seulement pour en faire complaisamment l’apologie. Nous formulons 

l’hypothèse que l’auteur articule une objection anticipée aux prétentions humanitaires 

et philanthropiques à l’aide desquelles les acteurs de l’empire français des XIXe et XXe 

siècles ont voulu justifier leurs ambitions de conquête du monde.  

Léonore ne se donne évidemment pas pour mission d’entreprendre l’édification 

morale de Ben Maâcoro. Elle n’a en réalité aucune motivation altruiste à l’égard du 

monstrueux tyran, pour lequel elle n’éprouve qu’un mépris profond. Dans la lettre 

XXXVIII, avant son périple à Butua, il est rapporté que Léonore a été envoyée en 

mission par les autorités coloniales portugaises pour séduire le prince africain dans le 

but de l’affaiblir et de l’obliger à signer des traités d’alliance qui établiraient les 

 
128 Catherine Gallouët, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et Valcour », loc. cit., p. 77. 
129 Ibid. 
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« Portugais en force dans ses états » (AV, 798). Le discours de l’aventurière atteste de 

cette mission, qui a pour finalité véritable de faire tirer à ses mandataires un bénéfice 

politique et économique : « Enfin l’empereur [Ben Maâcoro] était amoureux ; il ne se 

conduisait plus que par mes conseils, il ne prenait même plus aucune résolution relative 

au gouvernement de ses États, sans me demander mon avis » (AV, 795). Une fois les 

traités d’alliance signés entre les autorités coloniales et Ben Maâcoro, Léonore est tirée 

des griffes du tyran par des gardes de l’armée portugaise. Le monarque de Butua 

suspecte alors le diplomate portugais avec qui il a signé les traités d’alliance d’avoir 

« favorisé [la] fuite » (AV, 798) de la voyageuse. Craignant que la fuite de l’aventurière 

ne mette en colère Ben Mâacoro et ne compromette les traités d’alliance qu’il a signés, 

la diplomatie portugaise défait tout le travail civilisationnel qu’a entrepris Léonore à 

l’endroit du monarque : le diplomate fait « venir à l’empereur dix femmes blanches 

dont […] la moins belle vau[t] infiniment mieux » que Léonore (AV, 799). La « mission 

civilisatrice » des acteurs de l’empire colonial qu’anticipe le roman est tournée en 

dérision. Les « dix femmes blanches » que fait venir le diplomate portugais pour le 

monarque de Butua rendent caduque la promulgation des valeurs morales que prétend 

transmettre Léonore au roi barbare. Ces valeurs sont convoquées dans le seul but 

d’occulter les enjeux véritables du projet colonial, qui nourrit des intérêts politiques et 

financiers et qui consiste à occuper le territoire africain et à exploiter ses ressources. 

La manière dont se conclut l’épisode africain dans la lettre XXXVIII indique qu’à partir 

du moment où les intérêts politico-économiques des colonisateurs sont assurés, le 

principe civilisationnel proclamé dans leur discours, à l’instar des valeurs 

transcendantes que Léonore cherche à transmettre à Ben Maâcoro, est traîné dans la 

boue.  

Dans le chapitre précédent, nous avons observé que le discours médical des 

autorités révolutionnaires prétend à une allégeance à des valeurs humanitaires en 

promouvant l’accélération par la guillotine de l’exécution des condamnés à mort pour 

adoucir les souffrances de ceux-ci. Une même logique (que nous qualifierions avec 
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Daniel Arasse de « perverse130 ») anime les considérations humanitaires dont se sont 

réclamés en ce sens certains acteurs de la Révolution et la « mission civilisatrice » que 

se sont attribuée les acteurs de l’expansion coloniale. Elle suit l’adage « l’enfer est pavé 

de bonnes intentions ». Dans les deux cas, les discours donnent des apparences 

altruistes à des politiques de domination. 

L’idéologie humanitaire présente dans le discours colonial nous rend suspectes 

les motivations véritables derrière le Décret d’abolition de l’esclavage prononcé en 

1793 et mis en vigueur en 1794 par la Convention nationale. Ce décret eut pour but 

affiché de libérer les captifs africains de leur asservissement dans les colonies 

d’Amérique. Cette loi obéit-elle à des considérations humanitaires et 

philanthropiques ? Un passage de l’épisode africain dans la lettre XXXV oppose le 

discours abolitionniste de Sainville au discours esclavagiste du transfuge portugais 

Sarmiento. Le transfuge défend l’asservissement des Africains dans les colonies 

d’Amérique en la banalisant : « il n’est pas plus étonnant de voir l’Europe enchaîner 

l’Afrique, qu’il ne l’est de voir un boucher assommer le bœuf qui sert à te nourrir ; 

c’est partout la raison du plus fort ; en connais-tu de plus éloquente ? » (AV, 569). 

Sarmiento naturalise l’asservissement des Africains en le comparant à l’alimentation 

carnivore, qu’il admet aussi comme une banalité. L’asservissement des Africains dans 

les colonies d’Europe ne le scandalise ni ne l’étonne. La réponse de Sainville à cette 

rationalisation de l’asservissement des Africains fait quant à elle penser au discours des 

partisans français de l’abolition de l’esclavage : « tous les hommes sont frères, tous se 

doivent à ce titre des secours mutuels, et si la nature en a créé de plus faibles, c’est pour 

préparer aux autres le charme délicieux de la bienfaisance et de l’humanité » (AV, 569). 

Dans ce discours, les valeurs transcendantes de fraternité, de bienfaisance et 

d’humanité sont convoquées par le voyageur pour contrer l’argument esclavagiste de 

Sarmiento. Les esclaves noirs sont considérés par Sainville comme faibles, ce qui 

donne au projet des abolitionistes de la métropole un caractère indispensable pour le 

 
130 Daniel Arasse., op. cit., p. 13. 
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secours des captifs. Dans une note à son édition critique d’Aline et Valcour, Michel 

Delon commente le discours des abolitionistes français : « L’opinion publique du 

XVIIIe siècle prend peu à peu conscience de l’horreur de la traite et de l’esclavage et 

réclame des mesures en faveur des noirs131. » Nous avons vu jusqu’à présent que les 

valeurs humanitaires et philanthropiques qu’évoque Sainville dans son discours 

abolitioniste ont aussi été mises de l’avant par les acteurs de la Terreur et par les 

instances coloniales pour occulter les intérêts politico-économiques de leurs 

entreprises. Au sujet du discours abolitioniste, Pernille RØge et Marion Leclair 

rappellent, à la suite de Marcel Dorigny et de Bernard Gainot, que 

[la] stratégie des Amis des Noirs [le club abolitioniste le plus influent en France 
à la fin du XVIIIe siècle] consistait à introduire en Afrique un système colonial 
qui fût aussi rentable que le système de plantations prévalant dans les Antilles, 
mais n’employât pas d’esclave132 . 

Derrière les considérations humanitaires et philanthropiques des abolitionistes français, 

les bénéfices économiques de la conquête du continent africain se planifiaient déjà. En 

plus des gains financiers que promettaient ouvertement les abolitionistes, ceux-ci 

étaient motivés par des intérêts politiques. En août 1791, sur l’île de Saint-Domingue, 

des noirs en marronage se soulèvent ; leur insurrection contre leurs anciens maîtres 

réussit. Les insurgés n’eurent pas à compter sur l’humanité et sur la philanthropie des 

abolitionistes de la métropole pour se libérer. Le Décret de l’abolition de l’esclavage 

de 1793 et son application en 1794 peuvent être interprétés comme une réaction des 

Français aux révoltes des marrons à Saint-Domingue133. Les valeurs convoquées par 

 
131 Michel Delon, « Notes et variantes [à Aline et Valcour] », loc. cit., p. 1266. 
132 Pernille RØge et Marion Leclair, « L’Économie politique en France et les origines intellectuelles de 
la ‘‘mission civilisatrice’’ en Afrique », loc. cit., p. 119. 
133 Au sujet de la tentative de négociation des abolitionnistes auprès des insurgés, David Diop écrit ceci : 
« telle que la prônent les Amis des Noirs, [l’]abolition progressive dev[ait] se faire sous certaines 
conditions. Les ‘‘Nègres [sic]’’ sont tenus de démontrer par leur vertu qu’ils la méritent. Ils ne doivent 
pas la demander par la force, il est préférable qu’on la leur accorde une fois qu’ils auront témoigné de 
leur loyauté envers les Blancs. À cette représentation d’une abolition méritée est opposée une abolition 
contrainte par la violence. » David Diop, Rhétorique nègre [sic] au XVIIIe siècle. Des récits de voyage 
à la littérature abolitionniste, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 343-344. À ce même propos, Mathias 
Middell écrit: « Abolition was – against the expectations of the vast majority of European abolitionist – 
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les abolitionnistes oblitéreraient stratégiquement leur but politique : mater l’imminence 

d’un renversement par les armes du système esclavagiste.  

Aline et Valcour donne à penser la stratégie d’abolitionnistes qui auraient été 

amenés à concéder la liberté aux esclaves pour tempérer leur révolte. C’est dans la 

lettre XXXIV que Sainville et Léonore apparaissent pour la première fois dans le 

roman. Les aventuriers font effraction à Vertfeuille alors que « M. de Beaulé jou[e] aux 

échecs avec Mme de Senneval » (AV, 519). Il est alors écrit que le comte est mis 

« échec et mat » par sa rivale134. Le jeu d’échec, qui oppose des pièces blanches à des 

pièces noires, peut être associé, de par son caractère stratégique, à la ruse de concession 

qu’auraient employée les abolitionistes pour mater les insurrections des noirs. Dans la 

lettre XXXIV, le texte ne spécifie pas la couleur des pièces attribuées aux personnages. 

Le comte de Beaulé étant reconnu pour sa courtoisie, il serait logique que la gagnante 

de la partie ait eu la prérogative des pièces blanches. Dans la lettre XXXV, le 

personnage de Zamé, le chef de l’île utopique de Taméo, nous donne un autre indice 

de la couleur attribuée à Mme de Senneval. Zamé avance que dans le conflit qui oppose 

blancs et noirs, il s’agit pour le législateur 

de conserver aux blancs le plus que faire se pourra, de la chose qui les rend 
heureux ; ensuite [de faire] comprendre aux noirs tout ce qu’il [y a] de chimérique 
dans l’oppression dont ils se plaignent ; puis il [le législateur] pourra leur rendre 
une partie du bonheur que leur enlève l’oppression des blancs, afin de conserver 
l’équilibre (AV, 672). 

Dans le discours de Zamé, l’oppression des noirs par les blancs n’est pas remise en 

cause ; elle doit simplement devenir plus tolérable pour ceux qui la subissent. Les 

blancs s’assurent de leurs privilèges en concédant aux noirs une partie de leurs droits. 

Sans cette concession, les noirs auraient vite fait de renverser leurs oppresseurs, ce à 

 
not run by European actors mainly but in the contrary in the hands of former slaves, Maroons and free 
people of colour. » Mathias Middell, « France, the Abolition of Slavery, and Abolitionisms in Eighteenth 
Century », dans Damien Tricoire (dir.), Enlightened Colonialism : Civilisation Narrative and Imperial 
Politics in the Age of Reason, Londres, Palgrave MacMiller, 2017, p. 247. 
134 La ruse qu’emploie Léonore vis-à-vis du monarque de Butua dans la lettre XXXVIII fait écho à la 
mention d’un « échec et mat » dans la lettre XXXIV.  
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quoi s’oppose Zamé, qui pense qu’il reviendrait au même que se sentent opprimés les 

uns ou les autres. La partie d’échec relatée dans la lettre XXXIV (dont la joute suppose 

que certaines pièces soient sacrifiées pour remporter la victoire) et la solution que 

propose Zamé, dans la lettre suivante, au conflit opposant blancs et noirs donnent toutes 

deux à penser la stratégie politique de concession que cherchent à mettre en place les 

acteurs de l’abolition dans la métropole pour tempérer l’esprit de la révolte à Saint-

Domingue135. Des considérations humanitaires et philanthropiques sont brandies par 

les acteurs de l’abolition pour occulter des intérêts beaucoup plus terre à terre.  

Dans la « Note de l’éditeur » qui conclut le roman, il est mentionné qu’après 

leurs aventures autour du monde, Sainville et Léonore sont devenus « infiniment 

riches » (AV, 1108). Leurs voyages auront servi à leur émancipation financière et à la 

consécration de leur amour. Leur succès individuel n’a cependant aucune incidence sur 

la tragédie qui concerne Valcour et Aline. L’épopée africaine des aventuriers n’a pas 

de valeur rédemptrice pour les personnages du titre. Elle ne parvient pas à donner un 

sens (en faisant valoir la logique d’un mal qui aurait été nécessaire pour le bien de la 

République) aux horreurs de la Terreur. Le retour triomphant d’Ulysse à Ithaque ne 

saurait justifier, à lui seul, les massacres de l’Illiade. 

Nous avons voulu mettre en lumière un leitmotiv relatif à la dynamique de 

pouvoir déployée par les Conventionnels pour assurer leur mainmise sur la France. 

Dans la présente section, nous avons montré que cette dynamique est aussi convoquée 

par les autorités françaises dans la gestion de leurs affaires extérieures. Le discours de 

ces autorités affiche une allégeance à des valeurs transcendantes telles que l’humanité, 

comme l’illustre l’idée d’une « mission civilisatrice ». Aline et Valcour nous révèle 

pourtant que derrière la grandiosité propre au discours philanthropique, avec ce qu’elle 

comporte de présupposés éthiques, se cachent des intérêts beaucoup plus terre à terre, 

 
135 L’auteur ne semble pas avoir prévu qu’au moyen d’une guerre sans concessions, le 1er janvier 1804, 
Haïti allait faire trembler la terre (et la plus puissante armée du monde) en devenant la première 
république noire à arracher son indépendance. 
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politiques et économiques. Néanmoins, lorsqu’on observe les finalités dernières du 

répressif président de Blamont et de son compagnon, le financier Dolbourg, la logique 

de cette économie politique, qui semble motivée par une rationalité intéressée centrée 

sur le contrôle et le profit, en oblitère une autre (que Georges Bataille conceptualise 

sous la notion de « dépense improductive136 »), qui a une grandiosité commune avec le 

discours philanthropique. Cette grandiosité exclut toutefois l’éthique. Elle empreint 

d’une valeur de prestige l’élan mégalomaniaque du président et de son ami Dolbourg 

à sacrifier un maximum de personnes, dans une sorte de perte de contrôle frénétique.

 
136 Georges Bataille, « La notion de dépense », dans La part maudite, précédée de La Notion de dépense, 
op. cit., p. 26. 



 

CONCLUSION 

DOMPTER LE DRAGON, RÉCOLTER LE TRÉSOR 

 

Nous avons principalement analysé dans ce mémoire deux intrigues présentes 

dans Aline et Valcour qui travaillent à leur compte l’imaginaire de la Révolution 

française. L’une se déploie à l’intérieur de la sphère domestique des Blamont alors que 

l’autre se déroule en Afrique, au royaume théocratique de Butua. Nous nous sommes 

employé à relever un certain nombre de contradictions qui parcourent les dialogues 

épistolaires des personnages que le drame des Blamont concerne et nous avons soulevé 

les paradoxes qui traversent les relations de voyage du couple d’aventuriers Sainville 

et Léonore. Ces contradictions sont aussi présentes dans le discours révolutionnaire. 

Le couple d’amis criminels Blamont-Dolbourg synthétise l’exercice d’un 

pouvoir moralement bipolaire. Alors que le président, dès son entrée en scène, est doté 

des attributs de la cruauté, le financier Dolbourg apparaît immédiatement dans son 

caractère débonnaire. Cette opposition fut aussi le propre de l’idéologie médicale 

révolutionnaire, qui eut des prétentions humanitaires et philanthropiques dans son 

application de la peine capitale au moyen de ce que Sade surnomme, en raison de la 

perversion constitutive de la guillotine, la « machine infernale » (AV, 663). La 

contradiction morale, qui allègue des vertus altruistes à l’exercice d’une domination, 

est aussi présente dans l’idée de « mission civilisatrice » dont l’Occident s’est paré pour 

justifier son entreprise coloniale. 

Le syntagme « machine infernale », présent dans une note en bas de page de la 

lettre XXXV relatant le périple de Sainville dans l’utopie de Tamoé, évoque deux 

visions polarisées du monde : l’une matérialiste (avec le substantif machine) et l’autre 

religieuse (avec l’adjectif infernale). Nous avons vu avec Daniel Arasse que cette 

manière paradoxale d’appréhender la guillotine était chose commune à l’époque 
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révolutionnaire. Alors que le discours matérialiste eut pour effet de banaliser les 

condamnations à mort, le discours religieux invitait à les considérer dans leur caractère 

sacrilège. C’est ce que fit Sade dans Aline et Valcour en établissant un parallèle entre 

les sacrifices humains du royaume théocratique de l’Afrique de Butua et la scène de 

l’échafaud républicain. Le spectacle de la peine capitale révolutionnaire se donne dès 

lors à lire comme un immense culte de sang à ciel ouvert et la guillotine, comme un 

abominable fétiche de sorcier. Cette observation met en évidence un paradoxe : les 

républicains, en dépit des prétentions de bon nombre d’entre eux à l’héritage 

philosophique des Lumières, semblent avoir mis en application ce que l’anthropologue 

Lucien Lévi-Bruhl désignera, un peu plus de cent ans plus tard, par la notion de 

« mentalité primitive137 ». 

Sade n’est donc pas seulement le philosophe athée sur lequel Jean Deprun s’est 

penché138. Dans Aline et Valcour, le discours matérialiste est toujours à la bouche des 

libertins pour rationaliser leurs crimes, mais un autre discours, religieux, est aussi 

présent. Le paradoxe d’une laïcité sacrilège, pour le locuteur sadien, est une aberration 

à éviter absolument. Dans Aline et Valcour, le discours matérialiste n’exclut pas la 

 
137 La « mentalité » dite « primitive » que Lévi-Bruhl a cru découvrir défierait le principe logique de 
causalité en convoquant l’idée d’une « participation mystique » de la partie d’une totalité à son 
ensemble. Un événement singulier est doté de la potentialité d’influencer la totalité de la structure auquel 
il participe. Cette notion de participation est empruntée à Robertson Smith et à Durkheim : « Selon 
Durkheim, qui empruntait alors ses analyses à l’anthropologue britannique Robertson Smith, le rituel 
totémique, en tant qu’il repose sur le sacrifice d’un animal ou d’une plante, fait participer les individus 
au corps d’un être vivant perçu comme l’emblème du groupe social. » Frédéric Keck, « Présentation [de 
La Mentalité primitive] », dans Lucien Lévis-Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, Flammarion, 
« Champs classiques », 2010 [1922], p. 14. Cette idée de participation de la partie au tout est perceptible 
dans le procédé de purge d’individus que les révolutionnaires français ont exploité pour régénérer le 
corps social. Rappelons que Daniel Arasse utilise les termes de « ressemblance iconique » pour parler 
du rapport de la guillotine à la Terreur, comme si l’instrument était devenu une idole sanglante, un 
emblème fondateur de l’« enthousiasme religieux » de ses admirateurs. Voir Daniel Arasse, loc. cit., 
p. 18. Voir aussi Frédéric Keck, « La participation au sacrifice comme moment originaire de la vie 
sociale. Robertson Smith, Durkheim, Lévy-Bruhl », Alter. Revue de phénoménologie, 17, 2009, p. 137-
152. 
138 Jean Deprun, « Sade philosophe », op. cit., p. LIX-LXIX. 
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métaphysique ; il en souligne les contours pour laisser se manifester l’emprise violente 

que l’invisible exerce sur les humains. 

Daniel Arasse a montré que le mode d’appréhension matérialiste de la guillotine 

fut surtout le propre de ceux qui justifièrent la Révolution. Le mode d’appréhension 

religieux appartint pour sa part davantage aux dénonciateurs de celle-ci. Dans Aline et 

Valcour, l’auteur appelle de ses vœux, par la bouche de Sainville, une France libre de 

ses oppresseurs139. Pourtant, il n’endosse pas les moyens mis en œuvre à cette fin par 

les terroristes, puisqu’ils s’avèrent eux-mêmes oppressants. 

Le sort que l’œuvre réserve aux personnages féminins tels que Sophie, Aline et 

Mme de Blamont rappelle celui des victimes du drame national français et nous incite 

à penser que l’auteur, à travers ces personnifications tragiques, aurait prophétisé les 

malheurs de la France. Selon Michel Delon, Sade aurait probablement retouché certains 

passages de son manuscrit après 1789 ; ces corrections ne concerneraient cependant 

que le voyage de Sainville dans la lettre XXXV. Si tel est le cas, il devient difficile 

d’expliquer autrement que par un don de prophétie les évocations de la Terreur que 

nous avons décelées ailleurs dans le récit. L’extrême sensibilité qui est le propre des 

artistes de génie aurait-elle permis à Sade de spéculer sur l’avenir tragique de sa nation 

et de viser juste ? Ou l’écrivain aurait-il remanié de plus larges pans de son œuvre 

qu’on ne l’aurait cru jusqu’ici ? 

Une posture philosophique pessimiste propre à Aline et Valcour donne le ton 

au livre dès l’« Avis de l’éditeur » (AV, 387), alors que le locuteur sadien écrit : « tout 

ce qu’il y a de plus affreux est dans la nature, […] ce [n’est] que dans le pays des 

chimères que se trouve seulement le juste et le bon » (AV, 387). Dans son Idée sur les 

romans, Sade explique à ce propos que 

 
139 « France ! Tu t’éclaireras un jour, je l’espère : l’énergie de tes citoyens brisera bientôt le sceptre du 
despotisme et de la tyrannie, et foulant à tes pieds les scélérats qui servent l’un et l’autre, tu sentiras 
qu’un peuple libre par la nature et par son génie ne doit être gouverné que par lui-même » (AV, 541). 
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l’étude profonde du cœur de l’homme, véritable dédale de la nature, peut seule 
inspirer le romancier, dont l’ouvrage doit nous faire voir l’homme, non pas 
seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, c’est le devoir de l’historien, mais 
tel qu’il peut être, tel que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes 
les secousses des passions. Il faut donc les connaître toutes, il faut donc les 
employer toutes, si l’on veut travailler le genre140. 

L’« étude profonde du cœur de l’homme » qu’entreprend le romancier l’amène au 

constat lamentable que le cœur humain est méchant. Dans Aline et Valcour, personne 

n’est exempt de ce jugement moral négatif. Même la vertu de Mme de Blamont apparaît 

comme corrompue par une curiosité malsaine, qui la pousse à s’informer de toutes les 

anecdotes les plus scabreuses qu’elle peut consommer, alors que ses interlocuteurs 

tentent pudiquement d’en garder secrets les inutiles détails. Nous avons associé la 

perversion de Mme de Blamont à celle qui faisait accourir la foule au pied de la 

guillotine pour assister au spectacle des tueries. Le spectacle de l’échafaud 

révolutionnaire répondait à une demande de la part des amateurs de charniers. Dans 

Aline et Valcour, encore plus que le Verbe, le regard prédateur apparaît comme doté de 

la toute-puissance magique de massacrer à distance. Même l’amour qu’Aline éprouve 

pour Valcour est souillé par cette perversion, dans la mesure où cet amour se confirme 

chez la jeune fille au moment où celle-ci apprend que son amant a les mains tachées de 

sang. 

Dans Aline et Valcour, le mal est sans rémission. La souffrance n’y aboutit à 

rien. La conscience du sujet sadien est malheureuse, voire stérile. Alors, « faut-il brûler 

Sade141 » pour autant ? Si tel était le cas, sa critique la plus efficace aurait été tout 

simplement de ne pas le lire. « Hélas ! Il est trop tard ! » Cette phrase aux accents 

rousseauistes est celle qu’un survivant prononcerait à la suite de n’importe quelle 

tragédie.  

 
140 Donatien Alphonse François de Sade, Idée sur les romans, dans Œuvres complètes du marquis de 
Sade, Paris, Cercle du livre précieux, t. X, p. 14, cité dans Roger Mercier, « Sade et le thème des voyages 
dans Aline et Valcour », op. cit., p. 338. 
141 Simone de Beauvoir, op. cit. 
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Nous croyons avoir réussi à dégager Aline et Valcour de la réputation 

immoraliste de l’auteur. S’il est difficile de lire Sade de nos jours, ce n’est pas parce 

qu’il est franchement méchant, mais plutôt parce que c’est un esprit chagrin. Son 

nihilisme est décourageant. Pour un lecteur qui prend la philosophie de Sade au sérieux, 

il n’est pas viable de se maintenir indéfiniment aux flancs d’une vallée des larmes 

vertigineuse. La lecture de Sade a une valeur d’expérience, mais (sans grande surprise) 

elle n’offre pas de phare à même d’orienter la démarche d’une vie. 

Nous avons combiné dans notre mémoire deux interprétations du Roman 

philosophique qui ont fait école pour en pousser la logique jusqu’au bout : celle de 

Michel Delon, qui perçoit l’effet de symétrie que Sade a créé entre sa représentation de 

l’Afrique de Butua et son portrait de la France de l’Ancien Régime, et celle d’Adrien 

Paschoud, qui avance que la barbarie des Africains de Butua renvoie à la cruauté des 

terroristes conventionnels. Nous avons développé ces deux prémisses à la manière d’un 

syllogisme. Dans Aline et Valcour, la représentation du despotisme des élites de 

l’Ancien Régime fait elle aussi écho au portrait de la tyrannie des conventionnels. 

L’une préfigurant l’autre, le roman semble indiquer qu’il n’y a pas eu de véritable 

révolution. 

Aline et Valcour est considéré par la critique sadienne comme un texte 

exotérique142. À son contact, nous nous sommes pourtant senti obligé d’en produire 

une herméneutique. L’élaboration de notre mémoire eut tous les traits d’une expérience 

initiatique. Telle était d’ailleurs la volonté de l’auteur ; notre analyse de l’exergue de 

Lucrèce en page de titre de l’œuvre a insisté sur ce dernier point. L’écriture sadienne 

permet à son lecteur de se laisser travailler par la négativité, dans l’espoir que la vie 

reprenne ses droits et que l’enfant, devenu adulte, recouvre « santé et vigueur143 ». 

C’est là l’ultime intérêt du Roman philosophique : cette œuvre peut agir comme un 

 
142 Rappelons que Sade a revendiqué cette œuvre. 
143 Michel Delon, « Notes et variantes [à Aline et Valcour] », loc. cit., p. 1230.  
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catalyseur pour changer le regard du lecteur sur son existence et sur l’imputabilité que 

lui en confère la maîtrise.



 

ÉPILOGUE 

LE PARLEMENT DES DIEUX144 

 

Sont présents : 

Yavhé : Dieu d’Abraham, président de l’assemblée.  

Jésus : Seigneur des chrétiens. 

Krishna : avatar des hindous. 

Ogun : orisha de la guerre des Yorubas. 

Oshun : orisha de l’amour des Yorubas. 

Ishtar : déesse de la guerre et de l’amour des Babyloniens. 

Huitzilopochtli : dieu solaire des Aztèques. 

Quetzalcoatl : serpent à plumes des Aztèques. 

Un ange greffier.  

 
144 Cet épilogue en forme de dialogue est une réponse à la proposition du psychologue en 
ethnopsychiatrie Tobie Nathan. Voir Tobie Nathan, « Le Parlement des dieux », 10 février 2018, en 
ligne, https://www.youtube.com/watch?v=6dQZYX4tPWQ, consulté le 22 juin 2021. Le psychologue 
intervient en France auprès de jeunes radicalisés religieusement en postulant que les fantasmes terroristes 
de ces jeunes révèlent l’existence de dieux assoiffés de sang : « Dans cette séquence, la mort d’un 
homme, qui se sacrifie en toute conscience, renforce l’existence de son dieu (selon un décompte inversé : 
un homme en moins, de la divinité en plus) » (45 :43-45 :57). Tobie Nathan parle d’une « imparable 
logique religieuse : la transmutation des vies humaines en puissance divine » (46 : 02- 46-08). La loi sur 
la laïcité française ne sait que faire de la présence de ces dieux. Tobie Nathan, en reconnaissant 
l’existence phénoménale de ces dieux (ce qui a déjà pour avantage de calmer leur colère destructrice), 
propose d’établir parmi ceux-ci un parlement, où chacun d’entre eux arriverait avec ses exigences 
particulières, insisterait sur les interdits au sujet desquels il ne reculerait pas et proposerait des 
compromis auxquels il pourrait être enclin pour arriver à une bonne entente avec les autres divinités. 

https://www.youtube.com/watch?v=6dQZYX4tPWQ
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Yahvé, sur son nuage : Tout le monde est là ? 

L’ange greffier : Allah a décliné notre invitation en disant qu’il n’y a de Dieu que Dieu 

et qu’il n’apprécie pas cette sinistre parodie. 

Yahvé : Je suis d’accord avec Allah qu’il n’y a qu’un seul Dieu : c’est moi. Hoho ! 

Contrairement à lui, j’ai un certain sens de l’humour. D’ailleurs, ça me fait penser à 

une blague de mon cru : Adam et Ève sont au jardin d’Eden. Ne voilà-t-il pas que je 

leur interdis de manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. 

Naturellement… 

Murmures de reproche dans l’assemblée : Oui, on la connaît ta blague, Yahvé ! 

Yahvé, les larmes aux yeux : Quand ce qui devait arriver arriva, je leur ai demandé où 

ils se cachaient et s’ils avaient mangé du fruit de l’arbre défendu! Comme si je ne les 

avais pas vu faire ! 

Silence dans l’assemblée. 

Yahvé, reprenant son sérieux : Le dieu de Sade est-il présent ? 

Jésus : Le diable est au sous-sol en train de chiquer Judas. 

Yahvé, se raclant la gorge : Très bien. Est-ce qu’on a atteint le quorum ? 

L’ange greffier, agacé : On va faire comme si, sans quoi on ne s’en sortira jamais. 

Yahvé : Allez! Pour détendre l’atmosphère, je vous sers du sang de mouton frais ! C’est 

sur le bras d’Abraham ! 

Krishna, avec dédain : Seulement un toast au beurre clarifié pour moi. 

Yavhé : Toi Krishna, on te connaît. Quand il s’agit de boire du sang animal, tu fais le 

difficile, mais quand il est venu à la pensée d’Arjuna de massacrer tous ses ennemis, tu 

l’as encouragé. Il faut te faire un sens ! 
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Huitzilopochtli, déçu : Moi aussi je préfère le sang de mes ennemis. 

Ogun : Moi aussi. 

Jésus, timidement : Si je peux me permettre, j’ai amené le mien, d’une très bonne 

année. 

Quetzalcoatl, outragé : Pas de sang humain pour moi ! 

Tous, sauf Quetzalcoatl et Jésus : On veut du sang neuf ! 

Yahvé, se répondant à lui-même : Silence ! D’abord, il est hors de question de servir 

du sang humain. Sauf, bien sûr, si ce sang vient d’un humain qui nous en a lui-même 

offert. Car il a été dit à Noé et ses fils : « Si quelqu’un verse le sang de l’homme, par 

l’homme son sang sera versé145. » 

Jésus : Les larmes de son repentir sont suffisantes pour moi, puisque je vous dis que je 

vous ai amené le mien. 

L’ange greffier, nerveux : Est-ce que je peux fumer ? 

Quetzalcoatl à l’ange : Tu me files une clope ? 

Yahvé : Hoho ! Tout ça me fait penser à une autre blague de mon cru. Un jour, j’ai 

ordonné à Abraham de dire à son fils Isaac : allons offrir un holocauste en adoration à 

notre Dieu… 

Murmures de reproches dans l’assemblée : Oui, on la connaît ta blague, Yahvé ! 

Ishtar, langoureuse : J’aime bien le sang, mais je préfère le foutre. Personnellement, ça 

me calme les nerfs et il a des vertus civilisatrices parmi les humains. 

Oshun : Moi aussi je préfère le foutre. 

 
145 Genèse 9 : 6, dans La Sainte Bible, traduite par Louis Segond, Paris, Alliance biblique universelle, 
2007, p. 28. 
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Krishna, en psychose : C’est là que vous faites erreur toutes les deux ! Ce liquide est 

très précieux ! L’humain ne doit pas le gaspiller, mais le faire circuler par des exercices 

de respiration le long de sa colonne vertébrale pour atteindre des états mentaux 

supérieurs ! 

L’ange greffier tirant sur sa clope : On n’est pas sorti de l’auberge. Bon d’accord, 

récapitulons. Sans compter le beurre clarifié, les dieux semblent exiger trois sortes 

d’offrandes : du sang, des larmes et du foutre. Maintenant il va falloir faire des 

compromis quant aux modalités de ces offrandes pour que tout le monde soit content. 

Jésus, lapidaire : Huitzilopochtli, Ogun, il est hors de question pour les dieux de boire 

le sang neuf de vos ennemis. Je l’ai déjà payé du mien. Yahvé, sauf ton respect, Paul, 

mon meilleur ministre, a participé à martyriser mes fidèles avant sa conversion. Même 

ton prophète Moïse a tué un homme dans son emportement. 

Yahvé : Oui et il est mort dans le désert sans avoir vu la terre promise. 

Jésus, autoritaire : Quoi qu’il en soit, le sang appelle le sang. On n’en finit plus avec ce 

cycle infernal. Le meurtrier doit offrir les larmes de son repentir. Lorsqu’il aura assez 

pleuré, si tu lui permets de sortir vivant de son désert, il devra offrir la sueur de ses 

muscles au service de son prochain. Puisque vos appétits de sang frais semblent 

insatiables, je condescendrais à laisser les humains manger des animaux. Pour eux, la 

chair, pour vous le sang, car il a été dit à Noé et ses fils : « Tout ce qui se meut et qui a 

vie vous servira de nourriture : je vous donne tout cela, comme l’herbe verte. \ 

Seulement vous ne mangerez point de chair avec son âme, avec son sang146. » Krishna, 

t’es sur les hautes. T’as les yeux exorbités. Ton régime au beurre clarifié te rend fébrile 

et agressif. T’as besoin de manger quelque chose de plus consistant pour redescendre 

dans ton corps. 

 
146 Genèse 9 : 3-4, ibid. 
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Oshun, top-là à Ishtar : Selon moi, il a surtout besoin que ses fidèles foutent en son 

honneur ! 

Jésus, d’une parole qui ne s’enchaîne pas : Krishna, je condescendrais pour l’humain à 

encadrer ses émissions de foutre à l’intérieur de l’institution du mariage. Il y a là une 

manière de compromis qui n’est pas pour l’humain sans renoncements. L’enjeu, c’est 

que trop souvent, le foutre de l’humain est souillé du sang de ses ennemis. Même mon 

ancêtre David a tué son capitaine Uriel pour une histoire de cul. Aphrodite, qui brille 

par son absence aujourd’hui, nous avouerait que la guerre de Troie est entièrement due 

à cela. Lorsque le foutre est souillé de sang, il s’agit de le clarifier par les larmes du 

repentir. Le foutre est certes délectable, tout le monde s’entend là-dessus, mais il faut 

y mettre des freins ! Contrairement à ce que semblent en penser Ishtar et Oshun, cette 

technologie n’est pas un jeu à prendre à la légère ! C’est une bombe atomique ! Les 

dieux auront du sang neuf, celui des animaux que mangeront les humains. Ils auront du 

foutre, dans le cadre de l’institution du mariage des humains. Toutefois, avant que 

justice et bonheur n’aillent de pair, des générations se perdront dans le désert. Durant 

ce temps d’attente, l’humain devra se repentir, pleurer, suer, prier, jeûner et avoir la foi 

qu’un jour adviendra le temps des prospérités, sur la terre promise, entre de vieux 

camarades rassemblés en mon nom. Alors quoi, en attendant, n’en voulez-vous pas de 

mon sang ? Il est d’une bonne année. Demandez simplement. 

Murmures de satisfaction dans l’assemblée. 

Yahvé donne son accord d’un signe de tête à l’ange. 

L’ange greffier : La séance est levée (delay).



 

BIBLIOGRAPHIE 

Corpus primaire 

Sade, Donatien Alphonse François de, Aline et Valcour ou le roman 
philosophique, dans Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 2011 [1795], p. 395-1109. 

Corpus secondaire 

Anonyme, « La Genèse », dans La Sainte Bible, traduite par Louis Segond, 
Paris, Alliance biblique universelle, 2007, p. 9-63. 

La Mettrie, Julien Offray de, L’Homme machine, Leyde, Ellie Luzac fils, 1748, 
109 p. 

Laclos, Choderlos de, Les Liaisons dangereuses, édition établie par Joël 
Papadopoulos, Paris, Gallimard, « Folio », 1988 [1782], 474 p. 

Corpus critique 

Arasse, Daniel, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, 
« Champs », 1987, 213 p. 

Baecque, Antoine de, Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-
1800), Paris, Calmann-Lévy, « Essai histoire », 1993, 435 p. 

Bataille, Georges, « La Notion de dépense », dans La Part maudite, précédée 
de La Notion de dépense, Paris, Minuit, « Reprise », 2011 [1933], p. 19-38. 

Bataille, Georges, La Valeur d’usage de Sade, Paris, Lignes, 2015 [1929], 
108 p. 

Beauvoir, Simone de, Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, 2011 [1955], 
300 p. 

Brousteau, Anne, « La perversion de la forme épistolaire », dans Michel Delon 
et Catriona Seth (dir.), Sade en toutes lettres. Autour d’Aline et Valcour, Paris, 
Desjonquères, « L’Esprit des lettres », 2004, p. 32-43. 

Cave, Christophe, « Barbarie », dans Michel Delon et Catriona Seth (dir.), Sade 
en toutes lettres. Autour d’Aline et Valcour, Paris, Desjonquères, « L’Esprit des 
lettres », 2004, p. 141-153. 

Delon, Michel, « Le tremblement de l’identité », dans Michel Delon et Catriona 
Seth (dir.), Sade en toutes lettres. Autour d’Aline et Valcour, Paris, 
Desjonquères, « L’Esprit des lettres », 2004, p. 60-69. 



 

   
 

125 

Delon, Michel, « Introduction », dans Donatien Alphonse François de Sade, 
Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. 1, 2011 [1990], p. IX-LVIII. 

Delon, Michel, « Notes et variantes [à Aline et Valcour] », dans Donatien 
Alphonse François de Sade, Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 2011 [1990], p. 1229-1354. 

Delon, Michel, « Notice [à Aline et Valcour] », dans Donatien Alphonse 
François de Sade, Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 2011 [1990], p. 1196-1214. 

Deprun, Jean, « Sade philosophe », dans Donation Alphonse François de Sade, 
Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. 1, 2011 [1990], p. LIX-LXIX. 

Diop, David, Rhétorique nègre [sic] au XVIIIe siècle. Des récits de voyage à la 
littérature abolitionniste, Paris, Classiques Garnier, 2018, 403 p. 

Favre, Pierre, Sade utopiste. Sexualité, pouvoir et état dans le roman Aline et 
Valcour, Paris, Presses universitaires de France, « Science politique », 1967, 
106 p. 

Gallouët, Catherine, « Sade, noir et blanc : Afrique et Africains dans Aline et 
Valcour », Lumen, 24, 2005, p. 65-78. 

Gauchet, Marcel, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, « Folio 
Essais », 2005 [1985], 457 p. 

Jones, Colin, « The Overthrow of Maximilien Robespierre and the 
‘‘Indifference’’ of the People », The American Historical Review, 3, 119, 2014, 
p. 689-713. 

Keck, Frédéric, « Présentation [de La Mentalité primitive] », dans Lucien 
Lévis-Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, Flammarion, « Champs 
classiques », 2010 [1922], p. 7-47. 

Kozul, Mladen, « Épistolarité et narration dans Aline et Valcour », SRAZ, 36-
37, 1991-1992, p. 239-250. 

Kozul, Mladen, « Subornation et séductions épouvantables », dans Michel 
Delon et Catriona Seth (dir.), Sade en toutes lettres. Autour d’Aline et Valcour, 
Paris, Desjonquères, « L’Esprit des lettres », 2004, p. 44-59. 

Le Brun, Annie, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, « Folio », 
2014 [1986], 335 p. 



 

   
 

126 

Lestringant, Frank, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 
« Histoire et décadence », 319 p. 

Lévinas, Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Librairie 
générale française, « Livre de poche », 1990 [1961], 347 p. 

Mercier, Roger, « Sade et le thème des voyages dans Aline et Valcour », Dix-
huitième Siècle, 1, 1969, p 337-352. 

Middell, Mathias, « France, the Abolition of Slavery, and Abolitionisms in 
Eighteenth Century », dans Damien Tricoire (dir.), Enlightened Colonialism : 
Civilisation Narrative and Imperial Politics in the Age of Reason, Londres, 
Palgrave MacMiller, 2017, p. 247-267. 

Miller, Christopher L., Blank Darkness : Africanist Discourse in French, 
Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1985, 264 p. 

Nathan, Tobie, « Le Parlement des dieux », 10 février 2018, en ligne, 
https://www.youtube.com/watch?v=6dQZYX4tPWQ, consulté le 22 juin 2021. 

Noël, Jean-Claude, « L’Autre comme ‘‘prétexte’’ dans le genre viatique : le cas 
de Butua et de Tamoé dans Aline et Valcour de Sade », Studii si cercetari 
filologice. Seria limbi Romanico, 3, 2011, p. 74-87. 

Ozouf, Mona, L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, 
Gallimard, « Nouvelle revue française », 1989, 240 p. 

Paschoud, Adrien, « L’Afrique au prisme du romanesque sadien : l’épisode de 
Butua dans Aline et Valcour (1795) », Dix-huitième siècle, 1, 44, 2012, p. 291-
306. 

Poirier, Blandine, « Léonore, personnage central d’Aline et Valcour ? », 
Itinéraires, 2, 2013-2014, p. 45-56. 

RØge, Pernille et Marion Leclair, « L’Économie politique en France et les 
origines intellectuelles de la ‘‘mission civilisatrice’’ en Afrique », Dix-huitième 
siècle, 1, 44, 2012, p. 117-130. 

Sauvage, Emmanuelle, « Sade et l’exotisme africain : images de Noirs », 
Études littéraires, 3, 37, 2006, p. 97–116. 

Seth, Catriona, « Rassembler une ménagerie », dans Michel Delon et Catriona 
Seth (dir.), Sade en toutes lettres. Autour d’Aline et Valcour, Paris, 
Desjonquères, « L’Esprit des lettres », 2004, p. 180-201. 

Soto, Jean de, « Préface », dans Pierre Favre, Sade utopiste. Sexualité, pouvoir 
et état dans le roman Aline et Valcour, Paris, Presse universitaires de France, 
« Science politique » 1967, p. VII-VIII. 

https://www.youtube.com/watch?v=6dQZYX4tPWQ

