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RESUME

Alors que, dans le monde, le nombre de personnes déplacées s’accroit année
aprés année, peu de représentations des exilés sont offertes qui échappent aux
stéréotypes. Les médias participent d’ailleurs de la dichotomisation des figures de la
migration : d’un c6té, il y aurait le « migrant économique », suspecté de profiter d’un
systeme dont il est rejeté ; de I’autre, le « réfugié exemplaire », résistant contre la
barbarie et preuve de la supériorité morale de 1’Occident. Bien qu’au centre des débats
politiques qui attisent et entretiennent le sentiment d’insécurité nationale, les
populations exilées n’ont que peu ou pas acces la parole et, par consequent, a la défense
et a la narration de soi. La littérature apparait alors comme une fenétre sur ces vies
souvent vécues dans I’ombre. Cette recherche s’articule autour d’ Atiq Rahimi, écrivain
d’origine afghane réfugié en France dans les années 1980. Bien que nous nous
intéressions a ses prises de parole, cette recherche porte principalement sur 1’ensemble
de la réception de son ceuvre, en particulier celle de Terre et cendres et de Syngué
sabour qui représentent les points culminants de sa carriére. Il s’agit de faire dialoguer
les discours médiatiques sur I’exil, les pratiques de 1’asile et la médiatisation de I’ceuvre
de Rahimi dans un contexte de « crise » européenne et francaise et ainsi de confronter
deux visions de 1’étranger, tout aussi illusoires 1’une que ’autre. Dans un premier
chapitre, nous évoquons le contexte de la « crise » migratoire en Europe, la dichotomie
entre « migrant » et « réfugié » et le traitement de la parole des exilés dans leurs
parcours vers 1’asile. Dans un deuxieme chapitre est étudiée la réception d’ Atiq Rahimi,
de son premier roman, Terre et cendres, jusqu’a son plus récent, Les porteurs d’eau. ||
s’agit d’en déduire les lieux communs et de mettre en lumiére les meécanismes qui font
de lui un « réfugié exemplaire ». Finalement, le troisiéme chapitre s’attéle a la critique
de la réception médiatique d’Atiq Rahimi. Trois figures centrales brossent le portrait
du réfugié exemplaire : I’intellectuel, le maudit et le résistant.

Mots clés : Atig Rahimi, crise migratoire, exil, asile, réception littéraire, sociologie de
la littérature, sociologie des migrations, hospitalité.



INTRODUCTION

De plus en plus franchies, parcourues et surtout médiatisées, les frontiéres
représentent I’un des enjeux majeurs du XXI®siecle. Les violences qui y prennent lieu
font 1’objet de multiples tensions au sein de 1’Union européenne. Si certains pays
souhaitent encore accueillir, beaucoup ont entamé une dynamique de repli et laissent
se faire et se défaire les camps de réfugiés. Pour certains activistes et chercheurs,
I’Europe manque a son devoir d’hospitalité, voire pérennise les violences systémiques
a I’encontre de ces familles en quéte de refuge. Le processus d’invisibilisation et
d’anonymisation de ces exilés est bien enclenché et la solidarité est désormais bien
souvent synonyme de délit. Le droit d’asile parait en danger et comme devant étre
protégé, face a des exilés suspectés de mensonges ou de pire, entrainant des mesures
d’accueil de plus en plus restrictives. Pourtant, le besoin de secours est toujours plus

grand et la douleur, toujours plus palpable.

Cette peur et cette xénophobie a I’encontre des populations exilées viennent en
partie d’une croyance en un « grand remplacement ». Cette peur apparait, bien sQr,
infondée deés lors que I’on s’intéresse aux chiffres des migrations. D’apres 1’ Agence
des Nations Unies pour les réfugiés (UNHCR), en date du 18 juin 2021, il y aurait plus
de 20 000 000 de personnes reconnues comme réfugiées dans le monde et plus de
5000 000 de réfugiés palestiniens. L’'UNHCR estime que les mineurs représentent la
moitié de ces populations. De plus, environ 68% des réfugiés (hors réfugiés
palestiniens) proviennent de cing pays uniquement: la Syrie (6,7 millions), le
Venezuela (4 millions), I’ Afghanistan (2,6 millions), le Soudan du Sud (2,2 millions)



et le Myanmar (1,1 milliont). Dans le monde, il y a en tout plus de 82 millions de
personnes déplacées. Cependant, la moitié sont des déplacés internes (48 millions?).
73% des déplacés externes cherchent pour leur part refuge dans des pays frontaliers et
86% sont accueillis dans des pays en développement®. Finalement, les principaux pays
d’accueil dans le monde sont la Turquie, la Colombie, le Pakistan, 1’Ouganda et
I’Allemagne par ordre décroissant. Ainsi, le premier pays européen n’arrive qu’en
cingquiéme position, en ayant accueilli 1 200 000 de réfugiés et de Vénézuéliens. Nous
sommes donc tres loin d’une vague d’exilés déferlant sur I’Europe et surtout trés loin

d’accueillir toute la misére du monde.

La tension est pourtant palpable sur le continent européen. Certains Etats comme
I’Italie, la Grece et méme la France, premiers pays d’entrée et de passage vers le reste
de ’Europe, dénoncent une prise en charge des exilés trés inégale entre les pays de la
communauté. Certains pays voisins de 1I’Europe se sentent également mis en porte-a-
faux. En mai 2021, les tensions entre I’Espagne et le Maroc sont ravivées lorsque 8 000
exilés ont pénétré Ceuta, I’une des deux enclaves espagnoles sur le continent africain.
Bien que la plupart soit depuis revenue au Maroc de sa propre initiative, cet épisode a
fait 1’objet d’une vive controverse. Certains ont accusé I’Espagne et 1’Union
européenne (UE) de laisser le Maroc gérer un flux migratoire important, rappelant des
dynamiques coloniales d’asservissement ; d’autres déclaraient que ce « relachement »
des autorités marocaines, qui auraient quitté leur poste pendant plusieurs heures et

facilité le passage de ces personnes, serait une sorte de mise en scene. Pour ces derniers,

L En effet, les réfugiés palestiniens dépendent de I'Office de secours et de travaux des Nations unies pour
les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA). A noter que parmi ces 68% sont comptés les
Vénézuéliens déplacés a I’étranger. Voir « Apercgu statistique », Agence des Nations Unies pour les
réfugiés, 18 juin 2021, en ligne, <https://www.unhcr.org/fr-fr/apercu-statistique.html>, consulté le
6 aolt 2021.

2 Par personnes déplacées, 'UNHCR entend : les réfugiés, les réfugiés palestiniens, les déplacés
internes, les demandeurs d’asile et les Vénézuéliens déplacés a I’étranger. Ibid.

3 Ibid.


https://www.unhcr.org/fr-fr/apercu-statistique.html

I’origine des tensions viendraient des positions divergentes entre le Maroc et I’'UE

concernant le Sahara occidental®.

Si elle suscite une large gamme d’émotions et de réactions, cette « crise » de
I’accueil tend a étre banalisée par son omniprésence médiatique. Bien qu’au centre des
débats politiques qui attisent et entretiennent le sentiment d’insécurité nationale, les
populations exilées n’ont que peu ou pas accés a la parole et, par conséquent, a la
défense et a la narration de soi. La littérature apparait alors comme une fenétre sur ces
vies souvent vécues dans 1’ombre, autant pour ceux qui se racontent que ceux qui
témoignent des violences aux frontiéres. De nombreux auteurs ont a cceur de mettre en
lumiére les violences de 1’exil, de la perte d’un lieu a soi ou encore de la nécessité
d’accueillir ceux qui viennent. Ces deux dernieres décennies, le roman graphique a
semblé s’imposer comme une nouvelle forme privilégiée de narration des violences
migratoires, de Marjane Satrapi a Thi Bui, en passant par Zeina Abirached du coté des
exilés, ou encore Sandrine Martin et Fabien Toulmé du coté des témoins. Le roman
garde cependant une place privilégiée dans les narrations de la déchirure entre deux
terres et des vies migrantes, avec des auteurs comme Albert Memmi, Tahar Ben Jelloun
ou Mohammed Darwich, pour ne citer que les plus canoniques, qui en ont pavé le
chemin aux nouvelles générations. Si la littérature et ses auteurs nous informent des
vécus exilaires, leur réception peut-elle nous informer sur notre rapport a 1’accueil ?
Comment les medias, tout en parlant des ccuvres littéraires, alimentent-ils les

imaginaires de 1’exil ?

Au début des années 2000, 1’auteur franco-afghan Atig Rahimi fait son apparition
dans le paysage littéraire francais. Réfugié en France a la fin des années 1980, il

connaitra une ascension fulgurante et obtiendra le Goncourt en 2008. Sa réception est

4 Voir Le Monde avec AFP, « Migrants a Ceuta : ’Espagne accuse le Maroc d’““agression et de
chantage” », Le Monde, 20 mai 2021 ; Rachida ElI Azzouzi et Nejma Brahim, « Entre le Maroc et
I’Espagne, “il faut sortir de cette dramatisation de la frontiere” », Mediapart, 18 mai 2021, en ligne,
<https://www.mediapart.fr/journal/international/190521/entre-le-maroc-et-1-espagne-il-faut-sortir-de-
cette-dramatisation-de-la-frontiere>, consulté le 7 ao(t 2021.



placée sous le signe de 1’exil. Atiq Rahimi est né & Kaboul en 1962. Elevé dans une
famille « aisée et occidentalisée® », il y fréquente le lycée franco-afghan. La mére de
Rahimi est institutrice ; le pére, monarchiste, juge de la Cour supréme et ancien
gouverneur du Panchir. Alors qu’en 1973, le roi Mohammad Zaher Shah se trouve en
Italie, son cousin et ancien premier ministre Mohammad Daoud Khan proclame la
République, appuyé par un noyau d’officiers formés en Union des républiques
socialistes soviétiques (URSS) soutenus par une fraction du Parti démocratique du
peuple afghan (PDPA). A la suite de ce coup d’Etat, le pére de Rahimi ainsi que son
oncle sont emprisonnés. Le pere est libéré trois ans apres, et les deux parents de Rahimi

quittent I’ Afghanistan et rejoignent I’Inde.

La situation en Afghanistan bascule de nouveau en 1978, avec un deuxiéme coup
d’état issu de la révolution de Saur, qui fait un millier de victimes et met au pouvoir
Mohammed Taraki, chef du PDPA. Un an plus tard, alors que des guerres intestines
gangréenent le pays — dont une large part est contr6lée par des groupes islamistes — et
que Taraki est assassiné, I’'URSS décide d’intervenir et de « sauver » la révolution
afghane. A la suite du débarquement des troupes soviétiques le 24 décembre 1979, Atiq
Rahimi rejoint ses parents en Inde. Il n’y reste que six mois faute de visa et retourne en
Afghanistan travailler dans les mines durant ’hiver de 1980-1981. En 1984, alors que
les Soviétiques lancent les opérations « Coup de poing » et « Terre brulée », Rahimi
fuit une nouvelle fois la guerre. Il rejoint un groupe d’exilés en partance pour le
Pakistan et ils traversent ensemble les montagnes a I’aide d’un guide. C’est de 1a qu’il
fait une demande d’asile pour la France : il obtient le statut de réfugié politique en
quelques mois et part pour la Normandie, ou il est hébergé dans un centre d’accueil et

recoit des « allocations dérisoires® ». Puis il arrive en 1985 a Paris, ol il obtient une

5 Ariane Chemin, « Deux ou trois choses que je sais d’Atiq Rahimi », L’Obs, 10 novembre 2008, en
ligne, <https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081110.BIB2386/deux-ou-trois-choses-que-je-sais-d-
atig-rahimi.html>, consulté le 12 aodt 2021.

® Annick Cojean, « Atiq Rahimi. Roman d’un exilé », Le Monde, 6 décembre 2008 en ligne,
https://www.lemonde.fr/culture/article/2008/12/06/atig-rahimi-roman-d-un-exile_1127669 3246.html,
consulté le 7 ao(it 2021.


https://www.lemonde.fr/culture/article/2008/12/06/atiq-rahimi-roman-d-un-exile_1127669_3246.html

maitrise et un doctorat en communication visuelle. Dans un article de 2008 publié dans

Le Monde, Atiq Rahimi offre sa vision de 1’exil :

« Un homme, au milieu de la nuit, cherche ses clés sous un lampadaire.
Un passant lui demande ou il pense les avoir perdues. L'homme indique
un endroit éloigné dans I'obscuriteé.

- Pourquoi ne les cherches-tu pas alors la-bas ?

- Parce que c'est ici qu'il y a de la lumiere. »

C'est mon histoire, explique Rahimi. « L'Afghanistan sombrait dans la
terreur et I'obscurantisme ; j'y perdais les clés de son identité ; c'était sous
la lumiere de I'Occident que je devais les chercher” ».

L’expérience du travail dans les mines et le deuil de son frere communiste, tué
pendant la guerre d’Afghanistan, poussent Rahimi a écrire son premier roman, Terre
et Cendres, publié en 2000 aux éditions P.O.L. Le livre est écrit en dari et traduit par
Sabrina Nouri, qui traduira les livres suivants. Apres avoir porté ce livre a I’écran en
2004, il obtient, au Festival de Cannes, le prix « Regard vers I’avenir », ainsi que le
prix du Meilleur réalisateur au Festival International des jeunes réalisateurs de Saint-
Jean-de-Luz. Il publie en 2002 Les mille Maisons du réve et de la terreur, roman qui
oscille entre terreur et fantasme, réve et réalité, vie et mort, puis un récit
autobiographique en 2005, Le Retour imaginaire. C’est en 2008 qu’Atiq Rahimi publie
le livre qui fera le plus parler de lui, Syngué Sabour. Pierre de patience, son premier
roman écrit directement en francais. Il obtient le Prix Goncourt, & 7 voix contre 3 aux
dépens de La beauté du monde de Michel Le Bris®. Il adapte ce livre a ’écran en 2013,
avec Golshifteh Farahani dans le réle principal et Jean-Claude Carriére en co-
scénariste, qui lui aussi connaitra un beau succes. En 2011, Rahimi publie Maudit soit
Dostoievski, une adaptation afghane de Crime et chatiment (1866), La Ballade du
calame en 2015 et, finalement, Les porteurs d’eau en 2019.

" 1bid.
8 Alain Beuve-Méry, « Le Goncourt au Franco-Afghan Atig Rahimi », Le Monde, 11 novembre 2008.



Ses écrits connaissent un succés d’estime plus que commercial. Ils sont
I’occasion d’un dialogue entre les critiques et I’auteur sur la guerre en Afghanistan et
le deuil du pays dans I’exil. Les critiques ont pour la plupart accueilli Rahimi a bras
ouverts et entrevu en lui une figure positive du réfugié : francophone, cultivé, éduqué
et sensible, aux antipodes des traits habituellement prétés aux exilés dans les grands
médias. Pourtant, au fil de sa réception apparait clairement que cette image

bienveillante et méliorative de 1’accueilli alimente celle, sournoise, de 1’inaccueillable.

Ainsi, ce mémoire s’articule autour de la tension entre les représentations sociales
de I’exil, les pratiques de I’asile et la médiatisation de personnes exilées. Nous avons
fait le choix de nous intéresser a Atiq Rahimi pour plusieurs raisons. D’abord, I’auteur
est I’objet d’une vaste réception médiatique qui s’étale sur pres de vingt ans, permettant
ainsi d’en suivre 1’évolution parallelement aux politiques migratoires. Son ceuvre, qui
débute au milieu des années 2000, est extrémement récente a 1’échelle littéraire et
relativement peu commentée. Les principales études de ses romans ne traitent presque
que de leur poétique ; leur réception, elle, a été largement mise de c6té. Finalement,
Rahimi est arrivé en France a un moment ou la communauté afghane exilée était la plus
importante en termes de nombre. En 2019, les Afghans y représentaient toujours la
premiére population demanderesse d’asile®. Rahimi est par ailleurs I’un des rares

auteurs afghans francophones et, de loin, le plus médiatise.

Bien que nous nous intéressions aux prises de parole de Rahimi, notre recherche
portera principalement sur la réception de son ceuvre, en particulier de Terre et cendres
et de Syngué sabour qui représentent les points culminants de sa carriére. 1l s’agira de
faire dialoguer les discours médiatiques sur 1’exil, les pratiques de I’asile et la

médiatisation de I’ceuvre de Rahimi dans un contexte de « crise » europeenne et

® Ministére de I’Intérieur, Les chiffres clés de I'immigration, France, Statistique publique, n° 1, 2019,
p. 58.



francaise et ainsi de confronter deux visions de 1’étranger, tout aussi illusoires 1’une

que I’autre.

Dans le premier chapitre de cette recherche, nous étudierons le traitement de la
parole des exilés dans leur parcours vers 1’asile. Apres une rapide introduction sur les
politiques migratoires, nous reviendrons sur les catégories de « migrant» et de
« réfugié », au centre du processus d’asile. Cette catégorisation administrative fagonne
deux imaginaires : celui du réfugié modeéle, d’une part, et celui du migrant indésirable,
d’autre part. L’histoire montre pourtant que cette dichotomie n’a pas toujours été
effective et qu’elle nait d’un moment particulier de la lutte idéologique contre les
régimes soviétiques. Puis nous nous pencherons sur les difficultés qui font de 1’asile
une forme de récompense. La parole sera au centre de notre démonstration : contestée,
controlée, censurée, elle est ce sur quoi se basent les dossiers d’asile. Les demandeurs
n’ont que peu de latitude pour se raconter et mettre des mots sur des expériences
souvent traumatisantes. De plus, la nécessité d’apporter une preuve de persécution
individuelle vient tres souvent contrarier les demandes d’asile, nombre de violences se
passant dans I’ombre. C’est ici que la littérature entre en jeu : i elle peut permettre de
rendre compte ou d’archiver I’exil, elle met aussi au premier plan des « modéles

d’exilés » qui doivent, dés lors, jouer le role d’« ambassadeurs », comme Atig Rahimi.

Le deuxieme chapitre se concentra sur la réception de notre auteur. Aprés une
breve introduction sur la méthodologie utilisée, nous analyserons livre par livre les
discours médiatiques portés sur Rahimi. Comme nous le verrons, ces discours semblent
solidaires d’un imaginaire positif de I’exilé, quelque peu idéalisé. Aprés un premier
roman analysé a la lumiére des attentats du 11 septembre 2001, le Goncourt 2008 sera

lu par les critiques comme une ode a I’universalité de 1a langue francaise.

Finalement, le dernier chapitre consistera en la critique de la réception de Rahimi,
qui semble se décliner en trois facettes : celle de I’intellectuel, avec un engagement

particulier dans les affaires publiques ; celle du poete maudit, avec une ceuvre lue sous



le signe de I’exil comme accomplissement de soi ; et celle du réfugié résistant, ou
I’écriture Se mue en arme contre la barbarie. Nous verrons également en quoi le prix
Goncourt peut étre considéré comme un rite de consécration plagant I’auteur dans un
réle social spécifique o la contestation envers I’Etat d’accueil est impossible. Pour
finir, nous reviendrons sur la réception de Syngué sabour qui a largement mis en avant

la langue francaise comme langue de liberté, ravivant les dynamiques coloniales.



CHAPITRE I

MIGRANTS SUSPECTS, REFUGIES SINCERES. DE LA DEPOSSESSION DES
TEMOIGNAGES, ENTRE INVISIBILISATION ET EXEMPLARISATION

Pas d’hospitalité, au sens classique, sans souveraineté du soi sur le chez-soi,
mais comme il n’y a pas non plus hospitalité sans finitude,

la souveraineté ne peut s’ exercer qu’en filtrant, choisissant,

donc en excluant et en faisant violence.

Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle

Dans les débats politiques, les migrations sont posées comme un probléme
d’ordre public et attisent colére, haine et passion. L’augmentation supposée du nombre
d’entrées d’exilés au sein du territoire européen est pergue comme « inédit[e],
difficilement gérable et exponentiel[le]*® ». Ce cadrage produit un effet de masse sur
les représentations collectives des migrations et crée ainsi deux figures de 1’étranger :
un migrant indésirable, venu pour des raisons économiques suspectes ; un réfugié sous
protection, victime de politiques liberticides et meurtriéres. De fait, le régime de 1’asile
est pergu comme a protéger, entrainant d’autant plus de mesures restrictives entravant
les droits et le devoir d’hospitalité. Selon la sociologue Karen Akoka, ces deux figures
servent une politique de tri qui visent & différencier ceux que 1’Etat peut et doit
accueillir, et ceux auxquels 1’Etat est en droit de refuser la présence sur le sol francais.
Si cette solution parait acceptable d’un point de vue moral, c’est parce qu’elle

n’enfreint pas a proprement parler la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés.

10 Voir I’intervention de Karen Akoka lors de la soirée exceptionnelle en solidarité avec les migrants
organisée par Médiapart, « Karen Akoka: la construction du réfugié », 26 mai 2016, en ligne,
<https://www.youtube.com/watch?v=3uKpJuy4l3w>, consulté le 3 février 2020.


https://www.youtube.com/watch?v=3uKpJuy4l3w
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Dés lors, la parole des exilés se voit scrutée et analysée afin d’y déceler une preuve de

leur droit & demeurer sur le territoire.

Dans ce premier chapitre, nous nous intéresserons a la parole des exilés dans
différents contextes, principalement juridique, politique et meédiatique. Les
terminologies relatives aux exilés, qui mettent autant en jeu le droit des personnes a
demeurer sur le territoire francais que leur sécurité, servent une « logique du
soupcon®! » déployée depuis les années 1990 et fondent la dichotomie « migrants »
versus « refugiés ». Dans un premier temps, il sera nécessaire de présenter certaines
politiques migratoires européennes qui, alliées a ces terminologies catégorisant 1’exil,
font preuve de défiance envers les populations exilées. Akoka confronte la neutralité
supposée de ces catégorisations a 1’élaboration de la définition de réfugié pendant la
Guerre Froide, ainsi qu’a 1’évolution de 1’application de ce statut avant tout
administratif, jusqu’a la « crise » de 2015. Des dynamiques d’invisibilisation et de
stigmatisation sont a 1’ceuvre : les déplacements sont genrés, mettant plus facilement
en scéne les hommes que les femmes, stigmatisant « ’homme migrant ». Les croyances
religieuses sont quant a elles évacuées des discours, ce qui a pour effet de stigmatiser
principalement les populations de confession musulmane. Ces dynamiques se déploient
jusque dans la parole des exilés, qui se voit révisée, réajustée afin de la conformer a
certaines attentes, autant dans la sphére médiatique que juridique. Finalement, nous
traverserons rapidement le travail de la sociologue Estelle d’Halluin-Mabillot qui met
en lumiére différentes violences symboliques a 1’ceuvre dans ’espace associatif chargé
de recueillir les témoignages de demandeurs d’asile et dans différentes instances
décisionnaires comme 1’Office francais de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra),

parfois malgré la bienveillance des acteurs associatifs et salariés.

1 Nous empruntons ce terme a I’anthropologue Michel Agier, dont nous aurons I’occasion de reparler
par la suite.
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Dans un deuxiéme temps, nous nous consacrerons a 1’é¢tude des divers dispositifs
utilisés pour représenter 1’exil. La photographie est I’un des médias les plus prisés et
atteste de violences causées par des politiques migratoires toujours plus réfractaires a
I’accueil des exilés. Mais cette hyper-visibilité est critiquée : est mise en cause
I’inégalité des regards et des voix, intrinseque a la pratique photographique
humanitaire. La parole d’artistes exilés apparait donc essentielle afin d’apporter un
point de vue interne sur les migrations et de permettre une réappropriation de 1’exil et
de ses violences. De nombreux médias feront appel a eux pour décortiquer des
situations géopolitiques, ou commenter les dernieres statistiques liées aux mouvements
migratoires. Et c’est ici que la parole singuli¢re d’Atiq Rahimi entre en jeu. Bien que
certains artistes cherchent a se défaire de cette contrainte parfois aliénante qui consiste
a créer depuis le lieu de I’exil, Rahimi semble embrasser ce role d’« ambassadeur ».
Confronter les discours juridiques, médiatiques, politiques, artistiques, permet de
mieux saisir la dichotomie « migrants » versus « réfugiés » et ses différents impacts,
autant dans I’imaginaire collectif que dans les vies de ceux et celles qui cherchent

refuge.

1.1 Introduction aux politiques migratoires européennes

Avant toute chose, nous aimerions rappeler certains points fondamentaux a la
compréhension de la « crise » migratoire et de son contexte général, puisqu’il s’agira
tout au long de ce mémoire d’entretenir un regard critique a son égard. Si la « crise »
migratoire se cristallise en 2011 et en 2015, ce n’est peut-étre pas tant du fait de

’augmentation — surévaluée'? — des arrivées d’exilés sur le territoire européen, mais

12| es chiffres relatifs aux « entrées clandestines » dans le territoire européen sont produits par I’ Agence
européenne de garde-frontiéres et de garde-cotes (FRONTEX). L’agence notait plus d’un million
d’entrées en 2015, soit un chiffre trois fois supérieur a celui de I’année précédente. Or, le budget accordé
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peut-étre de I’engouement médiatique que cela a suscité et de la visibilité qui en a
découlé®®. De plus, il est important de relativiser les chiffres d’entrées sur le territoire
car la France, par sa position géographique, est un pays de transit. Des entrées sur le
sol francais ne signifient pas forcément une volonté d’y demeurer'®. Le bidonville de
Calais, cette « jungle » habitée par des exilés cherchant a rejoindre 1’ Angleterre, en est
un exemple des plus évidents. Dans cette recherche, nous prendrons donc pour parti de
nommer « crise » de I’accueil les événements survenus depuis les années 1990 aux
fronti¢res de I’Europe. Malgré notre utilisation du terme de « crise », nous aimerions
porter a I’attention du lecteur que cette appellation pourrait étre critiquée. Le terme de
« crise » atténue la réalité des événements, et son utilisation se révele problématique.
Ce qui se déroule en Europe n’est pas une crise, entendue comme un enchainement
d’événements soudains, violents et passagers hors de tout contrdle. Les violences
migratoires semblent entretenues par des politiques d’accueil insuffisantes ainsi que
par le climat xénophobe au sein de I’Union européenne, notamment en France. Elles

ne feront que s’amplifier avec la « crise » climatique dont de nombreux territoires dans

a FRONTEX avait lui aussi été augmenté. Ces chiffres signifiaient donc moins une arrivée massive de
migrants qu’une augmentation de I’activité de FRONTEX. De plus, I’agence compte les entrées dans le
territoire européen et non les personnes qui y entrent. Or, beaucoup d’entre eux rentrent deux fois en
Europe, une premiere fois par la Grece et, dans le cas ou ils se font expulsés, par 1I’Allemagne ou
I’ Autriche. Karen Akoka note par ailleurs que si les chiffres d’entrées sont souvent mobilisés, les chiffres
de sorties des exilés sont beaucoup moins médiatisés, alors que certaines estimations montrent que prés
de la moitié des migrants quittent leur pays d’accueil dans les cinq années suivant leur arrivée. Voir
I’intervention de Karen Akoka lors de la soirée exceptionnelle en solidarité avec les migrants organisée
par Médiapart, op. cit.

13 Selon Michel Agier dans Les migrants et nous. Comprendre Babel, il s’agirait plus d’une prise de
conscience européenne que d’une augmentation fracassante du nombre d’exilés aux frontiéres, bien que
cette augmentation soit réelle : « Les événements dramatiques dont la mer Méditerranée a été le théatre
au cours de 1’année 2015 ont fait franchir un seuil a la conscience européenne de la question des
frontiéres et des migrations. En fait, les morts aux frontiéres de 1I’Europe sont des milliers depuis la fin
des années 1990 — plus de 25 000 selon les estimations officielles —, et d’année en année, la Méditerranée
est devenue un mur non pas infranchissable mais de plus en plus dangereux [...]. Il reste que les
naufrages et les morts de cette année 2015 ont fait penser, peut-étre par effet de saturation, a une
“catastrophe” humaine plus que les années précédentes. » Michel Agier, Les migrants et nous.
Comprendre Babel, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 5.

14 Sara Casella Colombeau, « Au-dela de I’exception », dans Annalisa Lendaro, Claire Rodier, Youri
Lou Vertongen (dir.), La crise de [’accueil. Frontiéres, droits, résistances, Paris, Editions
La Découverte, collection « Recherches », 2019, p. 199 sqq. Désormais, nous abrégerons le titre de
I’ouvrage par La crise de I'accueil, précédé du nom du chapitre et suivi du numéro de page.
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le monde font déja les frais. De plus, I’utilisation du terme « crise » est accusée par
certains chercheurs d’en nourrir 1’imaginaire et d’ainsi « légitimer des pratiques de
controle exceptionnelles® », qui trés souvent violent les droits des personnes. C’est
donc avec ces éléments en téte que nous parlerons de « crise » de I’accueil, faute de
meilleur terme. Par ce choix terminologique, il s’agit aussi et surtout de déplacer
I’attention et de la porter, non pas sur les personnes poussées a fuir leurs pays, mais sur
la responsabilité des Etats a les accueillir et les protéger, conformément a la convention
de Genéve. Celle-ci officialisa la définition courante de « réfugié®® » et par 1a méme
son statut légal, lui attribuant ainsi des droits présumés universels. Elle stipule
également le devoir de 1’Etat a examiner toute demande d’asile avec la méme attention

sous le principe de « non-refoulement!” », maintes fois violé depuis son adoption.

En dépit de cette convention, les différentes politiques menées depuis les années
1990 se montrent hostiles envers les populations exilées demandant protection ou
accueil dans un Etat tiers, notamment en exigeant une preuve de persécution

individuelle. Si cette exigence a pour but I’'universalisation d’un droit humain, elle est

15 Ibid., p. 188.

16 « Le terme “réfugié” s’appliquera a toute personne (...) qui, craignant d’étre persécutée du fait de sa
race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance a un certain groupe social ou de ses opinions
politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne
veut se réclamer de la protection de ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du
pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle & la suite de tels événements, ne peut ou, en raison de
ladite crainte, ne veut y retourner. », Convention de 1951 relative au statut des réfugiés, Nations Unies,
Genéve, 25 juillet 1951, art. 1.A.2, p. 16. Cette définition ne sera universalisée qu’en 1967 avec le
protocole de New York qui supprime la clause selon laquelle la convention de 1951 ne s’applique qu’aux
événements intervenus avant ladite convention, et qui ne rendait le statut de réfugié possible, en pratique,
qu’aux Européens. Voir Anne-Virginie Madeira, « L’asile, droit de Iindividu ou prérogative de 1’Etat
? » dans Michel Agier et Anne-Virginie Madeira (dir.), Définir les réfugiés, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « La vie des Idées », 2017, p. 77.

17 Voir I’article 33.1 de la Convention relative au statut des réfugiés, op. cit., p. 30 : « Aucun des Etats
contractants n'expulsera ou ne refoulera, de quelque maniére que ce soit, un réfugié sur les frontiéres des
territoires ou sa vie ou sa liberté serait menacée en raison de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de
son appartenance a un certain groupe social ou de ses opinions politiques. » Mais si le texte prévoit le
non-refoulement des réfugiés, il ne prévoit pas nécessairement celui des demandeurs d’asile et des
migrants. Un juge administratif atténuera la portée de cet article en déduisant de I’article 31.1 de la
convention, en 1991, que les demandeurs d’asile ont en réalité le droit d’entrer et de demeurer sur le
territoire de maniére irréguliére tant qu’ils se présentent sans délai aux autorités compétentes. Voir Anne-
Virginie Madeira, « L’asile, droit de Iindividu ou prérogative de I’Etat ? », loc. cit., p. 79-80.
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dans ses effets la marque d’un tri entre différentes catégories de déplacés. C’est ce qui
est arrivé sous I’administration de Nicolas Sarkozy, au début des années 2000 jusqu’en
2012, avec I’instauration de quotas définissant le nombre d’ Afghans, de Soudanais ou
encore de Congolais pouvant étre accueillis sur le territoire. Comme 1’écrit
Michel Agier dans «La lutte des mobilites: catégories administratives et
anthropologiques de la migration précaire » : « La dimension individuelle, pourtant
supposée garantir 1’effectivité et I’universalité du droit a I’asile, s’est ainsi “retournée”
contre les demandeurs, pris au piége dans la scéne confinée de la demande d’asile’®. »
La procédure Dublin 11, signée le 26 Juin 2013, stipulait que les ressortissants
étrangers arrivant en Europe « illégalement » devaient étre reconduits dans le pays
ayant recueilli leurs empreintes digitales, c’est-a-dire le pays d’arrivée, trés souvent la
Gréce, I’Italie ou la Bulgarie!®. Cette procédure avait pour effet non seulement de
charger certains pays de 1’accueil des populations déplacées, mais aussi d’attiser les
propos xenophobes de toute part par I’effet de masse que de telles mesures engendrent.
L’année 2015 marque la mise en place de 1’approche hotspots par la Commission
européenne (CE). Ce sont des points d’entrée qui apportent « une assistance immédiate
aux Etats membres exposés en premiére ligne a des pressions migratoires
disproportionnées aux frontiéres extérieures de I’'UE? ». Ils visent la régulation des
passages des frontiéres européennes et le tri préalable des exilés, départageant ainsi
les réfugiés des déplacés catégorises comme illégaux (« migrants économiques » et

« migrants illégaux®! »). Cette procédure souligne I’externalisation des procédures

18 Michel Agier, « La lutte des mobilités : catégories administratives et anthropologiques de la migration
précaire », dans Définir les réfugiés, op. cit., p. 90. Désormais, nous abrégerons le titre de 1’ouvrage par
« La lutte des mobilités » suivi du numéro de page.

¥ Voir I’introduction générale d’ Annalisa Lendaro, Claire Rodier et Youri Lou Vertongen dans La crise
de [’accueil, op. cit., p. 11-29.

20 Note de la CE, « L approche des hotspots pour gérer des afflux migratoires exceptionnels », en ligne
<https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-do/policies/european-agenda-
migration/background-information/docs/2_hotspots_fr.pdf>, consulté le 3 février 2020.

21 Dans le texte : « Ceux [les migrants arrivants] demandant a introduire une demande d’asile seront
directement dirigés vers une procédure d’asile a laquelle les équipes de ’EASO [Bureau européen
d’appui en matiere d’asile] apporteront leur aide afin de permettre un traitement aussi rapide que possible


https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-do/policies/european-agenda-migration/background-information/docs/2_hotspots_fr.pdf
https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-do/policies/european-agenda-migration/background-information/docs/2_hotspots_fr.pdf
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migratoires d’accueil et de gestion des exilés, puisque désormais, des pays hors de I’'UE
ou a sa frontiére ont a charge d’endiguer les flux migratoires et de contrdler, avant
méme qu’ils en aient foulé le sol, les personnes se rendant en Europe. Conjuguée a la
procédure Dublin III, I’approche hotspots représente un élargissement des frontieres
européennes et affiche 1’hostilité de 1’Europe envers les populations déplacées. Cela
témoigne également de tensions entre le droit constitutionnel et le droit conventionnel ;
entre des droits subjectifs & portée universelle et la souveraineté des Etats?2. Cependant,
la procédure Dublin Il a été abolie en automne 2020, au profit d’un nouveau pacte
européen reformant le droit d’asile, également trés contesté en raison, hotamment, de

Iintensification des expulsions qu’il permettrait?,

1.2 La « fabrique des exilés® »

1.2.1 Les genres de I’exil

Les médias et les politiques entretiennent la confusion entre réfugiés et migrants
tout en decrédibilisant les « migrants économiques ». Nous différencierons
partiellement ces deux figures dans notre mémoire afin de mieux rendre compte des
opérations  discursives (médiatiques et politiques) qui en font des figures

essentiellement différentes et qui, en conséquence, créent des figures d’exilés légitimes

de ces demandes. Pour ceux qui n’ont pas besoin de protection, Frontex apportera son soutien aux Etats
membres en coordonnant le retour des migrants illégaux. » Trés souvent, ces exilés dits illégaux sont
des exilés « économiques » fuyant des pays en guerre. C’est 1a qu’une tension nait dans la catégorisation
des exilés qui invisibilise les réelles causes de fuite pour n’en nommer que les symptdmes.

22 \/oir Anne-Virginie Madeira, « L’asile, droit de I’individu ou prérogative de 1’Etat ? », loc. cit., p. 69-
88.

23 Anne-Diandra Louarn, « Réforme de I’asile en Europe : “un Pacte de la honte”, “un compromis entre
lacheté et xénophobie”, InfoMigrants, 23 septembre 2020, en ligne, <https://www.infomigrants.net/fr/p
ost/27508/reforme-de-|-asile-en-europe-un-pacte-de-la-honte-un-compromis-entre-lachete-et-
xenophobie-1>, consulté le 7 ao(t 2021.

24 Le titre fait ouvertement référence a Karen Akoka, « Du consulat des réfugiés a I’administration des
demandeurs d’asile : la fabrique des réfugiés a I’Ofpra (1952-1992) », e-Migrinter, n°11, 2013, en ligne,
<http://journals.openedition.org/e-migrinter/282>, consulté le 23 janvier 2020.


https://www.infomigrants.net/fr/post/27508/reforme-de-l-asile-en-europe-un-pacte-de-la-honte-un
https://www.infomigrants.net/fr/post/27508/reforme-de-l-asile-en-europe-un-pacte-de-la-honte-un
http://journals.openedition.org/e-migrinter/282
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(persécutés pour leur opinion politique, méme — et surtout — s’ils sont des victimes
passives) et illégitimes (qui se rendent en Europe pour un gain économique supposé).
Cette dichotomie entre réfugiés et migrants est amplifiée par le facteur du genre des
migrations. Alors que prés de 50% des migrations dans le monde sont le fait de filles
et de femmes?®, ce sont les déplacements des hommes (d’Afrique subsaharienne ou de
confession musulmane principalement) qui sont mis en avant. L’accent est mis sur la
menace a 1’ordre public que ces personnes représenteraient, telles que des agressions a
caractére sexuel ou des attaques terroristes. Et c’est en ce sens qu’une nouvelle loi est
promulguée en novembre 2017. Mediapart titre alors : « La France bascule dans 1’état
d’urgence permanent?’ ». Les mesures antiterroristes prises au lendemain des attaques
de novembre 2015 sont inscrites dans le droit commun par une nouvelle loi
antiterroriste ; Emmanuel Macron signe 1’état d’urgence, sous « I’ceil inquiet de
I’ONU? ». Des journalistes et chercheurs débattent de cette loi qui met en danger les
droits des individus et qui prévoit par exemple des « périmétres de protection » a
I’intérieur desquels « les forces de I’ordre disposent de pouvoirs exceptionnels en
matiére de contrdle des personnes?® », ou encore la possibilité pour les préfets

d’ordonner la fermeture des lieux de culte. Fionnuala Ni Aolain, avocate et rapporteuse

25 Cependant, nous préférerons les termes « déracinés », « déplacés » ou « exilés », également utilisés
par I’ Agence des Nations Unies pour les réfugiés (UNHCR), afin de signifier toute personne ayant quitté
son pays sous la contrainte (économique, sociale, politique...) ou non, qu’elle soit admissible au statut
de réfugié ou non. Nous utiliserons également ces termes pour évoquer les déplacés internes. Si ces
termes comportent eux-mémes des problémes, comme une certaine romantisation des dynamiques
migratoires, ils permettent cependant d’échapper a la dichotomie « migrant » versus « réfugié » que nous
évoquerons par la suite.

% \oir les points 12 et 17, dans Safety and dignity: addressing large movements of refugees and
migrants. Report of the Secretary-General, United Nations General Assembly, 2016, en ligne,
<https://refugeesmigrants.un.org/sites/default/files/in_safety and_dignity_-
_addressing_large_movements_of refugees _and_migrants.pdf>, consulté le 23 janvier 2020.

27 Jérome Hourdeaux, «La France bascule dans I’état d’urgence permanent», Mediapart,
1* novembre 2017, en ligne, <https://www.mediapart.fr/journal/france/011117/la-france-bascule-dans-
letat-durgence-permanent>, consulté le 4 ao(t 2021.

28 Jéréme Hourdeaux, « La loi antiterroriste débattue sous 1’ceil inquiet des Nations unies », Mediapart,
29 septembre 2017, en ligne, <https://www.mediapart.fr/journal/france/290917/la-loi-antiterroriste-
debattue-sous-loeil-inquiet-des-nations-unies>, consulté le 4 ao(t 2021.

29 Jéréme Hourdeaux, « La France bascule dans I’état d’urgence permanent », loc. cit.


https://refugeesmigrants.un.org/sites/default/files/in_safety_and_dignity_-_addressing_large_movements_of_refugees_and_migrants.pdf
https://refugeesmigrants.un.org/sites/default/files/in_safety_and_dignity_-_addressing_large_movements_of_refugees_and_migrants.pdf
https://www.mediapart.fr/journal/france/011117/la-france-bascule-dans-letat-durgence-permanent
https://www.mediapart.fr/journal/france/011117/la-france-bascule-dans-letat-durgence-permanent
https://www.mediapart.fr/journal/france/290917/la-loi-antiterroriste-debattue-sous-loeil-inquiet-des-nations-unies
https://www.mediapart.fr/journal/france/290917/la-loi-antiterroriste-debattue-sous-loeil-inquiet-des-nations-unies
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spéciale de 1’Organisation des Nations unies (ONU), partageait alors ses craintes a

Mediapart :

[...] donner aux autorités non judiciaires, en particulier les préfets et les
policiers, un pouvoir discrétionnaire étendu, et élargir la portée des
procédures et pratiques de contrbles, présente un risque serieux de
conséquences invasives néfastes sur les droits de chacun et en particulier,
discriminatoires, pour les personnes de confession musulmane®.

Si cette loi n’est pas explicitement liée aux migrations, il est évident qu’elle participe
au climat xénophobe et plus particulierement islamophobe. Cette méfiance a 1’égard
des migrants invisibilise les migrantes et les réfugiées, qui courent d’autant plus de
risques pendant les déplacements du fait de leur genre (agressions a caractére sexuel,
exploitation, violences physiques et psychologiques...). En plus de la dichotomie entre
réfugiés et migrants, déja trés critiquable puisqu’elle délégitimise et stigmatise certains
déplacés, les classes médiatiques et politiques participent au fagonnement d’un
imaginaire du migrant genré, stigmatisant les hommes et écartant des discours les filles

et les femmes qui représentent pourtant la moitié des déplacés dans le monde.

1.2.2. Quand les réfugiés posent un probléme. Histoire d’un étiquetage

Le terme « migrant », s’il désigne une personne ayant quitté son lieu de vie
originel pour des raisons économiques ou sociales, a subi une mutation de sens et porte
désormais une connotation négative associant migration a illégalité, voire a une forme
d’invasion et de menace. Et c’est dans cet esprit que les solutions actuelles visant
essentiellement a « faire le tri entre réfugiés et migrants » remportent « une large
unanimité, autant en raison de [leur] acceptabilité morale que de [leur] supposée

faisabilité®! ». Or, cette dichotomie entre migrants et réfugiés ne fait que soulever le

30 Jéréme Hourdeaux, « La loi antiterroriste débattue sous 1’ceil inquiet des Nations unies », loc. cit.

31 Karen Akoka, « Distinguer les réfugiés des migrants au XX¢ siécle : Enjeux et usages des politiques
de classification », dans Définir les réfugiés, op. cit., p. 48. Désormais, nous abrégerons le titre de
I’article par « Distinguer les réfugiés des migrants au XX¢ siécle », suivi du numéro de page.
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probléme de la définition du « réfugié ». Les réfugiés sont avant tout une catégorie
sociale. Dans son article « Représentation nationale et catégories sociales. L exemple

des réfugiés politiques®? », I’historien francais Gérard Noiriel note que

Les catégories sociales se constituent [...] grace a un travail bureaucratique
d’assignation identitaire qui nécessite une identification « objective » des
individus appartenant aux entités abstraites définies par la loi. Les membres
de ces catégories partagent une méme identité collective dans la mesure ou
ils intériorisent la relation de pouvoir dans laquelle ils sont pris, ¢’est-a-
dire la définition d’eux-mémes donnée par ceux qui sont mandatés par
I’autorité souveraine pour faire appliquer la loi®.

La catégorie sociale est définie par une instance externe qui se veut objective. Elle se
distingue ainsi du groupe social qui réunit pour sa part des individus participant

activement a 1’élaboration de leur identité collective :

La mobilisation des acteurs aboutit a une « représentation » de I’ensemble
social considéré. L’identité collective résulte de I’identification subjective
des membres du groupe aux porte-paroles et aux symboles qui lui conférent
une unité. [...] On peut faire I’hypothése qu’un groupe social ne parvient a
officialiser et a pérenniser son existence que si celle-ci est reconnue et
« garantie » par 1’Etat®*,

Cette définition des réfugiés en tant que catégorie sociale et non comme groupe social
implique le regard d’instances (frangaises dans notre cas) définissant le statut d’un
demandeur d’asile. Cette distinction a une autre conséquence : exclus du monde

politique parce qu’ils n’appartiennent pas au groupe national, les réfugiés sont du

32 Gérard Noiriel, « Représentation nationale et catégories sociales. L exemple des réfugiés politiques »,
Geneses, 26, 1997. Désormais, nous abrégerons le titre de I’article par « Représentation nationale et
catégories sociales », suivi du numéro de page.

33 Gérard Noiriel, « Représentation nationale et catégories sociales », loc., cit., p. 31.

3 Idem.
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méme fait exclus des discours®. Ils n’en sont que les objets : il leur est impossible de

se représenter eux-mémes et donc, de défendre leurs droits.

S’appuyant sur le travail de Noiriel, Akoka note un changement de paradigme :
ce n’est que dans les années 1970 que les réfugiés forment une catégorie sociale, car
avant cette date, ils s’auto-identifiaient en tant que réfugiés et formaient ainsi un groupe
social. Dans son article « Distinguer les réfugiés des migrants au XX siécle : Enjeux
et usages des politiques de classification », Akoka souligne 1’absurdité de recourir a
ces catégories qui ne cessent d’évoluer et qui fomentent la dichotomie entre migrants

et refugiés :

Bien que rarement questionnée, cette distinction entre migrants et réfugiés
est pourtant loin d’aller de soi. Contrairement a une idée profondément
ancrée, il n’existe pas de « réfugié en soi » que les institutions compétentes
pourraient identifier, pour peu qu’elles soient indépendantes ou en aient les
moyens. Le réfugié est au contraire une catégorie qui se transforme sans
cesse, au fil du temps, au gré des priorités politiques et des changements de
rapports de force. [...] [L]a catégorie de réfugi¢ est un construit et n’a ni
réalité objective ni neutralité®® [...] »

La sociologue note par exemple que dans la premiére moitié du XX° siécle, les relations
diplomatiques definissaient la possibilité d’un groupe national de demander et
d’obtenir le statut de réfugié. Elle prend I’exemple des Italiens qui sous Mussolini, en
vertu des relations diplomatiques franco-italiennes, ne pouvaient recevoir ce statut. Les
Italiens fuyant la dictature se retrouvaient donc avec les mémes droits et stigmates que

les immigrés « économiques » et sans les droits particuliers accordés aux réfugiés®’.

% Noiriel explique que la révolution francaise (1789) et la Monarchie de Juillet (1830-1848) sont des
moments fondateurs dans 1’élaboration du statut de réfugié. En effet, deux droits fondamentaux mais
« contradictoires » y seront proclamés. La défense des droits de ’'Homme « met fin aux discriminations
religieuses et garantit les libertés individuelles [entrainant] la “laicisation” de la définition des réfugiés »
— les premiers réfugiés étaient les Huguenots, longtemps persécutés — et le principe de souveraineté du
peuple, « qui exalte la solidarité de tous les citoyens par opposition aux “étrangers” ». Ibid., p. 35.

36 |dem.

3711 en a été de méme pour les Espagnols et les Portugais. Ce n’est qu’aprés la convention de 1951 que
le statut de réfugié pouvait leur étre reconnu.
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Méme aprés la signature de la convention, jusque dans les années 1980, le statut de
réfugié n’était pas attribué en fonction du parcours individuel du requérant, mais de
son groupe national. Les Russes, Hongrois, Polonais, Arméniens des années 1950-1970
ou les Vietnamiens, Cambodgiens, Laotiens des années 1980 étaient par exemple
automatiquement reconnus comme réfugiés sous simple présentation d’un passeport.

Akoka explique cela par le biais d’une analyse politique :

Nul besoin d’étre un dissident, d’évoquer un risque individuel de
persécution ni méme de cacher ses motivations économiques pour ces
preuves vivantes de la supériorité du libéralisme et du capitalisme
occidental sur I’idéologie communiste. Les dossiers individuels conservés
aux archives de 1’Office francais de protection des réfugiés et des apatrides
(Ofpra) montrent que le statut de réfugié leur est délivré méme lorsqu’ils
déclarent étre venus en France pour travailler®,

Pour comprendre ces fluctuations d’interprétation du statut de réfugié, il nous faut
revenir sur la genése de sa définition, avant son officialisation en 1951. Le bloc
socialiste défendait une vision du réfugié victime d’inégalités socio-économiques, dans
la lignée de I’idéologie communiste, et pronait la préséance des libertés collectives. Le
bloc occidental deésignait pour sa part le réfugié comme une victime de persécutions
(individuelles ou collectives), d’atteintes aux droits civiques et aux libertés
individuelles, dans la lignée de 1’héritage des Lumiéres, dans une perspective libérale
et démocratique. C’est cette derniere définition du réfugié comme persécuté qui fut
retenue pour la rédaction de la convention de Geneve. Les termes de « persécution » et
de « menace » présents dans la convention, note Noiriel, ne sont cependant pas
définis. La persécution semble simplement reliée au « probléme de ’absence de 1’Etat
d’origine®® » : une définition large qui permettrait en théorie une application

universelle du droit a ’asile. Noiriel remarque a ce sujet :

Pour aboutir a une définition universelle qui puisse s’appliquer dans le
monde entier et englober des situations concrétes d’une infinie diversité, la

3 Karen Akoka, « Distinguer les réfugiés des migrants au XX® siecle », loc. cit., p. 56.
% Gérard Noiriel, « Représentation nationale et catégories sociales », loc., cit., p. 42.
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Convention de Genéve appréhende la catégorie juridique de « réfugié » a
partir de critéres extrémement abstraits et généraux. [...] Mais, comme on
I’a vu, pour qu’une catégorie juridique devienne une réalité sociale il faut
qu’existe une relation de nécessité entre le processus de catégorisation et le
processus d’identification individuelle. L’exemple des réfugiés montre que
plus la catégorie est abstraite et universelle, plus les procédures
administratives d’identification prennent de I’'importance, car ce sont elles
qui donnent leur contenu social & la catégorie®.

L’identification individuelle des réfugiés est un enjeu central confié¢ aux FEtats et de
laquelle sont exclus les demandeurs d’asile. En retenant la deuxi¢me définition de
réfugié pour la rédaction de la convention, les pays occidentaux garantissaient aux
dissidents soviétiques une protection internationale. La France souhaitait plus
particuliérement réduire 1’influence du Parti Communiste sur son territoire*. Mais ce
choix écarte « les exclus du monde occidental*? » et établit ainsi une hiérarchie entre
droits civigques et droits socio-économiques, droits individuels et droits collectifs,
violences politiques et violences économiques. Sorte de victoire idéologique sur les
socialistes, la vision occidentale du réfugié n’est pourtant pas sans faille, notamment
parce qu’elle invisibilise les inégalités socio-économiques. Akoka conclut : « c’est
ainsi que les réfugiés “de la faim” ou “de la pauvreté” sont restés des “causes
orphelines™? ». La figure contemporaine du réfugié reste aujourd’hui basée sur celle
du refuznik, dissident juif soviétique, ¢’est-a-dire sur celle d’un individu persécuté pour
ses opinions politiques et que I’Occident peut sauver en vertu de sa supériorité morale.
Si Akoka ne lie pas explicitement ces deux termes dans le texte, il nous semble évident
que la définition du bloc socialiste se rapproche de la vision du migrant contemporain,

ou comme I’exprime 1’autrice, du « faux réfugié » : « C’est ainsi que s’est construite

40 Ibid., p. 50.

41 Noiriel écrit notamment que la France, qui a accueilli le plus grand nombre de réfugiés dans 1’entre-
deux guerres (soit environ 800 000 personnes en 1939), n’a cependant pas réussi a les intégrer. Beaucoup
de ces réfugiés étaient des militants communistes. La France a donc présenté une version trés restrictive
de la définition du réfugié qui cherche a réduire au maximum leur nombre et leurs droits : « La position
défensive de la France est, a I’évidence, liée a la volonté de réduire ’influence du PCF. » Ibid., p. 47.
42 Karen Akoka, « Distinguer les réfugiés des migrants au XX siécle », loc. cit., p. 55.

43 |dem.



22

en creux la figure du “faux” : celui qui ne serait pas individuellement persécuté mais

qui chercherait a échapper a des violences collectives ou a la misére économique®. »

Cependant, il ne s’agit plus aujourd’hui d’une division entre socialistes et
libéraux. Akoka note en effet un glissement du « “probleme” communiste » au
« “probléme” islamiste* », dont témoigne 1’¢élargissement de 1 attribution du statut de
réfugiés a deux catégories de personnes. La premiére catégorie est constituée des
victimes de violences de genre relevant d’un Islam radical (excision, mariages forcés,
persécution des homosexuels...) ; la deuxiéme concerne ceux et celles dont la
ressemblance sociologique avec la classe moyenne européenne est importante. Ainsi,
les Syriens, figures des « bons réfugiés » contemporains, auront plus facilement accés
au statut de réfugié que les Afghans, les Irakiens ou les Soudanais®. Les familles
venues de Syrie n’ont d’ailleurs pas a dissimuler un projet économique, alors que « des
jeunes hommes arrivés seuls du Tchad, de Cote d’Ivoire ou encore du Nigéria », note

Agier dans Définir les réfugiés, sont eux suspectés d’office.

[Ils se diront] « aventuriers » et veulent atteindre 1’Europe a tout prix, [eux]
qui seront passés par les prisons libyennes, auront miraculeusement
échappé au naufrage en Méditerranée, etc. Ils seront désignés
spontanément comme « migrants économiques » avec 1’expulsion a la clé
de cette définition : ils ne voudront pas eux-mémes expliquer tous les
détails d’une situation économique et sociale désastreuse dans laquelle ils
se trouvaient, qu’ils ont fuie. Ils savent que ¢a ne servirait a rien, voire que
ca pourrait jouer contre eux*’ [...].

La faim, la misere, les catastrophes climatiques seraient-elles plus supportables que la
persécution ? C’est ce que semblent indiquer les termes de la convention de Genéve et

son application. Les Syriens sont loin d’étre accueillis comme 1’étaient autrefois les

4 Ibid., p. 61.

% Ibid., p. 64.

46 11 est cependant nécessaire de noter qu’un tiers des demandeurs d’asile syriens dont la demande a été
acceptée n’accédera pas au statut de réfugié mais au statut de protection subsidiaire, attribuée pour un
maximum de quatre ans alors que le statut de réfugié est valable pendant dix ans. La notion
d’accessibilité et de « privilége » que nous évoquons ici est donc toute relative.

47 Michel Agier, « La lutte des mobilités », loc. cit., p. 16 sqq.
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boat people, car les politiques actuelles visent moins 1’accueil de populations
persecutées que la diminution générale des migrations vers 1’Europe, sans parler du fait
qu’ils sont la cible quotidienne de violences racistes et xénophobes. Mais ils sont
accueillis de maniére collective, nationale, alors que de nombreux autres exilés doivent
prouver une persécution individuelle afin de bénéficier du méme statut, ce qui marque
un changement de paradigme important dans 1’interprétation et I’application de la

convention de Genéve.

Ainsi, du fait de I’obligation de prouver une persécution individuelle, I’Europe
et la France agissent selon une logique du soupgon et une politique de tri des réfugies,
qui sont décriées par Agier dans son article « Définir les réfugiés ? La demande d’asile

en mots et en situation » :

D’abord on constate que la figure du « réfugié menteur » est omniprésente,
puis on peut se demander si elle ne fait pas partie du dispositif d’asile, qui
reposerait en fait sur une logique du soupcon. Et enfin, la vérité, dont il est
fortement question dans ce cadre, est son complément indispensable mais
elle reste un mythe inaccessible. [...] [L]e spectre omniprésent du
mensonge, autrement dit de la certitude que tout demandeur d’asile est
potentiellement un menteur, permet aux pays hotes de refouler de
nombreux réfugiés « en toute bonne conscience » et ainsi de garder un
pouvoir discrétionnaire sur leurs frontieres sans remettre en question les
principes d’asile et des accords internationaux sur la protection des
réfugiés*.

Dans la méme veine de pensée, Annalisa Lendaro, dans son article « Le réfugié, le
migrant économigue et le passeur. Ce que catégoriser veut dire, ou le poids des mots »,

analyse de maniére schématique 1’évolution du terme « réfugié » a partir des années

1990 jusqu’en 2018 :

on pourrait dire que les années 1990 ont, en France, marqué le passage du
« réfugié héros » luttant pour la liberté et la démocratie [...] au « réfugié
fraudeur » tentant de pénétrer en Europe pour des raisons économiques.

48 Michel Agier, entretien avec Anne-Virginie Madeira, « Définir les réfugiés ? La demande d’asile en
mots et en situation », dans Définir les réfugiés, op. cit., p. 13-14.
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Les années 2000 se sont caractériseées par un durcissement progressif des
conditions pour obtenir protection. La violence et la médiatisation du
conflit en Syrie & partir de 2014 ont permis une ouverture pour les
ressortissants de ce pays, relevant manifestement de la figure du « bon
réfugié ». Mais a la suite d’une vague d’attentats dans plusieurs pays
européens au cours des années suivantes et de 1’affaire dite de Cologne, la
figure du « faux réfugié terroriste » a pris de I’ampleur dans le débat
;49
public®.
Les quatre catégorisations définies par Lendaro sont toujours opérantes dans les médias
et en politique, répandant voire amplifiant la logique de soupcon définie par Agier. Les
catégorisations des exilés sont donc une réponse au climat sociopolitique, mais elles
sont aussi performatives au sens ou elles dirigent I’action d’institutions dédiées a la
protection — ou au contr6le — des exilés. Cette logique du soupgon donne une
importance primordiale aux récits des demandeurs d’asile, et nécessite de la part de

bénévoles une « aide aux récits » afin que soit « vérifiée » la parole des exilés.

1.2.3 Accueillir et contréler : les témoignages impossibles

Dans Les épreuves de l’asile. Associations et réfugiés face aux politiques du
soupgon, Estelle d’Halluin-Mabillot mene un travail de terrain aupres des « passeurs
d’histoire®® », ces salariés et acteurs associatifs qui aident les requérants a assembler
leur dossier de demande d’asile. Le témoignage du parcours de 1’exil est fondamental
puisqu’il permet de juger du droit et de la légitimité d’une personne a bénéficier du
statut de réfugié. Se trouvant tres souvent dans une situation de précarité économique
et sociale importante, les exilés sont dans ['urgence de témoigner pour accélérer le
processus de demande, ce qui contredit en un sens une approche thérapeutique du
témoignage. Plusieurs parametres doivent étre pris en compte : les conditions socio-

psychologiques des demandeurs, les ressources pouvant étre mobilisées pour élaborer

4% Annalisa Lendaro, « Le réfugié, le migrant économique et le passeur. Ce que catégoriser veut dire, ou
le poids des mots », dans La crise de I'accueil, op. cit., p. 107.

% Estelle d’Halluin-Mabillot, Les épreuves de [ asile, Paris, Editions EHESS, coll. « En temps & lieux »,
2012, p. 203.
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le dossier ou encore le délai d’envoi de ce dernier®. Ces paramétres constituent parfois
des obstacles a la clarté, la cohérence voire a la possibilité du témoignage. Ce dernier
est évalué en fonction des critéres de la convention de Genéve : bien qu’ils soient
précis, leur application peut s’avérer vaste et représente une contrainte supplémentaire

dans I’¢laboration du témoignage. La sociologue note que

toute discordance, toute discontinuité, tout vide inexpliqué dans le parcours
deviennent I’objet d’un processus de justification qui ne peut se faire qu’au
prix d’une exploration minutieuse non seulement de [’histoire
prémigratoire du requérant, mais également de tous les discours et de tous
les objets produits pour alimenter le dossier®.

Les dossiers ne sont donc pas seulement évalués en tant que témoignages personnels,
mais revus au travers de 1’histoire collective et locale du requérant. Cela nécessite de
la part de I’acteur associatif une connaissance du pays d’origine de I’exilé, de sa
géopolitique et de sa culture. Des connaissances que l’acteur associatif doit déja

posséder et approfondir ou acquérir par lui-méme>3,

La sociologue définit également ce long processus comme une certaine
« dépossession », surtout si le requérant ne parle pas la méme langue et ne peut, du fait
de contraintes matérielles, recourir a un traducteur. De plus, le ttmoignage est contraint
par une absence de confidentialité et par le manque de temps, qui renforcent ce
sentiment de dépossession, autant de « violences symboliques® » qui marquent la
parole du requérant et qui en tordent le récit afin de satisfaire les exigences
bureaucratiques et juridiques. Mais cette déclaration doit également répondre a une

logique particuliére qui tire vers la mise en intrigue, « [transformant] des événements

51 Ibid., p. 192.

52 1bid., p. 203.

53 Les acteurs associatifs ne sont que peu formés sur ces sujets et doivent trés souvent faire des recherches
complémentaires par eux-mémes, ce qui multiplie le temps passé sur ces dossiers. De plus, la sociologue
note qu’ils ne sont pas a 1’abri de remarques ou de jugements ethnocentriques, ce qui peut ralentir leur
compréhension et I’avancement d’un dossier, comme nous le verrons par la suite.

5 |bid., p. 213.
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en une histoire, en une totalité signifiante qui peut étre “suivie par le lecteur®” ». Le
récit d’asile est « organisé précisément pour produire I’illusion biographique », ¢’est-
a-dire produire une « veérité du sujet » et faire « émerger les différents éléments qui
justifient chaque action conduisant au basculement tragique pour en bannir le
hasard®® ». D Halluin-Mabillot rapproche finalement les récits d’asile aux tragédies
antiques, notamment par des procédes décrits par Aristote dans sa Poétique, avec leurs

péripéties, leur reconnaissance, leur charge pathétique :

I1 est ainsi possible de repérer dans 1’approche dialogique des récits d’asile

un modéle littéraire valorisé en Occident, celui de la tragédie antique. La

différence cruciale réside dans le fait qu’il ne s’agit pas ici uniquement

d’une représentation dans I’écriture mais d’un témoignage, autrement dit

d’un discours qui ne prétend pas s’ancrer dans la fiction, cherchant a rendre

compte d’une expérience tragique, d’une épreuve au cours de laquelle

I’effroi s’est [incarné]®’.
Ce dernier point illustre un certain ethnocentrisme chez les acteurs associatifs qui,
parfois malgré eux, comprennent et définissent le témoignage en fonction de leur
position sociale et de leurs opinions politiques et religicuses. D’ailleurs, D’Halluin-
Mabillot place « la compassion, la croyance ou I’intérét politique que la personne et sa
requéte suscitent® » comme des paramétres fondamentaux. La question de la croyance
est d’autant plus importante que 1’exclusion de la transcendance dans la société

francaise, « marquée par un recul des croyances religieuses®® », tend & nier le vécu de

5 1bid., p. 199. Halluin cite Paul Ricceur, Temps et récit. |, L ‘intrigue et le récit historique, Paris, Editions
du Seuil, 1983, p. 125 sqq. Mais le terme « illusion biographique » fait bien sir référence a I’article
éponyme de Pierre Bourdieu, paru dans les Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63,
juin 1986, p. 69-72. Nous y reviendrons dans le chapitre IlI.

% Estelle d’Halluin-Mabillot, Les épreuves de ['asile, op. cit., p. 200.

5 1bid., p. 199. Je souligne.

%8 |bid., p. 192.

%9 Ibid., p. 200.
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personnes qui expliqueraient certains faits par des croyances religieuses, animistes ou

par la magie®.

Finalement, I’historien Noiriel note que la grande importance accordée aux récits
personnels nait de la nécessité d’apporter une preuve de persécution individuelle,

paradoxalement rendue impossible par I’Ofpra :

[Les] Etats qui persécutent leurs ressortissants savent que ces pratiques sont
condamnées par 1’opinion publique internationale. C’est pourquoi les
persécutions d’Ftat se font rarement au grand jour. Si les victimes
appartiennent a des milieux socialement privilégiés (dirigeants politiques,
intellectuels, etc.) la répression peut ne pas passer inapercue et émouvoir
I’opinion publique dans les Etats démocratiques. Mais si les victimes sont
issues de milieux plus modestes, leur persécution risque fort de ne pas
laisser de trace. Le demandeur d’asile ne pourrait apporter la preuve
incontestable qu’il est un réfugié « authentique » que si son Etat d’origine
certifiait par écrit sa persécution. Mais agir ainsi serait une fagon, pour cet
Etat, de « protéger » son ressortissant. De ce fait, celui-ci ne pourrait plus
étre considéré comme un «authentique » réfugié. Tel est le cercle a
I’intérieur duquel est enfermée aujourd’hui la question du droit d’asile®?.

La parole des réfugiés se trouve de ce fait au centre du processus d’étiquetage®?. La
parole des personnes déplacées se voient constamment réévaluée, censurée et le cadre
méme de son apparition (dans des associations cherchant a les aider a accéder a 1’asile,
et plus largement a s ‘intégrer) est limité, contrélant voire intrusif et ce, malgré la bonne

volonté des acteurs associatifs, eux-mémes contraints par le manque de budget par

80 Voir I’entretien entre M. Ballo et Olivier, qui s’occupe de son dossier. M. Ballo explique que son pére
s’est enfui d’un véhicule en utilisant la magie, ce a quoi Olivier répond par « Peut-&tre que ¢a existe
[chez vous], mais les juges en France ne vont pas étre convaincus par ca. [...] Alors, est-ce que I’histoire
de votre pére aurait pu se passer autrement ? », Ibid., p. 200-201. Il ne s’agit pas ici de déterminer de
I’existence ou de I’inexistence de la magie, mais de constater que le filtre social, religieux, politique de
la personne chargée de recueillir le ttmoignage du requérant impacte potentiellement la structuration de
son dossier.

61 Gérard Noiriel, « Représentation nationale et catégories sociales », loc., cit., p. 52.

62 Dans son essai L asile et I’exil. Une histoire de la distinction réfugiés/migrants (Paris, Editions
La Découverte, 2020), Karen Akoka utilise le terme d’étiquetage (labelling) en référence a la théorie de
I’étiquetage développée par Howard S. Becker dans Outsiders. Etudes de sociologie de la déviance
(Paris, Editions Métaili¢, 1985).
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exemple. Pour la plupart, ces témoignages ne sont pas accessibles au grand public ;
I’exil trouve alors ses symboles dans la photographie, le cinéma ou la littérature. Ces
disciplines pourraient contribuer a la visibilité des realités exilaires et a rendre toute
leur vigueur a la parole des déplacés, sans les limites qu’impose le cadre juridique. Sans
doute est-il d’ailleurs nécessaire de lier ces deux types de discours, légaux et artistiques,
pour une meilleure compréhension de 1’exil dans ses expressions, dans ses
représentations et dans ses tensions. Mais ces représentations artistiques et surtout, leur

réception, ne sont pas, elles non plus, sans failles.

1.3 Archiver I’exil, ériger des symboles : de la photographie a I’écriture

Dans son introduction a Un siécle de réfugiés. Photographier [’exil, Bruno

Cabanes écrit :

Nous voyons des images de réfugiés quotidiennement dans la presse :
foules compactes, photographiées en plongée, visages d’enfants anonymes,
cadres serrés — mais les regardons-nous vraiment et, surtout, lorsque nous
nous y attardons, que comprenons-nous de I’expérience concréte de ’exil ?
Fuir son pays, tout abandonner en quelques heures, confier sa vie (et toute
sa fortune) a un passeur, survivre a mille dangers, a la faim, au froid ou a
la noyade, hésiter entre le soulagement et la peur une fois arrivé a
destination, se heurter a des administrations pointilleuses, subir la
promiscuité, I’humiliation, 1’hostilité, les interrogatoires dans une langue
étrangere, savourer [’hospitalité et I’entraide lorsqu’elles viennent,
s’inquiéter de ceux qu’on a laissés derriere soi et des incertitudes de
I’avenir — étre toujours en mouvement. A la violence des situations s’ajoute
celle des images®.

La photographie participe aux représentations de 1’exil en mettant des visages sur des
phénomenes sociaux, en humanisant des données chiffrées, en donnant une place a
ceux que I’on voudrait invisibles. L’importance de la photographie est incontestable

dans la médiatisation des migrations et ce médium est I’un des plus accessibles au grand

83 Bruno Cabanes, Un siécle de réfugiés. Photographier [’exil, Paris, Editions du Seuil, 2019, p. 9.
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public par sa présence dans de nombreux articles de journaux. Certaines photographies
ont agi comme de réels électrochocs, a I’instar de celle du petit Aylan, enfant syrien
agé de trois ans retrouvé mort échoué sur une plage turque en 2015 et dont la photo
avait fait le tour du monde, non sans controverse®*. Dans son livre Les migrants et nous.
Comprendre Babel, Michel Agier note que le climat créé par 1’ Allemagne quelques
jours plus tot, a I’annonce de I’accueil de 800 000 déplacés, a favorisé cette émotion et
les élans de solidarité. Mais ce climat de bienveillance n’a duré que peu de temps, et
quelques semaines plus tard, la méfiance envers les populations exilées reprenait de
plus belle. La peur de créer un « appel d’air » et de ne pouvoir accueillir « toute la
misere du monde », note Agier, refirent surface, tout comme la dichotomie entre bon
et mauvais réfugié®. En 2018, il y eut également la photographie d’un jeune Palestinien
se battant au lance-pierre sur la ligne de Gaza, maintes fois comparée a La liberté
guidant le peuple (1830) d’Eugéne Delacroix®. Tour a tour accusées d’étre
irrespectueuses envers les familles des victimes ou de « romantiser » un conflit, ces
photographies ont bouleversé et éveillé passion et colere. Alors qu’elle opérait le role
de diffuseur empathique, la photographie humanitaire est depuis quelques années
critiquée du fait d’une certaine esthétisation de la violence. Comme le note Bruno
Cabanes : « [1]a représentation de la souffrance d’autrui est devenue suspecte®’. » La
photo de Steve McCurry, « L’Afghane aux yeux verts®® », célébrée pendant plusieurs
décennies avant d’étre récemment critiquée, en est un exemple parmi tant d’autres. Par

I’omniprésence d’articles et de photographies témoignant de déplacements de

84 Certains articles ont soulevé la question du respect de la dignité humaine, comme le Huffington Post
qui n’a pas publié la photo. Voir Anne Sinclair et Paul Ackermann, « Pourquoi la presse frangaise (ou
en tout cas le HuffPost) n’a pas publié la photo de I’enfant syrien mort », Le Huffington Post,
3 septembre 2015, en ligne, <https://www.huffingtonpost.fr/anne-sinclair/enfant-syrien-mort-turquie-
bodrum_b_8081180.html>, consulté le 3 février 2019.

8 Voir Michel Agier, Les migrants et nous. Comprendre Babel, op. cit., p. 7-8.

% Comme en témoigne cet article : « Iconic’ image of Palestinian protester in Gaza goes viral »,
Aljazeera, 24 octobre 2018, en ligne, <https://www.aljazeera.com/news/2018/10/image-palestinian-
protester-gaza-viral-181024113924724.html>, consulté le 4 aolt 2021.

87 Bruno Cabanes, Un siécle de réfugiés. Photographier Iexil, op. Cit., p. 175.

88 Steve McCurry, « L’ Afghane aux yeux verts », National Geographic, 1984.


https://www.huffingtonpost.fr/anne-sinclair/enfant-syrien-mort-turquie-bodrum_b_8081180.html
https://www.huffingtonpost.fr/anne-sinclair/enfant-syrien-mort-turquie-bodrum_b_8081180.html
https://www.aljazeera.com/news/2018/10/image-palestinian-protester-gaza-viral-181024113924724.html
https://www.aljazeera.com/news/2018/10/image-palestinian-protester-gaza-viral-181024113924724.html
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populations et de leur encampement®, 1’opinion publique se cristallise et érige ces
figures en symboles d’un jour. Mais 1’émoi reste éphémeére et 1’oubli et 1’indifférence

reprennent leur travail sur les mémoires.

Dans Le retour imaginaire, Atig Rahimi utilise la photographie et le récit pour
évoquer son retour a Kaboul apres plus de dix ans d’exil. Les éléments
autobiographiques s’entremélent aux réveries, aux contes parfois tragiques. Il réécrit
en filigrane La conférence des oiseaux, recueil du poete soufi Farid al-Din Attar
composé en 1177. Les photographies sont floues, parfois sur ou sous-exposées, comme
prises dans une sorte de précipitation. Bien que peu commenté par les critiques, ce récit
offre une autre vision de 1’exil en ce qu’il appelle au retour, parfois impossible et donc
fantasmé. La photographie a aussi été utilisée par le journaliste Didier Lefévre pour la
bande dessinée Le photographe’™ dans laquelle il fait part de son expérience en
Afghanistan en 1986, alors qu’il accompagna un groupe de Médecins Sans Frontieres
(MSF) qui traversait le Pakistan pour rejoindre 1’ Afghanistan et y proposer leurs soins.
La bande dessinée et le roman graphique semblent par ailleurs donner un souffle
nouveau a la littérature exilique, en approfondissant le champ de 1’expérience proposée
a ses lecteurs et en apportant certaines nuances et précisions grace au texte, ce qui
manque parfois a la photographie humanitaire ou le sujet est observé, silencieux,

reproduisant ainsi une dynamique de pouvoir.

Et c’est au nom de leur titre d’artiste que la parole de certains écrivains est non
seulement accréditée mais aussi exemplifiée. En littératures francophones, de
nombreuses voix se sont élevées et participent a la visibilité de certains conflits depuis
au moins les années 1980, comme Marjane Satrapi, bédéiste et réalisatrice iranienne

que Persepolis’ a fait connaitre au grand public. Nous pourrions en citer bien d’autres :

% Terme emprunté a Michel Agier dans Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement
humanitaire, Paris, Editions Flammarion, coll. « Bibliothéque des savoirs », 2008.

0 Emmanuel Guibert ; Frédéric Lemercier ; Didier Lefévre, Le Photographe, Charleroi, Dupuis, 2003
(pour le tome 1).

7 Marjane Satrapi, Persepolis, Paris, Editions L’ Association, 2000 (pour le tome I).



31

Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, Linda L& ou encore Zeina Abirached. Les critiques
associent fréquemment ces ceuvres a une forme d’engagement politique. Les auteurs
deviennent des lors les symboles d’une génération d’exilés, comme Mahmoud Darwich
que Tahar Ben Jelloun nomma « ambassadeur du réve palestinien’ ». Et il est vrai que
nombre de ces écrivains endossent cette deuxiéme fonction d’« ambassadeur », ¢’est-
a-dire d’artiste exilé et engagé, a I’instar d’Atiq Rahimi. Il a d’ailleurs déclaré, dans un
entretien de 2004, avoir écrit Terre et cendres pour contrer le silence du monde face
aux atrocités de la guerre : « J’ai quitté I’Afghanistan en 1984. Quand en 1996 les
talibans ont pris le pouvoir, j’ai vu le silence du monde s’abattre autour de notre pays.

J’ai voulu écrire cette détresse’®. »

Certains écrivains, comme Marjane Satrapi, critiquent ce role d’ambassadeur que
la notoriété leur impose. Dans une entrevue donnée au Forum des images, Satrapi
reconfigure I’engagement de ses ceuvres en tant que témoignage personnel, et non pas
— comme la réception de Persepolis le laissait penser — comme document a valeur
historique et géopolitique. Elle remet donc au centre de sa pratique une forme de liberté

de témoignage plus qu’un engagement politique :

Les gens pensent que je suis super engagée, que le matin je me réveille, je
brandis le bras pour les droits de I’'Homme [...] mais moi la plupart du
temps pendant la journée je déconne, je fais pas du tout ce genre de choses.
[...] Dans Persepolis, [...] plus qu’un engagement, c’est une crise
existentielle. Je fuis quelque chose et on me juge. Je suis obligée de donner
[une] explication™.

2 Tahar Ben Jelloun, « La poésie palestinienne entre la blessure et le réve de la terre », Le Monde
diplomatique, janvier 1978.

73 Sophie Latil, « Atig Rahimi et le deuil de la guerre », Le Figaro, 15 mai 2004.

4 Retranscription de 1’« Entretien avec Marjane Satrapi, réalisatrice. #S’engager », [vidéo], Forum des
images, en ligne, <https://un-etat-du-monde-webdoc.forumdesimages.fr/entretien/marjane-satrapi/>,
consulté le 18 octobre 2019.


https://un-etat-du-monde-webdoc.forumdesimages.fr/entretien/marjane-satrapi/
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Marjane Satrapi nomme également I’enfermement dans lequel sont confinés les artistes
exilés, a travers son rapport a la nostalgie. Encore une fois, elle fait valoir une liberté

de ton et de thémes. L’artiste, méme eXilée, est avant tout artiste :

A un moment [on] s’enferme dans une case et aprés jusqu’a la fin de ma
vie il faut que je fasse des films sur ma nostalgie. [...] Si je fais des films
sur ma nostalgie toute ma vie, [je donne] raison aux gens qui ne me laissent
pas vivre dans mon propre pays’>.

Les thémes de la guerre, de la nostalgie, ou encore d’une dichotomie identitaire
semblent fonder 1’horizon d’attente commun envers de nombreux écrivains exilés. La
nécessité de s’émanciper de 1’exil est abordée par plusieurs artistes en réponse au
traitement médiatique qu’ils peuvent recevoir. Cette volonté d’émancipation fait écho
au sentiment de dépossession évoqué par Estelle d’Halluin-Mabillot : bien que ces
artistes bénéficient d’une plateforme d’expression publique, ils se retrouvent, comme
les demandeurs d’asile bien que dans des conditions privilégiées, assujettis a 1’horizon
d’attente établi implicitement par les critiques et les lecteurs. Dans le cas d’Atiq
Rahimi, dont la réception sera étudiée plus précisément dans le prochain chapitre, ce
sont ses livres sur 1’exil ou sur 1I’Afghanistan qui stimulent une ample réception ;
Maudit soit Dostoievski, méme s’il se déroule a Kaboul, est passé relativement
inapercu. A contrario, ses livres abordant les thémes de la nostalgie (La ballade du
calame), de la guerre (Terre et cendres, Les mille maisons du réve et de la terreur) ou
faisant preuve d’un certain engagement (Syngué sabour) sont ceux ayant été le plus
commentés par la critique. Rahimi ne semble pas pour autant vouloir se détacher de
I’écriture de I’expérience exilique, comme en témoigne son dernier livre Les porteurs
d’eau, qui porte en son cceur 1’exil, bien qu’il serait maladroit de limiter ce livre, et plus

globalement son ceuvre, a ce théme.

Si les institutions en charge de 1’étiquetage et de I’accueil des exilés les divisent

en deux catégories, avec d’un coté les « mauvais migrants » et de 1’autre les « bons

5 Ibid., « #EXil et immigration ».
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réfugies », le traitement médiatique d’artistes exilés semble privilégier un imaginaire
de I’exil positif. Alors que certains auteurs luttent contre un horizon d’attente
stéréotypé et limitant, a ’'image de Marjane Satrapi, d’autres semblent trouver leur
place plus aisément dans le paysage culturel francais. Le cas de Rahimi est a cet égard
des plus intéressants : loin de se battre contre I’image octroyée par les médias, il
représente au contraire un modéle pour beaucoup de critiques qui voient en lui un
auteur sensible et prometteur marqué par 1’exil. Son intégration dans le milieu culturel
francais semble nous indiquer les attentes, tacites ou explicites, a 1’égard des exilés
«anonymes ». Le deuxiéme chapitre aura pour objectif de sonder les strates de
I’imaginaire collectif de 1’exil et se présentera comme 1’analyse méthodique de la

réception et des prises de paroles publiques de Rahimi.



CHAPITRE Il

DU SILENCE A L’ECLAT : REPRESENTATIONS SOCIALES ET
LEGITIMATION DANS LE CHAMP LITTERAIRE FRANCAIS

[ L]e discours sur I’ceuvre n’est pas un simple adjuvant,
destiné a en favoriser [’appréhension et [ 'appréciation, mais un
moment de la production de I’ceuvre, de son sens et de sa valeur.

Pierre Bourdieu

Ce n'était pas ma création qui était politique, mais sa réception.
Pourquoi lire un roman comme un texte politique ?
A quoi bon ? Pourrait-il changer quelque chose dans le monde ?

Atiq Rahimi

Les prises de parole publiques d’exilés sont rares, parce qu’elles sont souvent
impossibles. Du quotidien de ceux qui habitent des tentes place de la République a
Paris ou de celles qui attendent une réponse a leur demande d’asile, nous ne savons
finalement que peu de choses. Les représentations sociales des migrations s’arrétent
plutét sur des masses indéfinies de personnes anonymes. Quand surgit dans les médias
un écrivain franco-afghan, c’est une fenétre qui s’ouvre, des langues qui se délient. Or,
la multitude de discours que nous nous apprétons a étudier nous informe finalement

moins sur Atiq Rahimi que sur le rapport frangais a I’hospitalité.

2.1 Méthodologie

Avant d’entreprendre 1’analyse de la réception de I’ceuvre de Rahimi, il est
nécessaire de préciser notre méthode de travail. Nous avons constitué notre corpus des
critiques en fonction de plusieurs regles propres aux analyses de contenu : d’abord, les

articles doivent réepondre a la « regle de pertinence » selon laquelle le contenu doit étre
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étudié de maniére cohérente avec les sources choisies : « Le contenu du texte doit
évoquer, méme indirectement, 1’objet dont on veut étudier la représentation. La source
du document, son auteur, doit appartenir au groupe étudié ou alors rapporter les
opinions de ce groupe’®. » Nous avons également pris soin de répondre & trois autres
regles définies par Laurence Bardin’’: I’exhaustivité, la représentativité et
I’homogénéité du corpus. Nous avons conservé tous les articles mentionnant Rahimi
(tant qu’ils sont pertinents), dont le style, la longueur, 1’origine étaient sensiblement les
mémes. Tous les articles proviennent de quotidiens et de périodiques et font en général

aux alentours de 300 et 500 mots’8.

Nous analyserons un ensemble de périodiques et de quotidiens francais. Du fait
de leur poids dans le paysage médiatique, nous avons sélectionné les titres de presse
suivants : Courrier International, La Croix, LesEchos, L’Express, Le Figaro,
L’Humanité, Libération, Le Magazine littéraire, Le Monde diplomatique, Le Monde,
Le Parisien, Le Point, La Tribune (France). L accés a ces articles s’est fait grace a la
base de données Eureka via le domaine « Sélection France ». Il ne s’agit pas, par cette
recherche, de s’intéresser aux critiques et revues universitaires et académiques, mais
bien & la réception généraliste des différents romans de Rahimi. Nos recherches ont été
effectuées par date de publication, de la date de parution du livre 1 jusqu’a la veille de
la parution du livre 2, avec, comme mots clés, le nom de I’auteur et le titre du livre en
question. Cependant, s’il y avait mention d’un livre déja paru dans la critique d’un livre
tout juste publié, et que cette mention importait a notre travail, nous 1’avons considérée
et incluse dans nos données. Les articles faisant des mentions purement informatives
du nom de I’auteur, de son apparition a un événement ou d’un de ses romans n’ont pas

été retenus dans le cadre de notre réflexion. Dans la mesure ou Eureka ne couvrait pas

6 pascal Molinier, Patrick Rateau et Valérie Cohen-Scali (collectif), Les représentations sociales,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 43.

" 1dem. Les auteurs font référence a Laurence Bardin, L ‘analyse de contenu, Paris, Presses universitaires
de France, 2001.

8 Nous avons parfois signalé des articles plus longs.
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I’ensemble du champ médiatique visé, nous avons également consulté les archives de

grands journaux et magazines, comme Télérama.

Nous avons récolté une vingtaine d’articles pour Terre et cendres et une cinquantaine
pour Syngué sabour. Les autres livres ont en général connu des réceptions plus
restreintes. Le retour imaginaire (2005) et La ballade du calame (2015) comptent par
exemple moins de dix articles chacun. Dans ces cas précis, nous avons décidé, non pas
de nous attarder a leur réception critique singuliére, mais de les intégrer au parcours
général de Rahimi en tant que marqueurs de son évolution. La disparité méme de la
réception nous semble pertinente a étudier, car elle souligne I’intérét précis des
critiques pour certaines thématiques et I’importance du contexte de parution pour la

visibilité d’un livre.

Nous avons établi treize catégories de themes présents a la fois dans la réception
critique de Rahimi et dans ses interventions publiques. Dans 1’ordre alphabétique, ces
thémes sont : I’ Afghanistan (comprenant : culture et histoire ; géopolitique ; guerre),
les attentats, la condition des femmes (comprenant : féminisme), la crise de 1’accueil
(comprenant : conditions d’accueil ; mentions de déplacés notamment Afghans), la
diversité (comprenant : « effet Obama », inclusivité ; intégration ; racisme), I’économie
du livre, I’exil, la littérature francaise (comprenant : francophilie ; Goncourt ; langue
frangaise ; mentions d’écrivains frangais et francophones publiés en France), la
littérature mondiale (comprenant: langues et traduction ; mentions d’écrivains
étrangers et/ou non-francophones publiés a 1’étranger ; mentions de littératures perse,
arabe et indienne), la religion et finalement 1’universalisme (comprenant :
nationalisme). Nous avons également signalé tout lexique relatif aux émotions et au
pathos dans une catégorie ; les passages descriptifs (dont les adjectifs) dans une autre.
Déja, la catégorisation du corpus nous montre que les termes abordés sont larges mais

orientés et s’entrecroisent assez fréquemment. Nous croyons que c’est ’analyse
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méticuleuse des dynamiques et des interactions thématiques et sémantiques qui nous

permettra de mieux cerner la réception de notre auteur et les enjeux qu’elle représente.

Dans un premier temps, nous ferons I’analyse exhaustive de la réception de
Terre et cendres. Celle-ci se déroulera en deux temps: d’abord, nous nous
concentrerons sur la réception quelque peu discrete du livre a sa sortie, puis a celle qui
suit les attentats du 11 septembre 2001. Nous aborderons également les premiers
entretiens de I’auteur et les premicres comparaisons avec des figures canoniques de
littératures francaise et mondiale. Dans un deuxiéme temps, nous survolerons la
réception des deux romans suivants, a savoir Les mille maisons du réve et de la terreur
et Le retour imaginaire. S’ils ne bénéficient pas d’une large réception, ces romans nous
éclairent sur la maniére dont les critiques évoquent 1’ceuvre de Rahimi dans une parfaite
continuité avec Terre et cendres. Dans un troisieme temps, nous nous pencherons
longuement sur 1’ample réception de Syngué sabour, prix Goncourt 2008. Nous y
traiterons d’abord de la surprise suscitée par la consécration de Rahimi et de la réaction
de certains critiques sceptiques voire acerbes a son égard. Cependant, la majorité de
ces critiques se révelent tres enthousiastes face a la consécration d’un auteur naturalisé.
La langue frangaise semble I’enjeu principal de tous les discours entourant Syngué
sabour, a un moment ou le concept de « littérature-monde » et la valorisation
d’écrivains étrangers dans le champ médiatique frangais faisaient largement débat.
Finalement, nous évoquerons dans la conclusion les derniers romans de Rahimi
(Maudit soit Dostoievski, La ballade du calame et Les porteurs d’eau), peu médiatisés
et qui témoignent, a leur manicre, de 1’éphémere intérét suscité par I’ceuvre de Rahimi

et son exil.
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2.2 Terre et cendres ou la naissance d’un écrivain

Avec Terre et cendres, Atig Rahimi dit avoir cherché a rompre le silence
entourant la guerre en Afghanistan. Il déclare dans un entretien : « [en] 1996, quand les
talibans ont pris le pouvoir, il fallait que je témoigne. L’indifférence de 1I’Occident était
telle que j’ai fait publier mon roman, Terre et cendres, contre ce silence’. » C’est son
ami, éditeur et journaliste, Christophe de Ponfilly, qui I’a convaincu de donner jour a
ce projet. Atiq Rahimi est probablement I’un des premiers réfugiés afghans en France
a avoir nommé les violences de la guerre. Terre et cendres raconte 1’histoire d’un vieil
homme et de son petit-fils ayant fui leur village, bombardé par les troupes soviétiques.
Tous deux tentent d’atteindre les mines et de rejoindre le pére du jeune garcon pour lui
apprendre la mort de leur famille. Le petit-fils, devenu sourd, croit que les
bombardements ont volé la voix des hommes et des femmes autour de lui, en une
terrifiante métaphore du gouvernement islamiste mis au pouvoir en 1996 par les
talibans®. La narration se fait & la deuxiéme personne du singulier, instaurant ainsi une
certaine connivence avec le lecteur, tout en éloignant le narrateur de lui-méme.
L’écriture d’Atiq Rahimi, fine et sobre, projette le lecteur dans cette interminable
attente, ou les visions cauchemardesques se mélangent a la réalité tranchante de la
guerre, tout en mettant en valeur les littératures perses et arabes, qui tissent dans le récit

une frontiére entre réalité et cauchemar, foisonnement culturel et futur incertain.

2.2.1 Premiere lecture de Terre et cendres

Nous avons recueilli, pour ’année suivant la publication du roman, cinq

articles : c’est un faible nombre qui témoigne d’une certaine indifférence francgaise

® Antoine de Baecque et Marc Semo, « Les Afghans sont beaucoup plus unis qu’on ne le croit »,
Libération, 10 octobre 2001. )
8 Jean-Pierre Clerc, L Afghanistan, otage de I’Histoire, Toulouse, Editions Milan, 2002.
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envers la guerre d’Afghanistan, a tout le moins envers un livre traitant de ce sujet. Ces
premiéres critiques consistent en des descriptions plus ou moins fideles du livre. Nous
avons noté une prégnance du theme de la guerre, ainsi qu’un lexique fortement engagé
dans le pathos et tres descriptif, ce qui n’est en rien surprenant considérant le sujet. Le
registre empathique semble largement convoqué, notamment par André Velter dans
son article « Tutoyer I’indicible », paru dans Le Monde le 28 avril 2000. 1l y tutoie le
lecteur, procédé utilisé par Rahimi dans son roman : « Imagine-toi étre un enfant
comme Yassin, un enfant qui encore récemment entendait et ne savait méme pas ce
qu’étre sourd veut dire. Et puis un jour, tu n’entends plus rien. [...] Tu n’entends pas,
tu ne comprends pas [...]8 ». Ces verbes intransitifs (comprendre, entendre, imaginer)
nécessitent ou évoquent un rapport intime a I’autre. Le vocabulaire de I’intimité est en
fait déployé dans plusieurs articles: «voix compatissante », « sentiment
d’intimité® » ; « cette pudeur », « les narguilehs se confient® ». Ce sentiment et cette
recherche de proximité avec la situation en Afghanistan se couplent a 1’utilisation
d’adjectifs marquant la dimension tragique du roman et empruntent parfois au registre
lyrique, voire quelque peu précieux. Velter déclare que « le moindre mot est supplice,
et la phrase la plus banale, impensable » dans ce roman « sec, halluciné, tragique,
désolé, irrémédiable », marqué par un « jeu de forces incontrlées, monstrueuses,
absurdes » et par le « désespoir®* ». De maniére générale, le roman apparait dans toute
sa fragilité : Nathalie Crom dit craindre « d’abimer [les pages] en cherchant les
mots®® ». Jean-Pierre Perrin, de son c6té, réunit un lexique fort en employant des termes
tels que «tragique », « solitude », « souffrance », « chagrin», «pleurs» (& deux

reprises), dans un article au nom tout aussi évocateur, « lames de chagrin® ».

81 André Velter, « Tutoyer I’indicible », Le Monde, 28 Avril 2000.

82 Nathalie Crom, « En vedette. Terre et cendres, Atig Rahimi », La Croix, 13 avril 2000.

8 Jean-Pierre Perrin, « Les lames du chagrin. Par un jeune écrivain afghan réfugié en France, les
tragédies d’un pays ou depuis I’invasion soviétique, les “morts sont plus heureux que les vivants” »,
Libération, 18 Mai 2000. Désormais, nous abrégerons le titre de 1’article par « Les lames du chagrin ».
8 André Velter, « Tutoyer I’indicible », loc. cit.

8 Nathalie Crom, « En vedette », loc. cit.

8 Jean-Pierre Perrin, « Les lames du chagrin », loc. cit.
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Djamel Khames qualifie I’ceuvre de « piéce dramatique » et commente, plus
sobrement : « tristes histoires, triste pays®’ ». Finalement, Jérome Garcin présente
Terre et cendres comme un texte « maigre, d’une tristesse qui serre le cceur », écrit
avec une « précautionneuse délicatesse » qui fait penser au « cristal® ». La liste est
longue : des sa parution et malgré une faible visibilité, Terre et cendres fait tres forte
impression. Les critiques semblent éprouver une profonde empathie pour les
personnages et appellent les lecteurs a partager leur douleur. La guerre en Afghanistan,
peu contextualisée, est évoquée par I’emploi de lieux communs : «le bruit des
bombes®® » ; les « sinistres talibans », « I’effroyable condition qui est imposée [aux

Afghans]® » ; la « douleur humaine® ».

Seul Jean-Pierre Perrin, journaliste et reporter de guerre, spécialiste de
I’ Afghanistan, convoque des stéréotypes sur ce pays alors méme que le roman s’en

garde bien :

[L’enfant] ne sait pas qu’il n’entendra plus jamais la glissade soyeuse des
ruisseaux de montagne, les cancans des oiseaux, les narguilehs qui se
confient en glouglous ou méme les cris obscénes de la guerre. [...] On est
en Afghanistan et les hommes n’y pleurent jamais. [...] la cendre, partout
la cendre, c’est aujourd’hui a peu pres tout ce qu’il reste a cet Afghanistan
qui enchanta hier écrivains et voyageurs®.

Cet extrait est intéressant a plusieurs niveaux. D’abord, le journaliste fait référence a
un imaginaire de 1’Afghanistan propre a I’avant-guerre. L apparente tranquillité du
pays (les ruisseaux, les oiseaux, les narguilehs...), que I’enfant n’entendra plus, tranche

avec un retour a la réalité implacable (les cris de la guerre). L’enfant, symbole de

87 Djamel Khames, « Atig Rahimi, Terre et cendres », Hommes et migrations, n° 1226, juillet-ao(t 2000,
p. 115-116.

8 Nous n’avons pas trouvé le texte original mais seulement la version abrégée disponible sur le site de
I’éditeur. Voir Jérdbme Garcin, Le Nouvel Observateur, 27 avril 2000, en ligne, <http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-84682-045-7>, consulté le 12 février 2021.

8 Nathalie Crom, « En vedette », loc. cit.

% André Velter, « Tutoyer I’indicible », loc. cit.

%1 Jéréme Garcin, Le Nouvel Observateur, loc. cit.

92 Jean-Pierre Perrin, « Les lames du chagrin », loc. cit.
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I’innocence par excellence, se trouve piégé entre ces deux représentations ; la nature
pacifiée est opposée a la culture guerriére. A 1’inverse d’autres critiques, il est ici écrit
que les hommes ne pleurent jamais : c’est effectivement une représentation tres
commune des Afghans, souvent décrits comme des étres pudiques et combattants.
L’adverbe de temps, « jamais », répétés a deux reprises, sonne comme un verdict et
rend le discours de Perrin catégorique. Puis la critique se termine avec la mention des
écrivains et des voyageurs. Perrin évoque implicitement les années 1970 ou nombre
d’Occidentaux voyageaient, en quéte d’aventure, a Kaboul et plus globalement dans
les régions de 1’Asie du Sud. Le roman qui participa grandement a la popularité de
I’ Afghanistan, Les cavaliers, écrit par Joseph Kessel et publié en 1967 en fit un pays
d’aventures aux yeux du monde occidental. Une certaine nostalgie ressort par ailleurs
des propos du journaliste : I’adverbe « aujourd’hui » est relié a I’imaginaire de la guerre
et a « cet » Afghanistan que I’adjectif démonstratif rend lointain ; 1’adverbe suppose la
vision idéalisée d’un « hier », rattaché a une culture du voyage. Tous ces éléments
signalent la perte douloureuse d’une certaine innocence. Mais il s’agit peut-étre
davantage de la nostalgie que Jean-Pierre Perrin éprouve envers un Occident voyageur,
explorateur en territoire afghan, que de celle de I’enfant envers 1’ Afghanistan d’avant-

guerre.

2.2.2 Relecture post-attentats du onze septembre 2001

Dans I’article « Les lames du chagrin », le journaliste André Velter demande :
« Qui se soucie encore de 1’Afghanistan ? » Il serait peut-étre plus juste de nous
demander de quelle maniére nous soucions-nous encore de 1’Afghanistan? La
réception post-11 septembre nous apparait, en cela, trés éclairante. C’est bien en 2001
que Terre et cendres aura le plus de visibilité et trouvera sa faveur aux yeux du public,

comme en témoignent les nombreuses réimpressions du livre. C’est a la méme période

% Joseph Kessel, Les cavaliers, Paris, Editions Gallimard, 1967.
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que l’auteur donnera ses premiers entretiens. Nous avons recueilli treize articles
s’étalant de 2001 a 2012, dont la moitié publiée en 2001. L’année des attentats de New
York est donc, et de loin, I’année ou le roman Terre et cendres a le plus fait parler de
lui. Ces articles se concentrent sur une tres courte période, du 27 septembre au
13 décembre 2001, ce qui rend compte a la fois de I’éphémeére engouement pour le livre
et de I'urgence avec laquelle le public s’en est emparé. Par la suite, les articles se feront
bien plus rares. S’il est clair que les attentats ont participé a la visibilité du roman, ils

en ont surtout permis une nouvelle interprétation.

Les six articles qui suivent les attentats sont, tout comme les précédents,
emprunts de pathos et traversé par un lexique guerrier. Ce n’est pas une grande surprise.
En revanche, la diversité des themes abordés est plus intéressante : les mentions de
I’exil de ’auteur sont bien plus fréquentes et 1’on commence a s’intéresser a son
parcours personnel. Avant les attentats, Rahimi n’était généralement présenté qu’en
tant que réfugié afghan, écrivain et cinéaste, et les critiques préféraient rester au plus
proche du texte. Dans un article publié le 27 novembre 2001, I’auteur semble enfin
devenir un réel sujet. Bruno Corty, journaliste au Figaro, évoque I’enfance de I’auteur :
sa naissance dans une famille aisée de Kaboul ; I’emprisonnement de son pere, ex-
gouverneur du Panshir, province de 1’Est ; son concours d’entrée au lycée francais et
sa passion pour la littérature ; enfin, la mort de son frére, qui a inspiré Terre et
cendres®. Si son exil est justifié par le refus de faire son service militaire, la France est
choisie en raison d’un sentiment de proximité culturelle : « [Rahimi] fait une demande
d’asile politique a la France [depuis le Pakistan]. Comme une évidence. A cause du
lycée francais et du premier “vrai” roman qu’il a lu : Les Misérables. A cause du pére
aussi : “il avait 1’habitude d’appeler “Jean Valjean” les gens qu’il aimait bien®.” ». La

francophilic de I’auteur reviendra trés fréquemment dans ses présentations

% Bruno Corty, « Deux regards en mémoire », Le Figaro, 27 novembre 2001.
% 1dem.
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biographiques comme dans ses entretiens. Grace aux présentations plus détaillées de
sa vie, Rahimi prend de la profondeur et son histoire, du relief.

A la méme période, les journalistes évoquent & maintes reprises les retirages
successifs du livre. Florence Noiville et Alain Salles parlent, dans un article intitulé
« L’ombre de Ben Laden sur la Foire de Francfort » et publié dans Le Monde, d’une
« deuxiéme vie [pour] des ouvrages récents tels que Terre et cendres [...] plusieurs fois
réimprimé depuis le 11 Septembre. » Effectivement, le 18 octobre 2001, le tirage total
atteignait les 20 000 exemplaires®®. Bruno Corty annonce quelques semaines plus tard
1’achat du roman par les Etats-Unis et par « une dizaine de pays en Europe », et décrit
Rahimi comme I’« écrivain afghan sous les feux de I’actualité®’ ». En décembre, le
livre s’¢était écoulé a plus de 30 000 exemplaires et s’apprétait a étre publié dans
plusieurs autres pays, comme la République tchéque, le Brésil ou encore la Corée®,
Personne ne laissait alors planer le mystére sur le soudain succeés du roman : ce sont
bien les attentats qui ont rassemblé un lectorat jusque-la peu présent. Ou, comme 1’écrit
Bruno Corty avec une singuliere transparence : « Depuis le 11 septembre, tout ce qui

est afghan fait fureur®. »

Alors que les critiques semblaient compatir avec la douleur du peuple afghan
en 2000 tout en conservant une certaine distance, ils se sentent bien plus concernés en
2001 et cherchent a décrypter les événements de plus pres. Le roman de Rahimi est en
fait traité non seulement comme témoignage, mais comme document a valeur
historique. Ce n’est pas sans rappeler Persepolis de Marjane Satrapi que nous avons
évoqué au premier chapitre et qui, malgré un accueil du public presqu’immédiat et
unanime, a par la suite connu un sort similaire. Terre et cendres se retrouve par exemple

dans un article du Monde intitulé « Quelques livres pour comprendre comment on en

% Florence Noiville et Alain Salles, « L’ombre de Ben Laden sur la foire de Francfort », Le Monde,
18 octobre 2001.

% Bruno Corty, « Deux regards en mémoire », loc. cit.

9% « “Les Mille Maisons” de Rahimi », Libération, 13 décembre 2001.

% Bruno Corty, « Deux regards en mémoire », loc. cit.



44

est arrivé 1a » de Daniel Vernet, dans le sous-article « Un roman et trois nouvelles
récemment traduits!® ». Libération, rapportant les propos de 1’éditeur P.O.L., explique
que Terre et cendres « répond [a] certaines des questions que nous NOUS POSONS » car,
depuis I’assassinat de Massoud, les attentats et la campagne américaine en Afghanistan,
le pays est « de nouveau placé [...] au cceur de nos interrogations et de nos
inquiétudes'® ». La récurrence de la premiére personne du pluriel indique bien que
I’intérét du livre est moins esthétique que tributaire d’une situation géopolitique
exceptionnelle. Francois Busnel ’écrit clairement : Terre et cendres est un outil qui
sert a « comprendre quel ennemi se dresse, aujourd’hui, face a nous®? » ; il répond aux
besoins d’un Occident en état de choc, sur lequel plane « I’ombre de Ben Laden!® ».
Cet intérét est au par ailleurs trés critiquable, puisque c’est ce méme Occident qui,

lorsque la violence paraissait lointaine, couvrait de silence la guerre en Afghanistan.

2.2.3 Premiers entretiens

Le tout premier entretien avec Rahimi date du 4 mars 2001, soit quelques jours a
peine apres la destruction des Bouddhas de Bamiyan par les talibans. Les trois statues
de pierre, excavées au flanc d’une montagne dans la vallée de Bamiyan, au centre de
1’ Afghanistan et sur la route de la soie, représentaient les reliques du passé bouddhiste
du pays. Nous ne nous attarderons pas a la couverture médiatique de ces destructions,
mais on notera que ces derniéres avaient ravivé 1’intérét occidental pour 1’ Afghanistan

avant méme les attentats. La destruction de ce patrimoine historique a profondément

100 Paniel Vernet, « Quelques livres pour comprendre comment on en est arrivé 1a », Le Monde,
4 octobre 2001.

101 « ““Les Mille Maisons” de Rahimi », loc. cit.

192 Frangois Busnel, « L’Afghanistan larmes au poing », L’Express, 27 septembre 2001, en ligne,
<https://www.lexpress.fr/culture/livre/l-afghanistan-larmes-au-poing_797752.html>,  consulté  le
6 septembre 2021.

103 En référence a I’article précédemment évoqué de Florence Noiville et Alain Salles, « L’ombre de Ben
Laden sur la foire de Francfort », loc. cit., et dont le titre illustre parfaitement le sentiment général
d’insécurité et la dramatisation des attentats.
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choqué, surtout un pays comme la France, attachée & la notion d’héritage culturel'%,
Dans ce court entretien du 4 mars, Pierre Tillinac mentionne la parution du deuxiéme
livre de Rahimi portant sur « la vie en Afghanistan avec les talibans » pour faire le lien
avec les destructions récentes. La littérature est tirée du coté de ’actualité. Rahimi

évoque alors I’histoire du pays :

[Les Bouddhas de Bamiyan] font partie de notre histoire. Ce sont des
icones, un peu comme une carte d’identité [pour moi]. [...] Avant I’arrivée
de I’Islam, il y avait déja Bouddha, Zoroastre et les Grecs. [...] Quand
I’Islam s’est implanté dans le pays, il y a eu des attaques contre ces statues.
Si la face du bouddha est aujourd’hui complétement plate, c’est que les
premiers musulmans, qui ne toléraient pas son visage, se sont efforcés de
le détruire®.

Rahimi semble attacher beaucoup d’importance a rappeler 1’histoire préislamique dans
plusieurs de ses entrevues et a rattacher 1’ Afghanistan a un passé illustre. Le fait de
replacer 1’Afghanistan dans son histoire et de contextualiser la destruction des
Bouddhas peut étre percu comme un moyen de résistance face a 1’instrumentalisation
des attentats de New York. Cet extrait est révélateur de certaines tensions au moment
de la réception de Terre et cendres, dans la maniére dont les critiques se rapportent a
I’ Afghanistan. En 2000, on attire I’attention sur le pathos relié a la guerre, ainsi que sur
la puissance et I’intelligence émotionnelles du livre ; en 2001, le roman tend a étre plus
contextualisé, mais 1’on se rend vite compte que ce recentrage historique se fait autour
du choc occidental ressenti aprés les attentats de New York. Atiq Rahimi critiquait

justement cette tendance dans cet entretien du 4 mars 2001 :

En ce moment, un million d’Afghans sont menacés par la famine et la
sécheresse. L’Iran, le Pakistan et le Tadjikistan ont fermé leurs frontieres.
Il'y a quelques semaines, les télévisions ont diffusé des images sur cette

104 Nous avons retenu quelques titres — choisis — de journaux, trés évocateurs du choc francais :
Dominique Bari, « Un crime contre la culture universelle », L ’Humanité, 1* mars 2001 ; Philippe
Grangereau, « En Afghanistan, les talibans tuent aussi les statues », Libération, 2 mars 2001 ; Patrick de
Saint-Exupéry, « Les talibans défient le monde », Le Figaro, 14 mars 2001 ; Thérése de Saint Phalle,
« Talibans : la condition inhumaine », Le Figaro, 14 mars 2001.

105 pjerre Tillinac, « L histoire en otage », Sud-Ouest, 4 mars 2001.
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catastrophe, sur ce million d’Afghans qui errent a travers le pays et qui
essayent de ne pas mourir de faim. Et dans les jours qui suivent, de quoi
parle-t-on ici ? Des statues. Et plus du reste.

Pierre Tillinac demande alors : « L’Occident en fait-il trop ? », ce a quoi répond

I’auteur en conclusion de 1’entretien :

C’est vrai que I’on parle plus des statues que des hommes, et cela nous fait
mal. La-bas, a I’intérieur du pays, le peuple se fiche des statues. Tout ce
que les Afghans veulent, aujourd’hui, c’est le calme, la paix, un peu de
nourriture. Et la liberté%,

Cette critique, Rahimi la formulera de nouveau apres les attentats du 11 septembre.
Dans un entretien croisé avec Niloufar Pazira, Mohsen Makhmalbaf et Christophe de
Ponfilly, le 10 octobre 2001, I’auteur déclare en effet :

L’image donnée des Afghans est trés choquante. Dans tous les reportages
télévisés depuis I’invasion soviétique, ce sont des guerriers. Alors que les
Afghans sont soit des paysans, soit des hommes de grande culture, avec un

fond de civilisation trés riche, la tradition zoroastrienne. C’est ce que 1’on

est en train de perdre avec cette guerre, un état d’esprit et une culture®’.

C’est un auteur libre de ton qui semble veiller & la fois & défendre une
représentation nuancée de 1’ Afghanistan et a entretenir une relation critique avec les
médias. La plupart des portraits et entretiens que nous avons réunis et qui suivent les
attentats révelent la nécessité, pour Rahimi, d’expliquer la situation en Afghanistan en

évoquant le contexte de la guerre et de son exil, ainsi que le besoin des médias de

comprendre cette situation. Dés lors, Rahimi commence a incarner un réle de médiateur

106 pierre Tillinac, « L Histoire en otage », loc. cit.

107 Antoine de Baecque et Marc Semo, « Les Afghans sont beaucoup plus unis qu’on ne le croit », loc.
cit. On remarquera que le titre de I’entretien cherche a rompre avec les représentations communes de
I’ Afghanistan, tout en mettant en lumiére la dichotomie entre « nous » et « eux ». 1l fait également écho
a un entretien paru quelques semaines plus t6t ot Rahimi disait : « L’Afghanistan, ¢’est certes une
multitude de langues et d’ethnies, mais une vraie nation est née de tout cela. C’est la guerre, le réveil des
identités ethniques encouragée par les communistes, par le Pakistan, qui a détruit notre identité
nationale. » Voir Nathalie Crom, « Attentats terroristes aux Etats-Unis. Un écrivain afghan analyse la
situation de son pays », La Croix, 27 septembre 2001.



47

ou, comme 1’écrit Bruno Corty avec un franc-parler sans pareil, celui de « 1’ Afghan de

service » essayant tant bien que mal de « glisser quelques mots utiles'%, »

Durant la méme période, Rahimi est associé a Spéjmai Zariab, écrivaine afghane
elle aussi réfugiée en France. Pour Francois Busnel, les deux auteurs incarnent « le
renouveau de la littérature afghane!® ». Pour Jean-Christophe Ploquin, tous deux
s’inscrivent dans la « tradition persane » et « [résument] pour nous la littérature
afghane contemporaine ». Le critique salue également le fait que les auteurs
« [prennent] la parole pour dire la tragédie vécue par leur peuple!?. » Non seulement
Rahimi se trouve au centre de I’attention lorsqu’il s’agit d’évoquer la guerre en
Afghanistan, mais il incarne, avec Zaridb, la littérature afghane. C’est un role que
Rahimi investira tout au long de son parcours ; quant a Zariab, elle disparaitra
progressivement du paysage médiatique pour rejoindre des spheres de réception plus
restreinte’'!. Ce portrait lie également les deux auteurs a la tradition persane, comme
I’indique le titre « Des romanciers dans la tradition persane. Spojmai Zariab et Atiq
Rahimi, exilés en France, racontent 1’ Afghanistan d’aujourd’hui ». Aucune référence
n’est faite a la littérature frangaise ou mondiale : sont cités les grands poétes mystiques
persans comme Omar Khayyam (Xle siécle), Nezami (Xlle siécle) et ROmi
(Xllle siécle). Rahimi est donc autant affilié & la culture classique perse, dont il a hérité,
qu’aux pratiques contemporaines de la littérature. Mais cela se joue beaucoup autour
de ce « nous », ¢’est-a-dire des Francais en quéte de sens qui cherchent a « résumer »

Ceé que « nous » ne comprenons pas.

108 Bruno Corty, « Deux regards en mémoire », loc. cit.

199 Frangois Busnel, « L’ Afghanistan larmes au poing », loc. Cit.

110 Jean-Christophe Ploquin, « Dossier Islam et littérature afghane. Des romanciers dans la tradition
persane. Spéjmai Zariab et Atiq Rahimi, exilés en France, racontent 1’ Afghanistan d’aujourd’hui »,
La Croix, 18 octobre 2001.

111 Cela pourrait s’expliquer par son genre — les écrivains étrangers plébiscités sont en général plut6t des
hommes — son éloignement géographique avec la capitale — elle s’est en premier lieu installée a
Montpellier — et finalement, son style d’écriture, forme hybride entre poésie et nouvelles, quelque peu
éloigné du roman.
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Dans la veine de ces critiques du traitement médiatique des violences en

Afghanistan, Rahimi évoque la condition des femmes :

En 1959, il y avait quatre femmes au Sénat. [...] Il y a toujours eu des
islamistes pour jeter de I'acide sur les jambes des femmes portant des jupes,
mais ils etaient largement minoritaires. C'est I'intervention soviétique qui a
jeté cet edifice a bas : guerre, mort, exil... L'élite politique et intellectuelle
a été décimeée. Les voisins de I'Afghanistan et les puissances coloniales ont
largement laisseé faire. Car ce pays n'était pas un enjeu économique fort, et,
surtout, car les autres ne supportaient pas de recevoir des lecons d'histoire
de I'Afghanistan. L'lran était une monarchie absolue, le Pakistan une
dictature militaire et I'Union Soviétique un modele socialiste. Pour ces trois
puissances, I'Afghanistan des femmes sans voile et de la vie parlementaire
était un vilain petit canard auguel une bonne legon ferait du bien. C'est cette
lecon qui nous méne au 11 septembre dernier'2...

Selon Rahimi, la médiatisation des violences faites aux femmes invisibilise des
violences plus générales : « Il y a eu des génocides en Afghanistan, mais au lieu d’en
parler, les médias occidentaux s’intéressent a la condition des femmes dans le pays*'3. »
Quelques années plus tard, Rahimi écrira Syngué sabour et sera récompensé du prix

Goncourt, notamment parce que le livre met en lumiere ces violences.

Un an plus tard, Rahimi a refait parler de lui lors de sa rencontre avec Bernard
Henri-Lévy, & Kaboul. En février 2002, Jacques Chirac, alors Président de la
République, et Lionel Jospin, Premier Ministre, ont demandé a Bernard Henri-Lévy de
se rendre en Afghanistan et d’effectuer un rapport sur «les modalités d’une
contribution frangaise a la reconstruction de ce pays meurtri*'* ». Dans son Rapport au
Président de la République et au Premier Ministre, Bernard Henri-Lévy explique que

la France devrait ceuvrer pour la reconstruction de 1’Afghanistan par intérét

112 Antoine de Baecque et Marc Semo, « Les Afghans sont beaucoup plus unis qu’on ne le croit », loc. cit.
113 Pierre Tillinac, « L histoire en otage », loc. cit.

114 \oir Bernard-Henri Lévy, Rapport au Président de la République et au Premier Ministre sur la
contribution de la France a la reconstruction de [I’Afghanistan, Paris, Editions Grasset, collection « La
documentation frangaise », 2002, p. 7.
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démocratique, devoir et amitié envers ce dernier''®. 1l remarque également que la
France est particulierement outillée pour y contribuer, car elle dispose de « moyens
spécifiques » dans un domaine ol elle «excell[e]*!® ». Bernard Henri-Lévy loue
également I’intelligentsia afghane : « Les hommes sont la. Les talents aussi. Le cercle
des poetes kaboulis qui se réunissait clandestinement, dans des caves [...] n’ayant [...]
jamais complétement disparu, il y a, & Kaboul, un potentiel d’énergiec immense, qui ne
demande qu’a s’employer!’’. » En mai 2002, Bernard Henri-Lévy et Rahimi ont
annoncé I’ouverture d’une Maison afghane des écrivains dans la capitale, permettant
la promotion des échanges culturels et les rapprochements d’écrivains entre
I’ Afghanistan et la France, I’édition de textes francgais et afghans ainsi que la fondation
d’une revue littéraire. Ce projet suit le mouvement de « reconstruction culturelle de
I’ Afghanistan!®® », et nait de I’espoir que le conflit afghan « laiss[e] place au
dialogue®®. » Au méme moment, Rahimi lance un appel a la communauté littéraire
afghane exilée pour un retour au pays afin de « repenser 1’ Afghanistan. » 1l continue
ainsi : « C’est a nous [intellectuels exilés] de réfléchir a la société dans laquelle nous
voulons vivre!?, 5 L’auteur regrettait alors qu’il soit nécessaire pour les écrivains et
les intellectuels de « s’autocensurer en permanence [afin de] maintenir la paix!?. »
Malgré nos recherches, nous n’avons pas retrouvé la trace de cette Maison des

écrivains.

2.2.4 Comparaisons avec des figures canoniques de la littérature

Au travers de la réception de Terre et cendres, Rahimi s’est vu comparé a

plusieurs grandes figures de la littérature mondiale. Nous ’avons vu, il est quelques

15 |bid., p. 11-15.

16 |bid., p. 157.

17 [pid., p. 160.

118 Claire Meynial et Anthony Papalia, « Une maison des écrivains », Le Figaro, 14 mai 2002.

119 |bid.

120 Agnes Rotivel, « Atig Rahimi lance la maison des écrivains a Kaboul », La Croix, 14 mai 2002.
121 1hid.
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fois apparenté a certains poetes mystiques comme ROmi ou Khayyam. Mais le roman
aaussi été comparé a la plus célébre piéce de Beckett'?? : « [Ce texte] est écrit en langue
persane, mais sa concision, la netteté haletante de sa souffrance, son fatalisme
chaleureux en font un parent littéraire de Beckett, celui d’En attendant Godot!?3, »
Rahimi lui-méme convoque parfois d’autres grands noms de la littérature : il dira par
exemple, alors en plein tournage pour ’adaptation de son roman au grand-écran, que
les conditions de travail des mineurs en Afghanistan sont « pire[s] que Germinal » :
Libération titrera alors : « Terre et cendres, un Germinal afghan?* ». Comme nous
’avons déja noté, il évoquera également son affection pour Les Misérables d’Hugo'%,
son « livre de chevet!?® », les films de Godard!?’ et Hiroshima, mon amour d’Alain
Resnais et Marguerite Duras?®. C’est d’ailleurs L ’Amant*?® qui lui aurait appris le
francais & son arrivée™°, un livre qu’il citera souvent dans ses entretiens, comme un

héritage qu’il reconnait sans cesse.

Cette traversée de la réception de Terre et cendres, ainsi que des premiers
portraits et entretiens de ’auteur, permet déja d’identifier plusieurs phénomenes.
D’abord, nous remarquons 1’expansion des thémes abordés : les journalistes sont
passés de la critique trés serrée, proche du texte et du pathos, apportant quelques
timides fragments biographiques, a une parole plus générale sur la problématique de la
guerre en Afghanistan, alternant considérations historiques et politiques. Les attentats
ont joué un réle important dans la diffusion du roman et en ont permis une certaine

relecture : Terre et cendres n’est plus simplement un texte émouvant sur la guerre en

122 samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Editions de Minuit, 1952.

123 Jacques-Pierre Amette, « Majuscules », Le Point, 16 juin 2000.

124 Jean-Pierre Thibaudat, « Terre et cendres, un Germinal afghan » Libération, 22 septembre 2003.
L’article fait bien sir référence a Emile Zola, Germinal, Paris, Editions Charpentier, 1885.

125 \sjctor Hugo, Les Misérables, Paris, Editions Albert Lacroix et Compagnie, 1862.

126 Emmanuéle Frois, « Atig Rahimi, le vieil homme et I’enfant », Le Figaro, 5 janvier 2005.

127 | bid.

128 Alain Resnais, Hiroshima, mon amour [film], Paris, Argos Films ; Como Films ; Daiei Motion Picture
Company ; LTD ; Pathé Overseas Productions, 1959, 91 minutes.

129 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984.

130 Florence Colombani, « Atiq Rahimi, écrire et filmer I’ Afghanistan », Le Monde, 6 janvier 2005.
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Afghanistan ; il constitue un témoignage de premier plan. Remargquons encore que ses
diverses interventions nomment une certaine ranceeur envers les médias frangais et
occidentaux et leur traitement de la guerre, et que Rahimi cherche a nuancer le regard
que portent les Francais sur I’ Afghanistan. Soulignons finalement le role ambivalent
de Rahimi : a la fois écrivain afghan exilé et nouvel arrivant sur la scéne littéraire
francaise, il doit d’abord composer avec une réception trés privée de son roman puis
répondre, un an plus tard, de la contemporanéité de son ceuvre lue par le prisme des

attentats.

2.3 Aprés Terre et cendres : survol des réceptions des Mille maisons du réve et de la
terreur (2002) et du Retour imaginaire (2005)

Deux ans apres la parution de Terre et cendres, Rahimi publie Les mille maisons
du réve et de la terreur en restant fidéle aux éditions P.O.L. Le roman suit 1’histoire
d’une jeune femme du nom de Mahnaz qui cache chez elle le narrateur, Farhad, car ce
dernier est considéré comme un ennemi par un officier et ses soldats. Viennent alors

I’errance de la pensée, la peur de la mort comme une fi¢vre et finalement I’exil.

Tres peu d’articles sont disponibles pour évaluer la réception de ce livre, méme
si Rahimi est resté actif dans les médias et a donné plusieurs entretiens durant la méme
période. La réception fait part de quelques éléments biographiques sommaires,
rappelant ainsi que I’auteur est « né a Kaboul en 1962, en exil depuis 1’age de 22 ans,
réfugié en France®®! ». Si certains critiques associent Les mille maisons du réve et de
la terreur aux traditions littéraires du merveilleux, des contes, des fables et des
légendes'®?, d’autres le rapprochent tout simplement du récit de guerre!®. Nathalie

Crom et Patrick Kechichian s’attardent, eux, sur la poésie du texte avec un vocabulaire

131 Nathalie Crom, « La voix pure d’Atiq Rahimi », La Croix, 14 mars 2002.
132 |dem. ; Frangois Busnel, Derniéres nouvelles d’Alsace, 5 avril 2002.
133 patrick Kechichian, « Corps de douleur », Le Monde, 29 mars 2002.
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qui rappelle celui utilisé pour Terre et cendres. Ainsi écrivent-ils : « un univers ou se
cotoient et se mélent le concret le plus brutal et I’insaisissable », « Rahimi, conteur
économe de ses mots, farouchement rétif aux effets et aux éclats laissant naitre
’émotion de cette épure méme** » ; « des voix multiples qui se lamentent, appellent
pére et mére, implorent, se rebellent », « des corps de douleur s’expriment », « les
frontiéres qui nous séparent du royaume des morts, comme de l’intériorit¢ de la

souffrance endurée, ont été violées, effacées®®

». Le champ lexical de la douleur, de la
fragilité et de I’intime permet aux critiques de s’épancher avec lyrisme sur I’écriture de
Rahimi, dont la poésie fait naitre le « miracle » que constitue ce que d’autres nomment
une « petite histoire!®® ». Le vocabulaire emphatique des critiques vante en général ce
dénuement de la prose, une forme d’écriture blanche que les journalistes comparent
aux ruines de la guerre : « la désolation et I’angoisse ne sont plus des attributs mais des
sujets™®” ». La désolation est personnifiée et envahit le discours critique. Dans un extrait
de I’article de Martine Laval, journaliste pour Télérama, publié sur le site de 1’éditeur,
la prose de Rahimi devient « cris et violences, bonté et beauté. Elle court, s’empresse,
hallucinée, incantatoire'®8. » Ici, I’épure intime devient I’urgence de 1’éclat, dans toutes
ses dimensions : auditive, esthétique, visuelle et de vitesse. De plus, la fragilité se méle
au précieux une nouvelle fois : « Atiq Rahimi pleure. Et ses larmes sont d’or™°. »
Finalement, nous remarquons la présence du lexique de la spiritualité et de ses

exaltations : « incantatoire*® » : « miracle!* » ; «mystique », «élan spirituel

134 1dem.

135 1dem.

1% Extrait de D’article de Guillaume Allary, Elle, 27 mai 2002, en ligne, <http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-875-1>, consulté le 12 février 2021.

137 patrick Kechichian, « Corps de douleur », loc. cit.

138 Extrait de 1article de Laval, Martine, Télérama, 10 avril 2002, disponible sur le site de 1’éditeur,
<http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-875-1>, consulté le 12 février
2021.

139 pid.

140 1hid.

141 Guillaume Allary, Elle, loc. cit.
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soufil®2 » ; « force hallucinée », « révéler'*® ». Ce champ lexical fait parfaitement écho
a celui emprunté par Rahimi dans son roman et marque ses inspirations soufies et
mystiques. Dans le plus long article concernant Les mille maisons du réve et de la
terreur, rédigé par Jean-Pierre Perrin, le journaliste met encore une fois en scéne sa
lecture du roman en évoquant la confrérie de Chechtiyya qui se réunit pour jouer de la
musique dans une grande maison située dans un quartier « tant de fois dépouillé par la
guerre qu’il en est presque nu'* ». Perrin offre une digression sur la religion, plus
précisement sur « I’islam fanatique et sectaire et celui, solaire et sensuel, des derviches,

des musiciens et des conteurs®® ». Il écrit :

Cette opposition entre 1’islam solaire, marginal, palimpseste d’anciennes
croyances, voire de chamanisme, souvent obligé a la discrétion, parfois
soumis aux persécutions, et 1’islam noir, strict, officiel et politique, celui
des mollahs et de la populace, on la retrouve en filigrane dans I’ceuvre de
deux auteurs afghans : Atiq Rahimi et Sayd Bahodine Majrouh4°,

Majrouh était un écrivain, poéte et militant pachtoun assassiné en 1988. Il est surtout
connu pour le conte poétique Ego-monstre, scindé en deux tomes et publié en frangais
a titre posthume : Le voyageur de minuit et Le rire des Amants**’. Perrin rapproche les
deux auteurs pour leur irrévérence envers cet « islam noir ». Il s’agit en fait du seul
article abordant la question de la religion en évoquant I’amour « presque érotique » des
soufis pour dieu en interrogeant la relation du protagoniste a la foi et a I’intime. Rahimi
y évoque également le rapport de la religion a la peur, une peur qu’entretient selon lui

I’islam radical alors que les poetes soufis se tourneraient, eux, vers I’amour. Perrin écrit

142 Nathalie Crom, « La voix pure d’Atiq Rahimi », loc. cit.

143 patrick Kechichian, « Corps de douleur », loc. cit. La citation exacte est la suivante : « une dimension
[du récit de guerre] [...] que seule la poésie est apte a nous révéler ». La révélation comme attribut de la
poésie nous évoque bien sdr les visions rimbaldiennes.

144 Jean-Pierre Perrin, « Kaboul song », Libération, 25 avril 2002.

145 1dem.

146 1dem.

147 Sayd Bahodine Majrouh, Le voyageur de minuit. Ego-monstre |, trad. Serge Sautreau, Paris, Les
Editions Phébus, 1991 ; Sayd Bahodine Majrouh, Le rire des amants. Ego-monstre II, trad. Serge
Sautreau, Paris, Editions Phébus, 1991.
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que sous les traits de Fahrad «se devine aisément» Rahimi: I’irrévérence du
personnage devient celle de I’auteur et leurs exils se font écho. Une confusion entre le
personnage fictif et I’auteur qui n’a rien d’anodin, et que I’on retrouvera sous une autre

forme lors de la réception de Syngue sabour.

En ce qui concerne Le retour imaginaire (2005), ce court récit mélant
photographies et prose et évoquant le retour de I’auteur dans son pays, nous disposons
d’une réception encore plus réduite. Le ton reste sensiblement le méme : les critiques
évoquent toujours avec emphase la ruine du pays (« monde ruiné, naufragé, détruit »,
« ville dévastée'*® » ; « paysage de désolation, une ville dévastée », « les ruines'*® ») et
convoquent le lexique de la perte (« cette douleur », « nostalgie™® » ; « deuil™! »...).
Dans I’article de Bruno Corty, nous remarquons d’ailleurs que le terme « exil » est
placé entre « deuil » et « nostalgie » et « espoir », marquant le rapport douloureux et

complexe de Rahimi a son pays.

Alors que les romans ne se ressemblent ni dans la forme ni dans le fond, malgré
une similitude des themes abordés, les réceptions des Mille maisons du réve et de la
terreur et du Retour imaginaire ne semblent qu’une extension de celle de Terre et
cendres avant les attentats. Elles convoquent le méme imaginaire — dépolitisé — de
I’ Afghanistan et donnent a Rahimi cette méme posture d’écrivain endolori par la chute
de son pays dans ce que certains nomment le « siécle des Lumigres inversé*®? ». Nous
en retiendrons surtout la forte prégnance des oxymores et antitheses qui permettent la
mise en scéne d’une charge émotive transmise par des textes parfois jugés simples®® »,

souvent « pur[s]*®* ». Le ton est également similaire, dans ses poussées lyriques, ses

148 Nathalie Crom, « Kaboul. La vivacité de la mémoire », La Croix, 1% décembre 2005.

149 Bruno Corty, « Les larmes de Kaboul », Le Figaro, 6 janvier 2006.

150 1dem.

151 Nathalie Crom, « Kaboul. La vivacité de la mémoire », loc. cit.

152 Paroles d’Ismaél Karimpour et d’Atiq Rahimi rapportées par Hervé de Saint Hilaire, « Afghanistan :
au début étaient les femmes », Le Figaro, 28 septembre 2001.

153 Guillaume Allary, Elle, loc. cit.

154 Nathalie Crom, « La voix pure d’Atiq Rahimi », loc. cit.
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répétitions, son rythme essoufflé. Kechichian rappelle, lors de la parution des Mille
maisons du réve et de la terreur, comme a lui-méme et aux autres, que « les miseres de
la guerre n’ont rien d’exotique'® ». La réception laisse pourtant penser qu’elles sont
esthéetiques. Lors de la parution des romans suivants, le ton changera radicalement : ce
n’est plus le lyrisme de Rahimi, mais son engagement et son passage du dari au frangais

qui polariseront les critiques.

2.4. Syngué sabour ou la consécration

C’est en 2008 que sort Syngué sabour. Pierre de patience. L’histoire se déroule
en huis clos dans la maison d’une jeune femme. Veillant au chevet de son mari dans le
coma, héros de guerre blessé lors d’une simple altercation, elle se confie a lui. Petit a
petit, elle évoque également cette communauté de femmes solidaires qui, autour d’elle,
racontent les violences vécues, cachées, mais aussi leurs ruses les plus cocasses pour
échapper a I’ordre patriarcal. Mais I’homme, aussi absent qu’omniprésent tout au long
du roman, semble se réveiller (bien que cela puisse n’étre qu’un songe) et déploie toute
sa violence envers sa jeune épouse qui sombre alors dans la folie. Cette histoire se

passe, comme 1’écrit Rahimi en épigraphe, « quelque part en Afghanistan ou ailleurs ».

2.4.1 Un Goncourt qui divise I’opinion

Pour cette analyse, nous disposons de plus de cinquante articles. Plus de la moitié
d’entre eux ont été publiés dans les deux mois suivant I’annonce du Goncourt, ce qui
témoigne du poids médiatique du prix littéraire le plus convoité en France. Les tout
premiers articles, datant de quelques semaines avant 1’annonce, sont déja assez
enthousiastes. La dimension féministe du livre, bien que ce mot ne soit pas employé, est

mise en avant : « C’est face a ce “héros” [le mari] devenu muet, probablement sourd,

1%5 patrick Kechichian, « Corps de douleur », loc. cit.
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que la parole muette de sa femme va peu a peu se libérer'®® » ; « Syngué sabour est une
tragédie antique qui laisse résonner le si long silence des femmes d’Afghanistan. Ou

d’ailleurs®® »

; « Les paroles d’une femme soumise a son mari racontées par un
écrivain afghan [...]. Admirable®®®. » Les critiques notent également I’hommage de
Rahimi a « la poétesse afghane Nadia Anjuman battue a mort par son marit®> », qui
renforcerait le parti pris féministe de 1’auteur. Selon Jean-Pierre Perrin, il s’agit du
« plus beau livre » de Rahimi, derriere lequel se devine une metaphore filée : « Ce
corps mourant et cette femme qui s’illumine a ses c6tés sont [...] une métaphore de
I’Afghanistan, aujourd’hui entre tonnerre et ténébres!®®». D’autres reprennent
I’épigraphe du roman, « Quelque part en Afghanistan ou ailleurs » : c’est le cas de
Mohammed Aissaoui et de Valérie Marin La Meslée, respectivement dans « La voix
des épouses silencieuses » et « Les confessions d’une Afghane!®® ». Cette épigraphe
sera largement citée aprés la réception du prix Goncourt, ce qui témoignera d’une
volonté — autant des critiques que de Rahimi — d’ouvrir le dialogue sur les violences

envers les femmes en Afghanistan et de I’¢largir a I’échelle mondiale.

Début novembre 2008, au moment de 1’annonce de 1’attribution du Goncourt a
Rahimi, les réactions sont pourtant partagées. Une partie non négligeable des critiques

a été «surprise’®?

» par cette récompense octroyée a un auteur « que personne
n’attendait'®® » car «inconnu du grand publict®* ». Cependant, comme le rappelle

Nathalie Silbert, journaliste pour Les Echos : « La vocation des prix littéraires est [...]

1%6 Jean-Pierre Perrin, « Rancceurs de pierre », Libération, 18 septembre 2008.

157 Valérie Marin La Meslée, « La voix des épouses silencieuses », Le Monde, 3 octobre 2008.

1% Mohammed Aissaoui, « Les confessions d’une Afghane » Le Figaro, 30 octobre 2008.

159 Valérie Marin La Meslée, « La voix des épouses silencieuses », loc. cit.

160 Jean-Pierre Perrin, « Rancceurs de pierre », loc. cit.

161 alérie Marin La Meslée, « La voix des épouses silencieuses », loc. cit ; Mohammed Aissaoui, « Les
confessions d’une Afghane », loc. cit.

162 E H. « Un Goncourt afghan », Les Echos, 12 novembre 2008.

163 Dominique Guiou, « Le grand flop des coups médiatiques », Le Figaro, 4 décembre 2008.

164 Mohammed Aissaoui, « Le Goncourt 4 I’ Afghan Atiq Rahimi », Le Figaro, 11 novembre 2008.
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de révéler au public des auteurs peu connus, et pas de suivre la courbe des ventes!®®, »
Alain Beuve-Méry, dans un article pour Le Monde, ira jusqu’a parler de la « fin d’un

systeme » :

Mais que s’est-il donc passé cette année ? Les jurés des prix littéraires
seraient-ils devenus vertueux ? Il est peut-étre trop tot pour parler d’une
révolution, mais un vent de changement a soufflé, cet automne, sur
I’attribution des récompenses. Le systeme bien huilé grace auquel chaque
rentrée les prix reviennent dans leur majorité aux grands éditeurs parisiens
n’a pas fonctionné. [...] « Le systéme s’est écroulé d’un coup », constate
Raphaél Sorin, critique littéraire et éditeur. Parmi les quinze titres en
compétition pour le prix Goncourt, Syngué sabour 1’a emporté alors qu’il
ne figurait sur aucune des autres listes de prix, ce qui constitue un cas
unique ou presque?®,
S’il est effectivement excessif de parler d’un écroulement du systéme de prix, Rahimi
a bel et bien outrepassé les attentes. Une surprise presque générale, pour un livre jugé
«court, pas cher et assez poétique » par des libraires interviewés au micro du
Parisien'®’. Passée la surprise, I’effet « bandeau rouge » est longuement commenté. De
nombreux articles s’affairent a détailler la hausse des ventes du livre : avant le prix, il
s’était a peine écoulé a 20 000 exemplaires. Une semaine apres, la maison d’édition
annonce un retirage de quelques 150 000 copies'®®. Le roman atteint ainsi les 300 000
exemplaires aux alentours de Noél 2008 et ce, malgré la crise économique. Ce
Goncourt ne sera donc pas un « petit Goncourt » comme le craignait Libération!® qui
avouait, lors du classement des ventes de livres, son étonnement face au succes inespéré

du roman. Cette bonne fortune a largement profité a sa maison d’éditions P.O.L., qui

165 Nathalie Silbert, « Le Goncourt reste la meilleure “machine a vendre” des livres », Les Echos,
10 novembre 2008.

186 Alain Beuve-Meéry, « Prix littéraires : la fin d’un systéme ? », Le Monde, 8 décembre 2008.

167 « Le Goncourt Rahimi troisieme », Le Parisien, 9 décembre 2008.

188 Pjerre Vavasseur, « Les prix littéraires célébrent deux exilés », Le Parisien, 11 novembre 2008.

169 « Le Goncourt Rahimi troisiéme », Le Parisien, loc. cit ; Mohammed Aissaoui, « Le livre : valeur
refuge face a la crise », Le Figaro, 12 février 20009.

170 CI.D., « Classement Datalib des ventes de livres. Semaine du 26/11 au 2/12 », Libération,
4 décembre 2008.
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se voyait décerner pour la premiere fois un prix habituellement octroyé a de grandes

maisons d’édition comme Gallimard.

Ailleurs, la discussion ne portait pas sur I’économie du livre mais sur 1’irruption
de la diversité culturelle dans le milieu littéraire francais. Plusieurs journalistes ont en
effet parlé d’« effet Obamal’t » avec joie, maladresse ou déplaisir. Marie Dabadie,
secrétaire générale au Goncourt, avouait en 2010 que 'un des bienfaits de cette
récompense avait été non seulement d’apporter «un sang nouveau a la
littérature francaise » mais aussi de « [servir] ’image du Goncourt!’? » qui paraissait
grace a Rahimi plus accueillant envers les écrivains racisés. Mais d’autres accepterent
moins bien la victoire d’un roman pas « taill[€] » pour la course selon un journaliste du
Figaro'’3. D’abord, le doute s’installe chez certains : « Se sont-ils donné le mot ? », se
demande Alain Nicolas, critique littéraire chez L’Humanité, a qui il semble bon de

rappeler certaines choses :

Certains franchissent carrément le pas en évoquant une tardive bouffée
d’Obamania littéraire frangaise. C’est aller un peu vite. C’est oublier que
depuis Yambo Ouologuem et Le Devoir de violence de 1968, le Renaudot
avait déja distingué deux autres écrivains africains, Ahmadou Kourouma
pour Allah n’est pas obligé, en 2000, et Alain Mabanckou pour Mémoire

171 Barack Obama avait récemment été élu 44e Président des Etats-Unis. L’élection d’un président noir
a ravivé les débats identitaires en France. Dans son article, André-Yanne Parent cite les propos de Brice
Hortefeux, ministre de 1I’'Immigration de 2007 a 2009, qui avait alors déclaré: « Il y a un coté
symbolique, puisque Barack Obama est d’une famille issue de I’immigration, c’est le t¢émoignage que le
défi pour I’intégration peut étre relevé. » Or, Obama n’a pas eu a s’intégrer puisqu’il est né américain et
qu’il a été «élevé par sa famille maternelle, du Kansas [...] aux Etats-Unis depuis plusieurs
générations ». L’« effet Obama » cristallise la dichotomie intégration / diversité, et en 1’occurrence, tout
écrivain racisé devient la preuve, a I’instar de Barack Obama, qu’une assimilation a la culture d’accueil
est possible. Voir le travail d’André-Yanne Parent, « L “effet Obama” chez les Frangais “issus de
I’immigration” : ébauche d’un portrait de la condition des minorités visibles en France », Actes du 10°™
colloque international étudiant du département d’histoire, en ligne, <https://www-erudit-
org.proxy.bibliotheques.ugam.ca/fr/livres/actes-des-colloques-dartefact/actes-10e-collogue-
international-etudiant-departement-dhistoire-luniversite--978-2-9812053-9-1/004284co/>, consulté le
28 avril 2021.

172 Delphine Peras, « Marie Dabadie, la “petite souris” du Goncourt », L’Express, 27 octobre 2010, en
ligne, <https://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-dabadie-la-petite-souris-du-
goncourt_931312.html>, consulté le 6 septembre 2021.

1 ML.A., « Goncourt, trois favoris », Le Figaro, 9 octobre 2008.


https://www-erudit-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/fr/livres/actes-des-colloques-dartefact/actes-10e-colloque-international-etudiant-departement-dhistoire-luniversite--978-2-9812053-9-1/004284co/
https://www-erudit-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/fr/livres/actes-des-colloques-dartefact/actes-10e-colloque-international-etudiant-departement-dhistoire-luniversite--978-2-9812053-9-1/004284co/
https://www-erudit-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/fr/livres/actes-des-colloques-dartefact/actes-10e-colloque-international-etudiant-departement-dhistoire-luniversite--978-2-9812053-9-1/004284co/
https://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-dabadie-la-petite-souris-du-goncourt_931312.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-dabadie-la-petite-souris-du-goncourt_931312.html
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d’un porc-épic [...]. Moins centrée sur I’ Afrique francophone, 1’ Académie

Goncourt avait reconnu le Libanais Amin Maalouf ou le Marocain Tahar

Ben Jelloun, et on peut méme faire remonter jusqu’au Batouala du

Guyanais René Maran, un des précurseurs de la « négritude », en 1921.

C’est oublié surtout que les deux écrivains primés [Atiq Rahimi et Tierno

Monénembo] sont autre chose que de simples supports de choix

« politiqguement corrects », et que la littérature, on a le scrupule de le

rappeler, ne se réduit pas a une question d’identité, de minorité ou de

quotal’™,
Nicolas Alain aurait finalement préféré la consécration d’autres livres comme
Unchasseur de lions d’Olivier Rolin'” ou encore Corniche Kennedy de
Maylis de Kerangal*’®, ce qui «aurait demandé plus d’audace ». Une « occasion
manquée » selon le critique littéraire pour qui le « match » est décidément « trop
sage ». Selon nos estimations, depuis la création du prix Goncourt en 1903, seules sept
personnes racisées ont recu le prix (dont deux femmes), représentant ainsi moins de

6% des lauréats®’’.

Alain n’est cependant pas le seul a regretter le choix du jury. Philippe Langon,
romancier et journaliste pour Libération, écrit dans un article quelque peu fourbe :

178 5, comparaison

« L’Afghanistan n’est plus ce qu’il était, le prix Goncourt non plus
douteuse entre la nomination de Rahimi au Goncourt et un pays ravagé par la guerre.
Aprés une présentation biographique de ’auteur et une comparaison physique de
I’écrivain avec le commandant Massoud, Langon salue la réussite économique de
P.O.L. pour un roman « sensible, maladroit, secondaire et symbolique des rapports de

conscience qu’entretient une société avec ses lettres », avant de préciser : « C’est en

174 Alain Nicolas, « Lauriers sans frontieres », L’Humanité, 12 novembre 2008.

175 Olivier Rolin, Un chasseur de lions, Paris, Editions du Seuil, 2008.

176 Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy, Paris, Editions Verticales, 2008.

177 Selon nos calculs, ont recu le prix Goncourt : 102 hommes blancs ; 8 femmes blanches ; 5 hommes
racisés ; 2 femmes racisées. Ces chiffres prennent en compte les deux prix de Romain Gary, le second
étant octroyé a son livre La vie devant soi (1975) publié sous le nom d’Emile Ajar. Voir la liste des
lauréats du prix Goncourt depuis sa création, en ligne, <https://www.academiegoncourt.com/tous-les-
laureats-prix-goncourt> consulté le 16 février 2021.

178 philippe Langon, « Un Goncourt en pierre polie », Libération, 11 novembre 2009.
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effet la francophonie, le destin des peuples martyrs et la cause des femmes afghanes
qui apportent ici leur soutien politique a ce qu’il est convenu d’appeler littérature. » Le
critique ne cache que tres partiellement son désamour pour le roman. Il suggere

d’ailleurs, non sans malice, que I’écriture de Rahimi serait enfantine :

Le livre est bref (155 pages), facile a lire, plein de petits paragraphes et de
courtes phrases sans verbes, destinées a signifier la pudeur émotive, de
méme que les zooms font fleurir les larmes au coin du champ sémantique
[...]. Il en est pour qualifier cette emphase muette de « sobre et vivante ».
L’expression est de Christine Albanel, ministre de la Culture, qui a salué le
lauréat. Le public devrait suivre’®,

En fait, sous la plume de Lancon, toute critique positive est empruntée a un tiers : il
serait « convenu» d’appeler ce livre littérature, de méme que les phrases sont
« destinees » a signifier une pudeur émotive et que 1’écriture n’est que « sobre et
vivante » dans la bouche de la ministre de la Culture, car pour Lancon, elle est plut6t
« secondaire » et « maladroite ». Le fait qu’il ne livre que peu son propre avis en dit
long sur sa pensée. Finalement, ¢’est la parole de cette femme afghane qui « fait peu a
peu oublier la faiblesse du style qui I’entoure » et qui transforme ce roman
« consensuel » en une « réussite éditoriale, mondaine et populaire ». Michel Schneider,
dans un article publié presque un an apres le 21° Goncourt, rejoint I’avis de Langon et
écrit, au détour d’un article sur un autre livre, que Syngué sabour est un roman « bien-
pensant et malin mais pas vraiment écrit'® ». En 2013, c’est Sébastien Lapaque qui

renchérira, comme un éniéme coup d’épée dans I’eau :

Cing apres, nous ne comprenons toujours pas pourquoi ce roman [Les pieds
dans ’eau de Benoit Duteurtre paru en 2008 aux éditions Gallimard] tout
tissé d’une poignante mélancolie n’a pas valu le prix Goncourt a Benoit
Duteurtre, préféré a Atig Rahimi, littérateur franco-afghan aussi gentil que
décoratif. Gotit de I’exotisme, que de crimes commis en ton nom?*®! !

179 1 dem.
180 Miichel Schneider, « Pakistan : Aslam au purgatoire », Le Point, 3 septembre 2009.
181 Sébastien Lapaque, « L’heure de Duteurtre », Le Figaro, 12 décembre 2013.
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Le fait que le prix soit octroyé a un auteur racisé a visiblement polarisé 1’opinion des
critiques : si beaucoup, nous le verrons, s’enthousiasment a 1’idée d’un prix Goncourt
décerné a un écrivain ayant appris le francais tardivement et ayant utilisé cette langue
pour déconstruire les tabous autour de 1’amour, de la sexualité et de la vie quotidienne
d’une femme afghane, d’autres y voient les relents d’une politique vertueuse et non pas
la consécration d’une ceuvre littéraire. Si ces derniers ne semblent constituer qu’une
part mineure de la critique, ils expriment tout de méme avec force leur méfiance a
I’égard de Rahimi, relégué au réle de nouvel arrivant ayant a faire ses preuves ou,
comme I’écrit Alain Beuve-Méry, d’«outsider'® . Peu aprés 1’élection de
Barack Obama, Rahimi a été interrogé sur 1’espoir que le premier président noir

représentait pour les Etats-Unis et le monde et a déclaré :

Obama n’est qu’une image ou un mirage. Il faudrait que les Etats-Unis
fassent leur autocritique. Qu’ils réfléchissent a la crise financiére actuelle,
gu’ils remettent en cause les deux mandats catastrophiques de
George W. Bush, I’histoire méme de leur pays. L’élection d'Obama est
cependant un signe. Les Américains ne sont pas tous des crétins. Mais il ne
faut pas étre naif : Bush laisse un passif considérable, des dégats
impossibles a réparer. 1l y aura de la déception. Nous verrons. Si I'Histoire
a choisi Obama, a lui de changer I'Histoire!®?,

Ce signe, cette opportunité d’autocritique que voit Rahimi en 1’élection d’Obama,
d’autres les voient en la consécration de Rahimi au Goncourt. Si cette récompense ne
se double pas d’une autocritique effective du milieu littéraire, elle pose au moins la
question des écrivains exilés en France et de la place que leur réserve le milieu. La

« littérature-monde » et la langue apparaissent alors comme des enjeux majeurs.

182 « Finalement, ce sont des outsiders qui ont été plébiscités : Atig Rahimi, Jean-Louis Fournier, Tierno
Monénembo [...] », dans Alain Beuve-Méry, « Prix littéraires : la fin d’un systéme ? », loc. cit.

183 Martine Laval, « Atig Rahimi. “Je ne crains pas de dire la barbarie ou la décadence” », Télérama,
21 novembre 2008, en ligne, <https://www.telerama.fr/livre/atig-rahimi-je-ne-crains-pas-de-dire-la-
barbarie-ou-la-decadence,36049.php>, consulté le 6 ao(it 2021.


https://www.telerama.fr/livre/atiq-rahimi-je-ne-crains-pas-de-dire-la-barbarie-ou-la-decadence,36049.php
https://www.telerama.fr/livre/atiq-rahimi-je-ne-crains-pas-de-dire-la-barbarie-ou-la-decadence,36049.php

62

2.4.2 De la consécration d’un auteur au sacre de la langue francaise : les enjeux de la
« littérature-monde »

« Il écrit en frangais, comme moi, il parle d’une société qui s’en va, comme moi.

184 5. C’est par ces

Aujourd’hui, la littérature frangaise est défendue par des météques
mots que Tahar Ben Jelloun, pour la premiére fois juré et lui-méme lauréat du prix
Goncourt en 1987 pour La nuit sacrée!®®, saluait la consécration de Rahimi. Une joie
et une certaine fierté se lisent dans les mots de 1’auteur marocain, révélatrices d’un
sentiment d’appartenance a une méme communauté d’écrivains exilés. Ici, c’est bien
la langue et I’exil qui, paradoxalement, les rapprochent : ils écrivent en frangais pour
parler de ceux qu’ils ont quittés et qu’ils ne retrouveront que dans les livres. Pourtant,
I’idée que la littérature frangaise doive étre défendue peut interpeler : serait-elle une
zone de conflits, une zone menacée, une zone a protéger ? Si le terme de « météque »
peut lui aussi surprendre, en raison de ses connotations péjoratives, il peut se

comprendre en tant que catégorie anthropologique, ainsi définie par Michel Agier :

[C’est une figure tres ancienne] que la Grece antique a fait vivre a coté de
la démocratie parce [que le méteque] lui apportait son travail, et qui prouve
que ’on peut étre utile économiquement et indésirable socialement [...].
Les meteques de la Grece antique étaient des « résidants sans droit de
cité ». lls vivaient dans la cité pour laquelle leur force de travail subalterne
était indispensable — la démocratie grecque avait besoin de ces exclus pour
exister. Mais ils étaient écartés de tous ses droits, sociaux, politiques ou de
propriété. Leur présence n’était pas absolument interdite, a la différence
des parias, et ils disposaient d’une liberté relative, a la différence des
esclaves. [...] ils sont & la fois dehors et dedans*®®.

Ce terme porte une certaine charge critique : il met 1’accent sur I’utilité économique,
I’indésirabilité sociale et I’atteinte aux droits sociaux, politiques et terriens des exilés.
La littérature francaise serait défendue par ces personnes, a la fois dans et hors de la

cité. Tahar Ben Jelloun suggére ainsi une forme de dissonance entre, d’une part, la

184 Propos rapportés par Alain Beuve-Méry, « Le Goncourt au Franco-Afghan Atiq Rahimi », loc. cit.
185 Tahar Ben Jelloun, La nuit sacrée, Paris, Editions du Seuil, 1987.
186 Michel Agier, « La lutte des mobilités », loc. cit., p. 93.
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littérature frangaise comme patrimoine prestigieux et, de I’autre, les « indésirables »

qui, malgré tout, et peut-étre malgreé elle, la préservent contre un danger imminent.

Cette ferveur envers la langue et la culture francgaises portée par des étrangers se
manifeste dans un contexte ou la francophonie se sent menacée. Plusieurs articles,
s’étalant de 2008 jusqu’a environ 2017, partagent leur crainte du recul du francais dans
de nombreux pays. Cette perception d’un recul de la langue n’est pas unanime, mais
elle anime de nombreux débats. Pour certains, au contraire, le frangais ne s’est jamais
aussi bien porté : ’Observatoire de la langue francaise « fait état de 220 millions de
francophones dans le monde!® ». Julie Barlow et Jean-Benoit Nadeau notent:
« Certes, le frangais est loin derriére 1’anglais si 1’on considére le nombre de locuteurs,
mais cela ne I’empéche pas de garder sur le monde une emprise imparable et un niveau
d’influence qui, & bien des égards, surpasse celui de la France!®, » Selon d’autres, le
recul du frangais est ralenti grace a ces nombreux écrivains étrangers ayant adopté le

francais comme langue d’écriture :

si le francais semble perdre de son influence dans le monde, force est de
constater qu’aupres des €crivains son capital de séduction reste entier. Le
phénoméne n’est d’ailleurs pas nouveau. Beckett, Cioran, lonesco,
Arrabal, Panait Istrati... et plus preés de nous, Milan Kundera ou Frangois
Cheng : tous ont abandonné leur langue maternelle pour celle de Moliére.
[...] [Les prix littéraires en 2008] illustrent bien le fait que penser et

inventer en frangais continue[nt] d’attirer les écrivains du monde entier'®,

Jean-Christophe Rufin, tout juste élu a 1’Académie francaise, impute ce recul a la

culture américaine et rappelle les Francais a

croire [plus que jamais] en la force de leur culture [qui a] exercé pendant
des dizaines d’années un magistére intellectuel remarquable sur le monde
entier. [...] [Notre littérature] reste 1’'une des plus traduites au monde et
continue d’attirer vers notre langue des créateurs venus du monde entier
[...]. Elle continue d’étre partout I’objet d’une vive attente. Et ce n’est pas

187 Julie Barlow et Jean-Benoit Nadeau, « Le printemps du francais », Le Point, 7 avril 2011.
188 | dem.
189 géverin Millet, « Pourquoi ils écrivent en frangais », Le Monde, 21 mars 2009.
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parce qu’elle est portée par une puissance ni parce qu’elle serait
I’instrument d’un imperium. Au contraire, ce que la France a apporté et ce
que I’on attend toujours d’elle, c’est la capacité a résister, a vivre libre, a
penser par soi-méme**,

Plusieurs articles se sont attelés a la question du frangais comme langue d’adoption et
potentiel régénérateur de la francophonie. Les écrivains étrangers y sont percus, dans
la méme veine que ce qu’exprimait Tahar Ben Jelloun, comme les gardiens, les
« chevau-légers®® » se dressant contre « cet abandon national’®>» de la langue
francaise. Un an avant le Goncourt de Rahimi, était publié dans Le Monde un manifeste
intitulé « Pour une littérature-monde en francais » signé par une quarantaine d’auteurs
tels que Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, Wajdi Mouawad ou encore Nancy Huston.
Ils y décrivent une « révolution copernicienne » : les écrivains de la périphérie
francophone sont présentés comme un nouveau souffle et annoncent, du méme coup,

la « fin de la francophonie » et la « naissance d’une littérature-monde en frangais'® » :

Littérature-monde parce que, a 1’évidence multiples, diverses, sont
aujourd’hui les littératures de langue frangaise de par le monde, formant un
vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. Mais
littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde
qui devant nous émerge, et ce faisant retrouvent apres des décennies
d’« interdit de la fiction » ce qui depuis toujours a été le fait des artistes,
des romanciers, des créateurs : la tdche de donner voix et visage a I’inconnu
du monde — et a I’inconnu en nous. [...] [L]e temps nous parait venu d’une
renaissance, d’un dialogue dans un vaste ensemble polyphonique, sans
souci d’on ne sait quel combat pour ou contre la prééminence de telle ou
telle langue ou d’un quelconque « impérialisme culturel*®* ».

La langue se trouve au cceur de 1’éclosion de cette « littérature-monde » : elle doit étre
« libérée de son pacte exclusif avec la nation » et s’affranchir des frontiéres physiques

pour ne connaitre que « celles de I’esprit ». Les écrivains bilingues ou francophones en

190 Jean-Christophe Rufin, « Notre culture n’est pas un luxe », Le Figaro, 2 janvier 2009.

191 Antoine Perraud, « La mort dans I’ame d’un Japonais universel », La Croix, 28 mars 2013.
192 1dem.

193 Collectif, « Pour une “littérature-monde” en frangais », Le Monde, 15 mars 2007.

19 1dem.
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sont les acteurs principaux, car c’est par leur biais que doit se manifester ce

décentrement. Les auteurs préecisent :

Personne ne parle le francophone, ni n’écrit en francophone. La
francophonie est de la lumiére d’¢étoile morte. Comment le monde pourrait-
il se sentir concerné par la langue d’un pays virtuel ? Or c’est le monde qui

s’est invité aux banquets des prix d’automne. A quoi nous comprenons que

les temps sont préts pour cette révolution®®,

L’essayiste et écrivain Camille de Toledo s’était alors érigé contre cette vision de la
littérature qu’il trouvait trop « démagogique » et avait critiqué cet appel au « voyage,

au vrai, avec poussiére ». Il déclarait :

la facon qu’a [ce manifeste] de décrire une fatalité ou la «fin des
idéologies » laisserait place au réel [est naive]. Une idéologie chasse
I’autre. Quand nous pensons nous libérer d’une forme d’asservissement,
c’est un signe. Nous sommes rentrés dans celle d’aprés: celle des
voyageurs en est une forme complexe. Elle s’énonce sous le jour de
I’émancipation. Elle a la couleur, la saveur d’une déclaration
postcoloniale!®,

La littérature francophone, ou la « littérature-monde en frangais » est au coeur des
débats littéraires. Avec elle, c’est la place des écrivains étrangers et francophones qui
est discutée. Au moment de la consécration de Rahimi, la majorité des critiques
semblent pourtant s’accorder : ce sont eux, les « météques », qui détiennent le role
principal dans le renouveau de la littérature francaise qui malgré un recul suppose, ne
cesse de fasciner le monde. Rahimi et d’autres, comme Yasmina Khadra®®’, Eduardo
Manet et Tahar Ben Jelloun'® ou encore Akira Mizubayashi®®, sont largement

questionnés sur leur rapport a la langue frangaise : pourquoi I’ont-ils « choisie?® »,

195 | dem.

1% Ch. R, « Le mirage du “grand dehors” », Le Monde, 14 novembre 2008.

197 « La patrie d’un écrivain, c’est sa langue », Courrier international, 11 juin 2009,

1% Tam Van Thi, « Atig Rahimi, Eduardo Manet et Tahar Ben Jelloun », Le Magazine littéraire,
1¢" septembre 20009.

199 Antoine Perraud, « La mort dans ’ame d’un Japonais universel », loc. cit.

200 Terme largement utilisé. Voir par exemple : « Le Goncourt a un Afghan, le Renaudot a un Guinéen »,
Le Monde, 12 novembre 2008 ; « La langue de la liberté », Le Monde, 12 novembre 2008.



66

pourquoi ont-ils « abandonné?®! » leur langue maternelle ? L’une des réponses la plus
fréquente est la suivante : le frangais, langue supposée universelle, porteuse d’une
histoire dense et complexe, est aussi celle de la liberté. Dans un entretien pour
Télérama, Martine Laval demande a Rahimi : « Cette femme [la protagoniste de son
roman] est donc venue vers vous en portant la langue francaise ? », ce a quoi 1’auteur

répond :

Ma langue maternelle, le persan, m'impose des tabous, des interdits. La

langue maternelle dit I'intime, c'est elle qui nous apprend la vie, I'amour, la

souffrance, elle qui nous ouvre au monde. C'est aussi la langue de

I'autocensure. Ne serait-ce que le mot « maternel » : il crée trop de liens.

Adopter une autre langue, le francais, c'est choisir la liberté. On ne se marie

pas avec sa mere ! Avec le francais, j'étais libéré de tonnes de contraintes

affectives. Jusqu'en 2002, quand je suis retourné dans mon pays apres dix-

huit ans d'exil, j'étais incapable d'écrire en francais. Je retrouve donc mon

pays, ma culture, ma langue, et la, mystére, je ne pouvais plus écrire en

persan. C'est bizarre, mais c'est comme cela. Il faudrait que j'invente une

autre histoire pour comprendre ce qui s'est passé?%? !
Rahimi et I’ensemble des critiques partagent cette vision de la langue francaise comme
celle de I’émancipation, face a une langue maternelle restrictive. Nous verrons par la
suite d’autres exemples, mais nous aimerions d’abord nous arréter sur une deuxiéme
conception de la langue partagée par un nombre de critiques considérable : celle qui
fait de la langue frangaise un vecteur d’intégration. Dans son article pour Le Figaro,
Mohammed Aissaoui demande : « et si ce Goncourt 2008 donnait a d’autres étrangers
I’idée de devenir francophone?®?» Ici, le journaliste ne parle pas seulement
d’apprendre le frangais, mais de devenir francophone : la langue ici ne semble pas
seulement un enjeu linguistique, mais identitaire. Les étrangers auraient tout interét a

participer de la francophonie et a incarner la langue frangaise. Pour certains d’ailleurs,

201 La notion d’abandon de la langue maternelle est elle aussi trés présente. Voir par exemple :
Thierry Clermont, « Le francais, langue d’accueil de tous les écrivains du monde », Le Figaro, 8 janvier
2009.

202 Martine Laval, « Atiq Rahimi. “Je ne crains pas de dire la barbarie ou la décadence” », loc. cit.

203 Mohammed Aissaoui, « Le Goncourt 4 I’ Afghan Atiq Rahimi », loc. cit.
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« I’Afghan Atiq Rahimi, [avec] Syngué sabour, incarne précisément cette “littérature

monde” 2% ».

Presque dix ans aprés la parution du manifeste, la question est toujours vive. Pour
cette journaliste de L’ Express, il faut d’abord célébrer la « french touch [p]ortée par
des livres synonymes de fraicheur et d’universalité’® ». Pour I’auteur Alain
Mabanckou, qui reprend I’expression de Kateb Yacine, la langue francaise est « “un
butin de guerre.” Nous [les auteurs non-francophones] ne 1’avons pas regue comme un
Houellebecq ou un Proust. Et nous ne I’avons pas non plus choisie comme un Kundera
ou un Beckett ». Le journaliste poursuit : « Alain Mabanckou plaidait pour une langue

206

frangaise non enfermée dans I’Hexagone mais mondialement partagée=™. »

2.4.3 De la consécration d’un auteur au sacre de la langue francaise : I’affranchissement
par la langue

En ce qui concerne plus précisément la réception de Syngué sabour, la langue a
été placée au cceur des débats. Une grande partie des critiques littéraires ont été séduits
par cette ceuvre en francais nommant la condition des femmes en Afghanistan et écrite
par un €crivain naturalisé. Comme nous 1’avons mentionné, une majorité écrasante des
critiques associe la langue frangaise a la liberté, a I’instar de cet article publié avant
méme 1’annonce du Goncourt : « C’est par cette langue [le frangais] que la femme
s’exprime, qu’elle se libére petit a petit d’un carcan. Existe-t-il de plus belle déclaration
d’amour a la langue frangaise?®’ ? » Un journaliste des Echos explique : « Atig Rahimi

a choisi le francais afin de se tenir a bonne distance de son sujet, de se dépouiller des

204 Delphine Peras, «Le Bris au long cours», L’Express, 28 mai 2009, en ligne,
<https://www.lexpress.fr/culture/livre/le-bris-au-long-cours_823530.html>, consulté le

6 septembre 2021.

205 Marianne Payot, « Ces auteurs frangais séduisent la planéte », L’Express, 3 mai 2017, en ligne,
<https://www.lexpress.fr/culture/livre/le-bris-au-long-cours_823530.html>, consulté le 6 septembre
2021.

206 « La langue frangaise, mondialement fécondée », La Croix, 1° juin 2017,

207 Mohammed Alssaoui, « Les confessions d’une Afghane », loc. cit.
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tabous inscrits dans sa langue maternelle®®. » Ces propos, nous les retrouverons dans
la plupart des articles : « [d]es météques qui, comme Rahimi, ont choisi la liberté de la
langue frangaise pour dépasser les tabous de leur culture d’origine et faire parler une
femme autrement réduite au silence, presque a I’inexistence, par la burka afghane®®® » ;
« [s]i Atig Rahimi a écrit en francais, c’est parce qu’“il fait dire des choses & son
personnage qu’il n’arrivait pas a dire dans la langue d’origine” 2%, » En méme temps
que la consécration de Rahimi, qui voit, avec le Goncourt, les ventes de son livre
décoller, c’est la célébration de la langue frangaise ou, comme 1’écrit Le Monde dans
un éditorial, de « la France mondialisée et la langue frangaise saluée, choisie, servie
par deux hommes [Atiq Rahimi et Tierno Monénembo] nés loin d’elle®!!. » Ces propos
sont souvent exprimés par 1’auteur lui-méme : « le francais [...] est la langue de la
liberté?'? ». Devant le jury du Goncourt des lycéens, Rahimi s’exprime ainsi : « [me
glisser dans la peau d’une femme] s’est fait naturellement, dans ma seconde langue,
choisie, qu’est le frangais, qui devient pour moi une langue d’écriture audacieuse?'® ».
Selon les critiques et Rahimi lui-méme, la liberté est inhérente a la langue francaise, a

tout le moins quand elle est une langue « choisie ».

Avec I’¢loge de la langue frangaise, vient celui de la culture frangaise. Depuis la
publication de son premier roman, Rahimi partage son enthousiasme pour des écrivains
tels qu’Emile Zola et son amour particulier pour Marguerite Duras. Au moment de la
consécration de Syngué sabour, ces déclarations se sont multipliées. Rahimi dit
notamment avoir découvert la culture francaise grace au cinéma, au Centre culturel

franco-afghan de Kaboul : « j’[y] ai découvert le cinéma, Sautet, Godard et Pierrot le

28 E H., « Un Goncourt afghan », loc. cit.

209 « La langue de la liberté », Le Monde, loc. cit.

210 A Ba., « Le Goncourt 2008 en dédicace », Le Parisien, 13 novembre 2008.

211 « Le Goncourt a un Afghan, le Renaudot a un Guinéen », Le Monde, 12 novembre 2008.

212 Mohammed Aissaoui, « Atig Rahimi : le chant d’un poéte afghan », Le Figaro, 6 novembre 2008.
213 Naima Amiri, « Les écrivains séduits par leur jury », Le Parisien, 7 octobre 2008.
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fou, La femme en bleu de Michelle Deville et Hiroshima mon amour de Resnais?'*. »
Il percoit la culture francgaise, particulierement littéraire, comme « un soutien et un

guide dans [s]a jeunesse?'®

». Pour certains, c’est sa scolarité au sein du lycée frangais
de Kaboul qui est mise au premier plan : ¢’est dans cet établissement que « les rejetons
des familles afghanes ouvertes sur le monde?!® » sont scolarisés. D’aprés 1’auteur, cette
proximité culturelle lui a permis de ne pas se « sentir étranger®!’ » a son arrivée en
France. Dans son article pour Libération, Lancon rapporte les propos de Rahimi : « On
m’a certifié que je suis né & Kaboul le 26 février 1962, dit-il en 2005 a Libération, mais
je me vois né deux siécles plus tot a Paris, dans la France des Lumiéres. C’est mon
secret : Diderot, Rousseau, mes amis, mes fréres?8, » Cette phrase, anodine a premiére
Vue, révéle en fait I’héritage culturel et idéologique revendiqué et fantasmé par Rahimi.
Dans un entretien pour Télérama, I'auteur a également déclaré: «Je prends a
I'Occident son genre littéraire, le roman — raconter une histoire sans métaphores. Je
prends a I'Orient ses rites, son imagerie et sa poeésie. Et je fais la symbiose de tout
cela.?*® » C’est I’oscillation entre ces deux traditions qui représente, pour beaucoup de
critiques, la marque de I’universalit¢ de son ceuvre : Rahimi « réconcilie Orient et
Occident?® ». Si les critiques rapprochent souvent la culture perse et les écrits de
I’auteur, peu de liens de ce type sont faits lors de la publication de Syngué sabour.
L’une des seules références est aussi 1’une des plus stéréotypées. Dans un article intitulé
« C’est du bon, c’est de I’afghan » en référence a la culture d’opium dans le pays qui
en est le premier fournisseur mondial, Francois-Guillaume Lorrain dit de Syngué
sabour qu’il s’agit d’une « mélopée émouvante venue du tréfonds de la littérature

persane » au travers de laquelle « Schéhérazade nous parle au creux de I’oreille,

214 pierre Langon, « Un Goncourt en pierre polie », loc. cit.

215 Sabine Audrerie, « Goncourt et Renaudot sans ceilléres ni frontiéres », La Croix, 12 novembre 2008.
216 E H., « Un Goncourt afghan », loc. cit.

217 Frangois Dufay, « Atiq Rahimi. Le passeur pachtoun », L ’Express, 13 novembre 2008.

218 Philippe Langon, « Un Goncourt en pierre polie », loc. cit.

219 Martine Laval, « Atiq Rahimi. “Je ne crains pas de dire la barbarie ou la décadence” », loc. cit.

220 Francois Dufay, « Atiq Rahimi. Le passeur pachtoun », loc. cit.
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directement en francais??. » Mise a part cette critique, ce sont les références a la culture
francgaise qui restent prédominantes. Lorsque la parole est donnée a Rahimi, il ne fait
lui-méme que rarement référence a la culture afghane et perse, mettant la culture
francaise au premier plan et la revendiquant comme partie intégrante de son identite.
Peut-étre cette premiére publication en francais, qui fait désormais de lui un auteur
francophone a part entiere, et le fait que la plupart des critiques le présentent comme
Afghan (ou franco-afghan) poussent-ils Rahimi a s’ancrer plus fermement dans sa

« culture d’accueil ».

2.5 L’apres-Goncourt : réception de Maudit soit Dostoievski (2011), La ballade du
calame (2015) et des Porteurs d’eau (2019)

A la suite de la réception du prix Goncourt, les romans de Rahimi ont bénéficié
d’une réception bien plus restreinte. L auteur propose en 2011 une réécriture de Crime
et chatiment sous le titre de Maudit soit Dostoievski, qui raconte I’histoire d’un homme
qui tue sa tenanciere, une vieille femme aigrie abusant de la confiance des autres.
S’ensuit une longue période trouble pour cet homme, qui, rongé par la culpabilité, veut
que lui soit infligée une punition alors méme qu’il est le seul a considérer ce meurtre

comme un crime.

Les critiques se sont montrés enthousiastes. Tous saluent cette réécriture du
classique russe, que certains associent aussi a un auteur phare du modernisme
européen : « ce récit qui s’inspire de Dostoievski a des airs de Kafka??? » ; « plus on
avance dans ce thriller aux ambiances kafkaiennes, magistralement construit a partir de

la récurrence de scenes-clés, plus on prend la mesure de la folie d’une société ou plus

22 Frangois-Guillaume Lorrain, « C’est du bon, ¢’est de I’afghan », Le Point, 13 novembre 2008.
222 Mohammed Aissaoui, « Crime sans chatiment », Le Figaro, 10 mars 2011.
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personne n’est responsable??. » Rahimi prend ainsi pied dans la littérature mondiale,
mélant « 1’Occident et 1’Orient?** ». Ce livre est regu sous le signe de 'universel,
« embrassant une société autant que I’humanité », dans la continuité d’un style « fait

d’échos orientaux et d’intemporalité??® ». Sabine Audrerie souligne : « C’est bien un

roman russe que le plus frangais des écrivains afghans publie aujourd’hui??®. » En ayant
« délaissé le persan??” » et réécrit un classique de la littérature mondiale, Rahimi creuse

un peu plus sa place dans la « littérature-monde » que nous évoquions précédemment.

La réception de La ballade du calame est encore moins fournie. Lors de la
parution des Porteurs d’eau, quatre ans plus tard, Mohammed Aissaoui écrira méme
que Rahimi « n’avait pas écrit de nouveau roman??® » depuis Maudit soit Dostoievski.
Ce silence autour de La ballade se comprend peut-étre par un changement d’éditeur :
pour ce livre qui allie écriture et « callimorphie » (des calligraphies laissant apparaitre
des corps, souvent de femmes), I’auteur a momentanément abandonné P.O.L. au profit
de L’Iconoclaste. La réception se concentre a nouveau sur 1’exil de I’auteur, « qui se
déclare “né en Inde, incarné en Afghanistan et réincarné en France??®” », principal sujet
du livre. 1l en est de méme pour Les porteurs d’eau, qui narre les vies liées de deux
hommes : 1’un est en exil en France et se rend a Amsterdam pour rejoindre son amante ;
I’autre est un porteur d’eau dans un village afghan et tombe amoureux de la femme de
son frere parti a la guerre. Le roman se passe le 11 mars 2001, jour de la destruction
des Bouddhas, a laguelle Frédérique Roussel n’associe rien de moins que « la tragédie

humaine?3° »,

223 \/alérie Marin La Meslée, « La faute a Dostoievski », Le Point, 7 avril 2011.

224 Mohammed Aissaoui, « Crime sans chatiment », loc. cit.

225 Sahine Audrerie, « Raskolnikov & Kaboul », La Croix, 28 avril 2011.
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228 Mohammed Aissaoui, « Atig Rahimi : un roman et un film en 2019 », Le Figaro, 29 novembre 2018.
229 Jean-Pierre Perrin, « Atiq Rahimi, I’exil esquissé », Libération, 24 septembre 2015.

230 Frédérique Roussel, « Quand tombent les bouddhas », Libération, 16 février 2019.
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A travers la réception de I’ensemble de I’ceuvre de Rahimi se lit, en filigrane, les
conditions d’émergence de I’auteur sur la scéne littéraire frangaise. Alors que son
premier roman était paru discrétement, 1’écrivain a été saisi par les événements qui ont
fait de lui un témoin des violences de 1’ Afghanistan jusqu’a 1’Occident. Et puis, c’est
le retour au statut d’écrivain confidentiel, jusqu’a ce que Syngué sabour obtienne le
prix Goncourt, érigeant du méme coup Rahimi au rang d’auteur frangais. L’écriture en
langue francaise a de toute évidence été vitale dans cette consécration : 1’écrivain et
I’ensemble des critiques parlent du francais comme de la langue de la liberté. Nous
pouvons y voir les signes d’une exigence, celle de s’intégrer, de « devenir
francophone » pour exister legitimement dans le champ littéraire francais. Le troisieme
chapitre s’attachera plus précisément a la critique de cette réception : pour comprendre
les enjeux derriere le rejet ou 1’accueil des écrivains étrangers, de la cécité devant le
racisme latent de I’institution littéraire, il nous faut étudier les représentations de I’exil
et de la langue francaise. Rahimi semble obéir a des normes implicites qui font de lui
un « bon réfugié », plus désirable que d’autres. Dans son intégration au champ littéraire
frangais se lisent les régles tacites d’une assimilation réussie, qui conforte un certain

idéal de la société francaise.



CHAPITRE 111

DU CULTE DE L’ECRIVAIN A CELUI DU REFUGIE

C’est notre regard, notre volonté de regard, qu’il faut investir de
cette responsabilité politique élémentaire consistant a ne pas laisser
dépérir le lieu du commun en tant que question ouverte dans le lieu
commun en tant que solution toute trouvée.

Georges Didi-Huberman

L universel est, en quelque sorte, ['une des inventions les plus diaboliques du centre :
au nom d’un déni de la structure antagoniste et hiérarchique du monde, sous couvert
d’égalité de tous en littérature, les détenteurs du monopole de ['universel convoquent
[’humanité tout entiere a se plier a leur loi. L universel est ce

qu’ils déclarent acquis et accessible a tous a condition qu’il leur ressemble.

Pascale Casanova
Notre critique de la réception de 1I’ceuvre de Rahimi se base principalement sur
le concept bourdieusien de I’illusion biographique. L’article éponyme, publié en juin
1986, décrit I’entreprise biographique comme une « création artificielle de sens » : les
événements d’une vie y sont triés, revisités et retravaillés ; une cohérence et un but leur
sont rétrospectivement attribués. Bourdieu critique la notion de « projet originel » de
Sartre, qui prétend trouver dans les récits de vie un ordre logique, une « “intention”
subjective et objective », qui sont en fait fabriqués de toutes pieces. Afin d’illustrer la
construction sociale du sens dans les récits biographiques, le sociologue prend pour
exemple la nomination individuelle comme rite d’institution :
Ainsi, le nom propre est le support (on serait tenté de dire la substance) de
ce que I’on appelle I’état civil, c’est-a-dire de cet ensemble de propriétés
(nationalité, sexe, age, etc.) attachées a des personnes auxquelles la loi
civile associe des effets juridiques et qu’instituent, sous apparence de les

constater, les actes d’état civil. Produit du rite d’institution inaugural qui
marque ’acces a I’existence sociale, il est le véritable objet de tous les rites
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d’institution ou de nomination successifs a travers lesquels se construit
I’identité sociale : ces actes (souvent publics et solennels) d’attribution,
opérés sous le contrdle et avec la garantic de I’Etat, sont aussi des
désignations rigides, c'est-a-dire valables pour tous les mondes possibles,
qui développent une véritable description officielle de cette sorte d'essence
sociale, transcendante aux fluctuations historiques, que I'ordre social
institue a travers le nom propre ; ils reposent tous en effet sur le postulat de
la constance du nominal que présupposent tous les actes de
nomination®! [...].

Nommer un individu, délimiter sa trajectoire et donner un sens univoque a son
existence, c¢’est présupposer qu’il est demeuré identique a lui-méme tout au long de sa
vie en faisant abstraction des incohérences potentielles de son parcours ou de ses
déplacements dans 1’espace social. En ce sens, la logique construite dans le récit de vie
est indissociable du pouvoir social de nomination, qui implique un contr6le des
individus par les institutions et par I’Etat. La sociologue Estelle d’Halluin-Mabillot a
elle-méme convoqué cette notion pour évoquer la fabrication des témoignages de
demandeurs d’asile lors de leur requéte, de laquelle doit émerger la « Vérité du sujet ».
Si les discours médiatique et institutionnel ont des modes opératoires différents, ils
présupposent tous deux que I’individu posséde une identité naturelle, innée, voire
essentielle, qui peut étre circonscrite et transcrite en un récit. Garder en téte cette notion
d’illusion biographique, c’est rendre possible — et par-la méme autoriser — la critique
de I’édification de 1’ethos de Rahimi et des discours médiatiques au sujet de cet « auteur

exilé » qui ne peut se défaire des catégorisations préexistantes de 1’exil.

Ce troisieme et dernier chapitre vise plus largement a replacer la réception de
I’ceuvre de Rahimi dans le contexte de la « crise » de I’accueil et au sein de I’imaginaire
collectif de I’exil et de ses pratiques. Nous pensons que I’analyse des discours portés
sur les écrivains exilés peut nous permettre de mieux saisir le réseau de préjugés a

I’égard des personnes exilées qui, elles, n’ont que rarement, sinon jamais acceés a une

231 pijerre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63,
juin 1986, p. 71.
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parole publique autonome. Il s’agira surtout de montrer en quoi la réception de Rahimi
et les discours a son sujet fagonnent la figure du « bon réfugié » et ainsi, participent a
reproduire la dichotomie entre migrant et réfugié. Il s’agira d’étudier plusieurs facettes
de la réception de Rahimi, qui mobilise trois figures principales. La figure de
I’intellectuel s’impose de la manicre la plus évidente. Cette figuration se traduit par un
engagement politique spécifique, lui-méme soutenu par différentes prises de parole,
principalement dans les contextes de la vie littéraire et de la « crise » de I’accueil en
Europe. Ensuite, nous nous intéresserons a la figure du poéte maudit : dans un premier
temps, en en retragant son histoire et en puisant dans la réception les éléments qui
I’évoquent ; dans un second temps, en nous intéressant plus particulierement a la notion
de reconnaissance, qui nous permettra de faire le pont entre la réception de Rahimi et
les processus de labellisation des demandeurs d’asile. Ainsi, nous pourrons y déceler
1’élaboration — consciente ou inconsciente — d’une figure privilégiée dans les discours
sur les migrations et les processus d’asile, qui nouent stigmatisation et élection aussi
bien que malheur et réussite. La derniére figure que nous analyserons puise a la fois a
celle de I’intellectuel et a celle du maudit : il s’agit de la figure du réfugi¢ comme
résistant, qui témoigne d’un imaginaire fantasmé de 1’exil. En cl6ture du chapitre, nous
évoquerons le rapport de 1’écrivain, et surtout de ses critiques, a la langue francaise : le
passage d’une langue a I’autre a été longuement commenté apres la parution de Syngué
sabour et I’obtention du prix Goncourt. Le frangais y est sacralisé, nourrissant 1’idée
d’une langue puissante et conquérante, plus apte que d’autres a exprimer certaines

valeurs et notions dites « républicaines » : la liberté et 1’universalisme.

3.1 Les trois facettes de Rahimi

3.1.1 L’intellectuel : du devoir politique de 1’écrivain

Dans Les fils maudits de la République, Gérard Noiriel étudie 1’évolution de la

figure de I’intellectuel en reprenant son histoire et en définissant I’affaire Dreyfus comme
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moment clé de I’élaboration de cette figure. Les intellectuels ont pour mission, depuis les
Lumigres, de « dire la vérité au pouvoir au nom des opprimés?? ». lls assument le role
de médiateurs entre 1’Etat et le peuple et sont chargés d’une certaine dimension héroique
puisqu’ils doivent souvent affronter la répression et la censure. Ces «hommes
complets», a la fois philosophes, savants, journalistes et militants, laissent
progressivement place, avec la division sociale du travail, a une élite cultivée et
autonome, marquant la séparation du politique et du savant. Cependant, encore
aujourd’hui, les artistes, les écrivains, les chercheurs et les autres intellectuels ont
tendance a s’investir dans la vie politique et sociale. Rahimi ne fait pas exception. Nous
I’avons vu, ce dernier est souvent questionné sur la situation socio-politique afghane et
en vient parfois a se poser comme témoin direct de ces violences, dévoilant le besoin des
médias de cerner le positionnement politique et religieux des personnes exilées. Il y a
¢galement chez 1’auteur une certaine volonté de soulever le silence recouvrant la guerre
et d’informer son lectorat occidental. Par ailleurs, lors de la parution de Syngué sabour,
son ceuvre est maintes fois décrite par la critique comme féministe, tandis qu’il exprime

des opinions politiques qui laissent apparaitre une idéologie cosmopolite.

Son engagement se manifeste par une série de prises de position spécifiques.
Rahimi est le signataire d’une dizaine de pétitions, essentiellement parues dans Le Monde
et dans Libération. Notons par exemple la lettre ouverte intitulée « Libérez Jafar
Panahi?® 1'», qui exigeait la libération du réalisateur iranien alors emprisonné a la
tristement célébre prison d’Evin, ou encore la pétition « Jeunes artistes tunisiens :
arrestations en série », qui réclamait la libération de Tunisiens arrétés et emprisonnés du
fait de leur opposition au gouvernement de Ben Ali et de ses successeurs. Rahimi a
également signé un appel a voter pour Emmanuel Macron contre Marine Le Pen avant

le deuxiéme tour de 1’élection présidentielle en 2017. Intitulé « Nous refusons les

232 Gérard Noiriel, Les fils maudits de la République. L avenir des intellectuels en France, Paris, Editions
Fayard, 2005, p. 7.
23 Collectif, « Libérez Jafar Panahi ! », Libération, 22-23 mai 2010.
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discours de la peur et du déclin®* », cet appel s’appuie sur « I’amour de la République
et le refus de I’extréme droite ». Mais I’écrivain a surtout été remarqué pour son
intervention en 2008 lorsqu’il s’est opposé a la déportation de plusieurs dizaines
d’Afghans qui tentaient de rejoindre la Grande-Bretagne depuis Calais. Alors méme
qu’il venait de recevoir le prix Goncourt, profitant de I’attention médiatique qui lui était

accordée, 1’auteur a déclaré :

La présence en France de ces 54 jeunes Afghans témoigne de la situation
que connait actuellement I'Afghanistan. Les renvoyer dans leur pays c'est
les condamner a un avenir incertain, c'est prendre le risque de les laisser
aux mains des fondamentalistes qui détournent le désespoir de cette
jeunesse a des fins religieuses extrémistes. Pour combattre I'obscurantisme,
les armes a notre disposition sont multiples ; mais la plus sire et la plus
efficace est I'éducation. En offrant I'asile a ces jeunes, comme elle le fit
pour moi en 1985, la France les aidera a poursuivre leurs études et a ne pas
tomber dans I'abime de I'ignorance?%.

Les ministeres de I’Intégration et des Affaires étrangeres ont finalement renoncé a cette
déportation, proposée par la Grande-Bretagne, déclarant que « les conditions de

sécurité des personnes susceptibles d'étre reconduites n'étaient pas réunies?® ».

En 2009, Rahimi s’est aussi exprimé publiquement lors de la polémique entre
I’autrice Marie NDiaye, qui venait tout juste de recevoir a son tour le prix Goncourt, et
Eric Raoult, alors député de I’Union pour un mouvement populaire (UMP). Quelques
mois plus tét, dans un entretien pour Les Inrockuptibles, 1’autrice avait dénoncé la
« monstruosité » de la France de Nicolas Sarkozy et son « atmosphere de flicage, de
vulgarité®®” ». Découvrant a la faveur du Goncourt cet article, le député s’offusque de
I’offense faite par NDiaye au chef de I’Etat et soutient que les auteurs ont un devoir de

réserve. Les soutiens de 1’autrice rappellent alors que ce droit de réserve ne s’applique

234 Collectif, « Nous refusons les discours de la peur et du déclin, Le Monde, 6 mai 2017.

235 Atiq Rahimi, « Le Goncourt 2008 s’engage contre le charter », L’Humanité, 13 novembre 2008.

236 « La France renonce au projet de charter pour I’ Afghanistan », Le Parisien, 18 novembre 2008.

27 Marie NDiaye, citée par Annick Cojean, « Ecrivains en colére, sans réserve », Le Monde,
14 novembre 2009.
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en réalité qu’aux fonctionnaires d’Etat, ce que les écrivains — méme récipiendaires du
prix Goncourt — ne sont pas. Raoult se rétracte quelques temps plus tard et parle alors
de « devoir de modération ». Les médias s’emparent a leur tour de I’affaire : d’un coté,
les écrivains dénoncent que ce député flirtant avec I’extréme droite appelle a la
censure ; de I’autre, les partis politiques de tout horizon s’affairent & minimiser les faits.
Comme beaucoup d’autres encore, Atiq Rahimi intervient dans cette polémique en
soutien a Ndiaye et fait appel a la mémoire des grands écrivains francais pour décrier

a la fois le ridicule et la gravité de la situation :

Si la conception d’Eric Raoult prévalait, il me faudrait trouver un autre pays
d’asile ! « Devoir de réserve » ? Voltaire pleure en entendant ce mot. Et
Diderot. Et Rabelais. Zola hurle, désespéré. Comme Sartre, Camus, Duras.
Hugo, lui, demande 1’asile politique quelque part... Mais que se passe-t-il
en France ou un élu se permet de remettre en cause le choix d’un jury
littéraire ? Ou I’on répand I’idée que 1’écrivain devrait s’autocensurer ? Que
I’Etat, la nation, la patrie doivent prévaloir sur tout ? Et ou 1’identité
nationale s’impose comme le grand débat du moment ? De nombreux
signes convergent qui me semblent inquiétants?3,

Les écrivains convoqués par Rahimi ont en commun la défense de la liberté
d’expression, qui correspond a un idéal démocratique et humaniste. Ils sont
particulierement connus pour leur engagement politique et incarnent, chacun a sa
maniere, la figure de I’intellectuel. Ils appartiennent aussi a des époques quelque peu
fantasmées, a I’instar de la Renaissance, des Lumiéres et du Romantisme. Que Rahimi
convoque ces figures canoniques de la littérature frangaise et s’oppose a un représentant
de I’Etat renforce de toute évidence son propre positionnement en tant qu’intellectuel

de gauche et donne I’image d’une France indigne de ses intellectuels.

En 2010, Rahimi lance de nouveau un appel, condamnant les conditions de vie
de déplacés afghans, dont beaucoup de jeunes et quelques mineurs: « Il y a

certainement eu une époque ou on appelait un immigré, un homme. Méme s'il était sans

238 Annick Cojean, « Ecrivains en colére, sans réserve », loc. cit.
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papier. » La pétition avait alors recueilli plus de 2 000 signatures, dont celle de Marjane
Satrapi, Charlotte Gainsbourg ou encore Jean-Claude Carriére?*°. Quelques semaines
apres, il signe une pétition soutenant un piquet de greve tenu par des travailleurs sans

papiers depuis ’automne 2009247,

Finalement, sa derniere prise de parole politique notable a lieu a la suite des
attentats de Charlie Hebdo en janvier 2015. Lors d’une soirée de soutien aux victimes
organisée par Radio France et France Telévisions, il déclare alors : « Jai une religion
personnelle. Je suis bouddhiste parce que j'ai conscience de ma faiblesse, je suis chrétien
parce que j'avoue ma faiblesse, je suis musulman parce que je combats ma faiblesse. Et
je suis Charlie si Dieu est tout-puissant?*! ». Ce discours assez générique, invitant a la
tolérance et a la solidarité, livre une vision de la foi se rapprochant plus d’une spiritualité
universelle que d’une religion spécifique, n’entrant pas en conflit avec certaines valeurs
dites « francaises ». Cela peut sGrement se comprendre dans un contexte francais ou il
n’est pas rare que les institutions publiques déploient un langage mais surtout des
pratiques islamophobes et xénophobes. Cette vision de la religion, a la fois personnelle
et syncrétique, fait écho aux propos de la sociologue d’Halluin-Mabillot qui évoque la
difficulté d’intégrer un discours religieux — ou toute forme de croyance — aux dossiers
des requérants, dans une société francaise marquée par le recul de la croyance®*2. 1l est
significatif que cette déclaration soit mise en valeur dans la biographie de 1’auteur
figurant sur le site de 1’Office frangais de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra).
Drailleurs, a notre connaissance, Rahimi, trés critique envers 1’Islam radical, n’a jamais

déclaré appartenir a une communauté religieuse précise, préférant évoquer des croyances

239 Collectif, « Comment peut-on étre Afghan a Paris », Collectif Afghans Paris, 7 janvier 2010, en ligne,
<https://sites.google.com/site/afghansparis>, consulté le 2 ao(t 2021.

240 Collectif, « Le piquet de gréve de la rue du Regard est sous notre protection », L’Humanité, 10
février 2010.

21 Voir sur le site de 1’Ofpra, section «Les réfugiés célébres», en ligne,
<https://www.ofpra.gouv.fr/fr/histoire-archives/galeries-d-images/les-refugies-celebres/atig-rahimi>,
consulté le 2 ao(it 2021.

242 \/oir. Estelle d’Halluin-Mabillot, Les épreuves de [ asile, op. cit., p. 200.


https://sites.google.com/site/afghansparis
https://www.ofpra.gouv.fr/fr/histoire-archives/galeries-d-images/les-refugies-celebres/atiq-rahimi
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multiples inspirées de I’Islam, du soufisme et du bouddhisme, ce qui favorise trés

certainement son intégration au paysage culturel francais.

Ces quelques articles témoignent de 1’engagement politique de Rahimi depuis la
parution de son premier roman. Ces prises de position en tant qu’intellectuel
s’inscrivent par ailleurs dans un horizon d’attente. En effet, comme nous 1’avons vu,
avec la relecture de Terre et cendres a la lumiére des attentats du 11 septembre ou
encore avec celle de Syngué sabour ou la dimension féministe du roman était largement
soulignée, la réception de son ceuvre est éminemment politique. Les prises de parti de
I’auteur sont typiques de la gauche éduquée, si ce n’est bourgeoise. Rahimi correspond
a certaines attentes collectives a I’égard des réfugiés : il est politisé mais pas militant,
spirituel mais pas religieux, adoptant dans ses déclarations publiques une modération
qui peut étre entendue comme I’expression d’un respect a 1’égard de sa culture
d’accueil. Ses prises de parole s’ancrent en effet dans une pensée universaliste et
surtout cosmopolite, caractéristique a la fois de la figure de I’intellectuel frangais et de
la figure du réfugié modele, activement impliqué dans la vie politique de son pays
d’accueil sans pour autant contester ses valeurs fondamentales. Un tel positionnement
n’est pas sans rappeler la figure du « bon réfugié » dressée par Lendaro, aux antipodes
du «réfugié terroriste » que I’on a toutes les raisons de soupgonner?®. Rahimi
s’engage, certes, mais prudemment : il nomme volontiers les victimes, mais prend soin
de ne pas identifier les coupables. Ses discours sont généralement consensuels et ne
provoquent d’ailleurs pas de réactions négatives. Dans la plupart de ses interventions,
I’auteur rappelle le passé glorieux d’une France révée et le panthéon de ses grands
auteurs, célébrant du méme souffle le « pays des droits de ’'Homme ». Un engagement
politique plus fort et plus dénonciateur serait-il accepté de la part d un écrivain accueilli

en tant que réfugié ?

243 \oir chapitre 1, « “Réfugié” ou “migrant” ? Catégorisations contemporaines de I’exil ».
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3.1.2 Le poete maudit : de la fécondité de I’exil

L’élaboration d’une posture politique en demi-teinte nourrit en réalité une vision
de I’exil tout a fait particuliere, selon laquelle Rahimi — et par 13, toute personne
accueillie ou protégée en ses terres — aurait été épargné d’une vie malheureuse grace a
la France. Cette vision s’incarne dans la figure mythifiée du poéte maudit, dont
I’émergence daterait de la deuxieme moitié du XVI11° siécle et qui est convoquée dans
les discours critiques a propos de 1’auteur. Dans un article intitulé « Poéte malheureux,
poe¢te maudit, malédiction littéraire. Hypothéses de recherche sur les origines d’un
mythe », Pascal Brissette brosse le portrait du poéte maudit, en s’appuyant notamment

sur les travaux de Clark Lawlor. Brissette écrit :

on a attribué a la pauvreté et aux souffrances qu’elle génére (la faim,
I’humiliation, 1’exclusion, etc.) des facultés créatrices (« La faim est mere
de I’invention ») et, dans une tradition qui emprunte a la fois aux discours
chrétien et stoicien, on en a fait la preuve d’une parole vraie, sincére,
désintéressée et authentique®**.

Cette figure nait de 1’affiliation de certaines topiques en apparence contradictoires, qui
associent le malheur a un bienfait. Il s’agit par exemple de coupler la souffrance et le
génie ; I’adversité et la reconnaissance ; la misére et la pureté®®®. La Iégitimité du poéte
maudit se trouverait ainsi dans les motifs de son exclusion reelle ou fantasmée. La
sensibilité et le génie du poete se traduisent, entre autres, par la fragilité du corps. De
plus, un destin tragique est fortement fréquemment associé a la grandeur des poetes
maudits?*®. La précarité, la maladie ou I’ostracisme ne font de méme que renforcer son

appartenance a une communauté marginalisée, mais authentique.

244 pascal Brissette, « Poéte maudit, poéte malheureux, malédiction littéraire. Hypothéses de recherche
sur les origines d’un mythe », COnTEXTES, 12 mai 2008, <http://journals.openedition.org/contextes/1
39>, consulté le 14 novembre 2018.

245 pascal Brissette, « Poéte maudit, poéte malheureux, malédiction littéraire », loc. cit.

246 \oir par exemple ces vers du poéte écossais David Gray, mort de la tuberculose a 23 ans, qui
expriment sa croyance en une proximité avec le divin dans la mort : « Whom the gods love die young »
(Gray, David, The Luggie and other Poems, « Sonnet Il », 1862). Cité dans Pascal Brissette, « Poéte
maudit, poéte malheureux, malédiction littéraire », loc. cit.


http://journals.openedition.org/contextes/139
http://journals.openedition.org/contextes/139

82

Pour Brissette, ce mythe prend racine dans les cultures stoicienne et chrétienne.
En effet, la pauvreté, I’une des topiques majeures de la malédiction littéraire, recoit sa
valeur positive du christianisme : elle serait la preuve d’un détachement par rapport au
monde matériel et d’une proximité avec le monde spirituel. La persécution est, elle

aussi, un élément constitutif du mythe. Dés I’ Antiquité, elle est signe de grandeur :

« Le genie, étant vérité et étant liberté, a droit & la persécution », écrivait
Hugo. Le mépris de la foule, le harcélement des autorités religieuses ou
civiles, la censure, les quolibets et autres formes de plaisanterie qui
s’attachent aux célébrités, 1’exil politique, 1’emprisonnement, les
autodafés, les exécutions, enfin tout ce que les hommes de pensée, de
science et de plus ont eu a subir du dehors (la plebe, les fanatiques, les
Grands, les concurrents jaloux, les critiques littéraires, les éditeurs) est
devenu, sous le poids des siecles, I’apanage de la grandeur intellectuelle,
morale ou spirituelle. [...] Sénéque avangait déja dans son traité De la vie
heureuse, que « nul ne comprend mieux [la] grandeur [de la vertu] que ceux
qui en la harcelant ont éprouvé ses forces : la dureté de la pierre n’apparait
4 personne mieux qu’a ceux qui la frappent®*’ ».

Plus la plaie est profonde, plus le poéte est grand. Le mythe posséde une fonction
compensatoire : le génie se forge dans I’adversité. Brissette souligne en outre que le
mythe permet de solidifier les liens d’une communauté, d’en justifier I’existence ou de

« légitimer des pratiques?*® ». En effet, le mythe du poéte maudit est percu comme

un schéme culturel permettant de donner du sens a I’expérience humaine
de tous les jours, et notamment aux expériences douloureuses [...] qui
trouve[nt] dans le mythe une explication positive. Cette explication peut
étre certes dénoncée comme « fausse » et sans rapport avec la réalité [...]
mais la question, avec les mythes, n’est pas de savoir s’ils sont vrais ou
non, mais s’ils sont efficaces et satisfaisants, s’ils parviennent a expliquer
de facon acceptable, pour une communauté donnee, un fragment du réel
autrement privé de sens®*°.

247 pascal Brissette, « Poéte maudit, poéte malheureux, malédiction littéraire », loc. cit.
248 pid.
249 1hid.
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La figure de poete maudit, dont Brissette a trace la genése, est tres présente dans la
réception de Rahimi. Selon I’auteur et ses critiques, les souffrances de 1’exil sont au
centre de sa construction identitaire. Par exemple, dans « L’exil 1’a fait » paru dans
Le Monde lors de la parution de La ballade du calame, un critique écrit que Rahimi

1ui%0, »

« persiste et signe : 1’exil a fait de lui ce qu’il est. Il s’est “construit” grace a
Sa vie est également comparée a un roman a plusieurs reprises. Jerdbme Béglé écrit par
exemple dans Paris Match : « Certains passent des années a chercher des histoires
dignes d’étre écrites. Atiq Rahimi n’a qu’a fouiller son passé. Sa vie vaut tous les
romans du monde?®!. » Jean-Claude Raspiengeas partage cette vision romanesque du
passé de Rahimi dans son article « Atiq Rahimi ou le roman de I’exil » et y décrit
« Deffet papillon » ayant conduit Rahimi a écrire en France, de I’occupation soviétique
jusqu’a I’exil de I’auteur®®?. Finalement, Annick Cojean joue également sur un double-
sens avec le titre de son article, « Roman d’un exilé?®®». Ces quelques articles
indiquent plusieurs choses : d’abord, une certaine tendance a 1’essentialisme qui définit
I’exil comme la source de 1’identité de Rahimi, allant jusqu’a considérer les aspects les
plus douloureux de sa vie comme la raison méme de son succes. En retracant ainsi son
histoire sous une forme romancée, ces articles participent de 1’illusion d’une forme de
prédestination a 1’écriture et au succes, grace a une vie marquée par la violence et la
déchirure. En associant sa vie a un « roman », les critiques batissent un sens a 1’histoire
personnelle de Rahimi : tout 1’aurait mené en France. Ainsi, la douleur, la censure et
I’exil politique sont autant d’éléments qui prouvent sa valeur, sa « grandeur

intellectuelle [et] spirituelle ».

Francois Busnel est le plus clair a ce sujet. Aprés les attentats de New York, il
est le premier & signer dans /’Express un article sur Rahimi qu’il met a I’honneur et

surnomme « le sage ». L’autre écrivaine citée, Zariab, se trouve quant a elle renvoyée

250 Njls C. Ahl, « L’exil I’a fait », Le Monde, 6 novembre 2015.

251 Jérome Béglé, « Atig Rahimi : sa vie est aussi un roman », Paris Match, 19 novembre 2008.
22 Jean-Claude Raspiengeas, « Atiq Rahimi ou le roman de ’exil », La Croix, 27 ao(t 2015.
253 Annick Cojean, « Atiq Rahimi. Roman d’un exilé », loc. cit..
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au pOle négatif du « militantisme » : Rahimi est rapproché de la forme spirituelle du
savoir, quand Zariab est plutot associée a 1’aspect prosaique d’une lutte politique. Terre
et cendres y est qualifié de livre « prodige », de ceux qui laissent le lecteur « pétrifié »,
des termes encore une fois trés forts qui marquent 1’émotion du journaliste a la lecture
du roman et une forme d’idéalisation. L.’ introduction est particuliérement éclairante au

sujet de la prédestination de 1’auteur a 1’écriture et au succes :

Les dictateurs et les mollahs qui expedient les écrivains en exil ne se
doutent pas du bien qu’ils leur font ; car c’est loin de leur terre natale que
les écrivains, les vrais, donnent le meilleur d’eux-mémes, batissent une
ceuvre, dressent les barricades qu’aucune bombe, aucun missile, aucun
canon ne parviendra jamais a démolir?,

Cette représentation romanesque de Rahimi illustre trés nettement le mythe de la
malédiction littéraire. L’expérience exilique y est vue de maniére positive : C’est elle
qui permettrait aux auteurs de réaliser leur vocation littéraire et de batir une ceuvre.
L’exil constitue la possibilité méme de la naissance de ces écrits et la marque de leur
authenticité ; il donne matiére a penser et raison d’écrire. Busnel évoque par ailleurs
« les écrivains, les vrais », supposant 1’existence de « faux » écrivains, dont 1’étre et la
pratique seraient des contrefacons stylistiques ou idéologiques. Les « vrais » auteurs
sont ceux ayant connu la douleur, la perte et I’adversité : ils sont ainsi destinés a

connaitre un succes sans égal et surtout, sont reconnaissables parmi tous.

3.1.3 Le poéte maudit : de la reconnaissance ou I’économie inversée du régime d’asile

Cet aspect du mythe de la malédiction littéraire, consistant a reconnaitre une
destinée en un jeune auteur, revient a plusieurs reprises dans la réception de Rahimi.
La dynamique de reconnaissance est mise en ceuvre par Raspiengeas, Ahl ou encore
Bégleé lorsqu’ils font de la vie de Rahimi un roman avec sa situation initiale (la vie en

Afghanistan), I’élément perturbateur (la guerre), les péripéties (I’exil) et la situation

2% Francois Busnel, « L’ Afghanistan larmes au poing », loc. cit.
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finale (le succes littéraire). La prédestination est ainsi liee a une forme de
désintéressement, qui caractérise aussi le poete maudit : Rahimi ne cherche pas la
gloire, il ne fait qu’accomplir son destin. Busnel participe de cette dynamique en faisant
du succes de I’auteur une évidence, surtout si c’est la France qui le lui accorde. L’exil
I’a mené a la reconnaissance par la voie du sacrifice et de la douleur. L’écrivain lui-
méme reconnait en certains événements des signes du destin, particulierement lorsqu’il

évoque la réception du prix Goncourt :

Je me retrouve place Gaillon, le nom de la premiére ville ou j’ai vécu ! Le
premier livre que j’ai lu en France était un Goncourt (celui de Duras) qui a aidé
mon éditeur (P.O.L.) ! Et je suis regu chez Drouant (j’entends « de Rouen »),
couronné pour un livre qui parle de « patience. » C’était trop?> !

La référence a Duras est ici encore significative, celle-ci ayant été publiée aux éditions
P.O.L. et ayant regu le prix Goncourt en 1984. En 2008, a 1’occasion du Goncourt,
cherchant a retracer les origines de son succés et & trouver les signes qui I’y

prédestinaient, Alain Beuve-Méry reprend le méme reécit :

Pour Syngué sabour, I’auteur afghan a utilisé pour la premiere fois le
frangais. « La langue maternelle est celle des interdits, avec ma langue
d’adoption, j’ai pu composer un chant de liberté », précisait-il, peu de
temps apres avoir recu son prix, place Gaillon, ou se trouve le restaurant
Drouant. Atig Rahimi aurait pu y voir un autre signe : lors de son arrivée
en France, c’est a Gaillon, dans 1I’Eure, qu’il a ¢lu domicile pour lire
L ’Amant de Marguerite Duras. Elle venait de recevoir le prix Goncourt?.

Une telle narration suggére que Rahimi était destiné a recevoir le prix Goncourt et a
emboiter le pas a Duras, comme si la littérature francaise 1’avait appelé a elle. Si cette
représentation mythifiée n’est pas partagée par I’ensemble des critiques, comme en
témoignent les réserves de plusieurs a 1’égard de Rahimi lors de la remise du Goncourt,

pour d’autres, son succes sonne comme une é¢vidence.

25 Jean-Claude Raspiengeas, « Atiq Rahimi ou le roman de I’exil », loc. cit.
2% Alain Beuve-Méry, « Le Goncourt au Franco-Afghan Atig Rahimi », loc. cit.
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La notion de reconnaissance, qui consiste donc a voir en I’individu les signes
évidents de son succés (ou de son malheur), peut se comprendre dans la logique d’une
économie inversée décrite par Bourdieu dans son article fondateur « Le marché des

257y Les nouveaux arrivants sur la scéne littéraire doivent se

biens symboliques
montrer désintéressés afin de paraitre a la fois authentiques et prédestinés. Dans le
méme mouvement, le trop large succés populaire d’une ceuvre s’avere suspect : I’artiste
maudit est d’abord consacré par ses pairs, avant que le lectorat s’empare de son ceuvre
et la reconnaisse a son tour. Le « génie créateur » obeit ainsi a une logique de rupture,
qui coincide, au XIX® siécle, avec I’essor de la littérature de grande production et
I’élaboration de la théorie de 1’art pour I’art. Cette derniére considere « I’art comme
pure signification, produite par une intention purement symbolique, c’est-a-dire a la
délectation désintéressée, irréductible a la simple possession matérielle?®® ». Les
nouveaux arrivants ont tout intérét a donner I’illusion de déja appartenir au champ

auquel ils prétendent prendre part, c’est-a-dire a étre reconnu et reconnaissable comme

membre légitime du champ, sans cependant trahir de motivation économique.

En écrivant que Rahimi est prédestiné a 1’écriture et, surtout, a la consécration
par un prix Goncourt, les critiques sous-entendent que 1’auteur a toujours appartenu au
milieu littéraire. Sa présence y est donc naturelle. Si son propre pays ne 1’a pas reconnu
en tant qu’écrivain, cela ne fait que renforcer son prestige : les poétes maudits sont
incompris avant d’étre célébrés unanimement. A la parution de Terre et cendres,
nombreux sont ceux qui voient en Rahimi un auteur prometteur, sensible — voire
fragile, autre topique de la malédiction — alors méme que le succés populaire se fait
attendre. Le prix Goncourt confirme ce que ces critiques savent déja en révélant au

grand public un auteur qu’il ne tarde pas a acclamer.

257 Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L année sociologique, vol. 22, 1971, p. 49-
126.
258 |bid., p. 53.
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En tant qu’écrivain réfugié, il est clair qu’Atiq Rahimi bénéficie d’une réception
singuliére mettant en avant son parcours personnel. Les discours évoquant son exil
forgent une conception particuliere de I’asile, paramétrée par la possibilité de
reconnaitre en lui un écrivain, mais aussi un réfugié. Car il ne s’agit pas seulement de
raconter 1’histoire personnelle d’un auteur et son ascension dans le milieu littéraire : il
s’agit aussi, de maniere implicite, de le situer en tant que réfugié et de faire de ce statut
la conséquence logique d’une histoire personnelle et collective traumatisante qui
justifie de la protection lui ayant été octroyée. L’introduction de 1’article de Busnel, qui
évoque la censure et la dictature, place ainsi la répression politique au centre de son
propos. Nous I’avons vu, seule la répression, lorsqu’elle est individuelle, est reconnue
comme passible d’un statut de protection internationale. Ainsi, la mise en récit de I’exil
et de la réussite de Rahimi faconne un imaginaire du réfugié modele, idéalisé, voire
naturel. En effet, le systeme de reconnaissance se base sur une formule tautologique :
les personnes réfugiées sont reconnues comme telles a condition que les institutions en

charge de leur étiquetage puissent dire qu’elles le sont déja :

La détermination du statut de réfugié n’a pas pour effet de conférer la
qualité de réfugié ; elle constate 1’existence de cette qualité. Une personne
ne devient pas réfugiée parce qu’elle est reconnue comme telle, mais elle
est reconnue comme telle parce qu’elle est réfugiée®.

Le dispositif juridique d’accueil des réfugiés se révele ainsi solidaire d’une illusion
biographique. La réception de Rahimi laisse paraitre les exigences portées a 1’égard des
demandeurs d’asile : les réfugiés doivent étre reconnaissables parmi les migrants, tout
comme les vrais auteurs doivent I’étre parmi les faux. Dans le cas d’un écrivain réfugié

comme Rahimi, ces deux exigences sont difficiles — voire impossibles — a dissocier.

259 Guide des procédures et critéres a appliquer pour déterminer le statut de réfugié, HCR, 1992, cité
par Karen Akoka, L asile et [’exil, op. cit., p. 9.
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Dans son récent essai L’asile et [’exil. Une histoire de la distinction
réfugiés/migrants, Karen Akoka décrit le probleme soulevé par cette notion de déja-la

dans 1’étiquetage des demandeurs :

Cette vision du refugié comme sujet avant la loi, et d’une procédure qui ne
ferait que confirmer un déja-la a pour effet de renforcer 1’illusion d’une
expeérience propre au réfugié, différente de celles des autres étrangers. Elle
permet de faire oublier qu’il n’est que le produit de décisions
historiquement et politiquement situées, qui informent davantage sur ceux
qui désignent que sur ceux qui sont désignés?®°,

SiI’idée de reconnaissance est déja presente dans la maniére dont est constitué le statut
de la personne sur le territoire, le champ littéraire et ses institutions la renforcent en
réactualisant le mythe de la malédiction littéraire. En promouvant I’illusion d’un exil
offrant la possibilité de s’accomplir, d’un exil consistant en 1’unique possibilité¢ de
passage du statut de maudit au statut de consacré et finalement, de 1’existence d’un sens
a D’exil, les médias valorisent une vision de I’asile confortant la dichotomie migrant
versus réfugié et élaborent en creux la figure du faux réfugié. S’il est possible de
reconnaitre les vrais réfugies, il est possible de reconnaitre — et donc, d’écarter du
systeme de protection — les migrants et les fraudeurs. Sans peut-étre mesurer la portée
de ses propos, Rahimi a lui-méme soutenu cet imaginaire positif de 1’exil lors de la
publication de La ballade du calame : « J’avais envie d’écrire, mais ce qui m’a donné

ma liberté d’écrire, ¢’est I’exil. Je lui dois tout?®?. »

3.1.4 Le réfugie résistant : la résistance comme synonyme de I’exil

C’est a I’intersection des figures de 1’intellectuel et du poéte maudit que semble
se tisser la figure du réfugié comme héros, ou I’exil est présenté comme une expérience
positive, voire nécessaire, non pour la simple survie, mais par devoir de dénoncer les

régimes dictatoriaux. Dans les critiques, I’exil est trés souvent synonyme de

260 Karen Akoka, L asile et [’exil, Ibid., p. 10.
261 Njls C. Ahl, « L’exil I’a fait », loc. cit.
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contestation, de lutte et de révolte ; Rahimi est ainsi associé a la figure du réfugié
comme résistant?®2, Dans un article signé par Martine Laval, mis en exergue sur le site
de I’éditeur, 1’écriture de Rahimi est ainsi comparée a une arme dont il se servirait pour

condamner la barbarie d’un monde livré aux armes :

L'écriture, expurgée a I'extréme, est tendue comme un arc aux fléches
empoisonnées. Elle a ce pouvoir de folie que I'on préte aux armes. Elle
inquiéte, fascine, transperce notre ame. Elle dénonce cette guerre russo-
afghane, dénonce toutes les guerres. Mais avec une poeésie de l'infime,
naive, fragile, magnifique, qui espére croire encore en I'humanité2®,
Comme nous 1’avons vu lors de notre analyse de la réception de Terre et cendres, la
beauté de ’ceuvre de Rahimi nait de la fragilité de sa plume (« infime », « naive »,
« fragile »). Mais cette fois-ci, I’écrivain devient guerrier et I’écriture se mue en
instrument de combat ; le lecteur semble en danger, risquant d’étre « transpercé » par
les « fleches empoisonnées » du texte et de chuter avec 1’auteur dans sa « folie ». Drole
de retournement opéré par Laval : ici, c’est bien Rahimi et son écriture qui représentent
une sorte de menace, et non plus seulement la guerre. D’ailleurs, I’écriture est le sujet
qui « dénonce » activement, quand la guerre n’est que 1’objet de cette dénonciation. La
guerre semble ainsi lointaine, un peu abstraite, s’effacant derriére Rahimi et la témérité
de sa résistance dans 1’écriture. Si I’article de Laval souligne de nouveau la naiveté et
la fragilité de la poésie, il réitére 1’espoir de « croire encore en I’humanité » et en des

valeurs communes qui I’animeraient. Encore une fois la grandeur de Rahimi vient de

sa lutte contre « toutes les guerres ».

262 Nous avons déja évoqué cette figure dans le premier chapitre, que Lendaro définissait comme « luttant
pour la liberté et la démocratie » et qui avait peu a peu laissé place, vers la fin des années 1990, a la
figure du fraudeur. Rahimi étant arrivé en France vers la fin des années 1980, le réfugié était encore
percu comme héros. Cependant, nous lui préférons dans le contexte de la réception de Rahimi le terme
« résistant », au vu des associations faites par les critiques entre 1’exil et des formes de lutte politique.
Voir Lendaro, Annalisa, « Le réfugié, le migrant économique et le passeur. Ce que catégoriser veut dire,
ou le poids des mots », dans La crise de [’accueil, op. cit.

263 Martine Laval, Télérama, 10 mai 2000, en ligne, <http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-84682-045-7>, consulté le 12 février 2021.
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Cet imaginaire de 1’exil et de I’écriture comme un art de la résistance se retrouve
également chez Busnel. La suite de son article, que nous avons cité plus haut, révéle de

maniere évidente les liens tissés entre la figure du maudit et celle du résistant :

les écrivains, les vrais [...] batissent une ceuvre, dressent les barricades
qu’aucune bombe, aucun missile, aucun canon ne parviendra jamais a
démolir. On ne demande pas a un poete de prendre les armes, mais de
prendre la plume. D’élever des barricades intérieures. De les ériger mot
aprés mot, livre apres livre, afin de mettre en échec la barbarie. Par la seule
force du verbe. On peut donc étre résistant sans porter [la] kalachnikov ou
la cartouchiére, sans brandir le drapeau d’un parti ou la banniére d’une
idéologie. En écrivant, tout simplement. C’est cette forme de résistance
qu’ont choisi deux écrivains afghans exilés en France, Atig Rahimi et
Spojmai Zariab?®,
Busnel met la résistance au centre de la pratique artistique et de la vie de 1’auteur.
L’évocation des « barricades » et du « canon » n’est pas anodine : ces mots, a tout le
moins en France, sont chargés d’une histoire de la révolte, que I’on pense a la Journée
des barricades de 1648 ou encore a la Révolution de 1848. L’ceuvre de Rahimi, tout
comme le peuple qui se souléve, s’ insurge contre la tyrannie. Mais c’est une résistance
toute particuliére qui s’offre a notre regard, puisqu’elle s’éléve « par la seule force du
verbe » plutét qu’en prenant « les armes » ; ¢’est une résistance qui ne brandit ni
« parti », ni « banniére », ni « idéologie ». La littérature comme moyen de résistance
défend la liberté ; elle se situe « entre sagesse et militantisme » ; elle s’arrache aux
orniéres ideologiques pour rejoindre un idéal universel. Cette forme de résistance
implique d’ailleurs un certain dénuement : il faut écrire, « tout simplement », dans une
authenticité premiere qui donne acces au « génie ». Au demeurant, cet extrait dépeint
la persécution politigue comme la plus insupportable des conditions de vie et met en
scéne la supériorité du libéralisme occidental affrontant la tyrannie islamique. Le fait

que Rahimi ne publie qu’en France renforce le paradoxe de la malédiction : rejeté par

264 Busnel, Frangois, « L’ Afghanistan larmes au poing », loc. cit.
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sa propre communauté nationale, c¢’est en France qu’il trouve ses pairs et son public?®®.

Ce motif de la résistance revient sous la plume d’Hervé de Saint-Hilaire, dans son
article « Afghanistan: au début étaient les femmes », qui demande, non sans
pessimisme : « Que faire aujourd’hui quand on est un Afghan cultivé, exilé, inquiet et
atterré par le régime des talibans ? Envoyer des missiles culturels, fussent-ils

dérisoires?%®, »

Une fois ces trois figures rapprochées dans la réception de Rahimi, nous
constatons que, bien qu’il use de sa parole publique pour porter des causes qui lui sont
chéres, les médias situent pour 1’essentiel son impact politique dans sa pratique
littéraire et dans sa présence méme sur le territoire. Ainsi, ¢’est moins le fait que Rahimi
signe de nombreuses pétitions ou qu’il défend le droit des exilés a demeurer en France,
dignement et en toute sécurité, qui fait de lui un « résistant » : ¢’est le fait méme de son
exil et de sa représentation dans ses romans. L’art prend ainsi le pas sur ses prises de
parole publique. La encore, cela fait largement écho a la figure du réfugié héros évoqué
par Lendaro, ou encore a celle du refuznik, introduite par Akoka : les « vrais » réfugiés
sont des personnes qui fuient des régimes dictatoriaux et oppressifs, qui s’opposent a
ces régimes sans recourir a la lutte armée — auquel cas elles ne seraient pas admissibles
ou reconnues comme refugiées. Rahimi est en cela dépeint comme le réfugié ideal :
politisé et éduqué, son parcours 1’aurait naturellement mené a I’asile, lui permettant
ainsi de s’accomplir et de défier I’autorité islamiste sous le regard d’une France libre,
sans exces de militantisme ni rhétorique belliqueuse. Son malheur, par la vertu de son
pacifisme, s’est transformé en chance. Le prix Goncourt représente a cet €gard le point
culminant de cette idéalisation du réfugié : non seulement Rahimi est percu comme un
écrivain contestataire, qui dénonce la barbarie du monde et plus particulierement la

violence perpétrée envers les femmes, mais il se saisit pour le faire de la langue

265 Rahimi déclara que ses écrits étaient censurés en Afghanistan, ce qui motiva, entre autres, son départ
vers le Pakistan puis la France. Voir Antoine de Baecque et Marc Semo, « Les Afghans sont beaucoup
plus unis qu’on ne le croit », loc. cit.

266 Hervé de Saint-Hilaire, « Afghanistan : au début étaient les femmes », loc. cit.
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francaise, la langue méme de I’universel. A partir de la réception du prix, le francais

devient en effet un enjeu central dans sa réception, voire une obsession.

3.2 Du réfugié ideal

3.2.1 Reconnaitre comme sien : le Goncourt en tant que rite de consécration

L’¢laboration de la figure du bon réfugié se cristallise dans la conception de la
langue francaise lors de la parution de Syngué sabour. En effet, si le parcours de Rahimi
se préte a la figure modéle du réfugié dont il serait facile de reconnaitre 1’individualité
de I’oppression et les raisons pour lesquelles doit lui étre accordé un statut de protection
internationale, la langue francaise renforce cette idéalisation. L’écriture en frangais et
I’obtention du prix Goncourt apparaissent comme les raisons majeures de la
reconnaissance de Rahimi en tant qu’écrivain de nationalité frangaise et ce, alors qu’il

a été naturalisé en 19962%%7, soit douze ans avant I’obtention du Goncourt.

Le passage du dari au francais atteste d’une problématique importante chez les
« hommes traduits?®® » : 1’écriture dans une langue nationale peu valorisée au niveau
international rend difficile voire impossible, note Casanova dans La République
mondiale des Lettres, une existence littéraire hors des frontiéres de la nation et dans les
capitales littéraires étrangéres?®®. Pour mieux comprendre les enjeux de traduction et
d’écriture en francais pour notre écrivain, il faut d’abord revenir sur la division de
I’espace littéraire mondial et de ses « petites langues ». Ces derniéres se caractérisent
selon Casanova par un crédit littéraire moindre?’® et se répartissent en quatre

catégories : les langues orales ou non-fixées, dont 1’écriture est en voie de constitution

267 Voir le site de 1’Ofpra, section « Les réfugiés célébres », op. cit.

268 Nous empruntons ’expression a Salman Rushdie.

269 pascale Casanova, La République mondiale des Lettres (1999), Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
Essais », 2008, p. 362.

210 Selon Dautrice, le crédit littéraire d’une langue se définit par rapport au nombre de polyglottes
littéraires qui lisent cette langue sans passer par la traduction. Ibid., p. 365-366.
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(certaines langues africaines ou creoles par exemple) ; les langues dites de « création »
ou de «récréation » récentes devenues des langues nationales au moment d’une
indépendance nationale, bénéficiant de peu de traductions en raison du faible nombre
de locuteurs (comme 1’hébreu, le coréen ou encore le néo-norvégien) ; les langues
issues de cultures et de traditions anciennes (le persan notamment) ; et finalement, les
langues de grande diffusion qui possedent une tradition littéraire interne riche mais peu
reconnue au centre, se retrouvant malgré tout dominées (1’arabe, 1’hindi et le chinois
par exemple?’). Rahimi appartient a la troisiéme catégorie, qui regroupe les langues
issues de cultures et de traditions anciennes, dont 1’histoire a un crédit relativement
important mais qui, malgré tout, se trouvent dominées par le centre et ne dépassent que
peu ou pas les frontiéres nationales. Cependant, si 1’on considére la volonté de 1’auteur
de se réclamer des traditions littéraires et culturelles hindi et arabe, il est également
concerné par la derniére catégorie. Ces langues (comme I’arabe) sont sujettes a deux
tendances : la premiére se manifeste par une absence de différenciation entre elles, qui
masque la spécificité de leurs patrimoines dans un vaste projet universaliste ; I’autre
tendance prend la forme de I’indifférence, qui tient a la méconnaissance et a la
domination culturelle vécue par ces champs littéraires spécifiques. Cependant, Rahimi
contribue sans aucun doute a valoriser ces patrimoines en France en réactualisant leurs
cultures littéraires et en offrant des relectures contemporaines, comme c’est le cas pour

La conférence des oiseaux de Farid al-Din Attar?’2, repris dans Le retour imaginaire.

La parution des premiers romans de Rahimi s’est faite dans une certaine
discrétion que nous pouvons imputer au fait qu’ils étaient traduits d’une langue peu
valorisée (le dari), en plus de couvrir des événements qui laissaient, jusqu’aux attentats
de New York, le monde occidental assez indifférent. A partir de Syngué sabour, Rahimi

fait du lectorat francais et francophone son lectorat premier. Par la méme occasion, il

271 Casanova entend par “centre” les grandes capitales littéraires telles que Paris et Londres, qui servent
autant de modéles que de contre-modéles. Ibid., p. 163.

272 Farid al-Din Attér, La conférence des oiseaux, trad. Manijeh Nouri, Paris, Editions du Seuil, coll.
« Points », 2020 [1177].
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devient pleinement visible au sein du champ littéraire francais. Le Goncourt ne fait que

confirmer ce nouveau statut d’écrivain frangais et en renforce le prestige.

Nous pourrions parler ici de rite de consécration : si le Goncourt ne marque pas
I’accession d’un auteur au champ littéraire, il fait la preuve d’une reconnaissance
significative. Donner le prix Goncourt a Atiq Rahimi, c’est tout a la fois saluer une
ceuvre, consacrer un auteur et lui reconnaitre un réle privilégié dans le champ. Ce rite
de consécration entretient des points communs avec le rite d’institution, que Bourdieu
décrit dans Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques. Pour le

sociologue, il n’y a pas de rite qui ne soit une fagon de conforter un certain ordre établi :

Tout rite tend a consacrer ou a légitimer, c’est-a-dire a faire méconnaitre

en tant qu’arbitraire et reconnaitre en tant que légitime, naturelle, une limite

arbitraire ; ou, ce qui revient au méme, a opérer solennellement, ¢’est-a-

dire de maniere licite et extra-ordinaire, une transgression des limites

constitutives de l’ordre social et de 1’ordre mental qu’il s’agit de

sauvegarder & tout prix3"3.
Sous certains aspects, le prix Goncourt marque le franchissement d’une limite arbitraire
instituée comme légitime qui fait passer I’individu de I’ordinaire d’un auteur a I’extra-
ordinaire d’un auteur goncourisé, c’est-a-dire célébré par I’une des plus grandes
institutions littéraires de France. Le signe le plus évident de ce passage de I’ordinaire a
I’extra-ordinaire est le fameux bandeau rouge ajouté a la couverture du livre élu : il est
le signe de sa sélection et de sa consécration. Visible de tous et de toutes, le bandeau
signale le prestige et, par sa seule existence, multiplie les ventes du Goncourt. Mais le

rite suppose également une conduite a tenir, que Bourdieu précise ainsi :

Instituer, assigner une essence, une compétence, c’est imposer un droit
d’étre qui est un devoir étre (ou d’étre). C’est signifier a quelqu’un ce qu’il
est et lui signifier qu’il a a se conduire en conséquence. L’indicatif est en
ce cas un impératif. [...] Ainsi, I’acte d’institution [...] signifie a quelqu’un
son identité, mais au sens a la fois ou il la lui exprime et la lui impose en

213 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L ’économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris, 1982,
p. 122.
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I’exprimant face a tous [...] et en lui notifiant ainsi avec autorité ce qu’il

est et ce qu’il a & étre®™,
Si Bourdieu n’évoque ici que le rite d’institution, il est possible d’envisager aussi le
rite de consécration comme une imposition d’un « devoir d’étre ». Car en consacrant
de maniere spécifique et individuelle un auteur dans le champ, I’institution Goncourt
reconnait et impose par le fait méme les régles de sa propre sauvegarde. Casanova écrit
d’ailleurs du Goncourt qu’il fait partie des « lieux les plus conservateurs de ’esthétique
romanesque®”™ », Cette reconnaissance significative, autant économique que
symbolique, définit clairement la place et la trajectoire de 1’auteur goncourisé. Pensons
par exemple a Marie Ndiaye : si Raoult voulait lui imposer un « devoir de réserve », ce
n’est pas tant a cause de ses propos, méme s’il les décriait. C’est plutdt parce que
Ndiaye les a prononcés en tant que récipiendaire du prix Goncourt et que de ce fait,
elle aurait d se comporter en tant que telle, dans un respect presque obséquieux des
institutions et des représentants de I’Etat qui I’ont célébrée. 11y a, derriére les fastes de
la consécration, I’attente d’une certaine posture publique et morale envers les auteurs
goncourisés. Avec Rahimi, point de scandale, point de faux pas: sa consécration
s’avere I’occasion idéale pour défendre une certaine vision de la langue frangaise, a

laquelle lui-méme doit s’identifier.

3.2.2 Reconnaitre comme sien : langue frangaise, langue de liberté ?

« [J]e me rends compte qu’il m’était difficile d’aborder ces sujets importants,
tabous, dans ma langue maternelle. La langue francaise m’a donné la possibilité de
m’exprimer avec une certaine liberté?’®. » Cette phrase, Rahimi et les critiques 1’ont

déclinée a de multiples reprises. Nous 1’avons vu, la réception de Syngué sabour a mis

274 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 126.
275 pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 421.
276 Mohammed Aissaoui, « Le Goncourt 4 I’ Afghan Atiq Rahimi », loc. cit.
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a I’honneur la langue frangaise comme langue de la liberté : ¢’est elle qui libére 1’auteur

des « tabous inscrits dans sa langue maternelle?””. »

Alors que depuis Terre et cendres, ’exil est synonyme de contestation de la
barbarie tout en suggérant une forme d’accomplissement personnel, la liberté est
visiblement mise en avant avec Syngué sabour et s’incarne dans le rapport de Rahimi
a la langue. Pour mieux saisir I’enjeu que souleve cette vision de la langue comme outil
émancipateur, il nous faut circonscrire la définition sous-jacente de liberté chez les
critiques et chez l’auteur. Si la parole constitue un outil de libération pour la
protagoniste du roman, qui, otant sa burka, nous livre un monologue intime dans un
pays ou la condition des femmes est trés précaire, la langue francaise est également
présentée comme la possibilité d’affranchissement de 1’auteur par rapport a sa langue
maternelle. Sans que ce ne soit toujours explicite, les critiques font souvent un parallele
entre la protagoniste et Rahimi : en méme temps que cette femme se révéle au lecteur
et a elle-méme, Rahimi se révéle a la langue francaise, sa propre « pierre de patience ».
Francois-Guillaume Lorrain écrit par exemple que Rahimi « s’est coulé dans sa langue
d’adoption comme dans la voix de ’autre sexe®’8. » De plus, lorsque les critiques
évoquent le sujet du livre, ni 'importance de I’intégrité physique ni celle du lien social
ne sont évoquées, alors méme que ces themes sont trés présents — sinon majeurs — dans
le roman : a leurs yeux, la violence se manifeste avant toute chose par le manque de
liberté d’expression de la protagoniste. C’est donc la liberté d’expression qui est
présentée comme condition sine qua non de toute autre liberté, érigée en absolu, aussi
bien pour la protagoniste que pour 1’auteur. Le fait qu’Atiq Rahimi a « choisi?”® » la
langue frangaise pour écrire son roman donne une signification particuliére a cette

derniere : elle permettrait d’exprimer une liberté jusqu’alors tue en dari ou farsi. Nous

277 E.H., « Un Goncourt afghan », loc. cit.

278 Frangois-Guillaume Lorrain, « C’est du bon, c’est de 1’afghan », loc. cit.

279 Terme par exemple utilisés dans les articles suivants (liste non-exhaustive) : Naima Amiri, « Les
écrivains séduits par leur jury », loc. cit. ; Mohammed Aissaoui, « Les confessions d’une Afghane »,
loc. cit.
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remarquerons d’ailleurs 1’absence presque systématique de ces termes (dari ou persan)
pour identifier la langue maternelle de Rahimi, ce qui essentialise la fonction libératrice
du francais et laisse dans I’ombre 1’autre langue, la langue de I’autre, qui n’est

caractérisee que par le maternel et I’originaire, a la source des interdits et des tabous.

Il est significatif que cette référence a la liberté ressemble a celle que 1’on
retrouve dans la convention de Genéve. Rappelons-le: ce n’est pas I’insécurité
alimentaire ou économique, mais bien les atteintes a la liberté d’expression et aux droits
fondamentaux qui y définissent la possibilité de 1’asile. De méme, ce n’est pas la
sécurité physique qui définit les conditions de la liberté de la protagoniste pour les
critiques, mais le simple fait qu’elle puisse s’exprimer. C’est en somme 1’usage de la
langue francaise qui conditionne ici I’exercice de la liberté. Il va sans dire que cette
vision emprunte beaucoup a I’imaginaire colonial d’une langue conquérante et
civilisatrice, qui permettrait d’échapper a la tyrannie des cultures étrangeres, pergues

comme lointaines et arriérées.

Au-dela des dynamiques de pouvoir entre les langues, qui sont a I’ceuvre dans le
champ littéraire international aussi bien que dans le champ littéraire national, cette
valorisation du francais prend place dans un contexte ou les étrangers ne maitrisant pas
la langue d’accueil sont pointés du doigt en France : ils représenteraient une menace, a
la fois pour le francais et pour la France. Leur intégration a une culture commune,
francaise et universelle, serait limitée par leur absence de maitrise de la langue du pays
d’accueil. Nous pourrions penser que consacrer un auteur d’origine étrangere, ¢’est en
méme temps consacrer les allochtones et donner une image positive des migrations en
tant que potentielle francophonie. Et il est vrai que ce portrait trés positif de Rahimi
rompt avec un imaginaire de 1’exilé communautariste figé dans une identité réifice.
Mais I’auteur est aussi et surtout vu comme une figure d’exception, un mode¢le a suivre
en raison de son inteégration irreprochable a la culture francaise. Rappelons-nous a cet

égard des commentaires de Mohammed Aissaoui qui espérait que ce Goncourt donne
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I’idée a d’autres étrangers de devenir francophones?®, ou de ceux de Marianne Payot

pour qui Syngué sabour incarnait la « littérature monde?! ».

Les années 2000 font d’ailleurs de la langue un enjeu central des politiques
publiques ou, comme le note Daniéle Lochak, juriste et professeure émerite de droit,
« un enjeu politique tout court?® ». Le 20 novembre 2007, soit un an avant la parution
de Syngue sabour, est promulguée la loi Hortefeux : celle-ci précise que 1’intégration
de familles étrangéres dans la société francaise passe « par la connaissance de la langue
et des valeurs de la République », les deux étant ainsi liées. Il est également stipulé que
la maitrise de la langue francgaise « peut favoriser, dans certains cas, 1’égalité entre les
hommes et les femmes » et que « le francais, langue de la République, est associé dans
notre culture aux valeurs fondatrices de celle-ci, parmi lesquelles la liberté et
1’égalité?®® ». Non seulement la langue favoriserait-elle I’intégration, mais elle serait
civilisatrice, puisqu’elle transmettrait des valeurs spécifiques a la France, dont
I’universalité des droits (notamment 1’égalité entre hommes et femmes). Dans son
article, disponible sur le site du Groupe d’information et de soutien des immigrants
(GISTI) et publié en 2013, Lochak note que la maitrise de la langue frangaise n’a pas
toujours été une condition a la naturalisation des étrangers. Dans la loi du 10 ao0t 1927,
il est dit que « [lJa naturalisation est accordée par décret rendu aprés enquéte sur
I’étranger », enquéte devant « porter tant sur la moralité et le loyalisme de 1’impétrant
que sur I’intérét que la concession de la faveur sollicitée présenterait aux points de vue
national et social?®». Il n’est donc guére question de la langue. Lochak note méme que
I’apprentissage du frangais « n’est pas vu comme une condition de naturalisation mais
comme parachevant le parcours d’assimilation », une conception aux antipodes de celle

actuelle ou c’est la maitrise de la langue qui prouve et légitime 1’accueil d’étrangers en

280 Mohammed Aissaoui, « Le Goncourt a I’ Afghan Atig Rahimi », loc. cit.

281 Marianne Payot, « Ces auteurs frangais séduisent la planéte », loc. cit.

282 Daniéle Lochak, « Intégrer ou exclure par la langue ? », Plein droit, n® 98, octobre 2013.
283 Cité par Daniéle Lochak, « Intégrer ou exclure par la langue ? », loc. cit.

284 1hid.
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France. En 1930, la question « le postulant parle-t-il notre langue ? » apparait pour la
premiere fois dans des formulaires destinés aux agents d’immigration. Ce n’est que le
19 octobre 1945 que, note Lochak, « la connaissance de la langue francaise [devient]
une condition de recevabilité de la demande : “Nul ne peut étre naturalisé s’il ne justifie
de son assimilation a la communauté francaise, notamment par une connaissance
suffisante, selon sa condition, de la langue francaise” (art. 69) », le terme

« assimilation » étant, quelques années plus tard, remplacé par « intégration ».

Dans les années 2000, des choix politiques renversent donc le rapport établi entre
les étrangers et la langue : « la loi de cohésion sociale du 26 juillet 2006 impose la
signature du contrat d’accueil et d’intégration institutionnalisé par la loi de cohésion
sociale du 18 janvier 2005 aux “primo-arrivants” qui s’engagent notamment a suivre
une formation linguistique ». La langue devient ainsi un réel enjeu dans les demandes
d’immigration, puisque les étrangers nouvellement arrivés sur le territoire frangais
doivent s’engager a apprendre la langue, comme condition de leur séjour. La circulaire
Sarkozy du 13 juin 2006 dit notamment que la « réelle volonté d’intégration [des]
familles » doit se traduire par « leur maitrise du francais ». En 2007, la loi Hortefeux
ne fait alors que confirmer I’importance de I’apprentissage du francais pour assurer la

pérennisation de valeurs frangaises en vue d’une « intégration républicaine®® » réussie.

Ainsi, laréception et la consécration de Syngué sabour sont contemporaines d’un
moment clé de la legislation visant I’intégration des étrangers. En mettant I’accent sur
un auteur réfugié que le francais aurait « libéré », les médias perpétuent, d’une part, le
fantasme d’une intégration réussie — presque idyllique — par la langue et, d’autre part,
I’injonction a son apprentissage. Pour travailler et vivre en France, il est certes difficile
de ne pas parler la langue, méme de maniere rudimentaire, mais les critiques font du
frangais une langue d’exception, vouée a transcender les particularismes et a

communiquer ’universalisme républicain, réactivant ainsi une logique coloniale qui

28 1bid.
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dévalue les «langues maternelles », jugées inaptes a 1’émancipation. De plus, ils
participent malgré eux a la transformation d’un droit a I’apprentissage de la langue en
un devoir, sous couvert de libérer les exilés des griffes de leurs langues maternelles.
Pour la politologue Francoise Verges, cette tendance a associer liberté et langue
francaise a pour effet de dépolitiser la langue et de rendre difficile une réflexion sociale

et historique sur la nécessité d’une véritable décolonisation?3®

. Il est vrai que ce
discours sur la « langue francaise comme langue de la liberté » contrarie et, parfois,
rend impossible la critique de la langue et de ses usages républicains. On en oublierait
presque que Rahimi a été scolarisé au lycée francais de Kaboul (peu de critiques en
font mention), facilitant trés certainement son apprentissage de la langue, dans un pays
ou, en 2020, plus de 2 000 000 de jeunes filles n’ont pas été scolarisées, ou 7 000 écoles
n’avaient pas de batiments ou faire classe et ou le fossé entre les jeunes générations et
les plus vieilles est immense concernant 1’alphabétisation®®’. Placer sous le signe de la
liberté le francais et exiger son apprentissage en vue d’une intégration réussie, ¢’est
ignorer que tous les exilés n’ont pas bénéficié de conditions d’éducation aussi

favorables que Rahimi, au premier chef les femmes et les filles, grandes invisibilisées

et pourtant premieres victimes de la déscolarisation.

De plus, si les critiques font de 1’apprentissage du frangais un réve pour tous les
étrangers, la réalité se rapproche plutét du cauchemar. Les difficultés et contraintes

avec lesquelles les exilés doivent apprendre la langue sont grandes. Les frais sont trés

286 A ce sujet, voir Frangoise Verges, « Décoloniser la langue frangaise. Pour une politisation de la
francophonie », Revue du Crieur, volume 2, numéro 10, 2018, p. 68-81. Voir également son intervention
lors du journal de France 24 : « Frangoise Vergés : “Il faut décoloniser la francophonie” » [vidéo],
France 24, 11 octobre 2018, en ligne, <https://www.france24.com/fr/video/20181011-francoise-verges-
il-faut-decoloniser-francophonie>,6 minutes 39 secondes, consulté le 14 mai 2021.

287 \/oir La situation des droits humains dans le monde, Amnesty International, 2020/21, p. 75, en ligne,
<https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr/efeb0538-48b5-4c4c-8b81-
a7545228c805_POL_10_3202_2021_AIR_ext FR_FINAL_O1 avril.pdf>. Voir également la section
« Education et alphabétisme » sur I’ Afghanistan par I’Organisation des Nations Unies pour I’Education,
la science et la culture, en ligne, <http://uis.unesco.org/fr/country/af>. L’Unesco estimait que les 15-
24 ans étaient, en 2018, environ 80% a étre alphabétisés, contre un peu plus de 20% chez les 65 ans et
plus.


https://www.france24.com/fr/video/20181011-francoise-verges-il-faut-decoloniser-francophonie
https://www.france24.com/fr/video/20181011-francoise-verges-il-faut-decoloniser-francophonie
https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr/efeb0538-48b5-4c4c-8b81-a7545228c805_POL_10_3202_2021_AIR_ext_FR_FINAL_01_avril.pdf
https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr/efeb0538-48b5-4c4c-8b81-a7545228c805_POL_10_3202_2021_AIR_ext_FR_FINAL_01_avril.pdf
http://uis.unesco.org/fr/country/af
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souvent acquittés par ces derniers eux-mémes et les exigences en matiere de niveau de
langue constamment réhaussées tout en restant vagues pour les principaux intéressés?s8,
Finalement, Lochak conclut son article par ce constat : « le droit de connaitre la langue
du pays d’accueil a été converti en injonction, dans une optique de sélection et

d’exclusion antinomique de toute politique d’intégration digne de ce nom?®°, »

Ainsi, la profusion de ce type de discours médiatiques valorisant a 1’extréme la
langue francaise, dans un contexte politique ou le frangais est I’exigence primordiale a
I’intégration mais aussi a la simple immigration, contraste avec la faible visibilité des
difficultés que les exilés, dans 1’¢laboration de leur demande d’asile, vivent au
quotidien. Leurs dossiers, pour étre présentés a 1’Ofpra ou a la Cour nationale du droit
d’asile (CNDA) en deuxiéme instance®®, doivent étre rédigés en frangais et le récit de
leurs parcours migratoires doit I’étre également. Les personnes exilées n’ont par
ailleurs que quelques semaines pour 1’élaborer, ce qui laisse trés peu de temps a
I’apprentissage d’une langue, qui plus est dans des conditions matérielles souvent
précaires®®l. Dans un article pour Libération publié en mai 2018, Valentine Watrin
décrit le trafic des fausses histoires que suscitent les procédures actuelles de demande
d’asile?®?. Pour une centaine d’euros, des « dealeurs de récits » proposent des histoires
toutes faites, sous prétexte d’une meilleure maitrise du francais que les exilés et,

surtout, d’une meilleure connaissance du systéme d’asile. Bien sir, cela se termine

28 |_ochak écrit que « Le degré d’exigence est logiquement plus élevé lorsqu’il s’agit d’établir son
“assimilation’ & la communauté frangaise que lorsqu’il faut justifier simplement de son “intégration’,
méme républicaine, dans la société francaise, mais dans les deux cas cette exigence évolue a la hausse. »
Daniéle Lochak, « Intégrer ou exclure par la langue ? », loc. cit.

289 | bid.

20 Sj la requéte a ’OFPRA d’un demandeur d’asile est déboutée, ce qui est le cas deux fois sur trois, la
personne peut faire un recours auprés de la CNDA. Trois juges seront alors chargés de décider si le
demandeur est réellement persécuté dans son pays d’origine.

291 A partir de la réception d’une attestation de demande d’asile, la personne dispose de 21 jours pour
constituer son dossier comprenant « deux photographies, la signature du demandeur, I’attestation de
demande d’asile, le récit en francais et, le cas échéant, le document de voyage et la copie du titre de
séjour en cours de validité. » Voir le Guide des procédures a 1’Ofpra, décembre 2019,
p.6, en ligne <https://ofpra.gouv.fr/sites/default/files/atoms/files/guide_de procedure-
ext_decembre2019_vd02.pdf>, consulté le 6 janvier 2020.

292 \/alentine Watrin, « Asile : le piége des dealeurs d’histoires », Libération, 14 mai 2018.


https://ofpra.gouv.fr/sites/default/files/atoms/files/guide_de_procedure-ext_decembre2019_vd02.pdf
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souvent par un refus de la demande car les officiers de 1’Ofpra, ayant eu vent de ces
escroqueries, ont appris a reconnaitre les lieux communs de ces récits taillés sur
mesure. Pour Elise, salariée de I’Ofpra, ces histoires sont la principale source de refus,

alors méme que plusieurs raisons systémiques entravent le droit a I’asile :

les critéres limités de la convention de Geneve excluant la détresse sociale
et économique, le manque d’accompagnement et de suivi pour aider les
demandeurs d’asile dans leurs démarches, I’engorgement des plateformes
d’accueil mises en place par I’Etat, les contraintes de délai conduisant les
OP de 1’Ofpra a travailler en cadence?®...

En réalité, ces « dealeurs de récits », aussi appelés « traducteurs », n’existent que parce
que I’Etat manque & ses devoirs et qu’il contraint les demandeurs d’asile & conformer
leur histoire a des scénarios typiques et a les soumettre en frangais. C’est d’ailleurs ce
que critique sans détour la présidente du Bureau d’Accueil et d’Accompagnement des
Migrants (BAAM), Héloise Mari :

Comment voulez-vous mettre le doigt [sur ces traducteurs] sans que 1’on
s’intéresse a la cause du probléme ? [...] Tant qu’on imposera des récits en
francais, qu’il n’y aura pas de service d’aide géré par I’Etat et que tout
reposera essentiellement sur la bonne volonté des associations, il y aura
toujours de la débrouille !

Comme le note Manon Houtart dans son article « Poémes de migrants “illégalisés™ :
dire I’exil autrement », 1’injonction au récit chez les exilés est réelle®®*. Pourtant, leur
parole est contrariée par des procédures qui ne prennent pas compte de leur situation
matérielle, économique et sociale et qui ne reconnaissent pas que la question
linguistique représente une difficulté supplémentaire dans I’élaboration de récits
« cohérents ». En fait, ces récits visent moins a raconter avec « véracité » et

« authenticité » une expérience qu’a rendre possible la reconnaissance du statut de

293 |bid.

2% Manon Houtart, « Poémes de migrants “illégalisés » : dire ’exil autrement », CONnTEXTES, en ligne,
<https://journals-openedition-org.proxy.bibliotheques.ugam.ca/contextes/10205>, consulté le

24 mai 2021.
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réfugié : ces personnes demanderesses sont tout a fait conscientes que les instances
décisionnelles chercheront dans leurs paroles les preuves d’une persécution
individuelle. Les demandeurs n’ont alors d’autre choix que de construire un récit leur
permettant d’obtenir 1’approbation d’une autorité administrative afin de demeurer sur
le territoire francais en toute sécurité. Paradoxalement, raconter leur histoire telle qu’ils

I’ont réellement vécue peut parfois les handicaper.

Smain Laacher, sociologue et ancien juge assesseur aupres de la CNDA pendant
une quinzaine d’années, questionne 1’autorité des juges qui décident de la véracité de
ces réecits. Dans son ouvrage, Croire a l’incroyable. Un sociologue a la Cour nationale
du droit d’asile, 1l se demande comment « faire croire a I’incroyable a des juges qui
peinent a comprendre le requérant, non pas tant dans son énoncé et son degré de
formalisation, mais parce que nous sommes loin, entre juge et requérant, d’une

expérience commune, d’un sens commun, d’un monde partagé?®® ? »

Il parait donc quelque peu contradictoire de parler du frangais comme « langue
de la liberté » alors méme que I’apprentissage et la pratique de cette langue sont des
obligations pour ces exilés. Concernant les procédures d’asile, Héloise Mary déclare
encore qu’« il faudrait que les personnes puissent s’exprimer oralement sur leur histoire
dans leur propre langue. Imposer un récit manuscrit suppose une maitrise parfaite de la
lecture et de 1’écriture, alors que beaucoup viennent de pays ou le taux

2%, Un renversement s’opére : pour beaucoup, la langue

d’alphabétisation est faible
maternelle ne représente pas les tabous, n’enferme pas le locuteur dans le silence ; au

contraire, elle porte en elle la possibilité méme de dire, de se raconter librement.

La réception de Rahimi laisse donc entrevoir un imaginaire du réfugié idéal :

intellectuel persécuté, politiquement mais pacifiquement impliqué, il ne représente pas

2% Smain Laacher, Croire a [’incroyable. Un sociologue a la Cour nationale du droit d’asile, Paris,
Gallimard, « NRF Essais », 2018, cité par Manon Houtart, « Poémes de migrants “illégalisés » : dire
I’exil autrement », loc. cit., p. 6, §14.

2% \Watrin, Valentine, « Asile : le piége des dealeurs d’histoires », loc. cit.
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un danger pour 1’ordre établi, dont il favorise méme la sauvegarde. Elu par une France
salvatrice, et en cela redevable a 1’égard de son pays d’accueil, Rahimi saisit la langue
comme un étendard et lutte pour la liberté grace au francais. Il représente un idéal
auquel peu d’exilés correspondent. Qui plus est, en mettant en scene un « bon réfugié »,
les critiques et les médias alimentent I’imaginaire des « mauvais migrants » qui, Soumis
a des réalités economiques et matérielles éprouvantes, sinon avilissantes, trahiraient les
valeurs francaises par leur parler approximatif et par leur attachement a une langue et
a une culture étrangeére a 1’universalisme républicain. Dans un entretien datant du
6 avril 2019, Catherine Darfay, journaliste au Sud-Ouest, demandait a Rahimi :
« Avez-vous éprouvé ce que vous décrivez comme “le souci pathétique des méteques
de ne pas avoir I’air d’un sauvage” dans le pays d’accueil ? », ce a quoi I’auteur répond :
« Bien sQr. Ne pas se marginaliser, avoir les mémes droits est une question de survie.
Quand on quitte son pays, on vit le deuil de ses racines, de son passé, de sa famille. Au
risque d’une forme de dépression. S’intégrer est un moyen de fuir cet état dépressif?®’. »
C’est I’'une des rares fois ou ’auteur évoque I’intégration comme moyen de survie
plutdt que comme libération et ou il donne I’image d’un exil douloureux plutét que
salvateur. Les discussions autour de la santé mentale des personnes exilées restent

encore a amorcer dans le champ des études littéraires.

297 Catherine Darfay, « L’écrivain afghan Atiq Rahimi : “S’intégrer est un moyen de fuir 1’état dépressif
de T’exil” », Sud-Ouest, 6 avril 2019, en ligne, <https://www.sudouest.fr/culture/litterature/l-ecrivain-
afghan-atig-rahimi-s-integrer-est-un-moyen-de-fuir-1-etat-depressif-de-l-exil-2737254.php>, consulté
le 13 aodt 2021.



CONCLUSION

Existe-t-il une expérience universelle de la migration ? La vie d’un exilé peut-
elle réellement nous informer sur le vécu de milliers d’autres, en d’autres lieu et en
d’autres temps ? Il serait tentant de répondre que oui, puisque ce sont les témoignages
de quelques-uns qui éclairent la vie de beaucoup d’autres. Par leur statut, les exilés
n’ont pas acces a une expression collective et publique, ce qui limite grandement la
possibilité de diversifier la représentation de leur existence. Les personnalités
publiques exilées ont pour cette raison un réle important a jouer : elles représentent une
médiation entre les sujets anonymes de 1’exil et I’espace public des sociétés d’accueil.
Encore faut-il qu’elles acceptent ce role. Nous croyons aussi que la littérature et sa
réception donnent acces & notre imaginaire en tant que collectif ; qu’elles offrent
matiére a penser sur notre rapport a 1’accueil, sur nos priorités et nos angoisses,
individuelles comme sociétales. Mais croire en une expérience universelle de la
migration, identique en tous lieux et en tout temps, que quelques « ambassadeurs »
auraient le pouvoir d’incarner, reviendrait a renier la complexité du phénomeéne. Dans
ce mémoire, nous avons justement voulu démontrer les failles d un discours médiatique
qui, en dépit de sa prétention a I’objectivité, est un discours situé qui reconduit des

polarisations idéologiques et des stéréotypes culturels.

Alors que les étrangers sont tres souvent observés, leur intégration jugée et leurs
vies sondées, nous avons voulu placer les discours mediatiques au centre de notre
recherche, non pas dans 1’idée de dépouiller un peu plus les exilés de leur parole et de
leur droit de se raconter, mais dans une volonte de relever les contradictions, les failles

et les échecs des discours sur 1’exil. Notre langage est-il capable d’accueillir ceux qui
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viennent ? Nos représentations savent-elles nommer les étrangers ? Est-ce d’ailleurs a
nous de les nommer ? Il est paradoxal de constater que notre conception de I’asile
repose sur la possibilité de reconnaitre et de différencier les réfugiés et les migrants
alors que ces catégories et leurs implications, qui sont une question de vie ou de mort
pour plusieurs, ne sont que rarement mis en cause. La réception de 1’ceuvre d’Atiq
Rahimi est non seulement révélatrice d’une conception méritocratique de 1’asile, mais
aussi du fosse qui sépare la médiatisation des personnalités publiques et des personnes

anonymes en matiere de migration.

Nous avons vu que les médias mettaient en avant une vision trés positive de 1’exil
lorsqu’il s’agissait d’écrivains et d’intellectuels, romantisant I’exil et sacralisant I’asile.
Ces expériences pourtant difficiles, souvent douloureuses, seraient des occasions de
création, d’accomplissement, de résistance et d’émancipation. Pourtant, Rahimi
évoque peu ses conditions d’arrivée en France et il est encore moins questionné sur ses
premieres années au pays. Les critiques se concentrent plutét sur sa vie en Afghanistan,
son histoire familiale, les raisons de son départ et son intégration réussie en France.
Mais son arrivée en tant que telle et I’obtention de son statut de réfugié ne sont jamais
abordées. L’aspect prosaique de 1’asile et la logique des institutions qui en sont en
charge sont occultés dans la réception de son ceuvre au profit d’un récit reposant sur
I’illusion biographique, ou I’exil lui-méme semble une réalité anecdotique, presque une
formalité entre les origines afghanes et I’intégration a la culture francaise. La
focalisation du récit de vie de 1’auteur sur son passé afghan et sur son présent francais
permet de reconnaitre en lui, de maniére évidente et suffisante, un réfugié de plein
droit, presque prédestiné a le devenir. Aussi, les critiques participent-ils, sans doute
malgré eux, a élaborer une représentation idéalisée de I’exil, qui comporterait tout le
potentiel pathétique d’une histoire tragique, rappelant ’analyse d’Estelle d’Halluin-
Mabillot dont nous avons parlé dans le premier chapitre?®®. On pourrait nous objecter

2% \/oir Estelle d’Halluin-Mabillot, Les épreuves de ['asile, op. cit.
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que la dimension institutionnelle et administrative de 1’asile ne reléve pas de la
réception littéraire a proprement parler : pourtant, le nombre faramineux d’allusions
des critiques a 1’exil de Rahimi semble indiquer un fort intérét pour les mouvements
migratoires et I’expérience de la migration. Et les critiques ne se privent pas non plus,
quand ils abordent I’ceuvre de Rahimi, de I’inscrire dans un cadre géopolitique, qui
déborde la définition restreinte de ce qui est « littéraire ». On peut donc s’étonner que
la réalité¢ politique et juridique de 1’asile ne soit pas traitée plus directement. Bien
entendu, nous ne remettons pas en cause le statut de réfugié de Rahimi, pas plus que
nous ne contestons la véracité de sa parole : il lui appartient d’évoquer son expérience
comme il I’entend. Nous souhaitons plut6t questionner 1’évidence avec laquelle les
médias traitent de 1’asile, sans s’intéresser a ses procédures concretes et ses conditions
réelles, alors méme que les institutions en charge d’en définir le cadre éprouvent de la
difficulté a construire une argumentation cohérente pour distinguer les migrants et les

réfugiés.

De fait, nous sommes collectivement confrontés au probléme de I’asile de
maniere urgente. Peu aprés la reprise de Kaboul par les talibans en ao(t 2021, le
président de la République francaise, Emmanuel Macron, déclarait qu’il ferait « son
devoir pour protéger celles et ceux qui sont les plus menacés » tout en déclarant

299 ». Le

nécessaire de « nous protéger contre les flux migratoires irréguliers importants
député écologiste Matthieu Orphelin a accusé le Président d’entretenir une « confusion
entre asile et immigration irréguliére®® » ; Dominique Sopo, président de I’association
SOS Racisme, a quant a lui rappelé que «les personnes qui fuient la guerre,
’oppression et la mort» ne relevaient pas des « flux migratoires irréguliers®® ».
Emmanuel Macron a essayé de rectifier le tir en réaffirmant son soutien aux exilés

afghans et en rappelant que la France était préte a les accueillir, comme elle I’a fait

29 « Accueil de réfugiés afghans : le discours d’Emmanuel Macron indigne la gauche ; la France n’a
“pas du tout a rougir” selon I’Elysée », Le Monde, 17 ao(t 2021.
300 |y
Ibid.
301 |bid.
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depuis les années 1990. Mais le mal est déja fait et les propos ont choqué une grande
partie de I’opinion publique. Rahimi a réagi aux propos du chef d’Etat en lancant un

appel plus large a I’hospitalité :

Le Président a dit que la France « aiderait » les artistes et les journalistes.
Aider a quoi ? Comment ?... Accueillir seulement les Afghans qui ont servi
la République Francaise n’est pas digne du pays des Droits de ’homme. Il
faut sauver aussi la vie de celles et de ceux qui savent nommer
audacieusement les horreurs de cette armée des ténebres, célébrer avec des
mots et des images la liberté et la dignit¢ humaine. C’est la devise et le

devoir du pays des Lumigéres®%,

Quelques jours auparavant, Rahimi a aussi rédigé une tribune collective, signée par
plus de 80 artistes, pour que la France offre un asile sans condition aux journalistes et

aux artistes afghans menacés par le changement de régime :

La coalition internationale en Afghanistan s’est donné pour priorité de
sauver la vie des traducteurs locaux et de leurs familles, mais personne ne
se soucie des journalistes, des artistes et des cinéastes indépendants
afghans, cibles prioritaires des talibans, dont la haine implacable a 1’égard
de la culture et de la civilisation n’est plus a démontrer. [...] C’est au nom
de tous ces artistes et journalistes que nous nous adressons aux autorités
des pays occidentaux dans I’espoir de les sauver avant qu’il ne soit trop
tard. Ils sont non seulement la conscience d’un peuple mais aussi celle
I’humanité contre laquelle ces intégristes ont déclaré la guerre. Venons en
aide a ces témoins de la barbarie. Et de toute urgence. Il faut protéger leur
vie, assurer leur sécurité en Afghanistan ou leur accorder I’asile politique
dans les pays libres ! Sinon, leur mise a mort par les talibans pésera lourd
sur notre conscience. Et I’horreur intégriste 1’emportera sur 1’aurore

humaniste. Ouvrons-leur les portes de toutes les ambassades®®?,

Cet appel et cette pétition témoignent de I’engagement constant de Rahimi dans la lutte

pour ’asile des Afghans, mais aussi de sa foi dans le « pays des Lumiéres » et de sa

302 Claire Chartier, « Atig Rahimi : “N’accueillir que les Afghans ayant servi la République est indigne
de la France”», L’Express, 17 aolt 2021, en ligne, <https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-
debats/atig-rahimi-n-accueillir-que-les-afghans-ayant-servi-la-republique-est-indigne-de-la-
france_2156721.html>, consulté le 25 ao0t 2021.

303 Tribune collective, « Les pays occidentaux doivent sauver les journalistes et les artistes afghans »,
Le Figaro, 8 aolt 2021.
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croyance en ses valeurs humanistes, alors méme que les propos d’Emmanuel Macron
manifestent une forte ambivalence, voire une réticence a I’idée d’accueillir des exilés.
A ce jour, I’Elysée ne semble pas avoir répondu & cette tribune, ni méme a la liste

nommant poétes, journalistes, auteurs et réalisateurs en danger, envoyée par Rahimi3%,

Au-dela de la situation afghane, il parait évident que le déréglement climatique,
qui s’accentue d’année en année, provoquera tot ou tard des crises sociales et
géopolitiques d’une violence extréme. Les populations exilées se feront trés
probablement de plus en plus nombreuses, et I’absence d’une catégorie juridique pour
définir le droit d’asile des déplacés climatiques se fait déja sentir, eux qui sont exclus
des termes de la convention de Geneve. L’Organisation internationale pour les
migrations (OIM) a publié, en 2008, une recherche sur les « Migrations et changements
climatiques », dans laquelle les auteurs s’interrogent sur le statut a accorder a ces

nouveaux exilés :

La catégorisation a son importance. L’un des points de controverse qui
surgit aussitot est celui de savoir s’il faut qualifier les personnes déplacées
par les changements du climat de « réfugiés climatiques » ou de « migrants
climatiques ». Ce n’est pas seulement affaire de sémantique car selon que
I’on acceptera I’une ou I’autre définition, les implications au regard du droit
international se traduiront par des obligations bien réelles pour la
communauté internationale®®,

Dans son rapport, I’0OIM a fait le choix d’utiliser le terme de « migrants forces du
climat », bien qu’il ne soit pas universellement reconnu. L’organisation note du reste
que ces migrants climatiques sont invisibles dans le systéme international, du fait de

leur définition inadéquate dans le droit international®®. Il devient donc urgent de

304 Charlotte Coutard, « En Afghanistan, le role de la France est de “sauver ceux qui sont menacés” selon
Atiq Rahimi », France Bleu, 17 ao(t 2021, en ligne, <https://www.francebleu.fr/infos/international/en-
afghanistan-le-role-de-la-france-est-de-sauver-ceux-qui-sont-menaces-selon-atig-rahimi-1629193108>,
consulté le 25 ao(t 2021.

305 Qrganisation internationale pour les migrations, « Migrations et changements climatiques »,
Série Migration Research de /’OIM, n° 31, 2008, p. 15.

308 1dem.
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repenser notre rapport au monde, aux frontiéres, mais aussi et surtout a 1’ Autre. Sortir
de la dichotomie « migrant » versus « réfugié », qui reproduit le partage du vil et du
noble, voire de I’infime et du saint, c’est accepter la pluralité des expériences
individuelles et collectives, reconnaitre leurs entrelacements et surtout permettre a tous
et toutes de vivre dans la décence et la sécurité. La littérature est riche d’imaginaires :
encore faut-il s’en emparer et faire briller ceux et celles qui mettent en avant une vision

hospitaliére et collective de nos possibles.
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