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RÉSUMÉ 

Alors que, dans le monde, le nombre de personnes déplacées s’accroît année 

après année, peu de représentations des exilés sont offertes qui échappent aux 

stéréotypes. Les médias participent d’ailleurs de la dichotomisation des figures de la 

migration : d’un côté, il y aurait le « migrant économique », suspecté de profiter d’un 

système dont il est rejeté ; de l’autre, le « réfugié exemplaire », résistant contre la 

barbarie et preuve de la supériorité morale de l’Occident. Bien qu’au centre des débats 

politiques qui attisent et entretiennent le sentiment d’insécurité nationale, les 

populations exilées n’ont que peu ou pas accès la parole et, par conséquent, à la défense 

et à la narration de soi. La littérature apparaît alors comme une fenêtre sur ces vies 

souvent vécues dans l’ombre. Cette recherche s’articule autour d’Atiq Rahimi, écrivain 

d’origine afghane réfugié en France dans les années 1980. Bien que nous nous 

intéressions à ses prises de parole, cette recherche porte principalement sur l’ensemble 

de la réception de son œuvre, en particulier celle de Terre et cendres et de Syngué 

sabour qui représentent les points culminants de sa carrière. Il s’agit de faire dialoguer 

les discours médiatiques sur l’exil, les pratiques de l’asile et la médiatisation de l’œuvre 

de Rahimi dans un contexte de « crise » européenne et française et ainsi de confronter 

deux visions de l’étranger, tout aussi illusoires l’une que l’autre. Dans un premier 

chapitre, nous évoquons le contexte de la « crise » migratoire en Europe, la dichotomie 

entre « migrant » et « réfugié » et le traitement de la parole des exilés dans leurs 

parcours vers l’asile. Dans un deuxième chapitre est étudiée la réception d’Atiq Rahimi, 

de son premier roman, Terre et cendres, jusqu’à son plus récent, Les porteurs d’eau. Il 

s’agit d’en déduire les lieux communs et de mettre en lumière les mécanismes qui font 

de lui un « réfugié exemplaire ». Finalement, le troisième chapitre s’attèle à la critique 

de la réception médiatique d’Atiq Rahimi. Trois figures centrales brossent le portrait 

du réfugié exemplaire : l’intellectuel, le maudit et le résistant. 

Mots clés : Atiq Rahimi, crise migratoire, exil, asile, réception littéraire, sociologie de 

la littérature, sociologie des migrations, hospitalité. 

 

 



 

INTRODUCTION 

De plus en plus franchies, parcourues et surtout médiatisées, les frontières 

représentent l’un des enjeux majeurs du XXIe siècle. Les violences qui y prennent lieu 

font l’objet de multiples tensions au sein de l’Union européenne. Si certains pays 

souhaitent encore accueillir, beaucoup ont entamé une dynamique de repli et laissent 

se faire et se défaire les camps de réfugiés. Pour certains activistes et chercheurs, 

l’Europe manque à son devoir d’hospitalité, voire pérennise les violences systémiques 

à l’encontre de ces familles en quête de refuge. Le processus d’invisibilisation et 

d’anonymisation de ces exilés est bien enclenché et la solidarité est désormais bien 

souvent synonyme de délit. Le droit d’asile paraît en danger et comme devant être 

protégé, face à des exilés suspectés de mensonges ou de pire, entraînant des mesures 

d’accueil de plus en plus restrictives. Pourtant, le besoin de secours est toujours plus 

grand et la douleur, toujours plus palpable. 

Cette peur et cette xénophobie à l’encontre des populations exilées viennent en 

partie d’une croyance en un « grand remplacement ». Cette peur apparaît, bien sûr, 

infondée dès lors que l’on s’intéresse aux chiffres des migrations. D’après l’Agence 

des Nations Unies pour les réfugiés (UNHCR), en date du 18 juin 2021, il y aurait plus 

de 20 000 000 de personnes reconnues comme réfugiées dans le monde et plus de 

5 000 000 de réfugiés palestiniens. L’UNHCR estime que les mineurs représentent la 

moitié de ces populations. De plus, environ 68% des réfugiés (hors réfugiés 

palestiniens) proviennent de cinq pays uniquement : la Syrie (6,7 millions), le 

Venezuela (4 millions), l’Afghanistan (2,6 millions), le Soudan du Sud (2,2 millions) 
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et le Myanmar (1,1 million1). Dans le monde, il y a en tout plus de 82 millions de 

personnes déplacées. Cependant, la moitié sont des déplacés internes (48 millions2). 

73% des déplacés externes cherchent pour leur part refuge dans des pays frontaliers et 

86% sont accueillis dans des pays en développement3. Finalement, les principaux pays 

d’accueil dans le monde sont la Turquie, la Colombie, le Pakistan, l’Ouganda et 

l’Allemagne par ordre décroissant. Ainsi, le premier pays européen n’arrive qu’en 

cinquième position, en ayant accueilli 1 200 000 de réfugiés et de Vénézuéliens. Nous 

sommes donc très loin d’une vague d’exilés déferlant sur l’Europe et surtout très loin 

d’accueillir toute la misère du monde. 

La tension est pourtant palpable sur le continent européen. Certains États comme 

l’Italie, la Grèce et même la France, premiers pays d’entrée et de passage vers le reste 

de l’Europe, dénoncent une prise en charge des exilés très inégale entre les pays de la 

communauté. Certains pays voisins de l’Europe se sentent également mis en porte-à-

faux. En mai 2021, les tensions entre l’Espagne et le Maroc sont ravivées lorsque 8 000 

exilés ont pénétré Ceuta, l’une des deux enclaves espagnoles sur le continent africain. 

Bien que la plupart soit depuis revenue au Maroc de sa propre initiative, cet épisode a 

fait l’objet d’une vive controverse. Certains ont accusé l’Espagne et l’Union 

européenne (UE) de laisser le Maroc gérer un flux migratoire important, rappelant des 

dynamiques coloniales d’asservissement ; d’autres déclaraient que ce « relâchement » 

des autorités marocaines, qui auraient quitté leur poste pendant plusieurs heures et 

facilité le passage de ces personnes, serait une sorte de mise en scène. Pour ces derniers, 

 
1 En effet, les réfugiés palestiniens dépendent de l’Office de secours et de travaux des Nations unies pour 

les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA). À noter que parmi ces 68% sont comptés les 

Vénézuéliens déplacés à l’étranger. Voir « Aperçu statistique », Agence des Nations Unies pour les 

réfugiés, 18 juin 2021, en ligne, <https://www.unhcr.org/fr-fr/apercu-statistique.html>, consulté le 

6 août 2021. 
2 Par personnes déplacées, l’UNHCR entend : les réfugiés, les réfugiés palestiniens, les déplacés 

internes, les demandeurs d’asile et les Vénézuéliens déplacés à l’étranger. Ibid. 
3 Ibid. 

https://www.unhcr.org/fr-fr/apercu-statistique.html
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l’origine des tensions viendraient des positions divergentes entre le Maroc et l’UE 

concernant le Sahara occidental4. 

Si elle suscite une large gamme d’émotions et de réactions, cette « crise » de 

l’accueil tend à être banalisée par son omniprésence médiatique. Bien qu’au centre des 

débats politiques qui attisent et entretiennent le sentiment d’insécurité nationale, les 

populations exilées n’ont que peu ou pas accès à la parole et, par conséquent, à la 

défense et à la narration de soi. La littérature apparaît alors comme une fenêtre sur ces 

vies souvent vécues dans l’ombre, autant pour ceux qui se racontent que ceux qui 

témoignent des violences aux frontières. De nombreux auteurs ont à cœur de mettre en 

lumière les violences de l’exil, de la perte d’un lieu à soi ou encore de la nécessité 

d’accueillir ceux qui viennent. Ces deux dernières décennies, le roman graphique a 

semblé s’imposer comme une nouvelle forme privilégiée de narration des violences 

migratoires, de Marjane Satrapi à Thi Bui, en passant par Zeina Abirached du côté des 

exilés, ou encore Sandrine Martin et Fabien Toulmé du côté des témoins. Le roman 

garde cependant une place privilégiée dans les narrations de la déchirure entre deux 

terres et des vies migrantes, avec des auteurs comme Albert Memmi, Tahar Ben Jelloun 

ou Mohammed Darwich, pour ne citer que les plus canoniques, qui en ont pavé le 

chemin aux nouvelles générations. Si la littérature et ses auteurs nous informent des 

vécus exilaires, leur réception peut-elle nous informer sur notre rapport à l’accueil ? 

Comment les médias, tout en parlant des œuvres littéraires, alimentent-ils les 

imaginaires de l’exil ? 

Au début des années 2000, l’auteur franco-afghan Atiq Rahimi fait son apparition 

dans le paysage littéraire français. Réfugié en France à la fin des années 1980, il 

connaîtra une ascension fulgurante et obtiendra le Goncourt en 2008. Sa réception est 

 
4 Voir Le Monde avec AFP, « Migrants à Ceuta : l’Espagne accuse le Maroc d’“agression et de 

chantage” », Le Monde, 20 mai 2021 ; Rachida El Azzouzi et Nejma Brahim, « Entre le Maroc et 

l’Espagne, “il faut sortir de cette dramatisation de la frontière” », Mediapart, 18 mai 2021, en ligne, 

<https://www.mediapart.fr/journal/international/190521/entre-le-maroc-et-l-espagne-il-faut-sortir-de-

cette-dramatisation-de-la-frontiere>, consulté le 7 août 2021. 
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placée sous le signe de l’exil. Atiq Rahimi est né à Kaboul en 1962. Élevé dans une 

famille « aisée et occidentalisée5 », il y fréquente le lycée franco-afghan. La mère de 

Rahimi est institutrice ; le père, monarchiste, juge de la Cour suprême et ancien 

gouverneur du Panchir. Alors qu’en 1973, le roi Mohammad Zaher Shah se trouve en 

Italie, son cousin et ancien premier ministre Mohammad Daoud Khan proclame la 

République, appuyé par un noyau d’officiers formés en Union des républiques 

socialistes soviétiques (URSS) soutenus par une fraction du Parti démocratique du 

peuple afghan (PDPA). À la suite de ce coup d’État, le père de Rahimi ainsi que son 

oncle sont emprisonnés. Le père est libéré trois ans après, et les deux parents de Rahimi 

quittent l’Afghanistan et rejoignent l’Inde.  

La situation en Afghanistan bascule de nouveau en 1978, avec un deuxième coup 

d’état issu de la révolution de Saur, qui fait un millier de victimes et met au pouvoir 

Mohammed Taraki, chef du PDPA. Un an plus tard, alors que des guerres intestines 

gangrènent le pays – dont une large part est contrôlée par des groupes islamistes – et 

que Taraki est assassiné, l’URSS décide d’intervenir et de « sauver » la révolution 

afghane. À la suite du débarquement des troupes soviétiques le 24 décembre 1979, Atiq 

Rahimi rejoint ses parents en Inde. Il n’y reste que six mois faute de visa et retourne en 

Afghanistan travailler dans les mines durant l’hiver de 1980-1981. En 1984, alors que 

les Soviétiques lancent les opérations « Coup de poing » et « Terre brulée », Rahimi 

fuit une nouvelle fois la guerre. Il rejoint un groupe d’exilés en partance pour le 

Pakistan et ils traversent ensemble les montagnes à l’aide d’un guide. C’est de là qu’il 

fait une demande d’asile pour la France : il obtient le statut de réfugié politique en 

quelques mois et part pour la Normandie, où il est hébergé dans un centre d’accueil et 

reçoit des « allocations dérisoires6 ». Puis il arrive en 1985 à Paris, où il obtient une 

 
5 Ariane Chemin, « Deux ou trois choses que je sais d’Atiq Rahimi », L’Obs, 10 novembre 2008, en 

ligne, <https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081110.BIB2386/deux-ou-trois-choses-que-je-sais-d-

atiq-rahimi.html>, consulté le 12 août 2021. 
6 Annick Cojean, « Atiq Rahimi. Roman d’un exilé », Le Monde, 6 décembre 2008 en ligne, 

https://www.lemonde.fr/culture/article/2008/12/06/atiq-rahimi-roman-d-un-exile_1127669_3246.html, 

consulté le 7 août 2021. 

https://www.lemonde.fr/culture/article/2008/12/06/atiq-rahimi-roman-d-un-exile_1127669_3246.html
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maîtrise et un doctorat en communication visuelle. Dans un article de 2008 publié dans 

Le Monde, Atiq Rahimi offre sa vision de l’exil :  

« Un homme, au milieu de la nuit, cherche ses clés sous un lampadaire. 

Un passant lui demande où il pense les avoir perdues. L'homme indique 

un endroit éloigné dans l'obscurité. 

- Pourquoi ne les cherches-tu pas alors là-bas ? 

- Parce que c'est ici qu'il y a de la lumière. » 

C'est mon histoire, explique Rahimi. « L'Afghanistan sombrait dans la 

terreur et l'obscurantisme ; j'y perdais les clés de son identité ; c'était sous 

la lumière de l'Occident que je devais les chercher7 ». 

L’expérience du travail dans les mines et le deuil de son frère communiste, tué 

pendant la guerre d’Afghanistan, poussent Rahimi à écrire son premier roman, Terre 

et Cendres, publié en 2000 aux éditions P.O.L. Le livre est écrit en dari et traduit par 

Sabrina Nouri, qui traduira les livres suivants. Après avoir porté ce livre à l’écran en 

2004, il obtient, au Festival de Cannes, le prix « Regard vers l’avenir », ainsi que le 

prix du Meilleur réalisateur au Festival International des jeunes réalisateurs de Saint-

Jean-de-Luz. Il publie en 2002 Les mille Maisons du rêve et de la terreur, roman qui 

oscille entre terreur et fantasme, rêve et réalité, vie et mort, puis un récit 

autobiographique en 2005, Le Retour imaginaire. C’est en 2008 qu’Atiq Rahimi publie 

le livre qui fera le plus parler de lui, Syngué Sabour. Pierre de patience, son premier 

roman écrit directement en français. Il obtient le Prix Goncourt, à 7 voix contre 3 aux 

dépens de La beauté du monde de Michel Le Bris8. Il adapte ce livre à l’écran en 2013, 

avec Golshifteh Farahani dans le rôle principal et Jean-Claude Carrière en co-

scénariste, qui lui aussi connaîtra un beau succès. En 2011, Rahimi publie Maudit soit 

Dostoïevski, une adaptation afghane de Crime et châtiment (1866), La Ballade du 

calame en 2015 et, finalement, Les porteurs d’eau en 2019. 

 
7 Ibid. 
8 Alain Beuve-Méry, « Le Goncourt au Franco-Afghan Atiq Rahimi », Le Monde, 11 novembre 2008. 
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Ses écrits connaissent un succès d’estime plus que commercial. Ils sont 

l’occasion d’un dialogue entre les critiques et l’auteur sur la guerre en Afghanistan et 

le deuil du pays dans l’exil. Les critiques ont pour la plupart accueilli Rahimi à bras 

ouverts et entrevu en lui une figure positive du réfugié : francophone, cultivé, éduqué 

et sensible, aux antipodes des traits habituellement prêtés aux exilés dans les grands 

médias. Pourtant, au fil de sa réception apparaît clairement que cette image 

bienveillante et méliorative de l’accueilli alimente celle, sournoise, de l’inaccueillable.  

Ainsi, ce mémoire s’articule autour de la tension entre les représentations sociales 

de l’exil, les pratiques de l’asile et la médiatisation de personnes exilées. Nous avons 

fait le choix de nous intéresser à Atiq Rahimi pour plusieurs raisons. D’abord, l’auteur 

est l’objet d’une vaste réception médiatique qui s’étale sur près de vingt ans, permettant 

ainsi d’en suivre l’évolution parallèlement aux politiques migratoires. Son œuvre, qui 

débute au milieu des années 2000, est extrêmement récente à l’échelle littéraire et 

relativement peu commentée. Les principales études de ses romans ne traitent presque 

que de leur poétique ; leur réception, elle, a été largement mise de côté. Finalement, 

Rahimi est arrivé en France à un moment où la communauté afghane exilée était la plus 

importante en termes de nombre. En 2019, les Afghans y représentaient toujours la 

première population demanderesse d’asile9. Rahimi est par ailleurs l’un des rares 

auteurs afghans francophones et, de loin, le plus médiatisé. 

Bien que nous nous intéressions aux prises de parole de Rahimi, notre recherche 

portera principalement sur la réception de son œuvre, en particulier de Terre et cendres 

et de Syngué sabour qui représentent les points culminants de sa carrière. Il s’agira de 

faire dialoguer les discours médiatiques sur l’exil, les pratiques de l’asile et la 

médiatisation de l’œuvre de Rahimi dans un contexte de « crise » européenne et 

 
9 Ministère de l’Intérieur, Les chiffres clés de l’immigration, France, Statistique publique, no 1, 2019, 

p. 58. 
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française et ainsi de confronter deux visions de l’étranger, tout aussi illusoires l’une 

que l’autre.  

Dans le premier chapitre de cette recherche, nous étudierons le traitement de la 

parole des exilés dans leur parcours vers l’asile. Après une rapide introduction sur les 

politiques migratoires, nous reviendrons sur les catégories de « migrant » et de 

« réfugié », au centre du processus d’asile. Cette catégorisation administrative façonne 

deux imaginaires : celui du réfugié modèle, d’une part, et celui du migrant indésirable, 

d’autre part. L’histoire montre pourtant que cette dichotomie n’a pas toujours été 

effective et qu’elle naît d’un moment particulier de la lutte idéologique contre les 

régimes soviétiques. Puis nous nous pencherons sur les difficultés qui font de l’asile 

une forme de récompense. La parole sera au centre de notre démonstration : contestée, 

contrôlée, censurée, elle est ce sur quoi se basent les dossiers d’asile. Les demandeurs 

n’ont que peu de latitude pour se raconter et mettre des mots sur des expériences 

souvent traumatisantes. De plus, la nécessité d’apporter une preuve de persécution 

individuelle vient très souvent contrarier les demandes d’asile, nombre de violences se 

passant dans l’ombre. C’est ici que la littérature entre en jeu : si elle peut permettre de 

rendre compte ou d’archiver l’exil, elle met aussi au premier plan des « modèles 

d’exilés » qui doivent, dès lors, jouer le rôle d’« ambassadeurs », comme Atiq Rahimi. 

Le deuxième chapitre se concentra sur la réception de notre auteur. Après une 

brève introduction sur la méthodologie utilisée, nous analyserons livre par livre les 

discours médiatiques portés sur Rahimi. Comme nous le verrons, ces discours semblent 

solidaires d’un imaginaire positif de l’exilé, quelque peu idéalisé. Après un premier 

roman analysé à la lumière des attentats du 11 septembre 2001, le Goncourt 2008 sera 

lu par les critiques comme une ode à l’universalité de la langue française.  

Finalement, le dernier chapitre consistera en la critique de la réception de Rahimi, 

qui semble se décliner en trois facettes : celle de l’intellectuel, avec un engagement 

particulier dans les affaires publiques ; celle du poète maudit, avec une œuvre lue sous 
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le signe de l’exil comme accomplissement de soi ; et celle du réfugié résistant, où 

l’écriture se mue en arme contre la barbarie. Nous verrons également en quoi le prix 

Goncourt peut être considéré comme un rite de consécration plaçant l’auteur dans un 

rôle social spécifique où la contestation envers l’État d’accueil est impossible. Pour 

finir, nous reviendrons sur la réception de Syngué sabour qui a largement mis en avant 

la langue française comme langue de liberté, ravivant les dynamiques coloniales. 



 

CHAPITRE I 

MIGRANTS SUSPECTS, RÉFUGIÉS SINCÈRES. DE LA DÉPOSSESSION DES 

TÉMOIGNAGES, ENTRE INVISIBILISATION ET EXEMPLARISATION 

Pas d’hospitalité, au sens classique, sans souveraineté du soi sur le chez-soi,  

mais comme il n’y a pas non plus hospitalité sans finitude,  

la souveraineté ne peut s’exercer qu’en filtrant, choisissant,  

donc en excluant et en faisant violence.  

Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle 

Dans les débats politiques, les migrations sont posées comme un problème 

d’ordre public et attisent colère, haine et passion. L’augmentation supposée du nombre 

d’entrées d’exilés au sein du territoire européen est perçue comme « inédit[e], 

difficilement gérable et exponentiel[le]10 ». Ce cadrage produit un effet de masse sur 

les représentations collectives des migrations et crée ainsi deux figures de l’étranger : 

un migrant indésirable, venu pour des raisons économiques suspectes ; un réfugié sous 

protection, victime de politiques liberticides et meurtrières. De fait, le régime de l’asile 

est perçu comme à protéger, entraînant d’autant plus de mesures restrictives entravant 

les droits et le devoir d’hospitalité. Selon la sociologue Karen Akoka, ces deux figures 

servent une politique de tri qui visent à différencier ceux que l’État peut et doit 

accueillir, et ceux auxquels l’État est en droit de refuser la présence sur le sol français. 

Si cette solution paraît acceptable d’un point de vue moral, c’est parce qu’elle 

n’enfreint pas à proprement parler la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés. 

 
10 Voir l’intervention de Karen Akoka lors de la soirée exceptionnelle en solidarité avec les migrants 

organisée par Médiapart, « Karen Akoka : la construction du réfugié », 26 mai 2016, en ligne, 

<https://www.youtube.com/watch?v=3uKpJuy4l3w>, consulté le 3 février 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=3uKpJuy4l3w
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Dès lors, la parole des exilés se voit scrutée et analysée afin d’y déceler une preuve de 

leur droit à demeurer sur le territoire.  

Dans ce premier chapitre, nous nous intéresserons à la parole des exilés dans 

différents contextes, principalement juridique, politique et médiatique. Les 

terminologies relatives aux exilés, qui mettent autant en jeu le droit des personnes à 

demeurer sur le territoire français que leur sécurité, servent une « logique du 

soupçon11 » déployée depuis les années 1990 et fondent la dichotomie « migrants » 

versus « réfugiés ». Dans un premier temps, il sera nécessaire de présenter certaines 

politiques migratoires européennes qui, alliées à ces terminologies catégorisant l’exil, 

font preuve de défiance envers les populations exilées. Akoka confronte la neutralité 

supposée de ces catégorisations à l’élaboration de la définition de réfugié pendant la 

Guerre Froide, ainsi qu’à l’évolution de l’application de ce statut avant tout 

administratif, jusqu’à la « crise » de 2015. Des dynamiques d’invisibilisation et de 

stigmatisation sont à l’œuvre : les déplacements sont genrés, mettant plus facilement 

en scène les hommes que les femmes, stigmatisant « l’homme migrant ». Les croyances 

religieuses sont quant à elles évacuées des discours, ce qui a pour effet de stigmatiser 

principalement les populations de confession musulmane. Ces dynamiques se déploient 

jusque dans la parole des exilés, qui se voit révisée, réajustée afin de la conformer à 

certaines attentes, autant dans la sphère médiatique que juridique. Finalement, nous 

traverserons rapidement le travail de la sociologue Estelle d’Halluin-Mabillot qui met 

en lumière différentes violences symboliques à l’œuvre dans l’espace associatif chargé 

de recueillir les témoignages de demandeurs d’asile et dans différentes instances 

décisionnaires comme l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra), 

parfois malgré la bienveillance des acteurs associatifs et salariés. 

 
11 Nous empruntons ce terme à l’anthropologue Michel Agier, dont nous aurons l’occasion de reparler 

par la suite. 
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Dans un deuxième temps, nous nous consacrerons à l’étude des divers dispositifs 

utilisés pour représenter l’exil. La photographie est l’un des médias les plus prisés et 

atteste de violences causées par des politiques migratoires toujours plus réfractaires à 

l’accueil des exilés. Mais cette hyper-visibilité est critiquée : est mise en cause 

l’inégalité des regards et des voix, intrinsèque à la pratique photographique 

humanitaire. La parole d’artistes exilés apparaît donc essentielle afin d’apporter un 

point de vue interne sur les migrations et de permettre une réappropriation de l’exil et 

de ses violences. De nombreux médias feront appel à eux pour décortiquer des 

situations géopolitiques, ou commenter les dernières statistiques liées aux mouvements 

migratoires. Et c’est ici que la parole singulière d’Atiq Rahimi entre en jeu. Bien que 

certains artistes cherchent à se défaire de cette contrainte parfois aliénante qui consiste 

à créer depuis le lieu de l’exil, Rahimi semble embrasser ce rôle d’« ambassadeur ». 

Confronter les discours juridiques, médiatiques, politiques, artistiques, permet de 

mieux saisir la dichotomie « migrants » versus « réfugiés » et ses différents impacts, 

autant dans l’imaginaire collectif que dans les vies de ceux et celles qui cherchent 

refuge. 

 

1.1 Introduction aux politiques migratoires européennes 

Avant toute chose, nous aimerions rappeler certains points fondamentaux à la 

compréhension de la « crise » migratoire et de son contexte général, puisqu’il s’agira 

tout au long de ce mémoire d’entretenir un regard critique à son égard. Si la « crise » 

migratoire se cristallise en 2011 et en 2015, ce n’est peut-être pas tant du fait de 

l’augmentation – surévaluée12 – des arrivées d’exilés sur le territoire européen, mais 

 
12 Les chiffres relatifs aux « entrées clandestines » dans le territoire européen sont produits par l’Agence 

européenne de garde-frontières et de garde-côtes (FRONTEX). L’agence notait plus d’un million 

d’entrées en 2015, soit un chiffre trois fois supérieur à celui de l’année précédente. Or, le budget accordé 
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peut-être de l’engouement médiatique que cela a suscité et de la visibilité qui en a 

découlé13. De plus, il est important de relativiser les chiffres d’entrées sur le territoire 

car la France, par sa position géographique, est un pays de transit. Des entrées sur le 

sol français ne signifient pas forcément une volonté d’y demeurer14. Le bidonville de 

Calais, cette « jungle » habitée par des exilés cherchant à rejoindre l’Angleterre, en est 

un exemple des plus évidents. Dans cette recherche, nous prendrons donc pour parti de 

nommer « crise » de l’accueil les événements survenus depuis les années 1990 aux 

frontières de l’Europe. Malgré notre utilisation du terme de « crise », nous aimerions 

porter à l’attention du lecteur que cette appellation pourrait être critiquée. Le terme de 

« crise » atténue la réalité des événements, et son utilisation se révèle problématique. 

Ce qui se déroule en Europe n’est pas une crise, entendue comme un enchaînement 

d’événements soudains, violents et passagers hors de tout contrôle. Les violences 

migratoires semblent entretenues par des politiques d’accueil insuffisantes ainsi que 

par le climat xénophobe au sein de l’Union européenne, notamment en France. Elles 

ne feront que s’amplifier avec la « crise » climatique dont de nombreux territoires dans 

 
à FRONTEX avait lui aussi été augmenté. Ces chiffres signifiaient donc moins une arrivée massive de 

migrants qu’une augmentation de l’activité de FRONTEX. De plus, l’agence compte les entrées dans le 

territoire européen et non les personnes qui y entrent. Or, beaucoup d’entre eux rentrent deux fois en 

Europe, une première fois par la Grèce et, dans le cas où ils se font expulsés, par l’Allemagne ou 

l’Autriche. Karen Akoka note par ailleurs que si les chiffres d’entrées sont souvent mobilisés, les chiffres 

de sorties des exilés sont beaucoup moins médiatisés, alors que certaines estimations montrent que près 

de la moitié des migrants quittent leur pays d’accueil dans les cinq années suivant leur arrivée. Voir 

l’intervention de Karen Akoka lors de la soirée exceptionnelle en solidarité avec les migrants organisée 

par Médiapart, op. cit.  
13 Selon Michel Agier dans Les migrants et nous. Comprendre Babel, il s’agirait plus d’une prise de 

conscience européenne que d’une augmentation fracassante du nombre d’exilés aux frontières, bien que 

cette augmentation soit réelle : « Les événements dramatiques dont la mer Méditerranée a été le théâtre 

au cours de l’année 2015 ont fait franchir un seuil à la conscience européenne de la question des 

frontières et des migrations. En fait, les morts aux frontières de l’Europe sont des milliers depuis la fin 

des années 1990 – plus de 25 000 selon les estimations officielles –, et d’année en année, la Méditerranée 

est devenue un mur non pas infranchissable mais de plus en plus dangereux […]. Il reste que les 

naufrages et les morts de cette année 2015 ont fait penser, peut-être par effet de saturation, à une 

“catastrophe” humaine plus que les années précédentes. » Michel Agier, Les migrants et nous. 

Comprendre Babel, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 5. 
14 Sara Casella Colombeau, « Au-delà de l’exception », dans Annalisa Lendaro, Claire Rodier, Youri 

Lou Vertongen (dir.), La crise de l’accueil. Frontières, droits, résistances, Paris, Éditions 

La Découverte, collection « Recherches », 2019, p. 199 sqq. Désormais, nous abrégerons le titre de 

l’ouvrage par La crise de l’accueil, précédé du nom du chapitre et suivi du numéro de page. 
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le monde font déjà les frais. De plus, l’utilisation du terme « crise » est accusée par 

certains chercheurs d’en nourrir l’imaginaire et d’ainsi « légitimer des pratiques de 

contrôle exceptionnelles15 », qui très souvent violent les droits des personnes. C’est 

donc avec ces éléments en tête que nous parlerons de « crise » de l’accueil, faute de 

meilleur terme. Par ce choix terminologique, il s’agit aussi et surtout de déplacer 

l’attention et de la porter, non pas sur les personnes poussées à fuir leurs pays, mais sur 

la responsabilité des États à les accueillir et les protéger, conformément à la convention 

de Genève. Celle-ci officialisa la définition courante de « réfugié16 » et par là même 

son statut légal, lui attribuant ainsi des droits présumés universels. Elle stipule 

également le devoir de l’État à examiner toute demande d’asile avec la même attention 

sous le principe de « non-refoulement17 », maintes fois violé depuis son adoption.  

En dépit de cette convention, les différentes politiques menées depuis les années 

1990 se montrent hostiles envers les populations exilées demandant protection ou 

accueil dans un État tiers, notamment en exigeant une preuve de persécution 

individuelle. Si cette exigence a pour but l’universalisation d’un droit humain, elle est 

 
15 Ibid., p. 188. 
16 « Le terme “réfugié” s’appliquera à toute personne (…) qui, craignant d’être persécutée du fait de sa 

race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions 

politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne 

veut se réclamer de la protection de ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du 

pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle à la suite de tels événements, ne peut ou, en raison de 

ladite crainte, ne veut y retourner. », Convention de 1951 relative au statut des réfugiés, Nations Unies, 

Genève, 25 juillet 1951, art. 1.A.2, p. 16. Cette définition ne sera universalisée qu’en 1967 avec le 

protocole de New York qui supprime la clause selon laquelle la convention de 1951 ne s’applique qu’aux 

événements intervenus avant ladite convention, et qui ne rendait le statut de réfugié possible, en pratique, 

qu’aux Européens. Voir Anne-Virginie Madeira, « L’asile, droit de l’individu ou prérogative de l’État 

? » dans Michel Agier et Anne-Virginie Madeira (dir.), Définir les réfugiés, Paris, Presses universitaires 

de France, coll. « La vie des Idées », 2017, p. 77. 
17 Voir l’article 33.1 de la Convention relative au statut des réfugiés, op. cit., p. 30 : « Aucun des États 

contractants n'expulsera ou ne refoulera, de quelque manière que ce soit, un réfugié sur les frontières des 

territoires où sa vie ou sa liberté serait menacée en raison de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de 

son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques. » Mais si le texte prévoit le 

non-refoulement des réfugiés, il ne prévoit pas nécessairement celui des demandeurs d’asile et des 

migrants. Un juge administratif atténuera la portée de cet article en déduisant de l’article 31.1 de la 

convention, en 1991, que les demandeurs d’asile ont en réalité le droit d’entrer et de demeurer sur le 

territoire de manière irrégulière tant qu’ils se présentent sans délai aux autorités compétentes. Voir Anne-

Virginie Madeira, « L’asile, droit de l’individu ou prérogative de l’État ? », loc. cit., p. 79-80. 



14 

dans ses effets la marque d’un tri entre différentes catégories de déplacés. C’est ce qui 

est arrivé sous l’administration de Nicolas Sarkozy, au début des années 2000 jusqu’en 

2012, avec l’instauration de quotas définissant le nombre d’Afghans, de Soudanais ou 

encore de Congolais pouvant être accueillis sur le territoire. Comme l’écrit 

Michel Agier dans « La lutte des mobilités : catégories administratives et 

anthropologiques de la migration précaire » : « La dimension individuelle, pourtant 

supposée garantir l’effectivité et l’universalité du droit à l’asile, s’est ainsi “retournée” 

contre les demandeurs, pris au piège dans la scène confinée de la demande d’asile18. » 

La procédure Dublin III, signée le 26 Juin 2013, stipulait que les ressortissants 

étrangers arrivant en Europe « illégalement » devaient être reconduits dans le pays 

ayant recueilli leurs empreintes digitales, c’est-à-dire le pays d’arrivée, très souvent la 

Grèce, l’Italie ou la Bulgarie19. Cette procédure avait pour effet non seulement de 

charger certains pays de l’accueil des populations déplacées, mais aussi d’attiser les 

propos xénophobes de toute part par l’effet de masse que de telles mesures engendrent. 

L’année 2015 marque la mise en place de l’approche hotspots par la Commission 

européenne (CE). Ce sont des points d’entrée qui apportent « une assistance immédiate 

aux États membres exposés en première ligne à des pressions migratoires 

disproportionnées aux frontières extérieures de l’UE20 ». Ils visent la régulation des 

passages des frontières européennes et le tri préalable des exilés, départageant ainsi 

les réfugiés des déplacés catégorisés comme illégaux (« migrants économiques » et 

« migrants illégaux21 »). Cette procédure souligne l’externalisation des procédures 

 
18 Michel Agier, « La lutte des mobilités : catégories administratives et anthropologiques de la migration 

précaire », dans Définir les réfugiés, op. cit., p. 90. Désormais, nous abrégerons le titre de l’ouvrage par 

« La lutte des mobilités » suivi du numéro de page. 
19 Voir l’introduction générale d’Annalisa Lendaro, Claire Rodier et Youri Lou Vertongen dans La crise 

de l’accueil, op. cit., p. 11-29. 
20 Note de la CE, « L’approche des hotspots pour gérer des afflux migratoires exceptionnels », en ligne 

<https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-do/policies/european-agenda-

migration/background-information/docs/2_hotspots_fr.pdf>, consulté le 3 février 2020. 
21 Dans le texte : « Ceux [les migrants arrivants] demandant à introduire une demande d’asile seront 

directement dirigés vers une procédure d’asile à laquelle les équipes de l’EASO [Bureau européen 

d’appui en matière d’asile] apporteront leur aide afin de permettre un traitement aussi rapide que possible 

 

https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-do/policies/european-agenda-migration/background-information/docs/2_hotspots_fr.pdf
https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-do/policies/european-agenda-migration/background-information/docs/2_hotspots_fr.pdf
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migratoires d’accueil et de gestion des exilés, puisque désormais, des pays hors de l’UE 

ou à sa frontière ont à charge d’endiguer les flux migratoires et de contrôler, avant 

même qu’ils en aient foulé le sol, les personnes se rendant en Europe. Conjuguée à la 

procédure Dublin III, l’approche hotspots représente un élargissement des frontières 

européennes et affiche l’hostilité de l’Europe envers les populations déplacées. Cela 

témoigne également de tensions entre le droit constitutionnel et le droit conventionnel ; 

entre des droits subjectifs à portée universelle et la souveraineté des États22. Cependant, 

la procédure Dublin III a été abolie en automne 2020, au profit d’un nouveau pacte 

européen reformant le droit d’asile, également très contesté en raison, notamment, de 

l’intensification des expulsions qu’il permettrait23.  

1.2 La « fabrique des exilés24 » 

1.2.1 Les genres de l’exil 

Les médias et les politiques entretiennent la confusion entre réfugiés et migrants 

tout en décrédibilisant les « migrants économiques ». Nous différencierons 

partiellement ces deux figures dans notre mémoire afin de mieux rendre compte des 

opérations discursives (médiatiques et politiques) qui en font des figures 

essentiellement différentes et qui, en conséquence, créent des figures d’exilés légitimes 

 
de ces demandes. Pour ceux qui n’ont pas besoin de protection, Frontex apportera son soutien aux États 

membres en coordonnant le retour des migrants illégaux. » Très souvent, ces exilés dits illégaux sont 

des exilés « économiques » fuyant des pays en guerre. C’est là qu’une tension naît dans la catégorisation 

des exilés qui invisibilise les réelles causes de fuite pour n’en nommer que les symptômes. 
22 Voir Anne-Virginie Madeira, « L’asile, droit de l’individu ou prérogative de l’État ? », loc. cit., p. 69-

88. 
23 Anne-Diandra Louarn, « Réforme de l’asile en Europe : “un Pacte de la honte”, “un compromis entre 

lâcheté et xénophobie”, InfoMigrants, 23 septembre 2020, en ligne, <https://www.infomigrants.net/fr/p

ost/27508/reforme-de-l-asile-en-europe-un-pacte-de-la-honte-un-compromis-entre-lachete-et-

xenophobie-1>, consulté le 7 août 2021. 
24 Le titre fait ouvertement référence à Karen Akoka, « Du consulat des réfugiés à l’administration des 

demandeurs d’asile : la fabrique des réfugiés à l’Ofpra (1952-1992) », e-Migrinter, no 11, 2013, en ligne, 

<http://journals.openedition.org/e-migrinter/282>, consulté le 23 janvier 2020. 

https://www.infomigrants.net/fr/post/27508/reforme-de-l-asile-en-europe-un-pacte-de-la-honte-un
https://www.infomigrants.net/fr/post/27508/reforme-de-l-asile-en-europe-un-pacte-de-la-honte-un
http://journals.openedition.org/e-migrinter/282


16 

(persécutés pour leur opinion politique, même – et surtout – s’ils sont des victimes 

passives) et illégitimes (qui se rendent en Europe pour un gain économique supposé25). 

Cette dichotomie entre réfugiés et migrants est amplifiée par le facteur du genre des 

migrations. Alors que près de 50% des migrations dans le monde sont le fait de filles 

et de femmes26, ce sont les déplacements des hommes (d’Afrique subsaharienne ou de 

confession musulmane principalement) qui sont mis en avant. L’accent est mis sur la 

menace à l’ordre public que ces personnes représenteraient, telles que des agressions à 

caractère sexuel ou des attaques terroristes. Et c’est en ce sens qu’une nouvelle loi est 

promulguée en novembre 2017. Mediapart titre alors : « La France bascule dans l’état 

d’urgence permanent27 ». Les mesures antiterroristes prises au lendemain des attaques 

de novembre 2015 sont inscrites dans le droit commun par une nouvelle loi 

antiterroriste ; Emmanuel Macron signe l’état d’urgence, sous « l’œil inquiet de 

l’ONU28 ». Des journalistes et chercheurs débattent de cette loi qui met en danger les 

droits des individus et qui prévoit par exemple des « périmètres de protection » à 

l’intérieur desquels « les forces de l’ordre disposent de pouvoirs exceptionnels en 

matière de contrôle des personnes29 », ou encore la possibilité pour les préfets 

d’ordonner la fermeture des lieux de culte. Fionnuala Ní Aoláin, avocate et rapporteuse 

 
25 Cependant, nous préférerons les termes « déracinés », « déplacés » ou « exilés », également utilisés 

par l’Agence des Nations Unies pour les réfugiés (UNHCR), afin de signifier toute personne ayant quitté 

son pays sous la contrainte (économique, sociale, politique…) ou non, qu’elle soit admissible au statut 

de réfugié ou non. Nous utiliserons également ces termes pour évoquer les déplacés internes. Si ces 

termes comportent eux-mêmes des problèmes, comme une certaine romantisation des dynamiques 

migratoires, ils permettent cependant d’échapper à la dichotomie « migrant » versus « réfugié » que nous 

évoquerons par la suite.  
26 Voir les points 12 et 17, dans Safety and dignity: addressing large movements of refugees and 

migrants. Report of the Secretary-General, United Nations General Assembly, 2016, en ligne, 

<https://refugeesmigrants.un.org/sites/default/files/in_safety_and_dignity_-

_addressing_large_movements_of_refugees_and_migrants.pdf>, consulté le 23 janvier 2020. 
27 Jérôme Hourdeaux, « La France bascule dans l’état d’urgence permanent », Mediapart, 

1er novembre 2017, en ligne, <https://www.mediapart.fr/journal/france/011117/la-france-bascule-dans-

letat-durgence-permanent>, consulté le 4 août 2021. 
28 Jérôme Hourdeaux, « La loi antiterroriste débattue sous l’œil inquiet des Nations unies », Mediapart, 

29 septembre 2017, en ligne, <https://www.mediapart.fr/journal/france/290917/la-loi-antiterroriste-

debattue-sous-loeil-inquiet-des-nations-unies>, consulté le 4 août 2021. 
29 Jérôme Hourdeaux, « La France bascule dans l’état d’urgence permanent », loc. cit. 

https://refugeesmigrants.un.org/sites/default/files/in_safety_and_dignity_-_addressing_large_movements_of_refugees_and_migrants.pdf
https://refugeesmigrants.un.org/sites/default/files/in_safety_and_dignity_-_addressing_large_movements_of_refugees_and_migrants.pdf
https://www.mediapart.fr/journal/france/011117/la-france-bascule-dans-letat-durgence-permanent
https://www.mediapart.fr/journal/france/011117/la-france-bascule-dans-letat-durgence-permanent
https://www.mediapart.fr/journal/france/290917/la-loi-antiterroriste-debattue-sous-loeil-inquiet-des-nations-unies
https://www.mediapart.fr/journal/france/290917/la-loi-antiterroriste-debattue-sous-loeil-inquiet-des-nations-unies
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spéciale de l’Organisation des Nations unies (ONU), partageait alors ses craintes à 

Mediapart :  

[…] donner aux autorités non judiciaires, en particulier les préfets et les 

policiers, un pouvoir discrétionnaire étendu, et élargir la portée des 

procédures et pratiques de contrôles, présente un risque sérieux de 

conséquences invasives néfastes sur les droits de chacun et en particulier, 

discriminatoires, pour les personnes de confession musulmane30.   

Si cette loi n’est pas explicitement liée aux migrations, il est évident qu’elle participe 

au climat xénophobe et plus particulièrement islamophobe. Cette méfiance à l’égard 

des migrants invisibilise les migrantes et les réfugiées, qui courent d’autant plus de 

risques pendant les déplacements du fait de leur genre (agressions à caractère sexuel, 

exploitation, violences physiques et psychologiques…). En plus de la dichotomie entre 

réfugiés et migrants, déjà très critiquable puisqu’elle délégitimise et stigmatise certains 

déplacés, les classes médiatiques et politiques participent au façonnement d’un 

imaginaire du migrant genré, stigmatisant les hommes et écartant des discours les filles 

et les femmes qui représentent pourtant la moitié des déplacés dans le monde. 

1.2.2. Quand les réfugiés posent un problème. Histoire d’un étiquetage 

Le terme « migrant », s’il désigne une personne ayant quitté son lieu de vie 

originel pour des raisons économiques ou sociales, a subi une mutation de sens et porte 

désormais une connotation négative associant migration à illégalité, voire à une forme 

d’invasion et de menace. Et c’est dans cet esprit que les solutions actuelles visant 

essentiellement à « faire le tri entre réfugiés et migrants » remportent « une large 

unanimité, autant en raison de [leur] acceptabilité morale que de [leur] supposée 

faisabilité31 ». Or, cette dichotomie entre migrants et réfugiés ne fait que soulever le 

 
30 Jérôme Hourdeaux, « La loi antiterroriste débattue sous l’œil inquiet des Nations unies », loc. cit. 
31 Karen Akoka, « Distinguer les réfugiés des migrants au XXe siècle : Enjeux et usages des politiques 

de classification », dans Définir les réfugiés, op. cit., p. 48. Désormais, nous abrégerons le titre de 

l’article par « Distinguer les réfugiés des migrants au XXe siècle », suivi du numéro de page. 



18 

problème de la définition du « réfugié ». Les réfugiés sont avant tout une catégorie 

sociale. Dans son article « Représentation nationale et catégories sociales. L’exemple 

des réfugiés politiques32 », l’historien français Gérard Noiriel note que 

Les catégories sociales se constituent […] grâce à un travail bureaucratique 

d’assignation identitaire qui nécessite une identification « objective » des 

individus appartenant aux entités abstraites définies par la loi. Les membres 

de ces catégories partagent une même identité collective dans la mesure où 

ils intériorisent la relation de pouvoir dans laquelle ils sont pris, c’est-à-

dire la définition d’eux-mêmes donnée par ceux qui sont mandatés par 

l’autorité souveraine pour faire appliquer la loi33. 

La catégorie sociale est définie par une instance externe qui se veut objective. Elle se 

distingue ainsi du groupe social qui réunit pour sa part des individus participant 

activement à l’élaboration de leur identité collective :  

La mobilisation des acteurs aboutit à une « représentation » de l’ensemble 

social considéré. L’identité collective résulte de l’identification subjective 

des membres du groupe aux porte-paroles et aux symboles qui lui confèrent 

une unité. […] On peut faire l’hypothèse qu’un groupe social ne parvient à 

officialiser et à pérenniser son existence que si celle-ci est reconnue et 

« garantie » par l’État34.  

Cette définition des réfugiés en tant que catégorie sociale et non comme groupe social 

implique le regard d’instances (françaises dans notre cas) définissant le statut d’un 

demandeur d’asile. Cette distinction a une autre conséquence : exclus du monde 

politique parce qu’ils n’appartiennent pas au groupe national, les réfugiés sont du 

 
32 Gérard Noiriel, « Représentation nationale et catégories sociales. L’exemple des réfugiés politiques », 

Genèses, 26, 1997. Désormais, nous abrégerons le titre de l’article par « Représentation nationale et 

catégories sociales », suivi du numéro de page. 
33 Gérard Noiriel, « Représentation nationale et catégories sociales », loc., cit., p. 31. 
34 Idem. 
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même fait exclus des discours35. Ils n’en sont que les objets : il leur est impossible de 

se représenter eux-mêmes et donc, de défendre leurs droits.  

S’appuyant sur le travail de Noiriel, Akoka note un changement de paradigme : 

ce n’est que dans les années 1970 que les réfugiés forment une catégorie sociale, car 

avant cette date, ils s’auto-identifiaient en tant que réfugiés et formaient ainsi un groupe 

social. Dans son article « Distinguer les réfugiés des migrants au XXe siècle : Enjeux 

et usages des politiques de classification », Akoka souligne l’absurdité de recourir à 

ces catégories qui ne cessent d’évoluer et qui fomentent la dichotomie entre migrants 

et réfugiés : 

Bien que rarement questionnée, cette distinction entre migrants et réfugiés 

est pourtant loin d’aller de soi. Contrairement à une idée profondément 

ancrée, il n’existe pas de « réfugié en soi » que les institutions compétentes 

pourraient identifier, pour peu qu’elles soient indépendantes ou en aient les 

moyens. Le réfugié est au contraire une catégorie qui se transforme sans 

cesse, au fil du temps, au gré des priorités politiques et des changements de 

rapports de force. […] [L]a catégorie de réfugié est un construit et n’a ni 

réalité objective ni neutralité36 […] » 

La sociologue note par exemple que dans la première moitié du XXe siècle, les relations 

diplomatiques définissaient la possibilité d’un groupe national de demander et 

d’obtenir le statut de réfugié. Elle prend l’exemple des Italiens qui sous Mussolini, en 

vertu des relations diplomatiques franco-italiennes, ne pouvaient recevoir ce statut. Les 

Italiens fuyant la dictature se retrouvaient donc avec les mêmes droits et stigmates que 

les immigrés « économiques » et sans les droits particuliers accordés aux réfugiés37. 

 
35 Noiriel explique que la révolution française (1789) et la Monarchie de Juillet (1830-1848) sont des 

moments fondateurs dans l’élaboration du statut de réfugié. En effet, deux droits fondamentaux mais 

« contradictoires » y seront proclamés. La défense des droits de l’Homme « met fin aux discriminations 

religieuses et garantit les libertés individuelles [entraînant] la “laïcisation” de la définition des réfugiés » 

– les premiers réfugiés étaient les Huguenots, longtemps persécutés – et le principe de souveraineté du 

peuple, « qui exalte la solidarité de tous les citoyens par opposition aux “étrangers” ». Ibid., p. 35. 
36 Idem. 
37 Il en a été de même pour les Espagnols et les Portugais. Ce n’est qu’après la convention de 1951 que 

le statut de réfugié pouvait leur être reconnu. 
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Même après la signature de la convention, jusque dans les années 1980, le statut de 

réfugié n’était pas attribué en fonction du parcours individuel du requérant, mais de 

son groupe national. Les Russes, Hongrois, Polonais, Arméniens des années 1950-1970 

ou les Vietnamiens, Cambodgiens, Laotiens des années 1980 étaient par exemple 

automatiquement reconnus comme réfugiés sous simple présentation d’un passeport. 

Akoka explique cela par le biais d’une analyse politique :  

Nul besoin d’être un dissident, d’évoquer un risque individuel de 

persécution ni même de cacher ses motivations économiques pour ces 

preuves vivantes de la supériorité du libéralisme et du capitalisme 

occidental sur l’idéologie communiste. Les dossiers individuels conservés 

aux archives de l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides 

(Ofpra) montrent que le statut de réfugié leur est délivré même lorsqu’ils 

déclarent être venus en France pour travailler38. 

Pour comprendre ces fluctuations d’interprétation du statut de réfugié, il nous faut 

revenir sur la genèse de sa définition, avant son officialisation en 1951. Le bloc 

socialiste défendait une vision du réfugié victime d’inégalités socio-économiques, dans 

la lignée de l’idéologie communiste, et prônait la préséance des libertés collectives.  Le 

bloc occidental désignait pour sa part le réfugié comme une victime de persécutions 

(individuelles ou collectives), d’atteintes aux droits civiques et aux libertés 

individuelles, dans la lignée de l’héritage des Lumières, dans une perspective libérale 

et démocratique. C’est cette dernière définition du réfugié comme persécuté qui fut 

retenue pour la rédaction de la convention de Genève. Les termes de « persécution » et 

de « menace » présents dans la convention, note Noiriel, ne sont cependant pas 

définis. La persécution semble simplement reliée au « problème de l’absence de l’État 

d’origine39 » : une définition large qui permettrait en théorie une application 

universelle du droit à l’asile. Noiriel remarque à ce sujet : 

Pour aboutir à une définition universelle qui puisse s’appliquer dans le 

monde entier et englober des situations concrètes d’une infinie diversité, la 

 
38 Karen Akoka, « Distinguer les réfugiés des migrants au XXe siècle », loc. cit., p. 56. 
39 Gérard Noiriel, « Représentation nationale et catégories sociales », loc., cit., p. 42. 
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Convention de Genève appréhende la catégorie juridique de « réfugié » à 

partir de critères extrêmement abstraits et généraux. […] Mais, comme on 

l’a vu, pour qu’une catégorie juridique devienne une réalité sociale il faut 

qu’existe une relation de nécessité entre le processus de catégorisation et le 

processus d’identification individuelle. L’exemple des réfugiés montre que 

plus la catégorie est abstraite et universelle, plus les procédures 

administratives d’identification prennent de l’importance, car ce sont elles 

qui donnent leur contenu social à la catégorie40. 

L’identification individuelle des réfugiés est un enjeu central confié aux États et de 

laquelle sont exclus les demandeurs d’asile. En retenant la deuxième définition de 

réfugié pour la rédaction de la convention, les pays occidentaux garantissaient aux 

dissidents soviétiques une protection internationale. La France souhaitait plus 

particulièrement réduire l’influence du Parti Communiste sur son territoire41. Mais ce 

choix écarte « les exclus du monde occidental42 » et établit ainsi une hiérarchie entre 

droits civiques et droits socio-économiques, droits individuels et droits collectifs, 

violences politiques et violences économiques. Sorte de victoire idéologique sur les 

socialistes, la vision occidentale du réfugié n’est pourtant pas sans faille, notamment 

parce qu’elle invisibilise les inégalités socio-économiques. Akoka conclut : « c’est 

ainsi que les réfugiés “de la faim” ou “de la pauvreté” sont restés des “causes 

orphelines”43 ». La figure contemporaine du réfugié reste aujourd’hui basée sur celle 

du refuznik, dissident juif soviétique, c’est-à-dire sur celle d’un individu persécuté pour 

ses opinions politiques et que l’Occident peut sauver en vertu de sa supériorité morale. 

Si Akoka ne lie pas explicitement ces deux termes dans le texte, il nous semble évident 

que la définition du bloc socialiste se rapproche de la vision du migrant contemporain, 

ou comme l’exprime l’autrice, du « faux réfugié » : « C’est ainsi que s’est construite 

 
40 Ibid., p. 50. 
41 Noiriel écrit notamment que la France, qui a accueilli le plus grand nombre de réfugiés dans l’entre-

deux guerres (soit environ 800 000 personnes en 1939), n’a cependant pas réussi à les intégrer. Beaucoup 

de ces réfugiés étaient des militants communistes. La France a donc présenté une version très restrictive 

de la définition du réfugié qui cherche à réduire au maximum leur nombre et leurs droits : « La position 

défensive de la France est, à l’évidence, liée à la volonté de réduire l’influence du PCF. » Ibid., p. 47.  
42 Karen Akoka, « Distinguer les réfugiés des migrants au XXe siècle », loc. cit., p. 55. 
43 Idem.  
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en creux la figure du “faux” : celui qui ne serait pas individuellement persécuté mais 

qui chercherait à échapper à des violences collectives ou à la misère économique44. »  

Cependant, il ne s’agit plus aujourd’hui d’une division entre socialistes et 

libéraux. Akoka note en effet un glissement du « “problème” communiste » au 

« “problème” islamiste45 », dont témoigne l’élargissement de l’attribution du statut de 

réfugiés à deux catégories de personnes. La première catégorie est constituée des 

victimes de violences de genre relevant d’un Islam radical (excision, mariages forcés, 

persécution des homosexuels…) ; la deuxième concerne ceux et celles dont la 

ressemblance sociologique avec la classe moyenne européenne est importante. Ainsi, 

les Syriens, figures des « bons réfugiés » contemporains, auront plus facilement accès 

au statut de réfugié que les Afghans, les Irakiens ou les Soudanais46. Les familles 

venues de Syrie n’ont d’ailleurs pas à dissimuler un projet économique, alors que « des 

jeunes hommes arrivés seuls du Tchad, de Côte d’Ivoire ou encore du Nigéria », note 

Agier dans Définir les réfugiés, sont eux suspectés d’office.  

[Ils se diront] « aventuriers » et veulent atteindre l’Europe à tout prix, [eux] 

qui seront passés par les prisons libyennes, auront miraculeusement 

échappé au naufrage en Méditerranée, etc. Ils seront désignés 

spontanément comme « migrants économiques » avec l’expulsion à la clé 

de cette définition : ils ne voudront pas eux-mêmes expliquer tous les 

détails d’une situation économique et sociale désastreuse dans laquelle ils 

se trouvaient, qu’ils ont fuie. Ils savent que ça ne servirait à rien, voire que 

ça pourrait jouer contre eux47 […]. 

La faim, la misère, les catastrophes climatiques seraient-elles plus supportables que la 

persécution ? C’est ce que semblent indiquer les termes de la convention de Genève et 

son application. Les Syriens sont loin d’être accueillis comme l’étaient autrefois les 

 
44 Ibid., p. 61. 
45 Ibid., p. 64. 
46 Il est cependant nécessaire de noter qu’un tiers des demandeurs d’asile syriens dont la demande a été 

acceptée n’accédera pas au statut de réfugié mais au statut de protection subsidiaire, attribuée pour un 

maximum de quatre ans alors que le statut de réfugié est valable pendant dix ans. La notion 

d’accessibilité et de « privilège » que nous évoquons ici est donc toute relative.  
47 Michel Agier, « La lutte des mobilités », loc. cit., p. 16 sqq. 
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boat people, car les politiques actuelles visent moins l’accueil de populations 

persécutées que la diminution générale des migrations vers l’Europe, sans parler du fait 

qu’ils sont la cible quotidienne de violences racistes et xénophobes. Mais ils sont 

accueillis de manière collective, nationale, alors que de nombreux autres exilés doivent 

prouver une persécution individuelle afin de bénéficier du même statut, ce qui marque 

un changement de paradigme important dans l’interprétation et l’application de la 

convention de Genève. 

Ainsi, du fait de l’obligation de prouver une persécution individuelle, l’Europe 

et la France agissent selon une logique du soupçon et une politique de tri des réfugiés, 

qui sont décriées par Agier dans son article « Définir les réfugiés ? La demande d’asile 

en mots et en situation » :  

D’abord on constate que la figure du « réfugié menteur » est omniprésente, 

puis on peut se demander si elle ne fait pas partie du dispositif d’asile, qui 

reposerait en fait sur une logique du soupçon. Et enfin, la vérité, dont il est 

fortement question dans ce cadre, est son complément indispensable mais 

elle reste un mythe inaccessible. […] [L]e spectre omniprésent du 

mensonge, autrement dit de la certitude que tout demandeur d’asile est 

potentiellement un menteur, permet aux pays hôtes de refouler de 

nombreux réfugiés « en toute bonne conscience » et ainsi de garder un 

pouvoir discrétionnaire sur leurs frontières sans remettre en question les 

principes d’asile et des accords internationaux sur la protection des 

réfugiés48. 

Dans la même veine de pensée, Annalisa Lendaro, dans son article « Le réfugié, le 

migrant économique et le passeur. Ce que catégoriser veut dire, ou le poids des mots », 

analyse de manière schématique l’évolution du terme « réfugié » à partir des années 

1990 jusqu’en 2018 :  

on pourrait dire que les années 1990 ont, en France, marqué le passage du 

« réfugié héros » luttant pour la liberté et la démocratie […] au « réfugié 

fraudeur » tentant de pénétrer en Europe pour des raisons économiques. 

 
48 Michel Agier, entretien avec Anne-Virginie Madeira, « Définir les réfugiés ? La demande d’asile en 

mots et en situation », dans Définir les réfugiés, op. cit., p. 13-14. 
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Les années 2000 se sont caractérisées par un durcissement progressif des 

conditions pour obtenir protection. La violence et la médiatisation du 

conflit en Syrie à partir de 2014 ont permis une ouverture pour les 

ressortissants de ce pays, relevant manifestement de la figure du « bon 

réfugié ». Mais à la suite d’une vague d’attentats dans plusieurs pays 

européens au cours des années suivantes et de l’affaire dite de Cologne, la 

figure du « faux réfugié terroriste » a pris de l’ampleur dans le débat 

public49.  

Les quatre catégorisations définies par Lendaro sont toujours opérantes dans les médias 

et en politique, répandant voire amplifiant la logique de soupçon définie par Agier. Les 

catégorisations des exilés sont donc une réponse au climat sociopolitique, mais elles 

sont aussi performatives au sens où elles dirigent l’action d’institutions dédiées à la 

protection – ou au contrôle – des exilés. Cette logique du soupçon donne une 

importance primordiale aux récits des demandeurs d’asile, et nécessite de la part de 

bénévoles une « aide aux récits » afin que soit « vérifiée » la parole des exilés. 

1.2.3 Accueillir et contrôler : les témoignages impossibles 

Dans Les épreuves de l’asile. Associations et réfugiés face aux politiques du 

soupçon, Estelle d’Halluin-Mabillot mène un travail de terrain auprès des « passeurs 

d’histoire50 », ces salariés et acteurs associatifs qui aident les requérants à assembler 

leur dossier de demande d’asile. Le témoignage du parcours de l’exil est fondamental 

puisqu’il permet de juger du droit et de la légitimité d’une personne à bénéficier du 

statut de réfugié. Se trouvant très souvent dans une situation de précarité économique 

et sociale importante, les exilés sont dans l’urgence de témoigner pour accélérer le 

processus de demande, ce qui contredit en un sens une approche thérapeutique du 

témoignage. Plusieurs paramètres doivent être pris en compte : les conditions socio-

psychologiques des demandeurs, les ressources pouvant être mobilisées pour élaborer 

 
49 Annalisa Lendaro, « Le réfugié, le migrant économique et le passeur. Ce que catégoriser veut dire, ou 

le poids des mots », dans La crise de l’accueil, op. cit.,  p. 107. 
50 Estelle d’Halluin-Mabillot, Les épreuves de l’asile, Paris, Éditions EHESS, coll. « En temps & lieux », 

2012, p. 203. 
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le dossier ou encore le délai d’envoi de ce dernier51. Ces paramètres constituent parfois 

des obstacles à la clarté, la cohérence voire à la possibilité du témoignage. Ce dernier 

est évalué en fonction des critères de la convention de Genève : bien qu’ils soient 

précis, leur application peut s’avérer vaste et représente une contrainte supplémentaire 

dans l’élaboration du témoignage. La sociologue note que  

toute discordance, toute discontinuité, tout vide inexpliqué dans le parcours 

deviennent l’objet d’un processus de justification qui ne peut se faire qu’au 

prix d’une exploration minutieuse non seulement de l’histoire 

prémigratoire du requérant, mais également de tous les discours et de tous 

les objets produits pour alimenter le dossier52.  

Les dossiers ne sont donc pas seulement évalués en tant que témoignages personnels, 

mais revus au travers de l’histoire collective et locale du requérant. Cela nécessite de 

la part de l’acteur associatif une connaissance du pays d’origine de l’exilé, de sa 

géopolitique et de sa culture. Des connaissances que l’acteur associatif doit déjà 

posséder et approfondir ou acquérir par lui-même53.  

La sociologue définit également ce long processus comme une certaine 

« dépossession », surtout si le requérant ne parle pas la même langue et ne peut, du fait 

de contraintes matérielles, recourir à un traducteur. De plus, le témoignage est contraint 

par une absence de confidentialité et par le manque de temps, qui renforcent ce 

sentiment de dépossession, autant de « violences symboliques54 » qui marquent la 

parole du requérant et qui en tordent le récit afin de satisfaire les exigences 

bureaucratiques et juridiques. Mais cette déclaration doit également répondre à une 

logique particulière qui tire vers la mise en intrigue, « [transformant] des événements 

 
51 Ibid., p. 192. 
52 Ibid., p. 203. 
53 Les acteurs associatifs ne sont que peu formés sur ces sujets et doivent très souvent faire des recherches 

complémentaires par eux-mêmes, ce qui multiplie le temps passé sur ces dossiers. De plus, la sociologue 

note qu’ils ne sont pas à l’abri de remarques ou de jugements ethnocentriques, ce qui peut ralentir leur 

compréhension et l’avancement d’un dossier, comme nous le verrons par la suite. 
54 Ibid., p. 213. 
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en une histoire, en une totalité signifiante qui peut être “suivie par le lecteur55” ». Le 

récit d’asile est « organisé précisément pour produire l’illusion biographique », c’est-

à-dire produire une « vérité du sujet » et faire « émerger les différents éléments qui 

justifient chaque action conduisant au basculement tragique pour en bannir le 

hasard56 ». D’Halluin-Mabillot rapproche finalement les récits d’asile aux tragédies 

antiques, notamment par des procédés décrits par Aristote dans sa Poétique, avec leurs 

péripéties, leur reconnaissance, leur charge pathétique : 

Il est ainsi possible de repérer dans l’approche dialogique des récits d’asile 

un modèle littéraire valorisé en Occident, celui de la tragédie antique. La 

différence cruciale réside dans le fait qu’il ne s’agit pas ici uniquement 

d’une représentation dans l’écriture mais d’un témoignage, autrement dit 

d’un discours qui ne prétend pas s’ancrer dans la fiction, cherchant à rendre 

compte d’une expérience tragique, d’une épreuve au cours de laquelle 

l’effroi s’est [incarné]57. 

Ce dernier point illustre un certain ethnocentrisme chez les acteurs associatifs qui, 

parfois malgré eux, comprennent et définissent le témoignage en fonction de leur 

position sociale et de leurs opinions politiques et religieuses. D’ailleurs, D’Halluin-

Mabillot place « la compassion, la croyance ou l’intérêt politique que la personne et sa 

requête suscitent58 » comme des paramètres fondamentaux. La question de la croyance 

est d’autant plus importante que l’exclusion de la transcendance dans la société 

française, « marquée par un recul des croyances religieuses59 », tend à nier le vécu de 

 
55 Ibid., p. 199. Halluin cite Paul Ricœur, Temps et récit. I, L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions 

du Seuil, 1983, p. 125 sqq. Mais le terme « illusion biographique » fait bien sûr référence à l’article 

éponyme de Pierre Bourdieu, paru dans les Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, 

juin 1986, p. 69-72. Nous y reviendrons dans le chapitre III. 
56 Estelle d’Halluin-Mabillot, Les épreuves de l’asile, op. cit., p. 200. 
57 Ibid., p. 199. Je souligne. 
58 Ibid., p. 192. 
59 Ibid., p. 200. 
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personnes qui expliqueraient certains faits par des croyances religieuses, animistes ou 

par la magie60. 

Finalement, l’historien Noiriel note que la grande importance accordée aux récits 

personnels naît de la nécessité d’apporter une preuve de persécution individuelle, 

paradoxalement rendue impossible par l’Ofpra : 

[Les] États qui persécutent leurs ressortissants savent que ces pratiques sont 

condamnées par l’opinion publique internationale. C’est pourquoi les 

persécutions d’État se font rarement au grand jour. Si les victimes 

appartiennent à des milieux socialement privilégiés (dirigeants politiques, 

intellectuels, etc.) la répression peut ne pas passer inaperçue et émouvoir 

l’opinion publique dans les États démocratiques. Mais si les victimes sont 

issues de milieux plus modestes, leur persécution risque fort de ne pas 

laisser de trace. Le demandeur d’asile ne pourrait apporter la preuve 

incontestable qu’il est un réfugié « authentique » que si son État d’origine 

certifiait par écrit sa persécution. Mais agir ainsi serait une façon, pour cet 

État, de « protéger » son ressortissant. De ce fait, celui-ci ne pourrait plus 

être considéré comme un « authentique » réfugié. Tel est le cercle à 

l’intérieur duquel est enfermée aujourd’hui la question du droit d’asile61. 

La parole des réfugiés se trouve de ce fait au centre du processus d’étiquetage62. La 

parole des personnes déplacées se voient constamment réévaluée, censurée et le cadre 

même de son apparition (dans des associations cherchant à les aider à accéder à l’asile, 

et plus largement à s’intégrer) est limité, contrôlant voire intrusif et ce, malgré la bonne 

volonté des acteurs associatifs, eux-mêmes contraints par le manque de budget par 

 
60 Voir l’entretien entre M. Ballo et Olivier, qui s’occupe de son dossier. M. Ballo explique que son père 

s’est enfui d’un véhicule en utilisant la magie, ce à quoi Olivier répond par « Peut-être que ça existe 

[chez vous], mais les juges en France ne vont pas être convaincus par ça. […] Alors, est-ce que l’histoire 

de votre père aurait pu se passer autrement ? », Ibid., p. 200-201. Il ne s’agit pas ici de déterminer de 

l’existence ou de l’inexistence de la magie, mais de constater que le filtre social, religieux, politique de 

la personne chargée de recueillir le témoignage du requérant impacte potentiellement la structuration de 

son dossier. 
61 Gérard Noiriel, « Représentation nationale et catégories sociales », loc., cit., p. 52. 
62 Dans son essai L’asile et l’exil. Une histoire de la distinction réfugiés/migrants (Paris, Éditions 

La Découverte, 2020), Karen Akoka utilise le terme d’étiquetage (labelling) en référence à la théorie de 

l’étiquetage développée par Howard S. Becker dans Outsiders. Études de sociologie de la déviance 

(Paris, Éditions Métailié, 1985). 



28 

exemple. Pour la plupart, ces témoignages ne sont pas accessibles au grand public ; 

l’exil trouve alors ses symboles dans la photographie, le cinéma ou la littérature. Ces 

disciplines pourraient contribuer à la visibilité des réalités exilaires et à rendre toute 

leur vigueur à la parole des déplacés, sans les limites qu’impose le cadre juridique. Sans 

doute est-il d’ailleurs nécessaire de lier ces deux types de discours, légaux et artistiques, 

pour une meilleure compréhension de l’exil dans ses expressions, dans ses 

représentations et dans ses tensions. Mais ces représentations artistiques et surtout, leur 

réception, ne sont pas, elles non plus, sans failles. 

1.3 Archiver l’exil, ériger des symboles : de la photographie à l’écriture 

Dans son introduction à Un siècle de réfugiés. Photographier l’exil, Bruno 

Cabanes écrit : 

Nous voyons des images de réfugiés quotidiennement dans la presse : 

foules compactes, photographiées en plongée, visages d’enfants anonymes, 

cadres serrés – mais les regardons-nous vraiment et, surtout, lorsque nous 

nous y attardons, que comprenons-nous de l’expérience concrète de l’exil ? 

Fuir son pays, tout abandonner en quelques heures, confier sa vie (et toute 

sa fortune) à un passeur, survivre à mille dangers, à la faim, au froid ou à 

la noyade, hésiter entre le soulagement et la peur une fois arrivé à 

destination, se heurter à des administrations pointilleuses, subir la 

promiscuité, l’humiliation, l’hostilité, les interrogatoires dans une langue 

étrangère, savourer l’hospitalité et l’entraide lorsqu’elles viennent, 

s’inquiéter de ceux qu’on a laissés derrière soi et des incertitudes de 

l’avenir – être toujours en mouvement. À la violence des situations s’ajoute 

celle des images63. 

La photographie participe aux représentations de l’exil en mettant des visages sur des 

phénomènes sociaux, en humanisant des données chiffrées, en donnant une place à 

ceux que l’on voudrait invisibles. L’importance de la photographie est incontestable 

dans la médiatisation des migrations et ce médium est l’un des plus accessibles au grand 

 
63 Bruno Cabanes, Un siècle de réfugiés. Photographier l’exil, Paris, Éditions du Seuil, 2019, p. 9. 
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public par sa présence dans de nombreux articles de journaux. Certaines photographies 

ont agi comme de réels électrochocs, à l’instar de celle du petit Aylan, enfant syrien 

âgé de trois ans retrouvé mort échoué sur une plage turque en 2015 et dont la photo 

avait fait le tour du monde, non sans controverse64. Dans son livre Les migrants et nous. 

Comprendre Babel, Michel Agier note que le climat créé par l’Allemagne quelques 

jours plus tôt, à l’annonce de l’accueil de 800 000 déplacés, a favorisé cette émotion et 

les élans de solidarité. Mais ce climat de bienveillance n’a duré que peu de temps, et 

quelques semaines plus tard, la méfiance envers les populations exilées reprenait de 

plus belle. La peur de créer un « appel d’air » et de ne pouvoir accueillir « toute la 

misère du monde », note Agier, refirent surface, tout comme la dichotomie entre bon 

et mauvais réfugié65. En 2018, il y eut également la photographie d’un jeune Palestinien 

se battant au lance-pierre sur la ligne de Gaza, maintes fois comparée à La liberté 

guidant le peuple (1830) d’Eugène Delacroix66. Tour à tour accusées d’être 

irrespectueuses envers les familles des victimes ou de « romantiser » un conflit, ces 

photographies ont bouleversé et éveillé passion et colère. Alors qu’elle opérait le rôle 

de diffuseur empathique, la photographie humanitaire est depuis quelques années 

critiquée du fait d’une certaine esthétisation de la violence. Comme le note Bruno 

Cabanes : « [l]a représentation de la souffrance d’autrui est devenue suspecte67. » La 

photo de Steve McCurry, « L’Afghane aux yeux verts68 », célébrée pendant plusieurs 

décennies avant d’être récemment critiquée, en est un exemple parmi tant d’autres. Par 

l’omniprésence d’articles et de photographies témoignant de déplacements de 

 
64 Certains articles ont soulevé la question du respect de la dignité humaine, comme le Huffington Post 

qui n’a pas publié la photo. Voir Anne Sinclair et Paul Ackermann, « Pourquoi la presse française (ou 

en tout cas le HuffPost) n’a pas publié la photo de l’enfant syrien mort », Le Huffington Post, 

3 septembre 2015, en ligne, <https://www.huffingtonpost.fr/anne-sinclair/enfant-syrien-mort-turquie-

bodrum_b_8081180.html>, consulté le 3 février 2019.  
65 Voir Michel Agier, Les migrants et nous. Comprendre Babel, op. cit., p. 7-8. 
66 Comme en témoigne cet article : « Iconic’ image of Palestinian protester in Gaza goes viral », 

Aljazeera, 24 octobre 2018, en ligne, <https://www.aljazeera.com/news/2018/10/image-palestinian-

protester-gaza-viral-181024113924724.html>, consulté le 4 août 2021. 
67 Bruno Cabanes, Un siècle de réfugiés. Photographier l’exil, op. cit., p. 175. 
68 Steve McCurry, « L’Afghane aux yeux verts », National Geographic, 1984. 

https://www.huffingtonpost.fr/anne-sinclair/enfant-syrien-mort-turquie-bodrum_b_8081180.html
https://www.huffingtonpost.fr/anne-sinclair/enfant-syrien-mort-turquie-bodrum_b_8081180.html
https://www.aljazeera.com/news/2018/10/image-palestinian-protester-gaza-viral-181024113924724.html
https://www.aljazeera.com/news/2018/10/image-palestinian-protester-gaza-viral-181024113924724.html
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populations et de leur encampement69, l’opinion publique se cristallise et érige ces 

figures en symboles d’un jour. Mais l’émoi reste éphémère et l’oubli et l’indifférence 

reprennent leur travail sur les mémoires.   

Dans Le retour imaginaire, Atiq Rahimi utilise la photographie et le récit pour 

évoquer son retour à Kaboul après plus de dix ans d’exil. Les éléments 

autobiographiques s’entremêlent aux rêveries, aux contes parfois tragiques. Il réécrit 

en filigrane La conférence des oiseaux, recueil du poète soufi Farid al-Din Attar 

composé en 1177. Les photographies sont floues, parfois sur ou sous-exposées, comme 

prises dans une sorte de précipitation. Bien que peu commenté par les critiques, ce récit 

offre une autre vision de l’exil en ce qu’il appelle au retour, parfois impossible et donc 

fantasmé. La photographie a aussi été utilisée par le journaliste Didier Lefèvre pour la 

bande dessinée Le photographe70 dans laquelle il fait part de son expérience en 

Afghanistan en 1986, alors qu’il accompagna un groupe de Médecins Sans Frontières 

(MSF) qui traversait le Pakistan pour rejoindre l’Afghanistan et y proposer leurs soins. 

La bande dessinée et le roman graphique semblent par ailleurs donner un souffle 

nouveau à la littérature exilique, en approfondissant le champ de l’expérience proposée 

à ses lecteurs et en apportant certaines nuances et précisions grâce au texte, ce qui 

manque parfois à la photographie humanitaire où le sujet est observé, silencieux, 

reproduisant ainsi une dynamique de pouvoir. 

Et c’est au nom de leur titre d’artiste que la parole de certains écrivains est non 

seulement accréditée mais aussi exemplifiée. En littératures francophones, de 

nombreuses voix se sont élevées et participent à la visibilité de certains conflits depuis 

au moins les années 1980, comme Marjane Satrapi, bédéiste et réalisatrice iranienne 

que Persepolis71 a fait connaître au grand public. Nous pourrions en citer bien d’autres : 

 
69 Terme emprunté à Michel Agier dans Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement 

humanitaire, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Bibliothèque des savoirs », 2008. 
70 Emmanuel Guibert ; Frédéric Lemercier ; Didier Lefèvre, Le Photographe, Charleroi, Dupuis, 2003 

(pour le tome 1). 
71 Marjane Satrapi, Persepolis, Paris, Éditions L’Association, 2000 (pour le tome I). 
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Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, Linda Lê ou encore Zeïna Abirached. Les critiques 

associent fréquemment ces œuvres à une forme d’engagement politique. Les auteurs 

deviennent dès lors les symboles d’une génération d’exilés, comme Mahmoud Darwich 

que Tahar Ben Jelloun nomma « ambassadeur du rêve palestinien72 ». Et il est vrai que 

nombre de ces écrivains endossent cette deuxième fonction d’« ambassadeur », c’est-

à-dire d’artiste exilé et engagé, à l’instar d’Atiq Rahimi. Il a d’ailleurs déclaré, dans un 

entretien de 2004, avoir écrit Terre et cendres pour contrer le silence du monde face 

aux atrocités de la guerre : « J’ai quitté l’Afghanistan en 1984. Quand en 1996 les 

talibans ont pris le pouvoir, j’ai vu le silence du monde s’abattre autour de notre pays. 

J’ai voulu écrire cette détresse73. » 

Certains écrivains, comme Marjane Satrapi, critiquent ce rôle d’ambassadeur que 

la notoriété leur impose. Dans une entrevue donnée au Forum des images, Satrapi 

reconfigure l’engagement de ses œuvres en tant que témoignage personnel, et non pas 

– comme la réception de Persepolis le laissait penser – comme document à valeur 

historique et géopolitique. Elle remet donc au centre de sa pratique une forme de liberté 

de témoignage plus qu’un engagement politique : 

Les gens pensent que je suis super engagée, que le matin je me réveille, je 

brandis le bras pour les droits de l’Homme […] mais moi la plupart du 

temps pendant la journée je déconne, je fais pas du tout ce genre de choses. 

[…] Dans Persepolis, […] plus qu’un engagement, c’est une crise 

existentielle. Je fuis quelque chose et on me juge. Je suis obligée de donner 

[une] explication74. 

 
72 Tahar Ben Jelloun, « La poésie palestinienne entre la blessure et le rêve de la terre », Le Monde 

diplomatique, janvier 1978. 
73 Sophie Latil, « Atiq Rahimi et le deuil de la guerre », Le Figaro, 15 mai 2004. 
74 Retranscription de l’« Entretien avec Marjane Satrapi, réalisatrice. #S’engager », [vidéo], Forum des 

images, en ligne, <https://un-etat-du-monde-webdoc.forumdesimages.fr/entretien/marjane-satrapi/>, 

consulté le 18 octobre 2019. 

https://un-etat-du-monde-webdoc.forumdesimages.fr/entretien/marjane-satrapi/
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Marjane Satrapi nomme également l’enfermement dans lequel sont confinés les artistes 

exilés, à travers son rapport à la nostalgie. Encore une fois, elle fait valoir une liberté 

de ton et de thèmes. L’artiste, même exilée, est avant tout artiste : 

À un moment [on] s’enferme dans une case et après jusqu’à la fin de ma 

vie il faut que je fasse des films sur ma nostalgie. […] Si je fais des films 

sur ma nostalgie toute ma vie, [je donne] raison aux gens qui ne me laissent 

pas vivre dans mon propre pays75. 

Les thèmes de la guerre, de la nostalgie, ou encore d’une dichotomie identitaire 

semblent fonder l’horizon d’attente commun envers de nombreux écrivains exilés. La 

nécessité de s’émanciper de l’exil est abordée par plusieurs artistes en réponse au 

traitement médiatique qu’ils peuvent recevoir. Cette volonté d’émancipation fait écho 

au sentiment de dépossession évoqué par Estelle d’Halluin-Mabillot : bien que ces 

artistes bénéficient d’une plateforme d’expression publique, ils se retrouvent, comme 

les demandeurs d’asile bien que dans des conditions privilégiées, assujettis à l’horizon 

d’attente établi implicitement par les critiques et les lecteurs. Dans le cas d’Atiq 

Rahimi, dont la réception sera étudiée plus précisément dans le prochain chapitre, ce 

sont ses livres sur l’exil ou sur l’Afghanistan qui stimulent une ample réception ; 

Maudit soit Dostoïevski, même s’il se déroule à Kaboul, est passé relativement 

inaperçu. A contrario, ses livres abordant les thèmes de la nostalgie (La ballade du 

calame), de la guerre (Terre et cendres, Les mille maisons du rêve et de la terreur) ou 

faisant preuve d’un certain engagement (Syngué sabour) sont ceux ayant été le plus 

commentés par la critique. Rahimi ne semble pas pour autant vouloir se détacher de 

l’écriture de l’expérience exilique, comme en témoigne son dernier livre Les porteurs 

d’eau, qui porte en son cœur l’exil, bien qu’il serait maladroit de limiter ce livre, et plus 

globalement son œuvre, à ce thème.  

Si les institutions en charge de l’étiquetage et de l’accueil des exilés les divisent 

en deux catégories, avec d’un côté les « mauvais migrants » et de l’autre les « bons 

 
75 Ibid., « #Exil et immigration ». 
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réfugiés », le traitement médiatique d’artistes exilés semble privilégier un imaginaire 

de l’exil positif. Alors que certains auteurs luttent contre un horizon d’attente 

stéréotypé et limitant, à l’image de Marjane Satrapi, d’autres semblent trouver leur 

place plus aisément dans le paysage culturel français. Le cas de Rahimi est à cet égard 

des plus intéressants : loin de se battre contre l’image octroyée par les médias, il 

représente au contraire un modèle pour beaucoup de critiques qui voient en lui un 

auteur sensible et prometteur marqué par l’exil. Son intégration dans le milieu culturel 

français semble nous indiquer les attentes, tacites ou explicites, à l’égard des exilés 

« anonymes ». Le deuxième chapitre aura pour objectif de sonder les strates de 

l’imaginaire collectif de l’exil et se présentera comme l’analyse méthodique de la 

réception et des prises de paroles publiques de Rahimi. 



 

CHAPITRE II 

DU SILENCE À L’ÉCLAT : REPRÉSENTATIONS SOCIALES ET 

LÉGITIMATION DANS LE CHAMP LITTÉRAIRE FRANÇAIS 

[ L]e discours sur l’œuvre n’est pas un simple adjuvant,  

destiné à en favoriser l’appréhension et l’appréciation, mais un 

moment de la production de l’œuvre, de son sens et de sa valeur. 

 Pierre Bourdieu 

Ce n'était pas ma création qui était politique, mais sa réception. 

Pourquoi lire un roman comme un texte politique ?  

À quoi bon ? Pourrait-il changer quelque chose dans le monde ? 

 Atiq Rahimi 

 

Les prises de parole publiques d’exilés sont rares, parce qu’elles sont souvent 

impossibles. Du quotidien de ceux qui habitent des tentes place de la République à 

Paris ou de celles qui attendent une réponse à leur demande d’asile, nous ne savons 

finalement que peu de choses. Les représentations sociales des migrations s’arrêtent 

plutôt sur des masses indéfinies de personnes anonymes. Quand surgit dans les médias 

un écrivain franco-afghan, c’est une fenêtre qui s’ouvre, des langues qui se délient. Or, 

la multitude de discours que nous nous apprêtons à étudier nous informe finalement 

moins sur Atiq Rahimi que sur le rapport français à l’hospitalité. 

2.1 Méthodologie  

Avant d’entreprendre l’analyse de la réception de l’œuvre de Rahimi, il est 

nécessaire de préciser notre méthode de travail. Nous avons constitué notre corpus des 

critiques en fonction de plusieurs règles propres aux analyses de contenu : d’abord, les 

articles doivent répondre à la « règle de pertinence » selon laquelle le contenu doit être 
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étudié de manière cohérente avec les sources choisies : « Le contenu du texte doit 

évoquer, même indirectement, l’objet dont on veut étudier la représentation. La source 

du document, son auteur, doit appartenir au groupe étudié ou alors rapporter les 

opinions de ce groupe76. » Nous avons également pris soin de répondre à trois autres 

règles définies par Laurence Bardin77 : l’exhaustivité, la représentativité et 

l’homogénéité du corpus. Nous avons conservé tous les articles mentionnant Rahimi 

(tant qu’ils sont pertinents), dont le style, la longueur, l’origine étaient sensiblement les 

mêmes. Tous les articles proviennent de quotidiens et de périodiques et font en général 

aux alentours de 300 et 500 mots78.  

Nous analyserons un ensemble de périodiques et de quotidiens français. Du fait 

de leur poids dans le paysage médiatique, nous avons sélectionné les titres de presse 

suivants : Courrier International, La Croix, Les Échos, L’Express, Le Figaro, 

L’Humanité, Libération, Le Magazine littéraire, Le Monde diplomatique, Le Monde, 

Le Parisien, Le Point, La Tribune (France). L’accès à ces articles s’est fait grâce à la 

base de données Eureka via le domaine « Sélection France ». Il ne s’agit pas, par cette 

recherche, de s’intéresser aux critiques et revues universitaires et académiques, mais 

bien à la réception généraliste des différents romans de Rahimi. Nos recherches ont été 

effectuées par date de publication, de la date de parution du livre 1 jusqu’à la veille de 

la parution du livre 2, avec, comme mots clés, le nom de l’auteur et le titre du livre en 

question. Cependant, s’il y avait mention d’un livre déjà paru dans la critique d’un livre 

tout juste publié, et que cette mention importait à notre travail, nous l’avons considérée 

et incluse dans nos données. Les articles faisant des mentions purement informatives 

du nom de l’auteur, de son apparition à un événement ou d’un de ses romans n’ont pas 

été retenus dans le cadre de notre réflexion. Dans la mesure où Eureka ne couvrait pas 

 
76 Pascal Molinier, Patrick Rateau et Valérie Cohen-Scali (collectif), Les représentations sociales, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 43. 
77 Idem. Les auteurs font référence à Laurence Bardin, L’analyse de contenu, Paris, Presses universitaires 

de France, 2001. 
78 Nous avons parfois signalé des articles plus longs. 
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l’ensemble du champ médiatique visé, nous avons également consulté les archives de 

grands journaux et magazines, comme Télérama.  

Nous avons récolté une vingtaine d’articles pour Terre et cendres et une cinquantaine 

pour Syngué sabour. Les autres livres ont en général connu des réceptions plus 

restreintes. Le retour imaginaire (2005) et La ballade du calame (2015) comptent par 

exemple moins de dix articles chacun. Dans ces cas précis, nous avons décidé, non pas 

de nous attarder à leur réception critique singulière, mais de les intégrer au parcours 

général de Rahimi en tant que marqueurs de son évolution. La disparité même de la 

réception nous semble pertinente à étudier, car elle souligne l’intérêt précis des 

critiques pour certaines thématiques et l’importance du contexte de parution pour la 

visibilité d’un livre.  

Nous avons établi treize catégories de thèmes présents à la fois dans la réception 

critique de Rahimi et dans ses interventions publiques. Dans l’ordre alphabétique, ces 

thèmes sont : l’Afghanistan (comprenant : culture et histoire ; géopolitique ; guerre), 

les attentats, la condition des femmes (comprenant : féminisme), la crise de l’accueil 

(comprenant : conditions d’accueil ; mentions de déplacés notamment Afghans), la 

diversité (comprenant : « effet Obama », inclusivité ; intégration ; racisme), l’économie 

du livre, l’exil, la littérature française (comprenant : francophilie ; Goncourt ; langue 

française ; mentions d’écrivains français et francophones publiés en France), la 

littérature mondiale (comprenant : langues et traduction ; mentions d’écrivains 

étrangers et/ou non-francophones publiés à l’étranger ; mentions de littératures perse, 

arabe et indienne), la religion et finalement l’universalisme (comprenant : 

nationalisme). Nous avons également signalé tout lexique relatif aux émotions et au 

pathos dans une catégorie ; les passages descriptifs (dont les adjectifs) dans une autre. 

Déjà, la catégorisation du corpus nous montre que les termes abordés sont larges mais 

orientés et s’entrecroisent assez fréquemment. Nous croyons que c’est l’analyse 
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méticuleuse des dynamiques et des interactions thématiques et sémantiques qui nous 

permettra de mieux cerner la réception de notre auteur et les enjeux qu’elle représente. 

Dans un premier temps, nous ferons l’analyse exhaustive de la réception de 

Terre et cendres. Celle-ci se déroulera en deux temps : d’abord, nous nous 

concentrerons sur la réception quelque peu discrète du livre à sa sortie, puis à celle qui 

suit les attentats du 11 septembre 2001. Nous aborderons également les premiers 

entretiens de l’auteur et les premières comparaisons avec des figures canoniques de 

littératures française et mondiale. Dans un deuxième temps, nous survolerons la 

réception des deux romans suivants, à savoir Les mille maisons du rêve et de la terreur 

et Le retour imaginaire. S’ils ne bénéficient pas d’une large réception, ces romans nous 

éclairent sur la manière dont les critiques évoquent l’œuvre de Rahimi dans une parfaite 

continuité avec Terre et cendres. Dans un troisième temps, nous nous pencherons 

longuement sur l’ample réception de Syngué sabour, prix Goncourt 2008. Nous y 

traiterons d’abord de la surprise suscitée par la consécration de Rahimi et de la réaction 

de certains critiques sceptiques voire acerbes à son égard. Cependant, la majorité de 

ces critiques se révèlent très enthousiastes face à la consécration d’un auteur naturalisé. 

La langue française semble l’enjeu principal de tous les discours entourant Syngué 

sabour, à un moment où le concept de « littérature-monde » et la valorisation 

d’écrivains étrangers dans le champ médiatique français faisaient largement débat.  

Finalement, nous évoquerons dans la conclusion les derniers romans de Rahimi 

(Maudit soit Dostoïevski, La ballade du calame et Les porteurs d’eau), peu médiatisés 

et qui témoignent, à leur manière, de l’éphémère intérêt suscité par l’œuvre de Rahimi 

et son exil. 
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2.2 Terre et cendres ou la naissance d’un écrivain 

Avec Terre et cendres, Atiq Rahimi dit avoir cherché à rompre le silence 

entourant la guerre en Afghanistan. Il déclare dans un entretien : « [en] 1996, quand les 

talibans ont pris le pouvoir, il fallait que je témoigne. L’indifférence de l’Occident était 

telle que j’ai fait publier mon roman, Terre et cendres, contre ce silence79. » C’est son 

ami, éditeur et journaliste, Christophe de Ponfilly, qui l’a convaincu de donner jour à 

ce projet. Atiq Rahimi est probablement l’un des premiers réfugiés afghans en France 

à avoir nommé les violences de la guerre. Terre et cendres raconte l’histoire d’un vieil 

homme et de son petit-fils ayant fui leur village, bombardé par les troupes soviétiques. 

Tous deux tentent d’atteindre les mines et de rejoindre le père du jeune garçon pour lui 

apprendre la mort de leur famille. Le petit-fils, devenu sourd, croit que les 

bombardements ont volé la voix des hommes et des femmes autour de lui, en une 

terrifiante métaphore du gouvernement islamiste mis au pouvoir en 1996 par les 

talibans80. La narration se fait à la deuxième personne du singulier, instaurant ainsi une 

certaine connivence avec le lecteur, tout en éloignant le narrateur de lui-même. 

L’écriture d’Atiq Rahimi, fine et sobre, projette le lecteur dans cette interminable 

attente, où les visions cauchemardesques se mélangent à la réalité tranchante de la 

guerre, tout en mettant en valeur les littératures perses et arabes, qui tissent dans le récit 

une frontière entre réalité et cauchemar, foisonnement culturel et futur incertain. 

2.2.1 Première lecture de Terre et cendres 

Nous avons recueilli, pour l’année suivant la publication du roman, cinq 

articles : c’est un faible nombre qui témoigne d’une certaine indifférence française 

 
79 Antoine de Baecque et Marc Semo, « Les Afghans sont beaucoup plus unis qu’on ne le croit », 

Libération, 10 octobre 2001. 
80 Jean-Pierre Clerc, L’Afghanistan, otage de l’Histoire, Toulouse, Éditions Milan, 2002. 



39 

envers la guerre d’Afghanistan, à tout le moins envers un livre traitant de ce sujet. Ces 

premières critiques consistent en des descriptions plus ou moins fidèles du livre. Nous 

avons noté une prégnance du thème de la guerre, ainsi qu’un lexique fortement engagé 

dans le pathos et très descriptif, ce qui n’est en rien surprenant considérant le sujet. Le 

registre empathique semble largement convoqué, notamment par André Velter dans 

son article « Tutoyer l’indicible », paru dans Le Monde le 28 avril 2000. Il y tutoie le 

lecteur, procédé utilisé par Rahimi dans son roman : « Imagine-toi être un enfant 

comme Yassin, un enfant qui encore récemment entendait et ne savait même pas ce 

qu’être sourd veut dire. Et puis un jour, tu n’entends plus rien. […] Tu n’entends pas, 

tu ne comprends pas […]81 ». Ces verbes intransitifs (comprendre, entendre, imaginer) 

nécessitent ou évoquent un rapport intime à l’autre. Le vocabulaire de l’intimité est en 

fait déployé dans plusieurs articles : « voix compatissante », « sentiment 

d’intimité82 » ; « cette pudeur », « les narguilehs se confient83 ». Ce sentiment et cette 

recherche de proximité avec la situation en Afghanistan se couplent à l’utilisation 

d’adjectifs marquant la dimension tragique du roman et empruntent parfois au registre 

lyrique, voire quelque peu précieux. Velter déclare que « le moindre mot est supplice, 

et la phrase la plus banale, impensable » dans ce roman « sec, halluciné, tragique, 

désolé, irrémédiable », marqué par un « jeu de forces incontrôlées, monstrueuses, 

absurdes » et par le « désespoir84 ». De manière générale, le roman apparaît dans toute 

sa fragilité : Nathalie Crom dit craindre « d’abîmer [les pages] en cherchant les 

mots85 ». Jean-Pierre Perrin, de son côté, réunit un lexique fort en employant des termes 

tels que « tragique », « solitude », « souffrance », « chagrin », « pleurs » (à deux 

reprises), dans un article au nom tout aussi évocateur, « lames de chagrin86 ». 

 
81 André Velter, « Tutoyer l’indicible », Le Monde, 28 Avril 2000.  
82 Nathalie Crom, « En vedette. Terre et cendres, Atiq Rahimi », La Croix, 13 avril 2000. 
83 Jean-Pierre Perrin, « Les lames du chagrin. Par un jeune écrivain afghan réfugié en France, les 

tragédies d’un pays où depuis l’invasion soviétique, les “morts sont plus heureux que les vivants” », 

Libération, 18 Mai 2000. Désormais, nous abrégerons le titre de l’article par « Les lames du chagrin ». 
84 André Velter, « Tutoyer l’indicible », loc. cit. 
85 Nathalie Crom, « En vedette », loc. cit. 
86 Jean-Pierre Perrin, « Les lames du chagrin », loc. cit. 
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Djamel Khames qualifie l’œuvre de « pièce dramatique » et commente, plus 

sobrement : « tristes histoires, triste pays87 ». Finalement, Jérôme Garcin présente 

Terre et cendres comme un texte « maigre, d’une tristesse qui serre le cœur », écrit 

avec une « précautionneuse délicatesse » qui fait penser au « cristal88 ». La liste est 

longue : dès sa parution et malgré une faible visibilité, Terre et cendres fait très forte 

impression. Les critiques semblent éprouver une profonde empathie pour les 

personnages et appellent les lecteurs à partager leur douleur. La guerre en Afghanistan, 

peu contextualisée, est évoquée par l’emploi de lieux communs : « le bruit des 

bombes89 » ; les « sinistres talibans », « l’effroyable condition qui est imposée [aux 

Afghans]90 » ; la « douleur humaine91 ». 

Seul Jean-Pierre Perrin, journaliste et reporter de guerre, spécialiste de 

l’Afghanistan, convoque des stéréotypes sur ce pays alors même que le roman s’en 

garde bien :  

[L’enfant] ne sait pas qu’il n’entendra plus jamais la glissade soyeuse des 

ruisseaux de montagne, les cancans des oiseaux, les narguilehs qui se 

confient en glouglous ou même les cris obscènes de la guerre. […] On est 

en Afghanistan et les hommes n’y pleurent jamais. […] la cendre, partout 

la cendre, c’est aujourd’hui à peu près tout ce qu’il reste à cet Afghanistan 

qui enchanta hier écrivains et voyageurs92. 

Cet extrait est intéressant à plusieurs niveaux. D’abord, le journaliste fait référence à 

un imaginaire de l’Afghanistan propre à l’avant-guerre. L’apparente tranquillité du 

pays (les ruisseaux, les oiseaux, les narguilehs…), que l’enfant n’entendra plus, tranche 

avec un retour à la réalité implacable (les cris de la guerre). L’enfant, symbole de 

 
87 Djamel Khames, « Atiq Rahimi, Terre et cendres », Hommes et migrations, no 1226, juillet-août 2000, 

p. 115-116. 
88 Nous n’avons pas trouvé le texte original mais seulement la version abrégée disponible sur le site de 

l’éditeur. Voir Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, 27 avril 2000, en ligne, <http://www.pol-

editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-84682-045-7>, consulté le 12 février 2021. 
89 Nathalie Crom, « En vedette », loc. cit. 
90 André Velter, « Tutoyer l’indicible », loc. cit. 
91 Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, loc. cit. 
92 Jean-Pierre Perrin, « Les lames du chagrin », loc. cit. 
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l’innocence par excellence, se trouve piégé entre ces deux représentations ; la nature 

pacifiée est opposée à la culture guerrière. À l’inverse d’autres critiques, il est ici écrit 

que les hommes ne pleurent jamais : c’est effectivement une représentation très 

commune des Afghans, souvent décrits comme des êtres pudiques et combattants. 

L’adverbe de temps, « jamais », répétés à deux reprises, sonne comme un verdict et 

rend le discours de Perrin catégorique. Puis la critique se termine avec la mention des 

écrivains et des voyageurs. Perrin évoque implicitement les années 1970 où nombre 

d’Occidentaux voyageaient, en quête d’aventure, à Kaboul et plus globalement dans 

les régions de l’Asie du Sud. Le roman qui participa grandement à la popularité de 

l’Afghanistan, Les cavaliers, écrit par Joseph Kessel et publié en 196793 en fit un pays 

d’aventures aux yeux du monde occidental. Une certaine nostalgie ressort par ailleurs 

des propos du journaliste : l’adverbe « aujourd’hui » est relié à l’imaginaire de la guerre 

et à « cet » Afghanistan que l’adjectif démonstratif rend lointain ; l’adverbe suppose la 

vision idéalisée d’un « hier », rattaché à une culture du voyage. Tous ces éléments 

signalent la perte douloureuse d’une certaine innocence. Mais il s’agit peut-être 

davantage de la nostalgie que Jean-Pierre Perrin éprouve envers un Occident voyageur, 

explorateur en territoire afghan, que de celle de l’enfant envers l’Afghanistan d’avant-

guerre.  

2.2.2 Relecture post-attentats du onze septembre 2001   

Dans l’article « Les lames du chagrin », le journaliste André Velter demande : 

« Qui se soucie encore de l’Afghanistan ? » Il serait peut-être plus juste de nous 

demander de quelle manière nous soucions-nous encore de l’Afghanistan ? La 

réception post-11 septembre nous apparaît, en cela, très éclairante. C’est bien en 2001 

que Terre et cendres aura le plus de visibilité et trouvera sa faveur aux yeux du public, 

comme en témoignent les nombreuses réimpressions du livre. C’est à la même période 

 
93 Joseph Kessel, Les cavaliers, Paris, Éditions Gallimard, 1967. 
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que l’auteur donnera ses premiers entretiens. Nous avons recueilli treize articles 

s’étalant de 2001 à 2012, dont la moitié publiée en 2001. L’année des attentats de New 

York est donc, et de loin, l’année où le roman Terre et cendres a le plus fait parler de 

lui. Ces articles se concentrent sur une très courte période, du 27 septembre au 

13 décembre 2001, ce qui rend compte à la fois de l’éphémère engouement pour le livre 

et de l’urgence avec laquelle le public s’en est emparé. Par la suite, les articles se feront 

bien plus rares. S’il est clair que les attentats ont participé à la visibilité du roman, ils 

en ont surtout permis une nouvelle interprétation.  

Les six articles qui suivent les attentats sont, tout comme les précédents, 

emprunts de pathos et traversé par un lexique guerrier. Ce n’est pas une grande surprise. 

En revanche, la diversité des thèmes abordés est plus intéressante : les mentions de 

l’exil de l’auteur sont bien plus fréquentes et l’on commence à s’intéresser à son 

parcours personnel. Avant les attentats, Rahimi n’était généralement présenté qu’en 

tant que réfugié afghan, écrivain et cinéaste, et les critiques préféraient rester au plus 

proche du texte. Dans un article publié le 27 novembre 2001, l’auteur semble enfin 

devenir un réel sujet. Bruno Corty, journaliste au Figaro, évoque l’enfance de l’auteur : 

sa naissance dans une famille aisée de Kaboul ; l’emprisonnement de son père, ex-

gouverneur du Panshir, province de l’Est ; son concours d’entrée au lycée français et 

sa passion pour la littérature ; enfin, la mort de son frère, qui a inspiré Terre et 

cendres94. Si son exil est justifié par le refus de faire son service militaire, la France est 

choisie en raison d’un sentiment de proximité culturelle : « [Rahimi] fait une demande 

d’asile politique à la France [depuis le Pakistan]. Comme une évidence. À cause du 

lycée français et du premier “vrai” roman qu’il a lu : Les Misérables. À cause du père 

aussi : “il avait l’habitude d’appeler “Jean Valjean” les gens qu’il aimait bien95.” ». La 

francophilie de l’auteur reviendra très fréquemment dans ses présentations 

 
94 Bruno Corty, « Deux regards en mémoire », Le Figaro, 27 novembre 2001. 
95 Idem. 
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biographiques comme dans ses entretiens. Grâce aux présentations plus détaillées de 

sa vie, Rahimi prend de la profondeur et son histoire, du relief.  

À la même période, les journalistes évoquent à maintes reprises les retirages 

successifs du livre. Florence Noiville et Alain Salles parlent, dans un article intitulé 

« L’ombre de Ben Laden sur la Foire de Francfort » et publié dans Le Monde, d’une 

« deuxième vie [pour] des ouvrages récents tels que Terre et cendres […] plusieurs fois 

réimprimé depuis le 11 Septembre. » Effectivement, le 18 octobre 2001, le tirage total 

atteignait les 20 000 exemplaires96. Bruno Corty annonce quelques semaines plus tard 

l’achat du roman par les États-Unis et par « une dizaine de pays en Europe », et décrit 

Rahimi comme l’« écrivain afghan sous les feux de l’actualité97 ». En décembre, le 

livre s’était écoulé à plus de 30 000 exemplaires et s’apprêtait à être publié dans 

plusieurs autres pays, comme la République tchèque, le Brésil ou encore la Corée98. 

Personne ne laissait alors planer le mystère sur le soudain succès du roman : ce sont 

bien les attentats qui ont rassemblé un lectorat jusque-là peu présent. Ou, comme l’écrit 

Bruno Corty avec une singulière transparence : « Depuis le 11 septembre, tout ce qui 

est afghan fait fureur99. » 

Alors que les critiques semblaient compatir avec la douleur du peuple afghan 

en 2000 tout en conservant une certaine distance, ils se sentent bien plus concernés en 

2001 et cherchent à décrypter les événements de plus près. Le roman de Rahimi est en 

fait traité non seulement comme témoignage, mais comme document à valeur 

historique. Ce n’est pas sans rappeler Persepolis de Marjane Satrapi que nous avons 

évoqué au premier chapitre et qui, malgré un accueil du public presqu’immédiat et 

unanime, a par la suite connu un sort similaire. Terre et cendres se retrouve par exemple 

dans un article du Monde intitulé « Quelques livres pour comprendre comment on en 

 
96 Florence Noiville et Alain Salles, « L’ombre de Ben Laden sur la foire de Francfort », Le Monde, 

18 octobre 2001. 
97 Bruno Corty, « Deux regards en mémoire », loc. cit. 
98 « “Les Mille Maisons” de Rahimi », Libération, 13 décembre 2001.  
99 Bruno Corty, « Deux regards en mémoire », loc. cit. 
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est arrivé là » de Daniel Vernet, dans le sous-article « Un roman et trois nouvelles 

récemment traduits100 ». Libération, rapportant les propos de l’éditeur P.O.L., explique 

que Terre et cendres « répond [à] certaines des questions que nous nous posons » car, 

depuis l’assassinat de Massoud, les attentats et la campagne américaine en Afghanistan, 

le pays est « de nouveau placé […] au cœur de nos interrogations et de nos 

inquiétudes101 ». La récurrence de la première personne du pluriel indique bien que 

l’intérêt du livre est moins esthétique que tributaire d’une situation géopolitique 

exceptionnelle. François Busnel l’écrit clairement : Terre et cendres est un outil qui 

sert à « comprendre quel ennemi se dresse, aujourd’hui, face à nous102 » ; il répond aux 

besoins d’un Occident en état de choc, sur lequel plane « l’ombre de Ben Laden103 ». 

Cet intérêt est au par ailleurs très critiquable, puisque c’est ce même Occident qui, 

lorsque la violence paraissait lointaine, couvrait de silence la guerre en Afghanistan.  

2.2.3 Premiers entretiens 

Le tout premier entretien avec Rahimi date du 4 mars 2001, soit quelques jours à 

peine après la destruction des Bouddhas de Bâmiyân par les talibans. Les trois statues 

de pierre, excavées au flanc d’une montagne dans la vallée de Bâmiyân, au centre de 

l’Afghanistan et sur la route de la soie, représentaient les reliques du passé bouddhiste 

du pays. Nous ne nous attarderons pas à la couverture médiatique de ces destructions, 

mais on notera que ces dernières avaient ravivé l’intérêt occidental pour l’Afghanistan 

avant même les attentats. La destruction de ce patrimoine historique a profondément 

 
100 Daniel Vernet, « Quelques livres pour comprendre comment on en est arrivé là », Le Monde, 

4 octobre 2001. 
101 « “Les Mille Maisons” de Rahimi », loc. cit. 
102 François Busnel, « L’Afghanistan larmes au poing », L’Express, 27 septembre 2001, en ligne, 

<https://www.lexpress.fr/culture/livre/l-afghanistan-larmes-au-poing_797752.html>, consulté le 

6 septembre 2021. 
103 En référence à l’article précédemment évoqué de Florence Noiville et Alain Salles, « L’ombre de Ben 

Laden sur la foire de Francfort », loc. cit., et dont le titre illustre parfaitement le sentiment général 

d’insécurité et la dramatisation des attentats. 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/l-afghanistan-larmes-au-poing_797752.html
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choqué, surtout un pays comme la France, attachée à la notion d’héritage culturel104. 

Dans ce court entretien du 4 mars, Pierre Tillinac mentionne la parution du deuxième 

livre de Rahimi portant sur « la vie en Afghanistan avec les talibans » pour faire le lien 

avec les destructions récentes. La littérature est tirée du côté de l’actualité. Rahimi 

évoque alors l’histoire du pays :  

[Les Bouddhas de Bâmiyân] font partie de notre histoire. Ce sont des 

icônes, un peu comme une carte d’identité [pour moi]. […] Avant l’arrivée 

de l’Islam, il y avait déjà Bouddha, Zoroastre et les Grecs. […] Quand 

l’Islam s’est implanté dans le pays, il y a eu des attaques contre ces statues. 

Si la face du bouddha est aujourd’hui complètement plate, c’est que les 

premiers musulmans, qui ne toléraient pas son visage, se sont efforcés de 

le détruire105. 

Rahimi semble attacher beaucoup d’importance à rappeler l’histoire préislamique dans 

plusieurs de ses entrevues et à rattacher l’Afghanistan à un passé illustre. Le fait de 

replacer l’Afghanistan dans son histoire et de contextualiser la destruction des 

Bouddhas peut être perçu comme un moyen de résistance face à l’instrumentalisation 

des attentats de New York. Cet extrait est révélateur de certaines tensions au moment 

de la réception de Terre et cendres, dans la manière dont les critiques se rapportent à 

l’Afghanistan. En 2000, on attire l’attention sur le pathos relié à la guerre, ainsi que sur 

la puissance et l’intelligence émotionnelles du livre ; en 2001, le roman tend à être plus 

contextualisé, mais l’on se rend vite compte que ce recentrage historique se fait autour 

du choc occidental ressenti après les attentats de New York. Atiq Rahimi critiquait 

justement cette tendance dans cet entretien du 4 mars 2001 :  

En ce moment, un million d’Afghans sont menacés par la famine et la 

sécheresse. L’Iran, le Pakistan et le Tadjikistan ont fermé leurs frontières. 

Il y a quelques semaines, les télévisions ont diffusé des images sur cette 

 
104 Nous avons retenu quelques titres – choisis – de journaux, très évocateurs du choc français : 

Dominique Bari, « Un crime contre la culture universelle », L’Humanité, 1er mars 2001 ; Philippe 

Grangereau, « En Afghanistan, les talibans tuent aussi les statues », Libération, 2 mars 2001 ; Patrick de 

Saint-Exupéry, « Les talibans défient le monde », Le Figaro, 14 mars 2001 ; Thérèse de Saint Phalle, 

« Talibans : la condition inhumaine », Le Figaro, 14 mars 2001.  
105 Pierre Tillinac, « L’histoire en otage », Sud-Ouest, 4 mars 2001. 
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catastrophe, sur ce million d’Afghans qui errent à travers le pays et qui 

essayent de ne pas mourir de faim. Et dans les jours qui suivent, de quoi 

parle-t-on ici ? Des statues. Et plus du reste. 

Pierre Tillinac demande alors : « L’Occident en fait-il trop ? », ce à quoi répond 

l’auteur en conclusion de l’entretien :  

C’est vrai que l’on parle plus des statues que des hommes, et cela nous fait 

mal. Là-bas, à l’intérieur du pays, le peuple se fiche des statues. Tout ce 

que les Afghans veulent, aujourd’hui, c’est le calme, la paix, un peu de 

nourriture. Et la liberté106. 

Cette critique, Rahimi la formulera de nouveau après les attentats du 11 septembre. 

Dans un entretien croisé avec Niloufar Pazira, Mohsen Makhmalbaf et Christophe de 

Ponfilly, le 10 octobre 2001, l’auteur déclare en effet :  

L’image donnée des Afghans est très choquante. Dans tous les reportages 

télévisés depuis l’invasion soviétique, ce sont des guerriers. Alors que les 

Afghans sont soit des paysans, soit des hommes de grande culture, avec un 

fond de civilisation très riche, la tradition zoroastrienne. C’est ce que l’on 

est en train de perdre avec cette guerre, un état d’esprit et une culture107. 

C’est un auteur libre de ton qui semble veiller à la fois à défendre une 

représentation nuancée de l’Afghanistan et à entretenir une relation critique avec les 

médias. La plupart des portraits et entretiens que nous avons réunis et qui suivent les 

attentats révèlent la nécessité, pour Rahimi, d’expliquer la situation en Afghanistan en 

évoquant le contexte de la guerre et de son exil, ainsi que le besoin des médias de 

comprendre cette situation. Dès lors, Rahimi commence à incarner un rôle de médiateur 

 
106 Pierre Tillinac, « L’Histoire en otage », loc. cit.  
107 Antoine de Baecque et Marc Semo, « Les Afghans sont beaucoup plus unis qu’on ne le croit », loc. 

cit. On remarquera que le titre de l’entretien cherche à rompre avec les représentations communes de 

l’Afghanistan, tout en mettant en lumière la dichotomie entre « nous » et « eux ». Il fait également écho 

à un entretien paru quelques semaines plus tôt où Rahimi disait : « L’Afghanistan, c’est certes une 

multitude de langues et d’ethnies, mais une vraie nation est née de tout cela. C’est la guerre, le réveil des 

identités ethniques encouragée par les communistes, par le Pakistan, qui a détruit notre identité 

nationale. » Voir Nathalie Crom, « Attentats terroristes aux États-Unis. Un écrivain afghan analyse la 

situation de son pays », La Croix, 27 septembre 2001. 
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ou, comme l’écrit Bruno Corty avec un franc-parler sans pareil, celui de « l’Afghan de 

service » essayant tant bien que mal de « glisser quelques mots utiles108. »  

Durant la même période, Rahimi est associé à Spôjmaï Zariâb, écrivaine afghane 

elle aussi réfugiée en France. Pour François Busnel, les deux auteurs incarnent « le 

renouveau de la littérature afghane109 ».  Pour Jean-Christophe Ploquin, tous deux 

s’inscrivent dans la « tradition persane » et « [résument] pour nous la littérature 

afghane contemporaine ». Le critique salue également le fait que les auteurs 

« [prennent] la parole pour dire la tragédie vécue par leur peuple110. » Non seulement 

Rahimi se trouve au centre de l’attention lorsqu’il s’agit d’évoquer la guerre en 

Afghanistan, mais il incarne, avec Zariâb, la littérature afghane. C’est un rôle que 

Rahimi investira tout au long de son parcours ; quant à Zariâb, elle disparaîtra 

progressivement du paysage médiatique pour rejoindre des sphères de réception plus 

restreinte111. Ce portrait lie également les deux auteurs à la tradition persane, comme 

l’indique le titre « Des romanciers dans la tradition persane. Spôjmaï Zariâb et Atiq 

Rahimi, exilés en France, racontent l’Afghanistan d’aujourd’hui ». Aucune référence 

n’est faite à la littérature française ou mondiale : sont cités les grands poètes mystiques 

persans comme Omar Khayyam (XIe siècle), Nezami (XIIe siècle) et Rûmî 

(XIIIe siècle). Rahimi est donc autant affilié à la culture classique perse, dont il a hérité, 

qu’aux pratiques contemporaines de la littérature. Mais cela se joue beaucoup autour 

de ce « nous », c’est-à-dire des Français en quête de sens qui cherchent à « résumer » 

ce que « nous » ne comprenons pas.  

 
108 Bruno Corty, « Deux regards en mémoire », loc. cit.  
109 François Busnel, « L’Afghanistan larmes au poing », loc. cit. 
110 Jean-Christophe Ploquin, « Dossier Islam et littérature afghane. Des romanciers dans la tradition 

persane. Spôjmaï Zariâb et Atiq Rahimi, exilés en France, racontent l’Afghanistan d’aujourd’hui », 

La Croix, 18 octobre 2001.  
111 Cela pourrait s’expliquer par son genre – les écrivains étrangers plébiscités sont en général plutôt des 

hommes – son éloignement géographique avec la capitale – elle s’est en premier lieu installée à 

Montpellier – et finalement, son style d’écriture, forme hybride entre poésie et nouvelles, quelque peu 

éloigné du roman. 
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Dans la veine de ces critiques du traitement médiatique des violences en 

Afghanistan, Rahimi évoque la condition des femmes : 

En 1959, il y avait quatre femmes au Sénat. […] Il y a toujours eu des 

islamistes pour jeter de l'acide sur les jambes des femmes portant des jupes, 

mais ils étaient largement minoritaires. C'est l'intervention soviétique qui a 

jeté cet édifice à bas : guerre, mort, exil... L'élite politique et intellectuelle 

a été décimée. Les voisins de l'Afghanistan et les puissances coloniales ont 

largement laissé faire. Car ce pays n'était pas un enjeu économique fort, et, 

surtout, car les autres ne supportaient pas de recevoir des leçons d'histoire 

de l'Afghanistan. L'Iran était une monarchie absolue, le Pakistan une 

dictature militaire et l'Union Soviétique un modèle socialiste. Pour ces trois 

puissances, l'Afghanistan des femmes sans voile et de la vie parlementaire 

était un vilain petit canard auquel une bonne leçon ferait du bien. C'est cette 

leçon qui nous mène au 11 septembre dernier112... 

Selon Rahimi, la médiatisation des violences faites aux femmes invisibilise des 

violences plus générales : « Il y a eu des génocides en Afghanistan, mais au lieu d’en 

parler, les médias occidentaux s’intéressent à la condition des femmes dans le pays113. » 

Quelques années plus tard, Rahimi écrira Syngué sabour et sera récompensé du prix 

Goncourt, notamment parce que le livre met en lumière ces violences. 

Un an plus tard, Rahimi a refait parler de lui lors de sa rencontre avec Bernard 

Henri-Lévy, à Kaboul. En février 2002, Jacques Chirac, alors Président de la 

République, et Lionel Jospin, Premier Ministre, ont demandé à Bernard Henri-Lévy de 

se rendre en Afghanistan et d’effectuer un rapport sur « les modalités d’une 

contribution française à la reconstruction de ce pays meurtri114 ». Dans son Rapport au 

Président de la République et au Premier Ministre, Bernard Henri-Lévy explique que 

la France devrait œuvrer pour la reconstruction de l’Afghanistan par intérêt 

 
112 Antoine de Baecque et Marc Semo, « Les Afghans sont beaucoup plus unis qu’on ne le croit », loc. cit. 
113 Pierre Tillinac, « L’histoire en otage », loc. cit. 
114 Voir Bernard-Henri Lévy, Rapport au Président de la République et au Premier Ministre sur la 

contribution de la France à la reconstruction de l’Afghanistan, Paris, Éditions Grasset, collection « La 

documentation française », 2002, p. 7. 
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démocratique, devoir et amitié envers ce dernier115. Il remarque également que la 

France est particulièrement outillée pour y contribuer, car elle dispose de « moyens 

spécifiques » dans un domaine où elle « excell[e]116 ». Bernard Henri-Lévy loue 

également l’intelligentsia afghane : « Les hommes sont là. Les talents aussi. Le cercle 

des poètes kaboulis qui se réunissait clandestinement, dans des caves […] n’ayant […] 

jamais complètement disparu, il y a, à Kaboul, un potentiel d’énergie immense, qui ne 

demande qu’à s’employer117. » En mai 2002, Bernard Henri-Lévy et Rahimi ont 

annoncé l’ouverture d’une Maison afghane des écrivains dans la capitale, permettant 

la promotion des échanges culturels et les rapprochements d’écrivains entre 

l’Afghanistan et la France, l’édition de textes français et afghans ainsi que la fondation 

d’une revue littéraire. Ce projet suit le mouvement de « reconstruction culturelle de 

l’Afghanistan118 », et naît de l’espoir que le conflit afghan « laiss[e] place au 

dialogue119. » Au même moment, Rahimi lance un appel à la communauté littéraire 

afghane exilée pour un retour au pays afin de « repenser l’Afghanistan. » Il continue 

ainsi : « C’est à nous [intellectuels exilés] de réfléchir à la société dans laquelle nous 

voulons vivre120. » L’auteur regrettait alors qu’il soit nécessaire pour les écrivains et 

les intellectuels de « s’autocensurer en permanence [afin de] maintenir la paix121. » 

Malgré nos recherches, nous n’avons pas retrouvé la trace de cette Maison des 

écrivains.  

2.2.4 Comparaisons avec des figures canoniques de la littérature 

Au travers de la réception de Terre et cendres, Rahimi s’est vu comparé à 

plusieurs grandes figures de la littérature mondiale. Nous l’avons vu, il est quelques 

 
115 Ibid., p. 11-15. 
116 Ibid., p. 157. 
117 Ibid., p. 160. 
118 Claire Meynial et Anthony Papalia, « Une maison des écrivains », Le Figaro, 14 mai 2002. 
119 Ibid. 
120 Agnès Rotivel, « Atiq Rahimi lance la maison des écrivains à Kaboul », La Croix, 14 mai 2002. 
121 Ibid.  
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fois apparenté à certains poètes mystiques comme Rûmî ou Khayyam. Mais le roman 

a aussi été comparé à la plus célèbre pièce de Beckett122 : « [Ce texte] est écrit en langue 

persane, mais sa concision, la netteté haletante de sa souffrance, son fatalisme 

chaleureux en font un parent littéraire de Beckett, celui d’En attendant Godot123. » 

Rahimi lui-même convoque parfois d’autres grands noms de la littérature : il dira par 

exemple, alors en plein tournage pour l’adaptation de son roman au grand-écran, que 

les conditions de travail des mineurs en Afghanistan sont « pire[s] que Germinal » : 

Libération titrera alors : « Terre et cendres, un Germinal afghan124 ». Comme nous 

l’avons déjà noté, il évoquera également son affection pour Les Misérables d’Hugo125, 

son « livre de chevet126 », les films de Godard127 et Hiroshima, mon amour d’Alain 

Resnais et Marguerite Duras128. C’est d’ailleurs L’Amant129 qui lui aurait appris le 

français à son arrivée130, un livre qu’il citera souvent dans ses entretiens, comme un 

héritage qu’il reconnaît sans cesse.  

Cette traversée de la réception de Terre et cendres, ainsi que des premiers 

portraits et entretiens de l’auteur, permet déjà d’identifier plusieurs phénomènes. 

D’abord, nous remarquons l’expansion des thèmes abordés : les journalistes sont 

passés de la critique très serrée, proche du texte et du pathos, apportant quelques 

timides fragments biographiques, à une parole plus générale sur la problématique de la 

guerre en Afghanistan, alternant considérations historiques et politiques. Les attentats 

ont joué un rôle important dans la diffusion du roman et en ont permis une certaine 

relecture : Terre et cendres n’est plus simplement un texte émouvant sur la guerre en 

 
122 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952. 
123 Jacques-Pierre Amette, « Majuscules », Le Point, 16 juin 2000.  
124 Jean-Pierre Thibaudat, « Terre et cendres, un Germinal afghan » Libération, 22 septembre 2003. 

L’article fait bien sûr référence à Émile Zola, Germinal, Paris, Éditions Charpentier, 1885. 
125 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Éditions Albert Lacroix et Compagnie, 1862. 
126 Emmanuèle Frois, « Atiq Rahimi, le vieil homme et l’enfant », Le Figaro, 5 janvier 2005.  
127 Ibid. 
128 Alain Resnais, Hiroshima, mon amour [film], Paris, Argos Films ; Como Films ; Daiei Motion Picture 

Company ; LTD ; Pathé Overseas Productions, 1959, 91 minutes. 
129 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984. 
130 Florence Colombani, « Atiq Rahimi, écrire et filmer l’Afghanistan », Le Monde, 6 janvier 2005. 
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Afghanistan ; il constitue un témoignage de premier plan. Remarquons encore que ses 

diverses interventions nomment une certaine rancœur envers les médias français et 

occidentaux et leur traitement de la guerre, et que Rahimi cherche à nuancer le regard 

que portent les Français sur l’Afghanistan. Soulignons finalement le rôle ambivalent 

de Rahimi : à la fois écrivain afghan exilé et nouvel arrivant sur la scène littéraire 

française, il doit d’abord composer avec une réception très privée de son roman puis 

répondre, un an plus tard, de la contemporanéité de son œuvre lue par le prisme des 

attentats. 

 2.3 Après Terre et cendres : survol des réceptions des Mille maisons du rêve et de la 

terreur (2002) et du Retour imaginaire (2005) 

Deux ans après la parution de Terre et cendres, Rahimi publie Les mille maisons 

du rêve et de la terreur en restant fidèle aux éditions P.O.L. Le roman suit l’histoire 

d’une jeune femme du nom de Mahnaz qui cache chez elle le narrateur, Farhad, car ce 

dernier est considéré comme un ennemi par un officier et ses soldats. Viennent alors 

l’errance de la pensée, la peur de la mort comme une fièvre et finalement l’exil.  

Très peu d’articles sont disponibles pour évaluer la réception de ce livre, même 

si Rahimi est resté actif dans les médias et a donné plusieurs entretiens durant la même 

période. La réception fait part de quelques éléments biographiques sommaires, 

rappelant ainsi que l’auteur est « né à Kaboul en 1962, en exil depuis l’âge de 22 ans, 

réfugié en France131 ». Si certains critiques associent Les mille maisons du rêve et de 

la terreur aux traditions littéraires du merveilleux, des contes, des fables et des 

légendes132, d’autres le rapprochent tout simplement du récit de guerre133. Nathalie 

Crom et Patrick Kechichian s’attardent, eux, sur la poésie du texte avec un vocabulaire 

 
131 Nathalie Crom, « La voix pure d’Atiq Rahimi », La Croix, 14 mars 2002. 
132 Idem. ; François Busnel, Dernières nouvelles d’Alsace, 5 avril 2002. 
133 Patrick Kechichian, « Corps de douleur », Le Monde, 29 mars 2002. 
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qui rappelle celui utilisé pour Terre et cendres. Ainsi écrivent-ils : « un univers où se 

côtoient et se mêlent le concret le plus brutal et l’insaisissable », « Rahimi, conteur 

économe de ses mots, farouchement rétif aux effets et aux éclats laissant naître 

l’émotion de cette épure même134 » ; « des voix multiples qui se lamentent, appellent 

père et mère, implorent, se rebellent », « des corps de douleur s’expriment », « les 

frontières qui nous séparent du royaume des morts, comme de l’intériorité de la 

souffrance endurée, ont été violées, effacées135 ». Le champ lexical de la douleur, de la 

fragilité et de l’intime permet aux critiques de s’épancher avec lyrisme sur l’écriture de 

Rahimi, dont la poésie fait naître le « miracle » que constitue ce que d’autres nomment 

une « petite histoire136 ». Le vocabulaire emphatique des critiques vante en général ce 

dénuement de la prose, une forme d’écriture blanche que les journalistes comparent 

aux ruines de la guerre : « la désolation et l’angoisse ne sont plus des attributs mais des 

sujets137 ». La désolation est personnifiée et envahit le discours critique. Dans un extrait 

de l’article de Martine Laval, journaliste pour Télérama, publié sur le site de l’éditeur, 

la prose de Rahimi devient « cris et violences, bonté et beauté. Elle court, s’empresse, 

hallucinée, incantatoire138. » Ici, l’épure intime devient l’urgence de l’éclat, dans toutes 

ses dimensions : auditive, esthétique, visuelle et de vitesse. De plus, la fragilité se mêle 

au précieux une nouvelle fois : « Atiq Rahimi pleure. Et ses larmes sont d’or139. » 

Finalement, nous remarquons la présence du lexique de la spiritualité et de ses 

exaltations : « incantatoire140 » ; « miracle141 » ; « mystique », « élan spirituel 

 
134 Idem. 
135 Idem. 
136 Extrait de l’article de Guillaume Allary, Elle, 27 mai 2002, en ligne, <http://www.pol-

editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-875-1>, consulté le 12 février 2021. 
137 Patrick Kechichian, « Corps de douleur », loc. cit. 
138 Extrait de l’article de Laval, Martine, Télérama, 10 avril 2002, disponible sur le site de l’éditeur, 

<http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-875-1>, consulté le 12 février 

2021.  
139 Ibid.  
140 Ibid. 
141 Guillaume Allary, Elle, loc. cit. 

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-875-1
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-875-1
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-875-1
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soufi142 » ; « force hallucinée », « révéler143 ». Ce champ lexical fait parfaitement écho 

à celui emprunté par Rahimi dans son roman et marque ses inspirations soufies et 

mystiques. Dans le plus long article concernant Les mille maisons du rêve et de la 

terreur, rédigé par Jean-Pierre Perrin, le journaliste met encore une fois en scène sa 

lecture du roman en évoquant la confrérie de Chechtiyya qui se réunit pour jouer de la 

musique dans une grande maison située dans un quartier « tant de fois dépouillé par la 

guerre qu’il en est presque nu144 ». Perrin offre une digression sur la religion, plus 

précisément sur « l’islam fanatique et sectaire et celui, solaire et sensuel, des derviches, 

des musiciens et des conteurs145 ». Il écrit :  

Cette opposition entre l’islam solaire, marginal, palimpseste d’anciennes 

croyances, voire de chamanisme, souvent obligé à la discrétion, parfois 

soumis aux persécutions, et l’islam noir, strict, officiel et politique, celui 

des mollahs et de la populace, on la retrouve en filigrane dans l’œuvre de 

deux auteurs afghans : Atiq Rahimi et Sayd Bahodine Majrouh146. 

Majrouh était un écrivain, poète et militant pachtoun assassiné en 1988. Il est surtout 

connu pour le conte poétique Ego-monstre, scindé en deux tomes et publié en français 

à titre posthume : Le voyageur de minuit et Le rire des Amants147. Perrin rapproche les 

deux auteurs pour leur irrévérence envers cet « islam noir ». Il s’agit en fait du seul 

article abordant la question de la religion en évoquant l’amour « presque érotique » des 

soufis pour dieu en interrogeant la relation du protagoniste à la foi et à l’intime. Rahimi 

y évoque également le rapport de la religion à la peur, une peur qu’entretient selon lui 

l’islam radical alors que les poètes soufis se tourneraient, eux, vers l’amour. Perrin écrit 

 
142 Nathalie Crom, « La voix pure d’Atiq Rahimi », loc. cit. 
143 Patrick Kechichian, « Corps de douleur », loc. cit. La citation exacte est la suivante : « une dimension 

[du récit de guerre] […] que seule la poésie est apte à nous révéler ». La révélation comme attribut de la 

poésie nous évoque bien sûr les visions rimbaldiennes.  
144 Jean-Pierre Perrin, « Kaboul song », Libération, 25 avril 2002. 
145 Idem. 
146 Idem.  
147 Sayd Bahodine Majrouh, Le voyageur de minuit. Ego-monstre I, trad. Serge Sautreau, Paris, Les 

Éditions Phébus, 1991 ; Sayd Bahodine Majrouh, Le rire des amants. Ego-monstre II, trad. Serge 

Sautreau, Paris, Éditions Phébus, 1991. 
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que sous les traits de Fahrad « se devine aisément » Rahimi : l’irrévérence du 

personnage devient celle de l’auteur et leurs exils se font écho. Une confusion entre le 

personnage fictif et l’auteur qui n’a rien d’anodin, et que l’on retrouvera sous une autre 

forme lors de la réception de Syngué sabour. 

En ce qui concerne Le retour imaginaire (2005), ce court récit mêlant 

photographies et prose et évoquant le retour de l’auteur dans son pays, nous disposons 

d’une réception encore plus réduite. Le ton reste sensiblement le même : les critiques 

évoquent toujours avec emphase la ruine du pays (« monde ruiné, naufragé, détruit », 

« ville dévastée148 » ; « paysage de désolation, une ville dévastée », « les ruines149 ») et 

convoquent le lexique de la perte (« cette douleur », « nostalgie150 » ; « deuil151 »…). 

Dans l’article de Bruno Corty, nous remarquons d’ailleurs que le terme « exil » est 

placé entre « deuil » et « nostalgie » et « espoir », marquant le rapport douloureux et 

complexe de Rahimi à son pays.  

Alors que les romans ne se ressemblent ni dans la forme ni dans le fond, malgré 

une similitude des thèmes abordés, les réceptions des Mille maisons du rêve et de la 

terreur et du Retour imaginaire ne semblent qu’une extension de celle de Terre et 

cendres avant les attentats. Elles convoquent le même imaginaire – dépolitisé – de 

l’Afghanistan et donnent à Rahimi cette même posture d’écrivain endolori par la chute 

de son pays dans ce que certains nomment le « siècle des Lumières inversé152 ». Nous 

en retiendrons surtout la forte prégnance des oxymores et antithèses qui permettent la 

mise en scène d’une charge émotive transmise par des textes parfois jugés simples153 », 

souvent « pur[s]154 ». Le ton est également similaire, dans ses poussées lyriques, ses 

 
148 Nathalie Crom, « Kaboul. La vivacité de la mémoire », La Croix, 1er décembre 2005.  
149 Bruno Corty, « Les larmes de Kaboul », Le Figaro, 6 janvier 2006.  
150 Idem. 
151 Nathalie Crom, « Kaboul. La vivacité de la mémoire », loc. cit. 
152 Paroles d’Ismaël Karîmpour et d’Atiq Rahimi rapportées par Hervé de Saint Hilaire, « Afghanistan : 

au début étaient les femmes », Le Figaro, 28 septembre 2001. 
153 Guillaume Allary, Elle, loc. cit. 
154 Nathalie Crom, « La voix pure d’Atiq Rahimi », loc. cit. 
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répétitions, son rythme essoufflé. Kechichian rappelle, lors de la parution des Mille 

maisons du rêve et de la terreur, comme à lui-même et aux autres, que « les misères de 

la guerre n’ont rien d’exotique155 ». La réception laisse pourtant penser qu’elles sont 

esthétiques. Lors de la parution des romans suivants, le ton changera radicalement : ce 

n’est plus le lyrisme de Rahimi, mais son engagement et son passage du dari au français 

qui polariseront les critiques. 

2.4. Syngué sabour ou la consécration  

C’est en 2008 que sort Syngué sabour. Pierre de patience. L’histoire se déroule 

en huis clos dans la maison d’une jeune femme. Veillant au chevet de son mari dans le 

coma, héros de guerre blessé lors d’une simple altercation, elle se confie à lui. Petit à 

petit, elle évoque également cette communauté de femmes solidaires qui, autour d’elle, 

racontent les violences vécues, cachées, mais aussi leurs ruses les plus cocasses pour 

échapper à l’ordre patriarcal. Mais l’homme, aussi absent qu’omniprésent tout au long 

du roman, semble se réveiller (bien que cela puisse n’être qu’un songe) et déploie toute 

sa violence envers sa jeune épouse qui sombre alors dans la folie. Cette histoire se 

passe, comme l’écrit Rahimi en épigraphe, « quelque part en Afghanistan ou ailleurs ». 

2.4.1 Un Goncourt qui divise l’opinion  

Pour cette analyse, nous disposons de plus de cinquante articles. Plus de la moitié 

d’entre eux ont été publiés dans les deux mois suivant l’annonce du Goncourt, ce qui 

témoigne du poids médiatique du prix littéraire le plus convoité en France. Les tout 

premiers articles, datant de quelques semaines avant l’annonce, sont déjà assez 

enthousiastes. La dimension féministe du livre, bien que ce mot ne soit pas employé, est 

mise en avant : « C’est face à ce “héros” [le mari] devenu muet, probablement sourd, 

 
155 Patrick Kechichian, « Corps de douleur », loc. cit. 
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que la parole muette de sa femme va peu à peu se libérer156 » ; « Syngué sabour est une 

tragédie antique qui laisse résonner le si long silence des femmes d’Afghanistan. Ou 

d’ailleurs157 » ; « Les paroles d’une femme soumise à son mari racontées par un 

écrivain afghan […]. Admirable158. » Les critiques notent également l’hommage de 

Rahimi à « la poétesse afghane Nadia Anjuman battue à mort par son mari159 », qui 

renforcerait le parti pris féministe de l’auteur. Selon Jean-Pierre Perrin, il s’agit du 

« plus beau livre » de Rahimi, derrière lequel se devine une métaphore filée : « Ce 

corps mourant et cette femme qui s’illumine à ses côtés sont […] une métaphore de 

l’Afghanistan, aujourd’hui entre tonnerre et ténèbres160 ». D’autres reprennent 

l’épigraphe du roman, « Quelque part en Afghanistan ou ailleurs » : c’est le cas de 

Mohammed Aïssaoui et de Valérie Marin La Meslée, respectivement dans « La voix 

des épouses silencieuses » et « Les confessions d’une Afghane161 ». Cette épigraphe 

sera largement citée après la réception du prix Goncourt, ce qui témoignera d’une 

volonté – autant des critiques que de Rahimi – d’ouvrir le dialogue sur les violences 

envers les femmes en Afghanistan et de l’élargir à l’échelle mondiale. 

Début novembre 2008, au moment de l’annonce de l’attribution du Goncourt à 

Rahimi, les réactions sont pourtant partagées. Une partie non négligeable des critiques 

a été « surprise162 » par cette récompense octroyée à un auteur « que personne 

n’attendait163 » car « inconnu du grand public164 ». Cependant, comme le rappelle 

Nathalie Silbert, journaliste pour Les Échos : « La vocation des prix littéraires est […] 

 
156 Jean-Pierre Perrin, « Rancœurs de pierre », Libération, 18 septembre 2008. 
157 Valérie Marin La Meslée, « La voix des épouses silencieuses », Le Monde, 3 octobre 2008. 
158 Mohammed Aïssaoui, « Les confessions d’une Afghane » Le Figaro, 30 octobre 2008. 
159 Valérie Marin La Meslée, « La voix des épouses silencieuses », loc. cit. 
160 Jean-Pierre Perrin, « Rancœurs de pierre », loc. cit. 
161 Valérie Marin La Meslée, « La voix des épouses silencieuses », loc. cit ; Mohammed Aïssaoui, « Les 

confessions d’une Afghane », loc. cit. 
162 E.H., « Un Goncourt afghan », Les Échos, 12 novembre 2008. 
163 Dominique Guiou, « Le grand flop des coups médiatiques », Le Figaro, 4 décembre 2008. 
164 Mohammed Aïssaoui, « Le Goncourt à l’Afghan Atiq Rahimi », Le Figaro, 11 novembre 2008. 
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de révéler au public des auteurs peu connus, et pas de suivre la courbe des ventes165. » 

Alain Beuve-Méry, dans un article pour Le Monde, ira jusqu’à parler de la « fin d’un 

système » :  

Mais que s’est-il donc passé cette année ? Les jurés des prix littéraires 

seraient-ils devenus vertueux ? Il est peut-être trop tôt pour parler d’une 

révolution, mais un vent de changement a soufflé, cet automne, sur 

l’attribution des récompenses. Le système bien huilé grâce auquel chaque 

rentrée les prix reviennent dans leur majorité aux grands éditeurs parisiens 

n’a pas fonctionné. […] « Le système s’est écroulé d’un coup », constate 

Raphaël Sorin, critique littéraire et éditeur. Parmi les quinze titres en 

compétition pour le prix Goncourt, Syngué sabour l’a emporté alors qu’il 

ne figurait sur aucune des autres listes de prix, ce qui constitue un cas 

unique ou presque166. 

S’il est effectivement excessif de parler d’un écroulement du système de prix, Rahimi 

a bel et bien outrepassé les attentes. Une surprise presque générale, pour un livre jugé 

« court, pas cher et assez poétique » par des libraires interviewés au micro du 

Parisien167. Passée la surprise, l’effet « bandeau rouge » est longuement commenté. De 

nombreux articles s’affairent à détailler la hausse des ventes du livre : avant le prix, il 

s’était à peine écoulé à 20 000 exemplaires. Une semaine après, la maison d’édition 

annonce un retirage de quelques 150 000 copies168. Le roman atteint ainsi les 300 000 

exemplaires aux alentours de Noël 2008169 et ce, malgré la crise économique. Ce 

Goncourt ne sera donc pas un « petit Goncourt » comme le craignait Libération170 qui 

avouait, lors du classement des ventes de livres, son étonnement face au succès inespéré 

du roman. Cette bonne fortune a largement profité à sa maison d’éditions P.O.L., qui 

 
165 Nathalie Silbert, « Le Goncourt reste la meilleure “machine à vendre” des livres », Les Échos, 

10 novembre 2008. 
166 Alain Beuve-Méry, « Prix littéraires : la fin d’un système ? », Le Monde, 8 décembre 2008. 
167 « Le Goncourt Rahimi troisième », Le Parisien, 9 décembre 2008.  
168 Pierre Vavasseur, « Les prix littéraires célèbrent deux exilés », Le Parisien, 11 novembre 2008. 
169 « Le Goncourt Rahimi troisième », Le Parisien, loc. cit ; Mohammed Aïssaoui, « Le livre : valeur 

refuge face à la crise », Le Figaro, 12 février 2009. 
170 Cl.D., « Classement Datalib des ventes de livres. Semaine du 26/11 au 2/12 », Libération, 

4 décembre 2008. 



58 

se voyait décerner pour la première fois un prix habituellement octroyé à de grandes 

maisons d’édition comme Gallimard.  

Ailleurs, la discussion ne portait pas sur l’économie du livre mais sur l’irruption 

de la diversité culturelle dans le milieu littéraire français. Plusieurs journalistes ont en 

effet parlé d’« effet Obama171 » avec joie, maladresse ou déplaisir. Marie Dabadie, 

secrétaire générale au Goncourt, avouait en 2010 que l’un des bienfaits de cette 

récompense avait été non seulement d’apporter « un sang nouveau à la 

littérature française » mais aussi de « [servir] l’image du Goncourt172 » qui paraissait 

grâce à Rahimi plus accueillant envers les écrivains racisés. Mais d’autres acceptèrent 

moins bien la victoire d’un roman pas « taill[é] » pour la course selon un journaliste du 

Figaro173. D’abord, le doute s’installe chez certains : « Se sont-ils donné le mot ? », se 

demande Alain Nicolas, critique littéraire chez L’Humanité, à qui il semble bon de 

rappeler certaines choses : 

Certains franchissent carrément le pas en évoquant une tardive bouffée 

d’Obamania littéraire française. C’est aller un peu vite. C’est oublier que 

depuis Yambo Ouologuem et Le Devoir de violence de 1968, le Renaudot 

avait déjà distingué deux autres écrivains africains, Ahmadou Kourouma 

pour Allah n’est pas obligé, en 2000, et Alain Mabanckou pour Mémoire 

 
171 Barack Obama avait récemment été élu 44e Président des États-Unis. L’élection d’un président noir 

a ravivé les débats identitaires en France. Dans son article, André-Yanne Parent cite les propos de Brice 

Hortefeux, ministre de l’Immigration de 2007 à 2009, qui avait alors déclaré : « Il y a un côté 

symbolique, puisque Barack Obama est d’une famille issue de l’immigration, c’est le témoignage que le 

défi pour l’intégration peut être relevé. » Or, Obama n’a pas eu à s’intégrer puisqu’il est né américain et 

qu’il a été « élevé par sa famille maternelle, du Kansas […] aux États-Unis depuis plusieurs 

générations ». L’« effet Obama » cristallise la dichotomie intégration / diversité, et en l’occurrence, tout 

écrivain racisé devient la preuve, à l’instar de Barack Obama, qu’une assimilation à la culture d’accueil 

est possible. Voir le travail d’André-Yanne Parent, « L’“effet Obama” chez les Français “issus de 

l’immigration” : ébauche d’un portrait de la condition des minorités visibles en France », Actes du 10ème 

colloque international étudiant du département d’histoire, en ligne, <https://www-erudit-

org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/fr/livres/actes-des-colloques-dartefact/actes-10e-colloque-

international-etudiant-departement-dhistoire-luniversite--978-2-9812053-9-1/004284co/>, consulté le 

28 avril 2021. 
172 Delphine Peras, « Marie Dabadie, la “petite souris” du Goncourt », L’Express, 27 octobre 2010, en 

ligne, <https://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-dabadie-la-petite-souris-du-

goncourt_931312.html>, consulté le 6 septembre 2021. 
173 M.A., « Goncourt, trois favoris », Le Figaro, 9 octobre 2008. 

https://www-erudit-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/fr/livres/actes-des-colloques-dartefact/actes-10e-colloque-international-etudiant-departement-dhistoire-luniversite--978-2-9812053-9-1/004284co/
https://www-erudit-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/fr/livres/actes-des-colloques-dartefact/actes-10e-colloque-international-etudiant-departement-dhistoire-luniversite--978-2-9812053-9-1/004284co/
https://www-erudit-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/fr/livres/actes-des-colloques-dartefact/actes-10e-colloque-international-etudiant-departement-dhistoire-luniversite--978-2-9812053-9-1/004284co/
https://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-dabadie-la-petite-souris-du-goncourt_931312.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-dabadie-la-petite-souris-du-goncourt_931312.html
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d’un porc-épic […]. Moins centrée sur l’Afrique francophone, l’Académie 

Goncourt avait reconnu le Libanais Amin Maalouf ou le Marocain Tahar 

Ben Jelloun, et on peut même faire remonter jusqu’au Batouala du 

Guyanais René Maran, un des précurseurs de la « négritude », en 1921. 

C’est oublié surtout que les deux écrivains primés [Atiq Rahimi et Tierno 

Monénembo] sont autre chose que de simples supports de choix 

« politiquement corrects », et que la littérature, on a le scrupule de le 

rappeler, ne se réduit pas à une question d’identité, de minorité ou de 

quota174. 

Nicolas Alain aurait finalement préféré la consécration d’autres livres comme 

Un chasseur de lions d’Olivier Rolin175 ou encore Corniche Kennedy de 

Maylis de Kerangal176, ce qui « aurait demandé plus d’audace ». Une « occasion 

manquée » selon le critique littéraire pour qui le « match » est décidément « trop 

sage ». Selon nos estimations, depuis la création du prix Goncourt en 1903, seules sept 

personnes racisées ont reçu le prix (dont deux femmes), représentant ainsi moins de 

6% des lauréats177.  

Alain n’est cependant pas le seul à regretter le choix du jury. Philippe Lançon, 

romancier et journaliste pour Libération, écrit dans un article quelque peu fourbe : 

« L’Afghanistan n’est plus ce qu’il était, le prix Goncourt non plus178 », comparaison 

douteuse entre la nomination de Rahimi au Goncourt et un pays ravagé par la guerre. 

Après une présentation biographique de l’auteur et une comparaison physique de 

l’écrivain avec le commandant Massoud, Lançon salue la réussite économique de 

P.O.L. pour un roman « sensible, maladroit, secondaire et symbolique des rapports de 

conscience qu’entretient une société avec ses lettres », avant de préciser : « C’est en 

 
174 Alain Nicolas, « Lauriers sans frontières », L’Humanité, 12 novembre 2008. 
175 Olivier Rolin, Un chasseur de lions, Paris, Éditions du Seuil, 2008. 
176 Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy, Paris, Éditions Verticales, 2008.  
177 Selon nos calculs, ont reçu le prix Goncourt : 102 hommes blancs ; 8 femmes blanches ; 5 hommes 

racisés ; 2 femmes racisées. Ces chiffres prennent en compte les deux prix de Romain Gary, le second 

étant octroyé à son livre La vie devant soi (1975) publié sous le nom d’Émile Ajar. Voir la liste des 

lauréats du prix Goncourt depuis sa création, en ligne, <https://www.academiegoncourt.com/tous-les-

laureats-prix-goncourt> consulté le 16 février 2021. 
178 Philippe Lançon, « Un Goncourt en pierre polie », Libération, 11 novembre 2009. 

https://www.academiegoncourt.com/tous-les-laureats-prix-goncourt
https://www.academiegoncourt.com/tous-les-laureats-prix-goncourt
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effet la francophonie, le destin des peuples martyrs et la cause des femmes afghanes 

qui apportent ici leur soutien politique à ce qu’il est convenu d’appeler littérature. » Le 

critique ne cache que très partiellement son désamour pour le roman. Il suggère 

d’ailleurs, non sans malice, que l’écriture de Rahimi serait enfantine : 

Le livre est bref (155 pages), facile à lire, plein de petits paragraphes et de 

courtes phrases sans verbes, destinées à signifier la pudeur émotive, de 

même que les zooms font fleurir les larmes au coin du champ sémantique 

[…]. Il en est pour qualifier cette emphase muette de « sobre et vivante ». 

L’expression est de Christine Albanel, ministre de la Culture, qui a salué le 

lauréat. Le public devrait suivre179.  

En fait, sous la plume de Lançon, toute critique positive est empruntée à un tiers : il 

serait « convenu » d’appeler ce livre littérature, de même que les phrases sont 

« destinées » à signifier une pudeur émotive et que l’écriture n’est que « sobre et 

vivante » dans la bouche de la ministre de la Culture, car pour Lançon, elle est plutôt 

« secondaire » et « maladroite ». Le fait qu’il ne livre que peu son propre avis en dit 

long sur sa pensée. Finalement, c’est la parole de cette femme afghane qui « fait peu à 

peu oublier la faiblesse du style qui l’entoure » et qui transforme ce roman 

« consensuel » en une « réussite éditoriale, mondaine et populaire ». Michel Schneider, 

dans un article publié presque un an après le 21e Goncourt, rejoint l’avis de Lançon et 

écrit, au détour d’un article sur un autre livre, que Syngué sabour est un roman « bien-

pensant et malin mais pas vraiment écrit180 ». En 2013, c’est Sébastien Lapaque qui 

renchérira, comme un énième coup d’épée dans l’eau :  

Cinq après, nous ne comprenons toujours pas pourquoi ce roman [Les pieds 

dans l’eau de Benoît Duteurtre paru en 2008 aux éditions Gallimard] tout 

tissé d’une poignante mélancolie n’a pas valu le prix Goncourt à Benoît 

Duteurtre, préféré à Atiq Rahimi, littérateur franco-afghan aussi gentil que 

décoratif. Goût de l’exotisme, que de crimes commis en ton nom181 ! 

 
179 Idem. 
180 Michel Schneider, « Pakistan : Aslam au purgatoire », Le Point, 3 septembre 2009. 
181 Sébastien Lapaque, « L’heure de Duteurtre », Le Figaro, 12 décembre 2013. 
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Le fait que le prix soit octroyé à un auteur racisé a visiblement polarisé l’opinion des 

critiques : si beaucoup, nous le verrons, s’enthousiasment à l’idée d’un prix Goncourt 

décerné à un écrivain ayant appris le français tardivement et ayant utilisé cette langue 

pour déconstruire les tabous autour de l’amour, de la sexualité et de la vie quotidienne 

d’une femme afghane, d’autres y voient les relents d’une politique vertueuse et non pas 

la consécration d’une œuvre littéraire. Si ces derniers ne semblent constituer qu’une 

part mineure de la critique, ils expriment tout de même avec force leur méfiance à 

l’égard de Rahimi, relégué au rôle de nouvel arrivant ayant à faire ses preuves ou, 

comme l’écrit Alain Beuve-Méry, d’« outsider182 ». Peu après l’élection de 

Barack Obama, Rahimi a été interrogé sur l’espoir que le premier président noir 

représentait pour les États-Unis et le monde et a déclaré : 

Obama n’est qu’une image ou un mirage. Il faudrait que les Etats-Unis 

fassent leur autocritique. Qu’ils réfléchissent à la crise financière actuelle, 

qu’ils remettent en cause les deux mandats catastrophiques de 

George W. Bush, l’histoire même de leur pays. L’élection d'Obama est 

cependant un signe. Les Américains ne sont pas tous des crétins. Mais il ne 

faut pas être naïf : Bush laisse un passif considérable, des dégâts 

impossibles à réparer. Il y aura de la déception. Nous verrons. Si l'Histoire 

a choisi Obama, à lui de changer l'Histoire183. 

Ce signe, cette opportunité d’autocritique que voit Rahimi en l’élection d’Obama, 

d’autres les voient en la consécration de Rahimi au Goncourt. Si cette récompense ne 

se double pas d’une autocritique effective du milieu littéraire, elle pose au moins la 

question des écrivains exilés en France et de la place que leur réserve le milieu. La 

« littérature-monde » et la langue apparaissent alors comme des enjeux majeurs. 

 
182 « Finalement, ce sont des outsiders qui ont été plébiscités : Atiq Rahimi, Jean-Louis Fournier, Tierno 

Monénembo […] », dans Alain Beuve-Méry, « Prix littéraires : la fin d’un système ? », loc. cit. 
183 Martine Laval, « Atiq Rahimi. “Je ne crains pas de dire la barbarie ou la décadence” », Télérama, 

21 novembre 2008, en ligne, <https://www.telerama.fr/livre/atiq-rahimi-je-ne-crains-pas-de-dire-la-

barbarie-ou-la-decadence,36049.php>, consulté le 6 août 2021. 

https://www.telerama.fr/livre/atiq-rahimi-je-ne-crains-pas-de-dire-la-barbarie-ou-la-decadence,36049.php
https://www.telerama.fr/livre/atiq-rahimi-je-ne-crains-pas-de-dire-la-barbarie-ou-la-decadence,36049.php
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2.4.2 De la consécration d’un auteur au sacre de la langue française : les enjeux de la 

« littérature-monde » 

« Il écrit en français, comme moi, il parle d’une société qui s’en va, comme moi. 

Aujourd’hui, la littérature française est défendue par des métèques184 ». C’est par ces 

mots que Tahar Ben Jelloun, pour la première fois juré et lui-même lauréat du prix 

Goncourt en 1987 pour La nuit sacrée185, saluait la consécration de Rahimi. Une joie 

et une certaine fierté se lisent dans les mots de l’auteur marocain, révélatrices d’un 

sentiment d’appartenance à une même communauté d’écrivains exilés. Ici, c’est bien 

la langue et l’exil qui, paradoxalement, les rapprochent : ils écrivent en français pour 

parler de ceux qu’ils ont quittés et qu’ils ne retrouveront que dans les livres. Pourtant, 

l’idée que la littérature française doive être défendue peut interpeler : serait-elle une 

zone de conflits, une zone menacée, une zone à protéger ? Si le terme de « métèque » 

peut lui aussi surprendre, en raison de ses connotations péjoratives, il peut se 

comprendre en tant que catégorie anthropologique, ainsi définie par Michel Agier :  

[C’est une figure très ancienne] que la Grèce antique a fait vivre à côté de 

la démocratie parce [que le métèque] lui apportait son travail, et qui prouve 

que l’on peut être utile économiquement et indésirable socialement […]. 

Les métèques de la Grèce antique étaient des « résidants sans droit de 

cité ». Ils vivaient dans la cité pour laquelle leur force de travail subalterne 

était indispensable – la démocratie grecque avait besoin de ces exclus pour 

exister. Mais ils étaient écartés de tous ses droits, sociaux, politiques ou de 

propriété. Leur présence n’était pas absolument interdite, à la différence 

des parias, et ils disposaient d’une liberté relative, à la différence des 

esclaves. […] ils sont à la fois dehors et dedans186.  

Ce terme porte une certaine charge critique : il met l’accent sur l’utilité économique, 

l’indésirabilité sociale et l’atteinte aux droits sociaux, politiques et terriens des exilés. 

La littérature française serait défendue par ces personnes, à la fois dans et hors de la 

cité. Tahar Ben Jelloun suggère ainsi une forme de dissonance entre, d’une part, la 

 
184 Propos rapportés par Alain Beuve-Méry, « Le Goncourt au Franco-Afghan Atiq Rahimi », loc. cit. 
185 Tahar Ben Jelloun, La nuit sacrée, Paris, Éditions du Seuil, 1987. 
186 Michel Agier, « La lutte des mobilités », loc. cit., p. 93. 
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littérature française comme patrimoine prestigieux et, de l’autre, les « indésirables » 

qui, malgré tout, et peut-être malgré elle, la préservent contre un danger imminent. 

Cette ferveur envers la langue et la culture françaises portée par des étrangers se 

manifeste dans un contexte où la francophonie se sent menacée. Plusieurs articles, 

s’étalant de 2008 jusqu’à environ 2017, partagent leur crainte du recul du français dans 

de nombreux pays. Cette perception d’un recul de la langue n’est pas unanime, mais 

elle anime de nombreux débats. Pour certains, au contraire, le français ne s’est jamais 

aussi bien porté : l’Observatoire de la langue française « fait état de 220 millions de 

francophones dans le monde187 ». Julie Barlow et Jean-Benoît Nadeau notent : 

« Certes, le français est loin derrière l’anglais si l’on considère le nombre de locuteurs, 

mais cela ne l’empêche pas de garder sur le monde une emprise imparable et un niveau 

d’influence qui, à bien des égards, surpasse celui de la France188. » Selon d’autres, le 

recul du français est ralenti grâce à ces nombreux écrivains étrangers ayant adopté le 

français comme langue d’écriture : 

si le français semble perdre de son influence dans le monde, force est de 

constater qu’auprès des écrivains son capital de séduction reste entier. Le 

phénomène n’est d’ailleurs pas nouveau. Beckett, Cioran, Ionesco, 

Arrabal, Panaït Istrati… et plus près de nous, Milan Kundera ou François 

Cheng : tous ont abandonné leur langue maternelle pour celle de Molière. 

[…] [Les prix littéraires en 2008] illustrent bien le fait que penser et 

inventer en français continue[nt] d’attirer les écrivains du monde entier189. 

Jean-Christophe Rufin, tout juste élu à l’Académie française, impute ce recul à la 

culture américaine et rappelle les Français à 

croire [plus que jamais] en la force de leur culture [qui a] exercé pendant 

des dizaines d’années un magistère intellectuel remarquable sur le monde 

entier. […] [Notre littérature] reste l’une des plus traduites au monde et 

continue d’attirer vers notre langue des créateurs venus du monde entier 

[…]. Elle continue d’être partout l’objet d’une vive attente. Et ce n’est pas 

 
187 Julie Barlow et Jean-Benoît Nadeau, « Le printemps du français », Le Point, 7 avril 2011.  
188 Idem. 
189 Séverin Millet, « Pourquoi ils écrivent en français », Le Monde, 21 mars 2009.  
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parce qu’elle est portée par une puissance ni parce qu’elle serait 

l’instrument d’un imperium. Au contraire, ce que la France a apporté et ce 

que l’on attend toujours d’elle, c’est la capacité à résister, à vivre libre, à 

penser par soi-même190.  

Plusieurs articles se sont attelés à la question du français comme langue d’adoption et 

potentiel régénérateur de la francophonie. Les écrivains étrangers y sont perçus, dans 

la même veine que ce qu’exprimait Tahar Ben Jelloun, comme les gardiens, les 

« chevau-légers191 » se dressant contre « cet abandon national192 » de la langue 

française. Un an avant le Goncourt de Rahimi, était publié dans Le Monde un manifeste 

intitulé « Pour une littérature-monde en français » signé par une quarantaine d’auteurs 

tels que Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, Wajdi Mouawad ou encore Nancy Huston. 

Ils y décrivent une « révolution copernicienne » : les écrivains de la périphérie 

francophone sont présentés comme un nouveau souffle et annoncent, du même coup, 

la « fin de la francophonie » et la « naissance d’une littérature-monde en français193 » : 

Littérature-monde parce que, à l’évidence multiples, diverses, sont 

aujourd’hui les littératures de langue française de par le monde, formant un 

vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. Mais 

littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde 

qui devant nous émerge, et ce faisant retrouvent après des décennies 

d’« interdit de la fiction » ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, 

des romanciers, des créateurs : la tâche de donner voix et visage à l’inconnu 

du monde – et à l’inconnu en nous. […] [L]e temps nous paraît venu d’une 

renaissance, d’un dialogue dans un vaste ensemble polyphonique, sans 

souci d’on ne sait quel combat pour ou contre la prééminence de telle ou 

telle langue ou d’un quelconque « impérialisme culturel194 ». 

La langue se trouve au cœur de l’éclosion de cette « littérature-monde » : elle doit être 

« libérée de son pacte exclusif avec la nation » et s’affranchir des frontières physiques 

pour ne connaître que « celles de l’esprit ». Les écrivains bilingues ou francophones en 

 
190 Jean-Christophe Rufin, « Notre culture n’est pas un luxe », Le Figaro, 2 janvier 2009. 
191 Antoine Perraud, « La mort dans l’âme d’un Japonais universel », La Croix, 28 mars 2013. 
192 Idem. 
193 Collectif, « Pour une “littérature-monde” en français », Le Monde, 15 mars 2007. 
194 Idem. 
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sont les acteurs principaux, car c’est par leur biais que doit se manifester ce 

décentrement. Les auteurs précisent : 

Personne ne parle le francophone, ni n’écrit en francophone. La 

francophonie est de la lumière d’étoile morte. Comment le monde pourrait-

il se sentir concerné par la langue d’un pays virtuel ? Or c’est le monde qui 

s’est invité aux banquets des prix d’automne. À quoi nous comprenons que 

les temps sont prêts pour cette révolution195. 

L’essayiste et écrivain Camille de Toledo s’était alors érigé contre cette vision de la 

littérature qu’il trouvait trop « démagogique » et avait critiqué cet appel au « voyage, 

au vrai, avec poussière ». Il déclarait : 

la façon qu’a [ce manifeste] de décrire une fatalité où la « fin des 

idéologies » laisserait place au réel [est naïve]. Une idéologie chasse 

l’autre. Quand nous pensons nous libérer d’une forme d’asservissement, 

c’est un signe. Nous sommes rentrés dans celle d’après : celle des 

voyageurs en est une forme complexe. Elle s’énonce sous le jour de 

l’émancipation. Elle a la couleur, la saveur d’une déclaration 

postcoloniale196. 

La littérature francophone, ou la « littérature-monde en français » est au cœur des 

débats littéraires. Avec elle, c’est la place des écrivains étrangers et francophones qui 

est discutée. Au moment de la consécration de Rahimi, la majorité des critiques 

semblent pourtant s’accorder : ce sont eux, les « métèques », qui détiennent le rôle 

principal dans le renouveau de la littérature française qui malgré un recul supposé, ne 

cesse de fasciner le monde. Rahimi et d’autres, comme Yasmina Khadra197, Eduardo 

Manet et Tahar Ben Jelloun198 ou encore Akira Mizubayashi199, sont largement 

questionnés sur leur rapport à la langue française : pourquoi l’ont-ils « choisie200 », 

 
195 Idem. 
196 Ch. R, « Le mirage du “grand dehors” », Le Monde, 14 novembre 2008. 
197 « La patrie d’un écrivain, c’est sa langue », Courrier international, 11 juin 2009. 
198 Tâm Van Thi, « Atiq Rahimi, Eduardo Manet et Tahar Ben Jelloun », Le Magazine littéraire, 

1er septembre 2009. 
199 Antoine Perraud, « La mort dans l’âme d’un Japonais universel », loc. cit. 
200 Terme largement utilisé. Voir par exemple : « Le Goncourt à un Afghan, le Renaudot à un Guinéen », 

Le Monde, 12 novembre 2008 ; « La langue de la liberté », Le Monde, 12 novembre 2008. 
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pourquoi ont-ils « abandonné201 » leur langue maternelle ? L’une des réponses la plus 

fréquente est la suivante : le français, langue supposée universelle, porteuse d’une 

histoire dense et complexe, est aussi celle de la liberté. Dans un entretien pour 

Télérama, Martine Laval demande à Rahimi : « Cette femme [la protagoniste de son 

roman] est donc venue vers vous en portant la langue française ? », ce à quoi l’auteur 

répond :  

Ma langue maternelle, le persan, m'impose des tabous, des interdits. La 

langue maternelle dit l'intime, c'est elle qui nous apprend la vie, l'amour, la 

souffrance, elle qui nous ouvre au monde. C'est aussi la langue de 

l'autocensure. Ne serait-ce que le mot « maternel » : il crée trop de liens. 

Adopter une autre langue, le français, c'est choisir la liberté. On ne se marie 

pas avec sa mère ! Avec le français, j'étais libéré de tonnes de contraintes 

affectives. Jusqu'en 2002, quand je suis retourné dans mon pays après dix-

huit ans d'exil, j'étais incapable d'écrire en français. Je retrouve donc mon 

pays, ma culture, ma langue, et là, mystère, je ne pouvais plus écrire en 

persan. C'est bizarre, mais c'est comme cela. Il faudrait que j'invente une 

autre histoire pour comprendre ce qui s'est passé202 ! 

Rahimi et l’ensemble des critiques partagent cette vision de la langue française comme 

celle de l’émancipation, face à une langue maternelle restrictive. Nous verrons par la 

suite d’autres exemples, mais nous aimerions d’abord nous arrêter sur une deuxième 

conception de la langue partagée par un nombre de critiques considérable : celle qui 

fait de la langue française un vecteur d’intégration. Dans son article pour Le Figaro, 

Mohammed Aïssaoui demande : « et si ce Goncourt 2008 donnait à d’autres étrangers 

l’idée de devenir francophone203 ? » Ici, le journaliste ne parle pas seulement 

d’apprendre le français, mais de devenir francophone : la langue ici ne semble pas 

seulement un enjeu linguistique, mais identitaire. Les étrangers auraient tout intérêt à 

participer de la francophonie et à incarner la langue française. Pour certains d’ailleurs, 

 
201 La notion d’abandon de la langue maternelle est elle aussi très présente. Voir par exemple : 

Thierry Clermont, « Le français, langue d’accueil de tous les écrivains du monde », Le Figaro, 8 janvier 

2009. 
202 Martine Laval, « Atiq Rahimi. “Je ne crains pas de dire la barbarie ou la décadence” », loc. cit. 
203 Mohammed Aïssaoui, « Le Goncourt à l’Afghan Atiq Rahimi », loc. cit. 
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« l’Afghan Atiq Rahimi, [avec] Syngué sabour, incarne précisément cette “littérature 

monde” 204 ». 

Presque dix ans après la parution du manifeste, la question est toujours vive. Pour 

cette journaliste de L’Express, il faut d’abord célébrer la « french touch [p]ortée par 

des livres synonymes de fraîcheur et d’universalité205 ». Pour l’auteur Alain 

Mabanckou, qui reprend l’expression de Kateb Yacine, la langue française est « “un 

butin de guerre.” Nous [les auteurs non-francophones] ne l’avons pas reçue comme un 

Houellebecq ou un Proust. Et nous ne l’avons pas non plus choisie comme un Kundera 

ou un Beckett ». Le journaliste poursuit : « Alain Mabanckou plaidait pour une langue 

française non enfermée dans l’Hexagone mais mondialement partagée206. » 

2.4.3 De la consécration d’un auteur au sacre de la langue française : l’affranchissement 

par la langue 

En ce qui concerne plus précisément la réception de Syngué sabour, la langue a 

été placée au cœur des débats. Une grande partie des critiques littéraires ont été séduits 

par cette œuvre en français nommant la condition des femmes en Afghanistan et écrite 

par un écrivain naturalisé. Comme nous l’avons mentionné, une majorité écrasante des 

critiques associe la langue française à la liberté, à l’instar de cet article publié avant 

même l’annonce du Goncourt : « C’est par cette langue [le français] que la femme 

s’exprime, qu’elle se libère petit à petit d’un carcan. Existe-t-il de plus belle déclaration 

d’amour à la langue française207 ? » Un journaliste des Échos explique : « Atiq Rahimi 

a choisi le français afin de se tenir à bonne distance de son sujet, de se dépouiller des 

 
204 Delphine Peras, « Le Bris au long cours », L’Express, 28 mai 2009, en ligne, 

<https://www.lexpress.fr/culture/livre/le-bris-au-long-cours_823530.html>, consulté le 

6 septembre 2021. 
205 Marianne Payot, « Ces auteurs français séduisent la planète », L’Express, 3 mai 2017, en ligne, 

<https://www.lexpress.fr/culture/livre/le-bris-au-long-cours_823530.html>, consulté le 6 septembre 

2021. 
206 « La langue française, mondialement fécondée », La Croix, 1er juin 2017. 
207 Mohammed Aïssaoui, « Les confessions d’une Afghane », loc. cit. 
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tabous inscrits dans sa langue maternelle208. » Ces propos, nous les retrouverons dans 

la plupart des articles : « [d]es métèques qui, comme Rahimi, ont choisi la liberté de la 

langue française pour dépasser les tabous de leur culture d’origine et faire parler une 

femme autrement réduite au silence, presque à l’inexistence, par la burka afghane209 » ; 

« [s]i Atiq Rahimi a écrit en français, c’est parce qu’“il fait dire des choses à son 

personnage qu’il n’arrivait pas à dire dans la langue d’origine” 210. » En même temps 

que la consécration de Rahimi, qui voit, avec le Goncourt, les ventes de son livre 

décoller, c’est la célébration de la langue française ou, comme l’écrit Le Monde dans 

un éditorial, de « la France mondialisée et la langue française saluée, choisie, servie 

par deux hommes [Atiq Rahimi et Tierno Monénembo] nés loin d’elle211. » Ces propos 

sont souvent exprimés par l’auteur lui-même : « le français […] est la langue de la 

liberté212 ». Devant le jury du Goncourt des lycéens, Rahimi s’exprime ainsi : « [me 

glisser dans la peau d’une femme] s’est fait naturellement, dans ma seconde langue, 

choisie, qu’est le français, qui devient pour moi une langue d’écriture audacieuse213 ». 

Selon les critiques et Rahimi lui-même, la liberté est inhérente à la langue française, à 

tout le moins quand elle est une langue « choisie ». 

Avec l’éloge de la langue française, vient celui de la culture française. Depuis la 

publication de son premier roman, Rahimi partage son enthousiasme pour des écrivains 

tels qu’Émile Zola et son amour particulier pour Marguerite Duras. Au moment de la 

consécration de Syngué sabour, ces déclarations se sont multipliées. Rahimi dit 

notamment avoir découvert la culture française grâce au cinéma, au Centre culturel 

franco-afghan de Kaboul : « j’[y] ai découvert le cinéma, Sautet, Godard et Pierrot le 

 
208 E.H., « Un Goncourt afghan », loc. cit. 
209 « La langue de la liberté », Le Monde, loc. cit. 
210 A.Ba., « Le Goncourt 2008 en dédicace », Le Parisien, 13 novembre 2008. 
211 « Le Goncourt à un Afghan, le Renaudot à un Guinéen », Le Monde, 12 novembre 2008. 
212 Mohammed Aïssaoui, « Atiq Rahimi : le chant d’un poète afghan », Le Figaro, 6 novembre 2008. 
213 Naïma Amiri, « Les écrivains séduits par leur jury », Le Parisien, 7 octobre 2008. 
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fou, La femme en bleu de Michelle Deville et Hiroshima mon amour de Resnais214. » 

Il perçoit la culture française, particulièrement littéraire, comme « un soutien et un 

guide dans [s]a jeunesse215». Pour certains, c’est sa scolarité au sein du lycée français 

de Kaboul qui est mise au premier plan : c’est dans cet établissement que « les rejetons 

des familles afghanes ouvertes sur le monde216 » sont scolarisés. D’après l’auteur, cette 

proximité culturelle lui a permis de ne pas se « sentir étranger217 » à son arrivée en 

France. Dans son article pour Libération, Lançon rapporte les propos de Rahimi : « On 

m’a certifié que je suis né à Kaboul le 26 février 1962, dit-il en 2005 à Libération, mais 

je me vois né deux siècles plus tôt à Paris, dans la France des Lumières. C’est mon 

secret : Diderot, Rousseau, mes amis, mes frères218. » Cette phrase, anodine à première 

vue, révèle en fait l’héritage culturel et idéologique revendiqué et fantasmé par Rahimi. 

Dans un entretien pour Télérama, l’auteur a également déclaré : « Je prends à 

l'Occident son genre littéraire, le roman – raconter une histoire sans métaphores. Je 

prends à l'Orient ses rites, son imagerie et sa poésie. Et je fais la symbiose de tout 

cela.219 » C’est l’oscillation entre ces deux traditions qui représente, pour beaucoup de 

critiques, la marque de l’universalité de son œuvre : Rahimi « réconcilie Orient et 

Occident220 ». Si les critiques rapprochent souvent la culture perse et les écrits de 

l’auteur, peu de liens de ce type sont faits lors de la publication de Syngué sabour. 

L’une des seules références est aussi l’une des plus stéréotypées. Dans un article intitulé 

« C’est du bon, c’est de l’afghan » en référence à la culture d’opium dans le pays qui 

en est le premier fournisseur mondial, François-Guillaume Lorrain dit de Syngué 

sabour qu’il s’agit d’une « mélopée émouvante venue du tréfonds de la littérature 

persane » au travers de laquelle « Schéhérazade nous parle au creux de l’oreille, 

 
214 Pierre Lançon, « Un Goncourt en pierre polie », loc. cit. 
215 Sabine Audrerie, « Goncourt et Renaudot sans œillères ni frontières », La Croix, 12 novembre 2008. 
216 E.H., « Un Goncourt afghan », loc. cit. 
217 François Dufay, « Atiq Rahimi. Le passeur pachtoun », L’Express, 13 novembre 2008. 
218 Philippe Lançon, « Un Goncourt en pierre polie », loc. cit. 
219 Martine Laval, « Atiq Rahimi. “Je ne crains pas de dire la barbarie ou la décadence” », loc. cit. 
220 François Dufay, « Atiq Rahimi. Le passeur pachtoun », loc. cit. 
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directement en français221. » Mise à part cette critique, ce sont les références à la culture 

française qui restent prédominantes. Lorsque la parole est donnée à Rahimi, il ne fait 

lui-même que rarement référence à la culture afghane et perse, mettant la culture 

française au premier plan et la revendiquant comme partie intégrante de son identité. 

Peut-être cette première publication en français, qui fait désormais de lui un auteur 

francophone à part entière, et le fait que la plupart des critiques le présentent comme 

Afghan (ou franco-afghan) poussent-ils Rahimi à s’ancrer plus fermement dans sa 

« culture d’accueil ». 

2.5 L’après-Goncourt : réception de Maudit soit Dostoïevski (2011), La ballade du 

calame (2015) et des Porteurs d’eau (2019) 

À la suite de la réception du prix Goncourt, les romans de Rahimi ont bénéficié 

d’une réception bien plus restreinte. L’auteur propose en 2011 une réécriture de Crime 

et châtiment sous le titre de Maudit soit Dostoïevski, qui raconte l’histoire d’un homme 

qui tue sa tenancière, une vieille femme aigrie abusant de la confiance des autres. 

S’ensuit une longue période trouble pour cet homme, qui, rongé par la culpabilité, veut 

que lui soit infligée une punition alors même qu’il est le seul à considérer ce meurtre 

comme un crime.  

Les critiques se sont montrés enthousiastes. Tous saluent cette réécriture du 

classique russe, que certains associent aussi à un auteur phare du modernisme 

européen : « ce récit qui s’inspire de Dostoïevski a des airs de Kafka222 » ; « plus on 

avance dans ce thriller aux ambiances kafkaïennes, magistralement construit à partir de 

la récurrence de scènes-clés, plus on prend la mesure de la folie d’une société où plus 

 
221 François-Guillaume Lorrain, « C’est du bon, c’est de l’afghan », Le Point, 13 novembre 2008. 
222 Mohammed Aïssaoui, « Crime sans châtiment », Le Figaro, 10 mars 2011. 
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personne n’est responsable223. » Rahimi prend ainsi pied dans la littérature mondiale, 

mêlant « l’Occident et l’Orient224 ». Ce livre est reçu sous le signe de l’universel, 

« embrassant une société autant que l’humanité », dans la continuité d’un style « fait 

d’échos orientaux et d’intemporalité225 ». Sabine Audrerie souligne : « C’est bien un 

roman russe que le plus français des écrivains afghans publie aujourd’hui226. » En ayant 

« délaissé le persan227 » et réécrit un classique de la littérature mondiale, Rahimi creuse 

un peu plus sa place dans la « littérature-monde » que nous évoquions précédemment.  

La réception de La ballade du calame est encore moins fournie. Lors de la 

parution des Porteurs d’eau, quatre ans plus tard, Mohammed Aïssaoui écrira même 

que Rahimi « n’avait pas écrit de nouveau roman228 » depuis Maudit soit Dostoïevski. 

Ce silence autour de La ballade se comprend peut-être par un changement d’éditeur : 

pour ce livre qui allie écriture et « callimorphie » (des calligraphies laissant apparaître 

des corps, souvent de femmes), l’auteur a momentanément abandonné P.O.L. au profit 

de L’Iconoclaste. La réception se concentre à nouveau sur l’exil de l’auteur, « qui se 

déclare “né en Inde, incarné en Afghanistan et réincarné en France229” », principal sujet 

du livre. Il en est de même pour Les porteurs d’eau, qui narre les vies liées de deux 

hommes : l’un est en exil en France et se rend à Amsterdam pour rejoindre son amante ; 

l’autre est un porteur d’eau dans un village afghan et tombe amoureux de la femme de 

son frère parti à la guerre. Le roman se passe le 11 mars 2001, jour de la destruction 

des Bouddhas, à laquelle Frédérique Roussel n’associe rien de moins que « la tragédie 

humaine230 ». 

 
223 Valérie Marin La Meslée, « La faute à Dostoïevski », Le Point, 7 avril 2011. 
224 Mohammed Aïssaoui, « Crime sans châtiment », loc. cit. 
225 Sabine Audrerie, « Raskolnikov à Kaboul », La Croix, 28 avril 2011. 
226 Idem. 
227 Idem. 
228 Mohammed Aïssaoui, « Atiq Rahimi : un roman et un film en 2019 », Le Figaro, 29 novembre 2018. 
229 Jean-Pierre Perrin, « Atiq Rahimi, l’exil esquissé », Libération, 24 septembre 2015. 
230 Frédérique Roussel, « Quand tombent les bouddhas », Libération, 16 février 2019. 
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À travers la réception de l’ensemble de l’œuvre de Rahimi se lit, en filigrane, les 

conditions d’émergence de l’auteur sur la scène littéraire française. Alors que son 

premier roman était paru discrètement, l’écrivain a été saisi par les événements qui ont 

fait de lui un témoin des violences de l’Afghanistan jusqu’à l’Occident. Et puis, c’est 

le retour au statut d’écrivain confidentiel, jusqu’à ce que Syngué sabour obtienne le 

prix Goncourt, érigeant du même coup Rahimi au rang d’auteur français. L’écriture en 

langue française a de toute évidence été vitale dans cette consécration : l’écrivain et 

l’ensemble des critiques parlent du français comme de la langue de la liberté. Nous 

pouvons y voir les signes d’une exigence, celle de s’intégrer, de « devenir 

francophone » pour exister légitimement dans le champ littéraire français. Le troisième 

chapitre s’attachera plus précisément à la critique de cette réception : pour comprendre 

les enjeux derrière le rejet ou l’accueil des écrivains étrangers, de la cécité devant le 

racisme latent de l’institution littéraire, il nous faut étudier les représentations de l’exil 

et de la langue française. Rahimi semble obéir à des normes implicites qui font de lui 

un « bon réfugié », plus désirable que d’autres. Dans son intégration au champ littéraire 

français se lisent les règles tacites d’une assimilation réussie, qui conforte un certain 

idéal de la société française. 



 

CHAPITRE III 

DU CULTE DE L’ÉCRIVAIN À CELUI DU RÉFUGIÉ 

C’est notre regard, notre volonté de regard, qu’il faut investir de 

cette responsabilité politique élémentaire consistant à ne pas laisser 

dépérir le lieu du commun en tant que question ouverte dans le lieu 

commun en tant que solution toute trouvée.  

Georges Didi-Huberman 

 

L’universel est, en quelque sorte, l’une des inventions les plus diaboliques du centre :  

au nom d’un déni de la structure antagoniste et hiérarchique du monde, sous couvert 

d’égalité de tous en littérature, les détenteurs du monopole de l’universel convoquent 

l’humanité tout entière à se plier à leur loi. L’universel est ce  

qu’ils déclarent acquis et accessible à tous à condition qu’il leur ressemble. 

Pascale Casanova 

Notre critique de la réception de l’œuvre de Rahimi se base principalement sur 

le concept bourdieusien de l’illusion biographique. L’article éponyme, publié en juin 

1986, décrit l’entreprise biographique comme une « création artificielle de sens » : les 

événements d’une vie y sont triés, revisités et retravaillés ; une cohérence et un but leur 

sont rétrospectivement attribués. Bourdieu critique la notion de « projet originel » de 

Sartre, qui prétend trouver dans les récits de vie un ordre logique, une « “intention” 

subjective et objective », qui sont en fait fabriqués de toutes pièces. Afin d’illustrer la 

construction sociale du sens dans les récits biographiques, le sociologue prend pour 

exemple la nomination individuelle comme rite d’institution :  

Ainsi, le nom propre est le support (on serait tenté de dire la substance) de 

ce que l’on appelle l’état civil, c’est-à-dire de cet ensemble de propriétés 

(nationalité, sexe, âge, etc.) attachées à des personnes auxquelles la loi 

civile associe des effets juridiques et qu’instituent, sous apparence de les 

constater, les actes d’état civil. Produit du rite d’institution inaugural qui 

marque l’accès à l’existence sociale, il est le véritable objet de tous les rites 
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d’institution ou de nomination successifs à travers lesquels se construit 

l’identité sociale : ces actes (souvent publics et solennels) d’attribution, 

opérés sous le contrôle et avec la garantie de l’État, sont aussi des 

désignations rigides, c'est-à-dire valables pour tous les mondes possibles, 

qui développent une véritable description officielle de cette sorte d'essence 

sociale, transcendante aux fluctuations historiques, que l'ordre social 

institue à travers le nom propre ; ils reposent tous en effet sur le postulat de 

la constance du nominal que présupposent tous les actes de 

nomination231 […]. 

Nommer un individu, délimiter sa trajectoire et donner un sens univoque à son 

existence, c’est présupposer qu’il est demeuré identique à lui-même tout au long de sa 

vie en faisant abstraction des incohérences potentielles de son parcours ou de ses 

déplacements dans l’espace social. En ce sens, la logique construite dans le récit de vie 

est indissociable du pouvoir social de nomination, qui implique un contrôle des 

individus par les institutions et par l’État. La sociologue Estelle d’Halluin-Mabillot a 

elle-même convoqué cette notion pour évoquer la fabrication des témoignages de 

demandeurs d’asile lors de leur requête, de laquelle doit émerger la « vérité du sujet ». 

Si les discours médiatique et institutionnel ont des modes opératoires différents, ils 

présupposent tous deux que l’individu possède une identité naturelle, innée, voire 

essentielle, qui peut être circonscrite et transcrite en un récit. Garder en tête cette notion 

d’illusion biographique, c’est rendre possible – et par-là même autoriser – la critique 

de l’édification de l’ethos de Rahimi et des discours médiatiques au sujet de cet « auteur 

exilé » qui ne peut se défaire des catégorisations préexistantes de l’exil.  

Ce troisième et dernier chapitre vise plus largement à replacer la réception de 

l’œuvre de Rahimi dans le contexte de la « crise » de l’accueil et au sein de l’imaginaire 

collectif de l’exil et de ses pratiques. Nous pensons que l’analyse des discours portés 

sur les écrivains exilés peut nous permettre de mieux saisir le réseau de préjugés à 

l’égard des personnes exilées qui, elles, n’ont que rarement, sinon jamais accès à une 

 
231 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, no 62-63, 

juin 1986, p. 71. 
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parole publique autonome. Il s’agira surtout de montrer en quoi la réception de Rahimi 

et les discours à son sujet façonnent la figure du « bon réfugié » et ainsi, participent à 

reproduire la dichotomie entre migrant et réfugié. Il s’agira d’étudier plusieurs facettes 

de la réception de Rahimi, qui mobilise trois figures principales. La figure de 

l’intellectuel s’impose de la manière la plus évidente. Cette figuration se traduit par un 

engagement politique spécifique, lui-même soutenu par différentes prises de parole, 

principalement dans les contextes de la vie littéraire et de la « crise » de l’accueil en 

Europe. Ensuite, nous nous intéresserons à la figure du poète maudit : dans un premier 

temps, en en retraçant son histoire et en puisant dans la réception les éléments qui 

l’évoquent ; dans un second temps, en nous intéressant plus particulièrement à la notion 

de reconnaissance, qui nous permettra de faire le pont entre la réception de Rahimi et 

les processus de labellisation des demandeurs d’asile. Ainsi, nous pourrons y déceler 

l’élaboration – consciente ou inconsciente – d’une figure privilégiée dans les discours 

sur les migrations et les processus d’asile, qui nouent stigmatisation et élection aussi 

bien que malheur et réussite. La dernière figure que nous analyserons puise à la fois à 

celle de l’intellectuel et à celle du maudit : il s’agit de la figure du réfugié comme 

résistant, qui témoigne d’un imaginaire fantasmé de l’exil. En clôture du chapitre, nous 

évoquerons le rapport de l’écrivain, et surtout de ses critiques, à la langue française : le 

passage d’une langue à l’autre a été longuement commenté après la parution de Syngué 

sabour et l’obtention du prix Goncourt. Le français y est sacralisé, nourrissant l’idée 

d’une langue puissante et conquérante, plus apte que d’autres à exprimer certaines 

valeurs et notions dites « républicaines » : la liberté et l’universalisme. 

3.1 Les trois facettes de Rahimi 

3.1.1 L’intellectuel : du devoir politique de l’écrivain  

Dans Les fils maudits de la République, Gérard Noiriel étudie l’évolution de la 

figure de l’intellectuel en reprenant son histoire et en définissant l’affaire Dreyfus comme 
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moment clé de l’élaboration de cette figure. Les intellectuels ont pour mission, depuis les 

Lumières, de « dire la vérité au pouvoir au nom des opprimés232 ». Ils assument le rôle 

de médiateurs entre l’État et le peuple et sont chargés d’une certaine dimension héroïque 

puisqu’ils doivent souvent affronter la répression et la censure. Ces « hommes 

complets », à la fois philosophes, savants, journalistes et militants, laissent 

progressivement place, avec la division sociale du travail, à une élite cultivée et 

autonome, marquant la séparation du politique et du savant. Cependant, encore 

aujourd’hui, les artistes, les écrivains, les chercheurs et les autres intellectuels ont 

tendance à s’investir dans la vie politique et sociale. Rahimi ne fait pas exception. Nous 

l’avons vu, ce dernier est souvent questionné sur la situation socio-politique afghane et 

en vient parfois à se poser comme témoin direct de ces violences, dévoilant le besoin des 

médias de cerner le positionnement politique et religieux des personnes exilées. Il y a 

également chez l’auteur une certaine volonté de soulever le silence recouvrant la guerre 

et d’informer son lectorat occidental. Par ailleurs, lors de la parution de Syngué sabour, 

son œuvre est maintes fois décrite par la critique comme féministe, tandis qu’il exprime 

des opinions politiques qui laissent apparaître une idéologie cosmopolite. 

Son engagement se manifeste par une série de prises de position spécifiques. 

Rahimi est le signataire d’une dizaine de pétitions, essentiellement parues dans Le Monde 

et dans Libération. Notons par exemple la lettre ouverte intitulée « Libérez Jafar 

Panahi233 ! », qui exigeait la libération du réalisateur iranien alors emprisonné à la 

tristement célèbre prison d’Évin, ou encore la pétition « Jeunes artistes tunisiens : 

arrestations en série », qui réclamait la libération de Tunisiens arrêtés et emprisonnés du 

fait de leur opposition au gouvernement de Ben Ali et de ses successeurs. Rahimi a 

également signé un appel à voter pour Emmanuel Macron contre Marine Le Pen avant 

le deuxième tour de l’élection présidentielle en 2017. Intitulé « Nous refusons les 

 
232 Gérard Noiriel, Les fils maudits de la République. L’avenir des intellectuels en France, Paris, Éditions 

Fayard, 2005, p. 7. 
233 Collectif, « Libérez Jafar Panahi ! », Libération, 22-23 mai 2010. 
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discours de la peur et du déclin234 », cet appel s’appuie sur « l’amour de la République 

et le refus de l’extrême droite ». Mais l’écrivain a surtout été remarqué pour son 

intervention en 2008 lorsqu’il s’est opposé à la déportation de plusieurs dizaines 

d’Afghans qui tentaient de rejoindre la Grande-Bretagne depuis Calais. Alors même 

qu’il venait de recevoir le prix Goncourt, profitant de l’attention médiatique qui lui était 

accordée, l’auteur a déclaré :  

La présence en France de ces 54 jeunes Afghans témoigne de la situation 

que connaît actuellement l'Afghanistan. Les renvoyer dans leur pays c'est 

les condamner à un avenir incertain, c'est prendre le risque de les laisser 

aux mains des fondamentalistes qui détournent le désespoir de cette 

jeunesse à des fins religieuses extrémistes. Pour combattre l'obscurantisme, 

les armes à notre disposition sont multiples ; mais la plus sûre et la plus 

efficace est l'éducation. En offrant l'asile à ces jeunes, comme elle le fit 

pour moi en 1985, la France les aidera à poursuivre leurs études et à ne pas 

tomber dans l'abîme de l'ignorance235. 

Les ministères de l’Intégration et des Affaires étrangères ont finalement renoncé à cette 

déportation, proposée par la Grande-Bretagne, déclarant que « les conditions de 

sécurité des personnes susceptibles d'être reconduites n'étaient pas réunies236 ».  

En 2009, Rahimi s’est aussi exprimé publiquement lors de la polémique entre 

l’autrice Marie NDiaye, qui venait tout juste de recevoir à son tour le prix Goncourt, et 

Éric Raoult, alors député de l’Union pour un mouvement populaire (UMP). Quelques 

mois plus tôt, dans un entretien pour Les Inrockuptibles, l’autrice avait dénoncé la 

« monstruosité » de la France de Nicolas Sarkozy et son « atmosphère de flicage, de 

vulgarité237 ». Découvrant à la faveur du Goncourt cet article, le député s’offusque de 

l’offense faite par NDiaye au chef de l’État et soutient que les auteurs ont un devoir de 

réserve. Les soutiens de l’autrice rappellent alors que ce droit de réserve ne s’applique 

 
234 Collectif, « Nous refusons les discours de la peur et du déclin, Le Monde, 6 mai 2017. 
235 Atiq Rahimi, « Le Goncourt 2008 s’engage contre le charter », L’Humanité, 13 novembre 2008. 
236 « La France renonce au projet de charter pour l’Afghanistan », Le Parisien, 18 novembre 2008.  
237 Marie NDiaye, citée par Annick Cojean, « Écrivains en colère, sans réserve », Le Monde, 

14 novembre 2009.  
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en réalité qu’aux fonctionnaires d’État, ce que les écrivains – même récipiendaires du 

prix Goncourt – ne sont pas. Raoult se rétracte quelques temps plus tard et parle alors 

de « devoir de modération ». Les médias s’emparent à leur tour de l’affaire : d’un côté, 

les écrivains dénoncent que ce député flirtant avec l’extrême droite appelle à la 

censure ; de l’autre, les partis politiques de tout horizon s’affairent à minimiser les faits. 

Comme beaucoup d’autres encore, Atiq Rahimi intervient dans cette polémique en 

soutien à Ndiaye et fait appel à la mémoire des grands écrivains français pour décrier 

à la fois le ridicule et la gravité de la situation : 

Si la conception d’Éric Raoult prévalait, il me faudrait trouver un autre pays 

d’asile ! « Devoir de réserve » ? Voltaire pleure en entendant ce mot. Et 

Diderot. Et Rabelais. Zola hurle, désespéré. Comme Sartre, Camus, Duras. 

Hugo, lui, demande l’asile politique quelque part… Mais que se passe-t-il 

en France où un élu se permet de remettre en cause le choix d’un jury 

littéraire ? Où l’on répand l’idée que l’écrivain devrait s’autocensurer ? Que 

l’État, la nation, la patrie doivent prévaloir sur tout ? Et où l’identité 

nationale s’impose comme le grand débat du moment ? De nombreux 

signes convergent qui me semblent inquiétants238. 

Les écrivains convoqués par Rahimi ont en commun la défense de la liberté 

d’expression, qui correspond à un idéal démocratique et humaniste. Ils sont 

particulièrement connus pour leur engagement politique et incarnent, chacun à sa 

manière, la figure de l’intellectuel. Ils appartiennent aussi à des époques quelque peu 

fantasmées, à l’instar de la Renaissance, des Lumières et du Romantisme. Que Rahimi 

convoque ces figures canoniques de la littérature française et s’oppose à un représentant 

de l’État renforce de toute évidence son propre positionnement en tant qu’intellectuel 

de gauche et donne l’image d’une France indigne de ses intellectuels.  

En 2010, Rahimi lance de nouveau un appel, condamnant les conditions de vie 

de déplacés afghans, dont beaucoup de jeunes et quelques mineurs : « Il y a 

certainement eu une époque où on appelait un immigré, un homme. Même s'il était sans 

 
238 Annick Cojean, « Écrivains en colère, sans réserve », loc. cit. 
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papier. » La pétition avait alors recueilli plus de 2 000 signatures, dont celle de Marjane 

Satrapi, Charlotte Gainsbourg ou encore Jean-Claude Carrière239. Quelques semaines 

après, il signe une pétition soutenant un piquet de grève tenu par des travailleurs sans 

papiers depuis l’automne 2009240. 

Finalement, sa dernière prise de parole politique notable a lieu à la suite des 

attentats de Charlie Hebdo en janvier 2015. Lors d’une soirée de soutien aux victimes 

organisée par Radio France et France Télévisions, il déclare alors : « J'ai une religion 

personnelle. Je suis bouddhiste parce que j'ai conscience de ma faiblesse, je suis chrétien 

parce que j'avoue ma faiblesse, je suis musulman parce que je combats ma faiblesse. Et 

je suis Charlie si Dieu est tout-puissant241 ». Ce discours assez générique, invitant à la 

tolérance et à la solidarité, livre une vision de la foi se rapprochant plus d’une spiritualité 

universelle que d’une religion spécifique, n’entrant pas en conflit avec certaines valeurs 

dites « françaises ». Cela peut sûrement se comprendre dans un contexte français où il 

n’est pas rare que les institutions publiques déploient un langage mais surtout des 

pratiques islamophobes et xénophobes. Cette vision de la religion, à la fois personnelle 

et syncrétique, fait écho aux propos de la sociologue d’Halluin-Mabillot qui évoque la 

difficulté d’intégrer un discours religieux – ou toute forme de croyance – aux dossiers 

des requérants, dans une société française marquée par le recul de la croyance242. Il est 

significatif que cette déclaration soit mise en valeur dans la biographie de l’auteur 

figurant sur le site de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra). 

D’ailleurs, à notre connaissance, Rahimi, très critique envers l’Islam radical, n’a jamais 

déclaré appartenir à une communauté religieuse précise, préférant évoquer des croyances 

 
239 Collectif, « Comment peut-on être Afghan à Paris », Collectif Afghans Paris, 7 janvier 2010, en ligne, 

<https://sites.google.com/site/afghansparis>, consulté le 2 août 2021. 
240 Collectif, « Le piquet de grève de la rue du Regard est sous notre protection », L’Humanité, 10 

février 2010. 
241 Voir sur le site de l’Ofpra, section « Les réfugiés célèbres », en ligne, 

<https://www.ofpra.gouv.fr/fr/histoire-archives/galeries-d-images/les-refugies-celebres/atiq-rahimi>, 

consulté le 2 août 2021. 
242 Voir. Estelle d’Halluin-Mabillot, Les épreuves de l’asile, op. cit., p. 200. 

https://sites.google.com/site/afghansparis
https://www.ofpra.gouv.fr/fr/histoire-archives/galeries-d-images/les-refugies-celebres/atiq-rahimi
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multiples inspirées de l’Islam, du soufisme et du bouddhisme, ce qui favorise très 

certainement son intégration au paysage culturel français.  

Ces quelques articles témoignent de l’engagement politique de Rahimi depuis la 

parution de son premier roman. Ces prises de position en tant qu’intellectuel 

s’inscrivent par ailleurs dans un horizon d’attente. En effet, comme nous l’avons vu, 

avec la relecture de Terre et cendres à la lumière des attentats du 11 septembre ou 

encore avec celle de Syngué sabour où la dimension féministe du roman était largement 

soulignée, la réception de son œuvre est éminemment politique. Les prises de parti de 

l’auteur sont typiques de la gauche éduquée, si ce n’est bourgeoise. Rahimi correspond 

à certaines attentes collectives à l’égard des réfugiés : il est politisé mais pas militant, 

spirituel mais pas religieux, adoptant dans ses déclarations publiques une modération 

qui peut être entendue comme l’expression d’un respect à l’égard de sa culture 

d’accueil. Ses prises de parole s’ancrent en effet dans une pensée universaliste et 

surtout cosmopolite, caractéristique à la fois de la figure de l’intellectuel français et de 

la figure du réfugié modèle, activement impliqué dans la vie politique de son pays 

d’accueil sans pour autant contester ses valeurs fondamentales. Un tel positionnement 

n’est pas sans rappeler la figure du « bon réfugié » dressée par Lendaro, aux antipodes 

du « réfugié terroriste » que l’on a toutes les raisons de soupçonner243. Rahimi 

s’engage, certes, mais prudemment : il nomme volontiers les victimes, mais prend soin 

de ne pas identifier les coupables. Ses discours sont généralement consensuels et ne 

provoquent d’ailleurs pas de réactions négatives. Dans la plupart de ses interventions, 

l’auteur rappelle le passé glorieux d’une France rêvée et le panthéon de ses grands 

auteurs, célébrant du même souffle le « pays des droits de l’Homme ». Un engagement 

politique plus fort et plus dénonciateur serait-il accepté de la part d’un écrivain accueilli 

en tant que réfugié ? 

 
243 Voir chapitre I, « “Réfugié” ou “migrant” ? Catégorisations contemporaines de l’exil ». 
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3.1.2 Le poète maudit : de la fécondité de l’exil  

L’élaboration d’une posture politique en demi-teinte nourrit en réalité une vision 

de l’exil tout à fait particulière, selon laquelle Rahimi – et par là, toute personne 

accueillie ou protégée en ses terres – aurait été épargné d’une vie malheureuse grâce à 

la France. Cette vision s’incarne dans la figure mythifiée du poète maudit, dont 

l’émergence daterait de la deuxième moitié du XVIIIe siècle et qui est convoquée dans 

les discours critiques à propos de l’auteur. Dans un article intitulé « Poète malheureux, 

poète maudit, malédiction littéraire. Hypothèses de recherche sur les origines d’un 

mythe », Pascal Brissette brosse le portrait du poète maudit, en s’appuyant notamment 

sur les travaux de Clark Lawlor. Brissette écrit : 

on a attribué à la pauvreté et aux souffrances qu’elle génère (la faim, 

l’humiliation, l’exclusion, etc.) des facultés créatrices (« La faim est mère 

de l’invention ») et, dans une tradition qui emprunte à la fois aux discours 

chrétien et stoïcien, on en a fait la preuve d’une parole vraie, sincère, 

désintéressée et authentique244. 

Cette figure naît de l’affiliation de certaines topiques en apparence contradictoires, qui 

associent le malheur à un bienfait. Il s’agit par exemple de coupler la souffrance et le 

génie ; l’adversité et la reconnaissance ; la misère et la pureté245. La légitimité du poète 

maudit se trouverait ainsi dans les motifs de son exclusion réelle ou fantasmée. La 

sensibilité et le génie du poète se traduisent, entre autres, par la fragilité du corps. De 

plus, un destin tragique est fortement fréquemment associé à la grandeur des poètes 

maudits246. La précarité, la maladie ou l’ostracisme ne font de même que renforcer son 

appartenance à une communauté marginalisée, mais authentique. 

 
244 Pascal Brissette, « Poète maudit, poète malheureux, malédiction littéraire. Hypothèses de recherche 

sur les origines d’un mythe », COnTEXTES, 12 mai 2008, <http://journals.openedition.org/contextes/1

39>, consulté le 14 novembre 2018.   
245 Pascal Brissette, « Poète maudit, poète malheureux, malédiction littéraire », loc. cit.  
246 Voir par exemple ces vers du poète écossais David Gray, mort de la tuberculose à 23 ans, qui 

expriment sa croyance en une proximité avec le divin dans la mort : « Whom the gods love die young » 

(Gray, David, The Luggie and other Poems, « Sonnet II », 1862). Cité dans Pascal Brissette, « Poète 

maudit, poète malheureux, malédiction littéraire », loc. cit. 

http://journals.openedition.org/contextes/139
http://journals.openedition.org/contextes/139
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Pour Brissette, ce mythe prend racine dans les cultures stoïcienne et chrétienne. 

En effet, la pauvreté, l’une des topiques majeures de la malédiction littéraire, reçoit sa 

valeur positive du christianisme : elle serait la preuve d’un détachement par rapport au 

monde matériel et d’une proximité avec le monde spirituel. La persécution est, elle 

aussi, un élément constitutif du mythe. Dès l’Antiquité, elle est signe de grandeur :  

« Le génie, étant vérité et étant liberté, a droit à la persécution », écrivait 

Hugo. Le mépris de la foule, le harcèlement des autorités religieuses ou 

civiles, la censure, les quolibets et autres formes de plaisanterie qui 

s’attachent aux célébrités, l’exil politique, l’emprisonnement, les 

autodafés, les exécutions, enfin tout ce que les hommes de pensée, de 

science et de plus ont eu à subir du dehors (la plèbe, les fanatiques, les 

Grands, les concurrents jaloux, les critiques littéraires, les éditeurs) est 

devenu, sous le poids des siècles, l’apanage de la grandeur intellectuelle, 

morale ou spirituelle. […] Sénèque avançait déjà dans son traité De la vie 

heureuse, que « nul ne comprend mieux [la] grandeur [de la vertu] que ceux 

qui en la harcelant ont éprouvé ses forces : la dureté de la pierre n’apparaît 

à personne mieux qu’à ceux qui la frappent247 ». 

Plus la plaie est profonde, plus le poète est grand. Le mythe possède une fonction 

compensatoire : le génie se forge dans l’adversité. Brissette souligne en outre que le 

mythe permet de solidifier les liens d’une communauté, d’en justifier l’existence ou de 

« légitimer des pratiques248 ». En effet, le mythe du poète maudit est perçu comme  

un schème culturel permettant de donner du sens à l’expérience humaine 

de tous les jours, et notamment aux expériences douloureuses […] qui 

trouve[nt] dans le mythe une explication positive. Cette explication peut 

être certes dénoncée comme « fausse » et sans rapport avec la réalité […] 

mais la question, avec les mythes, n’est pas de savoir s’ils sont vrais ou 

non, mais s’ils sont efficaces et satisfaisants, s’ils parviennent à expliquer 

de façon acceptable, pour une communauté donnée, un fragment du réel 

autrement privé de sens249. 

 
247 Pascal Brissette, « Poète maudit, poète malheureux, malédiction littéraire », loc. cit. 
248 Ibid. 
249 Ibid. 
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La figure de poète maudit, dont Brissette a tracé la genèse, est très présente dans la 

réception de Rahimi. Selon l’auteur et ses critiques, les souffrances de l’exil sont au 

centre de sa construction identitaire. Par exemple, dans « L’exil l’a fait » paru dans 

Le Monde lors de la parution de La ballade du calame, un critique écrit que Rahimi 

« persiste et signe : l’exil a fait de lui ce qu’il est. Il s’est “construit” grâce à lui250. » 

Sa vie est également comparée à un roman à plusieurs reprises. Jérôme Béglé écrit par 

exemple dans Paris Match : « Certains passent des années à chercher des histoires 

dignes d’être écrites. Atiq Rahimi n’a qu’à fouiller son passé. Sa vie vaut tous les 

romans du monde251. » Jean-Claude Raspiengeas partage cette vision romanesque du 

passé de Rahimi dans son article « Atiq Rahimi ou le roman de l’exil » et y décrit 

« l’effet papillon » ayant conduit Rahimi à écrire en France, de l’occupation soviétique 

jusqu’à l’exil de l’auteur252. Finalement, Annick Cojean joue également sur un double-

sens avec le titre de son article, « Roman d’un exilé253 ». Ces quelques articles 

indiquent plusieurs choses : d’abord, une certaine tendance à l’essentialisme qui définit 

l’exil comme la source de l’identité de Rahimi, allant jusqu’à considérer les aspects les 

plus douloureux de sa vie comme la raison même de son succès. En retraçant ainsi son 

histoire sous une forme romancée, ces articles participent de l’illusion d’une forme de 

prédestination à l’écriture et au succès, grâce à une vie marquée par la violence et la 

déchirure. En associant sa vie à un « roman », les critiques bâtissent un sens à l’histoire 

personnelle de Rahimi : tout l’aurait mené en France. Ainsi, la douleur, la censure et 

l’exil politique sont autant d’éléments qui prouvent sa valeur, sa « grandeur 

intellectuelle [et] spirituelle ».  

François Busnel est le plus clair à ce sujet. Après les attentats de New York, il 

est le premier à signer dans l’Express un article sur Rahimi qu’il met à l’honneur et 

surnomme « le sage ». L’autre écrivaine citée, Zariâb, se trouve quant à elle renvoyée 

 
250 Nils C. Ahl, « L’exil l’a fait », Le Monde, 6 novembre 2015. 
251 Jérôme Béglé, « Atiq Rahimi : sa vie est aussi un roman », Paris Match, 19 novembre 2008. 
252 Jean-Claude Raspiengeas, « Atiq Rahimi ou le roman de l’exil », La Croix, 27 août 2015. 
253 Annick Cojean, « Atiq Rahimi. Roman d’un exilé », loc. cit.. 
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au pôle négatif du « militantisme » : Rahimi est rapproché de la forme spirituelle du 

savoir, quand Zariâb est plutôt associée à l’aspect prosaïque d’une lutte politique. Terre 

et cendres y est qualifié de livre « prodige », de ceux qui laissent le lecteur « pétrifié »,  

des termes encore une fois très forts qui marquent l’émotion du journaliste à la lecture 

du roman et une forme d’idéalisation. L’introduction est particulièrement éclairante au 

sujet de la prédestination de l’auteur à l’écriture et au succès : 

Les dictateurs et les mollahs qui expédient les écrivains en exil ne se 

doutent pas du bien qu’ils leur font ; car c’est loin de leur terre natale que 

les écrivains, les vrais, donnent le meilleur d’eux-mêmes, bâtissent une 

œuvre, dressent les barricades qu’aucune bombe, aucun missile, aucun 

canon ne parviendra jamais à démolir254. 

Cette représentation romanesque de Rahimi illustre très nettement le mythe de la 

malédiction littéraire. L’expérience exilique y est vue de manière positive : c’est elle 

qui permettrait aux auteurs de réaliser leur vocation littéraire et de bâtir une œuvre. 

L’exil constitue la possibilité même de la naissance de ces écrits et la marque de leur 

authenticité ; il donne matière à penser et raison d’écrire. Busnel évoque par ailleurs 

« les écrivains, les vrais », supposant l’existence de « faux » écrivains, dont l’être et la 

pratique seraient des contrefaçons stylistiques ou idéologiques. Les « vrais » auteurs 

sont ceux ayant connu la douleur, la perte et l’adversité : ils sont ainsi destinés à 

connaître un succès sans égal et surtout, sont reconnaissables parmi tous. 

3.1.3 Le poète maudit : de la reconnaissance ou l’économie inversée du régime d’asile  

Cet aspect du mythe de la malédiction littéraire, consistant à reconnaître une 

destinée en un jeune auteur, revient à plusieurs reprises dans la réception de Rahimi. 

La dynamique de reconnaissance est mise en œuvre par Raspiengeas, Ahl ou encore 

Béglé lorsqu’ils font de la vie de Rahimi un roman avec sa situation initiale (la vie en 

Afghanistan), l’élément perturbateur (la guerre), les péripéties (l’exil) et la situation 

 
254 François Busnel, « L’Afghanistan larmes au poing », loc. cit. 
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finale (le succès littéraire). La prédestination est ainsi liée à une forme de 

désintéressement, qui caractérise aussi le poète maudit : Rahimi ne cherche pas la 

gloire, il ne fait qu’accomplir son destin. Busnel participe de cette dynamique en faisant 

du succès de l’auteur une évidence, surtout si c’est la France qui le lui accorde. L’exil 

l’a mené à la reconnaissance par la voie du sacrifice et de la douleur. L’écrivain lui-

même reconnaît en certains événements des signes du destin, particulièrement lorsqu’il 

évoque la réception du prix Goncourt :  

Je me retrouve place Gaillon, le nom de la première ville où j’ai vécu ! Le 

premier livre que j’ai lu en France était un Goncourt (celui de Duras) qui a aidé 

mon éditeur (P.O.L.) ! Et je suis reçu chez Drouant (j’entends « de Rouen »), 

couronné pour un livre qui parle de « patience. » C’était trop255 ! 

La référence à Duras est ici encore significative, celle-ci ayant été publiée aux éditions 

P.O.L. et ayant reçu le prix Goncourt en 1984. En 2008, à l’occasion du Goncourt, 

cherchant à retracer les origines de son succès et à trouver les signes qui l’y 

prédestinaient, Alain Beuve-Méry reprend le même récit : 

Pour Syngué sabour, l’auteur afghan a utilisé pour la première fois le 

français. « La langue maternelle est celle des interdits, avec ma langue 

d’adoption, j’ai pu composer un chant de liberté », précisait-il, peu de 

temps après avoir reçu son prix, place Gaillon, où se trouve le restaurant 

Drouant. Atiq Rahimi aurait pu y voir un autre signe : lors de son arrivée 

en France, c’est à Gaillon, dans l’Eure, qu’il a élu domicile pour lire 

L’Amant de Marguerite Duras. Elle venait de recevoir le prix Goncourt256. 

Une telle narration suggère que Rahimi était destiné à recevoir le prix Goncourt et à 

emboîter le pas à Duras, comme si la littérature française l’avait appelé à elle. Si cette 

représentation mythifiée n’est pas partagée par l’ensemble des critiques, comme en 

témoignent les réserves de plusieurs à l’égard de Rahimi lors de la remise du Goncourt, 

pour d’autres, son succès sonne comme une évidence.  

 
255 Jean-Claude Raspiengeas, « Atiq Rahimi ou le roman de l’exil », loc. cit. 
256 Alain Beuve-Méry, « Le Goncourt au Franco-Afghan Atiq Rahimi », loc. cit. 
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La notion de reconnaissance, qui consiste donc à voir en l’individu les signes 

évidents de son succès (ou de son malheur), peut se comprendre dans la logique d’une 

économie inversée décrite par Bourdieu dans son article fondateur « Le marché des 

biens symboliques257 ». Les nouveaux arrivants sur la scène littéraire doivent se 

montrer désintéressés afin de paraître à la fois authentiques et prédestinés. Dans le 

même mouvement, le trop large succès populaire d’une œuvre s’avère suspect : l’artiste 

maudit est d’abord consacré par ses pairs, avant que le lectorat s’empare de son œuvre 

et la reconnaisse à son tour. Le « génie créateur » obéit ainsi à une logique de rupture, 

qui coïncide, au XIXe siècle, avec l’essor de la littérature de grande production et 

l’élaboration de la théorie de l’art pour l’art. Cette dernière considère « l’art comme 

pure signification, produite par une intention purement symbolique, c’est-à-dire à la 

délectation désintéressée, irréductible à la simple possession matérielle258 ». Les 

nouveaux arrivants ont tout intérêt à donner l’illusion de déjà appartenir au champ 

auquel ils prétendent prendre part, c’est-à-dire à être reconnu et reconnaissable comme 

membre légitime du champ, sans cependant trahir de motivation économique. 

En écrivant que Rahimi est prédestiné à l’écriture et, surtout, à la consécration 

par un prix Goncourt, les critiques sous-entendent que l’auteur a toujours appartenu au 

milieu littéraire. Sa présence y est donc naturelle. Si son propre pays ne l’a pas reconnu 

en tant qu’écrivain, cela ne fait que renforcer son prestige : les poètes maudits sont 

incompris avant d’être célébrés unanimement. À la parution de Terre et cendres, 

nombreux sont ceux qui voient en Rahimi un auteur prometteur, sensible – voire 

fragile, autre topique de la malédiction – alors même que le succès populaire se fait 

attendre. Le prix Goncourt confirme ce que ces critiques savent déjà en révélant au 

grand public un auteur qu’il ne tarde pas à acclamer. 

 
257 Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L’année sociologique, vol. 22, 1971, p. 49-

126. 
258 Ibid., p. 53. 
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En tant qu’écrivain réfugié, il est clair qu’Atiq Rahimi bénéficie d’une réception 

singulière mettant en avant son parcours personnel. Les discours évoquant son exil 

forgent une conception particulière de l’asile, paramétrée par la possibilité de 

reconnaître en lui un écrivain, mais aussi un réfugié. Car il ne s’agit pas seulement de 

raconter l’histoire personnelle d’un auteur et son ascension dans le milieu littéraire : il 

s’agit aussi, de manière implicite, de le situer en tant que réfugié et de faire de ce statut 

la conséquence logique d’une histoire personnelle et collective traumatisante qui 

justifie de la protection lui ayant été octroyée. L’introduction de l’article de Busnel, qui 

évoque la censure et la dictature, place ainsi la répression politique au centre de son 

propos. Nous l’avons vu, seule la répression, lorsqu’elle est individuelle, est reconnue 

comme passible d’un statut de protection internationale. Ainsi, la mise en récit de l’exil 

et de la réussite de Rahimi façonne un imaginaire du réfugié modèle, idéalisé, voire 

naturel. En effet, le système de reconnaissance se base sur une formule tautologique : 

les personnes réfugiées sont reconnues comme telles à condition que les institutions en 

charge de leur étiquetage puissent dire qu’elles le sont déjà :  

La détermination du statut de réfugié n’a pas pour effet de conférer la 

qualité de réfugié ; elle constate l’existence de cette qualité. Une personne 

ne devient pas réfugiée parce qu’elle est reconnue comme telle, mais elle 

est reconnue comme telle parce qu’elle est réfugiée259.  

Le dispositif juridique d’accueil des réfugiés se révèle ainsi solidaire d’une illusion 

biographique. La réception de Rahimi laisse paraître les exigences portées à l’égard des 

demandeurs d’asile : les réfugiés doivent être reconnaissables parmi les migrants, tout 

comme les vrais auteurs doivent l’être parmi les faux. Dans le cas d’un écrivain réfugié 

comme Rahimi, ces deux exigences sont difficiles – voire impossibles – à dissocier. 

 
259 Guide des procédures et critères à appliquer pour déterminer le statut de réfugié, HCR, 1992, cité 

par Karen Akoka, L’asile et l’exil, op. cit., p. 9. 
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Dans son récent essai L’asile et l’exil. Une histoire de la distinction 

réfugiés/migrants, Karen Akoka décrit le problème soulevé par cette notion de déjà-là 

dans l’étiquetage des demandeurs :  

Cette vision du réfugié comme sujet avant la loi, et d’une procédure qui ne 

ferait que confirmer un déjà-là a pour effet de renforcer l’illusion d’une 

expérience propre au réfugié, différente de celles des autres étrangers. Elle 

permet de faire oublier qu’il n’est que le produit de décisions 

historiquement et politiquement situées, qui informent davantage sur ceux 

qui désignent que sur ceux qui sont désignés260.  

Si l’idée de reconnaissance est déjà présente dans la manière dont est constitué le statut 

de la personne sur le territoire, le champ littéraire et ses institutions la renforcent en 

réactualisant le mythe de la malédiction littéraire. En promouvant l’illusion d’un exil 

offrant la possibilité de s’accomplir, d’un exil consistant en l’unique possibilité de 

passage du statut de maudit au statut de consacré et finalement, de l’existence d’un sens 

à l’exil, les médias valorisent une vision de l’asile confortant la dichotomie migrant 

versus réfugié et élaborent en creux la figure du faux réfugié. S’il est possible de 

reconnaître les vrais réfugiés, il est possible de reconnaître – et donc, d’écarter du 

système de protection – les migrants et les fraudeurs. Sans peut-être mesurer la portée 

de ses propos, Rahimi a lui-même soutenu cet imaginaire positif de l’exil lors de la 

publication de La ballade du calame : « J’avais envie d’écrire, mais ce qui m’a donné 

ma liberté d’écrire, c’est l’exil. Je lui dois tout261. » 

3.1.4 Le réfugié résistant : la résistance comme synonyme de l’exil 

C’est à l’intersection des figures de l’intellectuel et du poète maudit que semble 

se tisser la figure du réfugié comme héros, où l’exil est présenté comme une expérience 

positive, voire nécessaire, non pour la simple survie, mais par devoir de dénoncer les 

régimes dictatoriaux. Dans les critiques, l’exil est très souvent synonyme de 

 
260 Karen Akoka, L’asile et l’exil, Ibid., p. 10. 
261 Nils C. Ahl, « L’exil l’a fait », loc. cit. 
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contestation, de lutte et de révolte ; Rahimi est ainsi associé à la figure du réfugié 

comme résistant262. Dans un article signé par Martine Laval, mis en exergue sur le site 

de l’éditeur, l’écriture de Rahimi est ainsi comparée à une arme dont il se servirait pour 

condamner la barbarie d’un monde livré aux armes :  

L'écriture, expurgée à l'extrême, est tendue comme un arc aux flèches 

empoisonnées. Elle a ce pouvoir de folie que l'on prête aux armes. Elle 

inquiète, fascine, transperce notre âme. Elle dénonce cette guerre russo-

afghane, dénonce toutes les guerres. Mais avec une poésie de l'infime, 

naïve, fragile, magnifique, qui espère croire encore en l'humanité263.  

Comme nous l’avons vu lors de notre analyse de la réception de Terre et cendres, la 

beauté de l’œuvre de Rahimi naît de la fragilité de sa plume (« infime », « naïve », 

« fragile »). Mais cette fois-ci, l’écrivain devient guerrier et l’écriture se mue en 

instrument de combat ; le lecteur semble en danger, risquant d’être « transpercé » par 

les « flèches empoisonnées » du texte et de chuter avec l’auteur dans sa « folie ». Drôle 

de retournement opéré par Laval : ici, c’est bien Rahimi et son écriture qui représentent 

une sorte de menace, et non plus seulement la guerre. D’ailleurs, l’écriture est le sujet 

qui « dénonce » activement, quand la guerre n’est que l’objet de cette dénonciation. La 

guerre semble ainsi lointaine, un peu abstraite, s’effaçant derrière Rahimi et la témérité 

de sa résistance dans l’écriture. Si l’article de Laval souligne de nouveau la naïveté et 

la fragilité de la poésie, il réitère l’espoir de « croire encore en l’humanité » et en des 

valeurs communes qui l’animeraient. Encore une fois la grandeur de Rahimi vient de 

sa lutte contre « toutes les guerres ».  

 
262 Nous avons déjà évoqué cette figure dans le premier chapitre, que Lendaro définissait comme « luttant 

pour la liberté et la démocratie » et qui avait peu à peu laissé place, vers la fin des années 1990, à la 

figure du fraudeur. Rahimi étant arrivé en France vers la fin des années 1980, le réfugié était encore 

perçu comme héros. Cependant, nous lui préférons dans le contexte de la réception de Rahimi le terme 

« résistant », au vu des associations faites par les critiques entre l’exil et des formes de lutte politique. 

Voir Lendaro, Annalisa, « Le réfugié, le migrant économique et le passeur. Ce que catégoriser veut dire, 

ou le poids des mots », dans La crise de l’accueil, op. cit. 
263 Martine Laval, Télérama, 10 mai 2000, en ligne, <http://www.pol-

editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-84682-045-7>, consulté le 12 février 2021. 

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-84682-045-7
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-84682-045-7
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Cet imaginaire de l’exil et de l’écriture comme un art de la résistance se retrouve 

également chez Busnel. La suite de son article, que nous avons cité plus haut, révèle de 

manière évidente les liens tissés entre la figure du maudit et celle du résistant : 

les écrivains, les vrais […] bâtissent une œuvre, dressent les barricades 

qu’aucune bombe, aucun missile, aucun canon ne parviendra jamais à 

démolir. On ne demande pas à un poète de prendre les armes, mais de 

prendre la plume. D’élever des barricades intérieures. De les ériger mot 

après mot, livre après livre, afin de mettre en échec la barbarie. Par la seule 

force du verbe. On peut donc être résistant sans porter [la] kalachnikov ou 

la cartouchière, sans brandir le drapeau d’un parti ou la bannière d’une 

idéologie. En écrivant, tout simplement. C’est cette forme de résistance 

qu’ont choisi deux écrivains afghans exilés en France, Atiq Rahimi et 

Spôjmaï Zariâb264. 

Busnel met la résistance au centre de la pratique artistique et de la vie de l’auteur. 

L’évocation des « barricades » et du « canon » n’est pas anodine : ces mots, à tout le 

moins en France, sont chargés d’une histoire de la révolte, que l’on pense à la Journée 

des barricades de 1648 ou encore à la Révolution de 1848. L’œuvre de Rahimi, tout 

comme le peuple qui se soulève, s’insurge contre la tyrannie. Mais c’est une résistance 

toute particulière qui s’offre à notre regard, puisqu’elle s’élève « par la seule force du 

verbe » plutôt qu’en prenant « les armes » ; c’est une résistance qui ne brandit ni 

« parti », ni « bannière », ni « idéologie ». La littérature comme moyen de résistance 

défend la liberté ; elle se situe « entre sagesse et militantisme » ; elle s’arrache aux 

ornières idéologiques pour rejoindre un idéal universel. Cette forme de résistance 

implique d’ailleurs un certain dénuement : il faut écrire, « tout simplement », dans une 

authenticité première qui donne accès au « génie ». Au demeurant, cet extrait dépeint 

la persécution politique comme la plus insupportable des conditions de vie et met en 

scène la supériorité du libéralisme occidental affrontant la tyrannie islamique. Le fait 

que Rahimi ne publie qu’en France renforce le paradoxe de la malédiction : rejeté par 

 
264 Busnel, François, « L’Afghanistan larmes au poing », loc. cit. 
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sa propre communauté nationale, c’est en France qu’il trouve ses pairs et son public265. 

Ce motif de la résistance revient sous la plume d’Hervé de Saint-Hilaire, dans son 

article « Afghanistan : au début étaient les femmes », qui demande, non sans 

pessimisme : « Que faire aujourd’hui quand on est un Afghan cultivé, exilé, inquiet et 

atterré par le régime des talibans ? Envoyer des missiles culturels, fussent-ils 

dérisoires266. » 

Une fois ces trois figures rapprochées dans la réception de Rahimi, nous 

constatons que, bien qu’il use de sa parole publique pour porter des causes qui lui sont 

chères, les médias situent pour l’essentiel son impact politique dans sa pratique 

littéraire et dans sa présence même sur le territoire. Ainsi, c’est moins le fait que Rahimi 

signe de nombreuses pétitions ou qu’il défend le droit des exilés à demeurer en France, 

dignement et en toute sécurité, qui fait de lui un « résistant » : c’est le fait même de son 

exil et de sa représentation dans ses romans. L’art prend ainsi le pas sur ses prises de 

parole publique. Là encore, cela fait largement écho à la figure du réfugié héros évoqué 

par Lendaro, ou encore à celle du refuznik, introduite par Akoka : les « vrais » réfugiés 

sont des personnes qui fuient des régimes dictatoriaux et oppressifs, qui s’opposent à 

ces régimes sans recourir à la lutte armée – auquel cas elles ne seraient pas admissibles 

ou reconnues comme réfugiées. Rahimi est en cela dépeint comme le réfugié idéal : 

politisé et éduqué, son parcours l’aurait naturellement mené à l’asile, lui permettant 

ainsi de s’accomplir et de défier l’autorité islamiste sous le regard d’une France libre, 

sans excès de militantisme ni rhétorique belliqueuse. Son malheur, par la vertu de son 

pacifisme, s’est transformé en chance. Le prix Goncourt représente à cet égard le point 

culminant de cette idéalisation du réfugié : non seulement Rahimi est perçu comme un 

écrivain contestataire, qui dénonce la barbarie du monde et plus particulièrement la 

violence perpétrée envers les femmes, mais il se saisit pour le faire de la langue 

 
265 Rahimi déclara que ses écrits étaient censurés en Afghanistan, ce qui motiva, entre autres, son départ 

vers le Pakistan puis la France. Voir Antoine de Baecque et Marc Semo, « Les Afghans sont beaucoup 

plus unis qu’on ne le croit », loc. cit. 
266 Hervé de Saint-Hilaire, « Afghanistan : au début étaient les femmes », loc. cit. 
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française, la langue même de l’universel. À partir de la réception du prix, le français 

devient en effet un enjeu central dans sa réception, voire une obsession.  

3.2 Du réfugié idéal 

3.2.1 Reconnaître comme sien : le Goncourt en tant que rite de consécration 

L’élaboration de la figure du bon réfugié se cristallise dans la conception de la 

langue française lors de la parution de Syngué sabour. En effet, si le parcours de Rahimi 

se prête à la figure modèle du réfugié dont il serait facile de reconnaître l’individualité 

de l’oppression et les raisons pour lesquelles doit lui être accordé un statut de protection 

internationale, la langue française renforce cette idéalisation. L’écriture en français et 

l’obtention du prix Goncourt apparaissent comme les raisons majeures de la 

reconnaissance de Rahimi en tant qu’écrivain de nationalité française et ce, alors qu’il 

a été naturalisé en 1996267, soit douze ans avant l’obtention du Goncourt.  

Le passage du dari au français atteste d’une problématique importante chez les 

« hommes traduits268 » : l’écriture dans une langue nationale peu valorisée au niveau 

international rend difficile voire impossible, note Casanova dans La République 

mondiale des Lettres, une existence littéraire hors des frontières de la nation et dans les 

capitales littéraires étrangères269. Pour mieux comprendre les enjeux de traduction et 

d’écriture en français pour notre écrivain, il faut d’abord revenir sur la division de 

l’espace littéraire mondial et de ses « petites langues ». Ces dernières se caractérisent 

selon Casanova par un crédit littéraire moindre270 et se répartissent en quatre 

catégories : les langues orales ou non-fixées, dont l’écriture est en voie de constitution 

 
267 Voir le site de l’Ofpra, section « Les réfugiés célèbres », op. cit. 
268 Nous empruntons l’expression à Salman Rushdie.  
269 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres (1999), Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 

Essais », 2008, p. 362. 
270 Selon l’autrice, le crédit littéraire d’une langue se définit par rapport au nombre de polyglottes 

littéraires qui lisent cette langue sans passer par la traduction. Ibid., p. 365-366. 
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(certaines langues africaines ou créoles par exemple) ; les langues dites de « création » 

ou de « récréation » récentes devenues des langues nationales au moment d’une 

indépendance nationale, bénéficiant de peu de traductions en raison du faible nombre 

de locuteurs (comme l’hébreu, le coréen ou encore le néo-norvégien) ; les langues 

issues de cultures et de traditions anciennes (le persan notamment) ; et finalement, les 

langues de grande diffusion qui possèdent une tradition littéraire interne riche mais peu 

reconnue au centre, se retrouvant malgré tout dominées (l’arabe, l’hindi et le chinois 

par exemple271). Rahimi appartient à la troisième catégorie, qui regroupe les langues 

issues de cultures et de traditions anciennes, dont l’histoire a un crédit relativement 

important mais qui, malgré tout, se trouvent dominées par le centre et ne dépassent que 

peu ou pas les frontières nationales. Cependant, si l’on considère la volonté de l’auteur 

de se réclamer des traditions littéraires et culturelles hindi et arabe, il est également 

concerné par la dernière catégorie. Ces langues (comme l’arabe) sont sujettes à deux 

tendances : la première se manifeste par une absence de différenciation entre elles, qui 

masque la spécificité de leurs patrimoines dans un vaste projet universaliste ; l’autre 

tendance prend la forme de l’indifférence, qui tient à la méconnaissance et à la 

domination culturelle vécue par ces champs littéraires spécifiques. Cependant, Rahimi 

contribue sans aucun doute à valoriser ces patrimoines en France en réactualisant leurs 

cultures littéraires et en offrant des relectures contemporaines, comme c’est le cas pour 

La conférence des oiseaux de Farîd al-Dîn Attâr272, repris dans Le retour imaginaire. 

La parution des premiers romans de Rahimi s’est faite dans une certaine 

discrétion que nous pouvons imputer au fait qu’ils étaient traduits d’une langue peu 

valorisée (le dari), en plus de couvrir des événements qui laissaient, jusqu’aux attentats 

de New York, le monde occidental assez indifférent. À partir de Syngué sabour, Rahimi 

fait du lectorat français et francophone son lectorat premier. Par la même occasion, il 

 
271 Casanova entend par “centre” les grandes capitales littéraires telles que Paris et Londres, qui servent 

autant de modèles que de contre-modèles. Ibid., p. 163. 
272 Farîd al-Dîn Attâr, La conférence des oiseaux, trad. Manijeh Nouri, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Points », 2020 [1177].  
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devient pleinement visible au sein du champ littéraire français. Le Goncourt ne fait que 

confirmer ce nouveau statut d’écrivain français et en renforce le prestige.  

Nous pourrions parler ici de rite de consécration : si le Goncourt ne marque pas 

l’accession d’un auteur au champ littéraire, il fait la preuve d’une reconnaissance 

significative. Donner le prix Goncourt à Atiq Rahimi, c’est tout à la fois saluer une 

œuvre, consacrer un auteur et lui reconnaître un rôle privilégié dans le champ. Ce rite 

de consécration entretient des points communs avec le rite d’institution, que Bourdieu 

décrit dans Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques. Pour le 

sociologue, il n’y a pas de rite qui ne soit une façon de conforter un certain ordre établi : 

Tout rite tend à consacrer ou à légitimer, c’est-à-dire à faire méconnaître 

en tant qu’arbitraire et reconnaître en tant que légitime, naturelle, une limite 

arbitraire ; ou, ce qui revient au même, à opérer solennellement, c’est-à-

dire de manière licite et extra-ordinaire, une transgression des limites 

constitutives de l’ordre social et de l’ordre mental qu’il s’agit de 

sauvegarder à tout prix273.  

Sous certains aspects, le prix Goncourt marque le franchissement d’une limite arbitraire 

instituée comme légitime qui fait passer l’individu de l’ordinaire d’un auteur à l’extra-

ordinaire d’un auteur goncourisé, c’est-à-dire célébré par l’une des plus grandes 

institutions littéraires de France. Le signe le plus évident de ce passage de l’ordinaire à 

l’extra-ordinaire est le fameux bandeau rouge ajouté à la couverture du livre élu : il est 

le signe de sa sélection et de sa consécration. Visible de tous et de toutes, le bandeau 

signale le prestige et, par sa seule existence, multiplie les ventes du Goncourt. Mais le 

rite suppose également une conduite à tenir, que Bourdieu précise ainsi : 

Instituer, assigner une essence, une compétence, c’est imposer un droit 

d’être qui est un devoir être (ou d’être). C’est signifier à quelqu’un ce qu’il 

est et lui signifier qu’il a à se conduire en conséquence. L’indicatif est en 

ce cas un impératif. […] Ainsi, l’acte d’institution […] signifie à quelqu’un 

son identité, mais au sens à la fois où il la lui exprime et la lui impose en 

 
273 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris, 1982, 

p. 122.  
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l’exprimant face à tous […] et en lui notifiant ainsi avec autorité ce qu’il 

est et ce qu’il a à être274. 

Si Bourdieu n’évoque ici que le rite d’institution, il est possible d’envisager aussi le 

rite de consécration comme une imposition d’un « devoir d’être ». Car en consacrant 

de manière spécifique et individuelle un auteur dans le champ, l’institution Goncourt 

reconnaît et impose par le fait même les règles de sa propre sauvegarde. Casanova écrit 

d’ailleurs du Goncourt qu’il fait partie des « lieux les plus conservateurs de l’esthétique 

romanesque275 ». Cette reconnaissance significative, autant économique que 

symbolique, définit clairement la place et la trajectoire de l’auteur goncourisé. Pensons 

par exemple à Marie Ndiaye : si Raoult voulait lui imposer un « devoir de réserve », ce 

n’est pas tant à cause de ses propos, même s’il les décriait. C’est plutôt parce que 

Ndiaye les a prononcés en tant que récipiendaire du prix Goncourt et que de ce fait, 

elle aurait dû se comporter en tant que telle, dans un respect presque obséquieux des 

institutions et des représentants de l’État qui l’ont célébrée. Il y a, derrière les fastes de 

la consécration, l’attente d’une certaine posture publique et morale envers les auteurs 

goncourisés. Avec Rahimi, point de scandale, point de faux pas : sa consécration 

s’avère l’occasion idéale pour défendre une certaine vision de la langue française, à 

laquelle lui-même doit s’identifier.  

3.2.2 Reconnaître comme sien : langue française, langue de liberté ? 

« [J]e me rends compte qu’il m’était difficile d’aborder ces sujets importants, 

tabous, dans ma langue maternelle. La langue française m’a donné la possibilité de 

m’exprimer avec une certaine liberté276. » Cette phrase, Rahimi et les critiques l’ont 

déclinée à de multiples reprises. Nous l’avons vu, la réception de Syngué sabour a mis 

 
274 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 126. 
275 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 421. 
276 Mohammed Aïssaoui, « Le Goncourt à l’Afghan Atiq Rahimi », loc. cit. 
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à l’honneur la langue française comme langue de la liberté : c’est elle qui libère l’auteur 

des « tabous inscrits dans sa langue maternelle277. » 

Alors que depuis Terre et cendres, l’exil est synonyme de contestation de la 

barbarie tout en suggérant une forme d’accomplissement personnel, la liberté est 

visiblement mise en avant avec Syngué sabour et s’incarne dans le rapport de Rahimi 

à la langue. Pour mieux saisir l’enjeu que soulève cette vision de la langue comme outil 

émancipateur, il nous faut circonscrire la définition sous-jacente de liberté chez les 

critiques et chez l’auteur. Si la parole constitue un outil de libération pour la 

protagoniste du roman, qui, ôtant sa burka, nous livre un monologue intime dans un 

pays où la condition des femmes est très précaire, la langue française est également 

présentée comme la possibilité d’affranchissement de l’auteur par rapport à sa langue 

maternelle. Sans que ce ne soit toujours explicite, les critiques font souvent un parallèle 

entre la protagoniste et Rahimi : en même temps que cette femme se révèle au lecteur 

et à elle-même, Rahimi se révèle à la langue française, sa propre « pierre de patience ». 

François-Guillaume Lorrain écrit par exemple que Rahimi « s’est coulé dans sa langue 

d’adoption comme dans la voix de l’autre sexe278. » De plus, lorsque les critiques 

évoquent le sujet du livre, ni l’importance de l’intégrité physique ni celle du lien social 

ne sont évoquées, alors même que ces thèmes sont très présents – sinon majeurs – dans 

le roman : à leurs yeux, la violence se manifeste avant toute chose par le manque de 

liberté d’expression de la protagoniste. C’est donc la liberté d’expression qui est 

présentée comme condition sine qua non de toute autre liberté, érigée en absolu, aussi 

bien pour la protagoniste que pour l’auteur. Le fait qu’Atiq Rahimi a « choisi279 » la 

langue française pour écrire son roman donne une signification particulière à cette 

dernière : elle permettrait d’exprimer une liberté jusqu’alors tue en dari ou farsi. Nous 

 
277 E.H., « Un Goncourt afghan », loc. cit. 
278 François-Guillaume Lorrain, « C’est du bon, c’est de l’afghan », loc. cit. 
279 Terme par exemple utilisés dans les articles suivants (liste non-exhaustive) : Naïma Amiri, « Les 

écrivains séduits par leur jury », loc. cit. ; Mohammed Aïssaoui, « Les confessions d’une Afghane », 

loc. cit. 
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remarquerons d’ailleurs l’absence presque systématique de ces termes (dari ou persan) 

pour identifier la langue maternelle de Rahimi, ce qui essentialise la fonction libératrice 

du français et laisse dans l’ombre l’autre langue, la langue de l’autre, qui n’est 

caractérisée que par le maternel et l’originaire, à la source des interdits et des tabous.  

Il est significatif que cette référence à la liberté ressemble à celle que l’on 

retrouve dans la convention de Genève. Rappelons-le : ce n’est pas l’insécurité 

alimentaire ou économique, mais bien les atteintes à la liberté d’expression et aux droits 

fondamentaux qui y définissent la possibilité de l’asile. De même, ce n’est pas la 

sécurité physique qui définit les conditions de la liberté de la protagoniste pour les 

critiques, mais le simple fait qu’elle puisse s’exprimer. C’est en somme l’usage de la 

langue française qui conditionne ici l’exercice de la liberté. Il va sans dire que cette 

vision emprunte beaucoup à l’imaginaire colonial d’une langue conquérante et 

civilisatrice, qui permettrait d’échapper à la tyrannie des cultures étrangères, perçues 

comme lointaines et arriérées. 

Au-delà des dynamiques de pouvoir entre les langues, qui sont à l’œuvre dans le 

champ littéraire international aussi bien que dans le champ littéraire national, cette 

valorisation du français prend place dans un contexte où les étrangers ne maîtrisant pas 

la langue d’accueil sont pointés du doigt en France : ils représenteraient une menace, à 

la fois pour le français et pour la France. Leur intégration à une culture commune, 

française et universelle, serait limitée par leur absence de maîtrise de la langue du pays 

d’accueil. Nous pourrions penser que consacrer un auteur d’origine étrangère, c’est en 

même temps consacrer les allochtones et donner une image positive des migrations en 

tant que potentielle francophonie. Et il est vrai que ce portrait très positif de Rahimi 

rompt avec un imaginaire de l’exilé communautariste figé dans une identité réifiée. 

Mais l’auteur est aussi et surtout vu comme une figure d’exception, un modèle à suivre 

en raison de son intégration irréprochable à la culture française. Rappelons-nous à cet 

égard des commentaires de Mohammed Aïssaoui qui espérait que ce Goncourt donne 
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l’idée à d’autres étrangers de devenir francophones280, ou de ceux de Marianne Payot 

pour qui Syngué sabour incarnait la « littérature monde281 ».  

Les années 2000 font d’ailleurs de la langue un enjeu central des politiques 

publiques ou, comme le note Danièle Lochak, juriste et professeure émérite de droit, 

« un enjeu politique tout court282 ». Le 20 novembre 2007, soit un an avant la parution 

de Syngué sabour, est promulguée la loi Hortefeux : celle-ci précise que l’intégration 

de familles étrangères dans la société française passe « par la connaissance de la langue 

et des valeurs de la République », les deux étant ainsi liées. Il est également stipulé que 

la maîtrise de la langue française « peut favoriser, dans certains cas, l’égalité entre les 

hommes et les femmes » et que « le français, langue de la République, est associé dans 

notre culture aux valeurs fondatrices de celle-ci, parmi lesquelles la liberté et 

l’égalité283 ». Non seulement la langue favoriserait-elle l’intégration, mais elle serait 

civilisatrice, puisqu’elle transmettrait des valeurs spécifiques à la France, dont 

l’universalité des droits (notamment l’égalité entre hommes et femmes). Dans son 

article, disponible sur le site du Groupe d’information et de soutien des immigrants 

(GISTI) et publié en 2013, Lochak note que la maîtrise de la langue française n’a pas 

toujours été une condition à la naturalisation des étrangers. Dans la loi du 10 août 1927, 

il est dit que « [l]a naturalisation est accordée par décret rendu après enquête sur 

l’étranger », enquête devant « porter tant sur la moralité et le loyalisme de l’impétrant 

que sur l’intérêt que la concession de la faveur sollicitée présenterait aux points de vue 

national et social284». Il n’est donc guère question de la langue. Lochak note même que 

l’apprentissage du français « n’est pas vu comme une condition de naturalisation mais 

comme parachevant le parcours d’assimilation », une conception aux antipodes de celle 

actuelle où c’est la maîtrise de la langue qui prouve et légitime l’accueil d’étrangers en 

 
280 Mohammed Aïssaoui, « Le Goncourt à l’Afghan Atiq Rahimi », loc. cit. 
281 Marianne Payot, « Ces auteurs français séduisent la planète », loc. cit. 
282 Danièle Lochak, « Intégrer ou exclure par la langue ? », Plein droit, no 98, octobre 2013. 
283 Cité par Danièle Lochak, « Intégrer ou exclure par la langue ? », loc. cit. 
284 Ibid. 
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France. En 1930, la question « le postulant parle-t-il notre langue ? » apparaît pour la 

première fois dans des formulaires destinés aux agents d’immigration. Ce n’est que le 

19 octobre 1945 que, note Lochak, « la connaissance de la langue française [devient] 

une condition de recevabilité de la demande : “Nul ne peut être naturalisé s’il ne justifie 

de son assimilation à la communauté française, notamment par une connaissance 

suffisante, selon sa condition, de la langue française” (art. 69) », le terme 

« assimilation » étant, quelques années plus tard, remplacé par « intégration ».  

Dans les années 2000, des choix politiques renversent donc le rapport établi entre 

les étrangers et la langue : « la loi de cohésion sociale du 26 juillet 2006 impose la 

signature du contrat d’accueil et d’intégration institutionnalisé par la loi de cohésion 

sociale du 18 janvier 2005 aux “primo-arrivants” qui s’engagent notamment à suivre 

une formation linguistique ». La langue devient ainsi un réel enjeu dans les demandes 

d’immigration, puisque les étrangers nouvellement arrivés sur le territoire français 

doivent s’engager à apprendre la langue, comme condition de leur séjour. La circulaire 

Sarkozy du 13 juin 2006 dit notamment que la « réelle volonté d’intégration [des] 

familles » doit se traduire par « leur maîtrise du français ». En 2007, la loi Hortefeux 

ne fait alors que confirmer l’importance de l’apprentissage du français pour assurer la 

pérennisation de valeurs françaises en vue d’une « intégration républicaine285 » réussie.  

Ainsi, la réception et la consécration de Syngué sabour sont contemporaines d’un 

moment clé de la législation visant l’intégration des étrangers. En mettant l’accent sur 

un auteur réfugié que le français aurait « libéré », les médias perpétuent, d’une part, le 

fantasme d’une intégration réussie – presque idyllique – par la langue et, d’autre part, 

l’injonction à son apprentissage. Pour travailler et vivre en France, il est certes difficile 

de ne pas parler la langue, même de manière rudimentaire, mais les critiques font du 

français une langue d’exception, vouée à transcender les particularismes et à 

communiquer l’universalisme républicain, réactivant ainsi une logique coloniale qui 

 
285 Ibid. 
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dévalue les « langues maternelles », jugées inaptes à l’émancipation. De plus, ils 

participent malgré eux à la transformation d’un droit à l’apprentissage de la langue en 

un devoir, sous couvert de libérer les exilés des griffes de leurs langues maternelles. 

Pour la politologue Françoise Vergès, cette tendance à associer liberté et langue 

française a pour effet de dépolitiser la langue et de rendre difficile une réflexion sociale 

et historique sur la nécessité d’une véritable décolonisation286. Il est vrai que ce 

discours sur la « langue française comme langue de la liberté » contrarie et, parfois, 

rend impossible la critique de la langue et de ses usages républicains. On en oublierait 

presque que Rahimi a été scolarisé au lycée français de Kaboul (peu de critiques en 

font mention), facilitant très certainement son apprentissage de la langue, dans un pays 

où, en 2020, plus de 2 000 000 de jeunes filles n’ont pas été scolarisées, où 7 000 écoles 

n’avaient pas de bâtiments où faire classe et où le fossé entre les jeunes générations et 

les plus vieilles est immense concernant l’alphabétisation287. Placer sous le signe de la 

liberté le français et exiger son apprentissage en vue d’une intégration réussie, c’est 

ignorer que tous les exilés n’ont pas bénéficié de conditions d’éducation aussi 

favorables que Rahimi, au premier chef les femmes et les filles, grandes invisibilisées 

et pourtant premières victimes de la déscolarisation.  

De plus, si les critiques font de l’apprentissage du français un rêve pour tous les 

étrangers, la réalité se rapproche plutôt du cauchemar. Les difficultés et contraintes 

avec lesquelles les exilés doivent apprendre la langue sont grandes. Les frais sont très 

 
286 À ce sujet, voir Françoise Vergès, « Décoloniser la langue française. Pour une politisation de la 

francophonie », Revue du Crieur, volume 2, numéro 10, 2018, p. 68-81. Voir également son intervention 

lors du journal de France 24 : « Françoise Vergès : “Il faut décoloniser la francophonie” » [vidéo], 

France 24, 11 octobre 2018, en ligne, <https://www.france24.com/fr/video/20181011-francoise-verges-

il-faut-decoloniser-francophonie>,6 minutes 39 secondes, consulté le 14 mai 2021. 
287 Voir La situation des droits humains dans le monde, Amnesty International, 2020/21, p. 75, en ligne, 

<https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr/efeb0538-48b5-4c4c-8b81-

a7545228c805_POL_10_3202_2021_AIR_ext_FR_FINAL_01_avril.pdf>. Voir également la section 

« Éducation et alphabétisme » sur l’Afghanistan par l’Organisation des Nations Unies pour l’Éducation, 

la science et la culture, en ligne, <http://uis.unesco.org/fr/country/af>. L’Unesco estimait que les 15-

24 ans étaient, en 2018, environ 80% à être alphabétisés, contre un peu plus de 20% chez les 65 ans et 

plus. 

https://www.france24.com/fr/video/20181011-francoise-verges-il-faut-decoloniser-francophonie
https://www.france24.com/fr/video/20181011-francoise-verges-il-faut-decoloniser-francophonie
https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr/efeb0538-48b5-4c4c-8b81-a7545228c805_POL_10_3202_2021_AIR_ext_FR_FINAL_01_avril.pdf
https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr/efeb0538-48b5-4c4c-8b81-a7545228c805_POL_10_3202_2021_AIR_ext_FR_FINAL_01_avril.pdf
http://uis.unesco.org/fr/country/af
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souvent acquittés par ces derniers eux-mêmes et les exigences en matière de niveau de 

langue constamment réhaussées tout en restant vagues pour les principaux intéressés288. 

Finalement, Lochak conclut son article par ce constat : « le droit de connaître la langue 

du pays d’accueil a été converti en injonction, dans une optique de sélection et 

d’exclusion antinomique de toute politique d’intégration digne de ce nom289. » 

Ainsi, la profusion de ce type de discours médiatiques valorisant à l’extrême la 

langue française, dans un contexte politique où le français est l’exigence primordiale à 

l’intégration mais aussi à la simple immigration, contraste avec la faible visibilité des 

difficultés que les exilés, dans l’élaboration de leur demande d’asile, vivent au 

quotidien. Leurs dossiers, pour être présentés à l’Ofpra ou à la Cour nationale du droit 

d’asile (CNDA) en deuxième instance290, doivent être rédigés en français et le récit de 

leurs parcours migratoires doit l’être également. Les personnes exilées n’ont par 

ailleurs que quelques semaines pour l’élaborer, ce qui laisse très peu de temps à 

l’apprentissage d’une langue, qui plus est dans des conditions matérielles souvent 

précaires291. Dans un article pour Libération publié en mai 2018, Valentine Watrin 

décrit le trafic des fausses histoires que suscitent les procédures actuelles de demande 

d’asile292. Pour une centaine d’euros, des « dealeurs de récits » proposent des histoires 

toutes faites, sous prétexte d’une meilleure maîtrise du français que les exilés et, 

surtout, d’une meilleure connaissance du système d’asile. Bien sûr, cela se termine 

 
288 Lochak écrit que « Le degré d’exigence est logiquement plus élevé lorsqu’il s’agit d’établir son 

“assimilation’ à la communauté française que lorsqu’il faut justifier simplement de son “intégration’, 

même républicaine, dans la société française, mais dans les deux cas cette exigence évolue à la hausse. » 

Danièle Lochak, « Intégrer ou exclure par la langue ? », loc. cit. 
289 Ibid. 
290 Si la requête à l’OFPRA d’un demandeur d’asile est déboutée, ce qui est le cas deux fois sur trois, la 

personne peut faire un recours auprès de la CNDA. Trois juges seront alors chargés de décider si le 

demandeur est réellement persécuté dans son pays d’origine. 
291 À partir de la réception d’une attestation de demande d’asile, la personne dispose de 21 jours pour 

constituer son dossier comprenant « deux photographies, la signature du demandeur, l’attestation de 

demande d’asile, le récit en français et, le cas échéant, le document de voyage et la copie du titre de 

séjour en cours de validité. » Voir le Guide des procédures à l’Ofpra, décembre 2019, 

p.6, en ligne <https://ofpra.gouv.fr/sites/default/files/atoms/files/guide_de_procedure-

ext_decembre2019_vd02.pdf>, consulté le 6 janvier 2020. 
292 Valentine Watrin, « Asile : le piège des dealeurs d’histoires », Libération, 14 mai 2018. 

https://ofpra.gouv.fr/sites/default/files/atoms/files/guide_de_procedure-ext_decembre2019_vd02.pdf
https://ofpra.gouv.fr/sites/default/files/atoms/files/guide_de_procedure-ext_decembre2019_vd02.pdf
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souvent par un refus de la demande car les officiers de l’Ofpra, ayant eu vent de ces 

escroqueries, ont appris à reconnaître les lieux communs de ces récits taillés sur 

mesure. Pour Élise, salariée de l’Ofpra, ces histoires sont la principale source de refus, 

alors même que plusieurs raisons systémiques entravent le droit à l’asile :  

les critères limités de la convention de Genève excluant la détresse sociale 

et économique, le manque d’accompagnement et de suivi pour aider les 

demandeurs d’asile dans leurs démarches, l’engorgement des plateformes 

d’accueil mises en place par l’État, les contraintes de délai conduisant les 

OP de l’Ofpra à travailler en cadence293... 

En réalité, ces « dealeurs de récits », aussi appelés « traducteurs », n’existent que parce 

que l’État manque à ses devoirs et qu’il contraint les demandeurs d’asile à conformer 

leur histoire à des scénarios typiques et à les soumettre en français. C’est d’ailleurs ce 

que critique sans détour la présidente du Bureau d’Accueil et d’Accompagnement des 

Migrants (BAAM), Héloïse Mari :  

Comment voulez-vous mettre le doigt [sur ces traducteurs] sans que l’on 

s’intéresse à la cause du problème ? […] Tant qu’on imposera des récits en 

français, qu’il n’y aura pas de service d’aide géré par l’État et que tout 

reposera essentiellement sur la bonne volonté des associations, il y aura 

toujours de la débrouille ! 

Comme le note Manon Houtart dans son article « Poèmes de migrants “illégalisés” : 

dire l’exil autrement », l’injonction au récit chez les exilés est réelle294. Pourtant, leur 

parole est contrariée par des procédures qui ne prennent pas compte de leur situation 

matérielle, économique et sociale et qui ne reconnaissent pas que la question 

linguistique représente une difficulté supplémentaire dans l’élaboration de récits 

« cohérents ». En fait, ces récits visent moins à raconter avec « véracité » et 

« authenticité » une expérience qu’à rendre possible la reconnaissance du statut de 

 
293 Ibid. 
294 Manon Houtart, « Poèmes de migrants “illégalisés » : dire l’exil autrement », COnTEXTES, en ligne, 

<https://journals-openedition-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/contextes/10205>, consulté le 

24 mai 2021. 

https://journals-openedition-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/contextes/10205
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réfugié : ces personnes demanderesses sont tout à fait conscientes que les instances 

décisionnelles chercheront dans leurs paroles les preuves d’une persécution 

individuelle. Les demandeurs n’ont alors d’autre choix que de construire un récit leur 

permettant d’obtenir l’approbation d’une autorité administrative afin de demeurer sur 

le territoire français en toute sécurité. Paradoxalement, raconter leur histoire telle qu’ils 

l’ont réellement vécue peut parfois les handicaper.  

Smaïn Laacher, sociologue et ancien juge assesseur auprès de la CNDA pendant 

une quinzaine d’années, questionne l’autorité des juges qui décident de la véracité de 

ces récits. Dans son ouvrage, Croire à l’incroyable. Un sociologue à la Cour nationale 

du droit d’asile, il se demande comment « faire croire à l’incroyable à des juges qui 

peinent à comprendre le requérant, non pas tant dans son énoncé et son degré de 

formalisation, mais parce que nous sommes loin, entre juge et requérant, d’une 

expérience commune, d’un sens commun, d’un monde partagé295 ? » 

Il paraît donc quelque peu contradictoire de parler du français comme « langue 

de la liberté » alors même que l’apprentissage et la pratique de cette langue sont des 

obligations pour ces exilés. Concernant les procédures d’asile, Héloïse Mary déclare 

encore qu’« il faudrait que les personnes puissent s’exprimer oralement sur leur histoire 

dans leur propre langue. Imposer un récit manuscrit suppose une maîtrise parfaite de la 

lecture et de l’écriture, alors que beaucoup viennent de pays où le taux 

d’alphabétisation est faible296 ». Un renversement s’opère : pour beaucoup, la langue 

maternelle ne représente pas les tabous, n’enferme pas le locuteur dans le silence ; au 

contraire, elle porte en elle la possibilité même de dire, de se raconter librement. 

La réception de Rahimi laisse donc entrevoir un imaginaire du réfugié idéal : 

intellectuel persécuté, politiquement mais pacifiquement impliqué, il ne représente pas 

 
295 Smaïn Laacher, Croire à l’incroyable. Un sociologue à la Cour nationale du droit d’asile, Paris, 

Gallimard, « NRF Essais », 2018, cité par Manon Houtart, « Poèmes de migrants “illégalisés » : dire 

l’exil autrement », loc. cit., p. 6, §14. 
296 Watrin, Valentine, « Asile : le piège des dealeurs d’histoires », loc. cit. 
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un danger pour l’ordre établi, dont il favorise même la sauvegarde. Élu par une France 

salvatrice, et en cela redevable à l’égard de son pays d’accueil, Rahimi saisit la langue 

comme un étendard et lutte pour la liberté grâce au français. Il représente un idéal 

auquel peu d’exilés correspondent. Qui plus est, en mettant en scène un « bon réfugié », 

les critiques et les médias alimentent l’imaginaire des « mauvais migrants » qui, soumis 

à des réalités économiques et matérielles éprouvantes, sinon avilissantes, trahiraient les 

valeurs françaises par leur parler approximatif et par leur attachement à une langue et 

à une culture étrangère à l’universalisme républicain. Dans un entretien datant du 

6 avril 2019, Catherine Darfay, journaliste au Sud-Ouest, demandait à Rahimi : 

« Avez-vous éprouvé ce que vous décrivez comme “le souci pathétique des métèques 

de ne pas avoir l’air d’un sauvage” dans le pays d’accueil ? », ce à quoi l’auteur répond : 

« Bien sûr. Ne pas se marginaliser, avoir les mêmes droits est une question de survie. 

Quand on quitte son pays, on vit le deuil de ses racines, de son passé, de sa famille. Au 

risque d’une forme de dépression. S’intégrer est un moyen de fuir cet état dépressif297. » 

C’est l’une des rares fois où l’auteur évoque l’intégration comme moyen de survie 

plutôt que comme libération et où il donne l’image d’un exil douloureux plutôt que 

salvateur. Les discussions autour de la santé mentale des personnes exilées restent 

encore à amorcer dans le champ des études littéraires.

 
297 Catherine Darfay, « L’écrivain afghan Atiq Rahimi : “S’intégrer est un moyen de fuir l’état dépressif 

de l’exil” », Sud-Ouest, 6 avril 2019, en ligne, <https://www.sudouest.fr/culture/litterature/l-ecrivain-

afghan-atiq-rahimi-s-integrer-est-un-moyen-de-fuir-l-etat-depressif-de-l-exil-2737254.php>, consulté 

le 13 août 2021.  



 

CONCLUSION 

 

Existe-t-il une expérience universelle de la migration ? La vie d’un exilé peut-

elle réellement nous informer sur le vécu de milliers d’autres, en d’autres lieu et en 

d’autres temps ? Il serait tentant de répondre que oui, puisque ce sont les témoignages 

de quelques-uns qui éclairent la vie de beaucoup d’autres. Par leur statut, les exilés 

n’ont pas accès à une expression collective et publique, ce qui limite grandement la 

possibilité de diversifier la représentation de leur existence. Les personnalités 

publiques exilées ont pour cette raison un rôle important à jouer : elles représentent une 

médiation entre les sujets anonymes de l’exil et l’espace public des sociétés d’accueil. 

Encore faut-il qu’elles acceptent ce rôle. Nous croyons aussi que la littérature et sa 

réception donnent accès à notre imaginaire en tant que collectif ; qu’elles offrent 

matière à penser sur notre rapport à l’accueil, sur nos priorités et nos angoisses, 

individuelles comme sociétales. Mais croire en une expérience universelle de la 

migration, identique en tous lieux et en tout temps, que quelques « ambassadeurs » 

auraient le pouvoir d’incarner, reviendrait à renier la complexité du phénomène. Dans 

ce mémoire, nous avons justement voulu démontrer les failles d’un discours médiatique 

qui, en dépit de sa prétention à l’objectivité, est un discours situé qui reconduit des 

polarisations idéologiques et des stéréotypes culturels.  

Alors que les étrangers sont très souvent observés, leur intégration jugée et leurs 

vies sondées, nous avons voulu placer les discours médiatiques au centre de notre 

recherche, non pas dans l’idée de dépouiller un peu plus les exilés de leur parole et de 

leur droit de se raconter, mais dans une volonté de relever les contradictions, les failles 

et les échecs des discours sur l’exil. Notre langage est-il capable d’accueillir ceux qui 
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viennent ? Nos représentations savent-elles nommer les étrangers ? Est-ce d’ailleurs à 

nous de les nommer ? Il est paradoxal de constater que notre conception de l’asile 

repose sur la possibilité de reconnaître et de différencier les réfugiés et les migrants 

alors que ces catégories et leurs implications, qui sont une question de vie ou de mort 

pour plusieurs, ne sont que rarement mis en cause. La réception de l’œuvre d’Atiq 

Rahimi est non seulement révélatrice d’une conception méritocratique de l’asile, mais 

aussi du fossé qui sépare la médiatisation des personnalités publiques et des personnes 

anonymes en matière de migration.  

Nous avons vu que les médias mettaient en avant une vision très positive de l’exil 

lorsqu’il s’agissait d’écrivains et d’intellectuels, romantisant l’exil et sacralisant l’asile. 

Ces expériences pourtant difficiles, souvent douloureuses, seraient des occasions de 

création, d’accomplissement, de résistance et d’émancipation. Pourtant, Rahimi 

évoque peu ses conditions d’arrivée en France et il est encore moins questionné sur ses 

premières années au pays. Les critiques se concentrent plutôt sur sa vie en Afghanistan, 

son histoire familiale, les raisons de son départ et son intégration réussie en France. 

Mais son arrivée en tant que telle et l’obtention de son statut de réfugié ne sont jamais 

abordées. L’aspect prosaïque de l’asile et la logique des institutions qui en sont en 

charge sont occultés dans la réception de son œuvre au profit d’un récit reposant sur 

l’illusion biographique, où l’exil lui-même semble une réalité anecdotique, presque une 

formalité entre les origines afghanes et l’intégration à la culture française. La 

focalisation du récit de vie de l’auteur sur son passé afghan et sur son présent français 

permet de reconnaître en lui, de manière évidente et suffisante, un réfugié de plein 

droit, presque prédestiné à le devenir. Aussi, les critiques participent-ils, sans doute 

malgré eux, à élaborer une représentation idéalisée de l’exil, qui comporterait tout le 

potentiel pathétique d’une histoire tragique, rappelant l’analyse d’Estelle d’Halluin-

Mabillot dont nous avons parlé dans le premier chapitre298. On pourrait nous objecter 

 
298 Voir Estelle d’Halluin-Mabillot, Les épreuves de l’asile, op. cit.  
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que la dimension institutionnelle et administrative de l’asile ne relève pas de la 

réception littéraire à proprement parler : pourtant, le nombre faramineux d’allusions 

des critiques à l’exil de Rahimi semble indiquer un fort intérêt pour les mouvements 

migratoires et l’expérience de la migration. Et les critiques ne se privent pas non plus, 

quand ils abordent l’œuvre de Rahimi, de l’inscrire dans un cadre géopolitique, qui 

déborde la définition restreinte de ce qui est « littéraire ». On peut donc s’étonner que 

la réalité politique et juridique de l’asile ne soit pas traitée plus directement. Bien 

entendu, nous ne remettons pas en cause le statut de réfugié de Rahimi, pas plus que 

nous ne contestons la véracité de sa parole : il lui appartient d’évoquer son expérience 

comme il l’entend. Nous souhaitons plutôt questionner l’évidence avec laquelle les 

médias traitent de l’asile, sans s’intéresser à ses procédures concrètes et ses conditions 

réelles, alors même que les institutions en charge d’en définir le cadre éprouvent de la 

difficulté à construire une argumentation cohérente pour distinguer les migrants et les 

réfugiés.  

De fait, nous sommes collectivement confrontés au problème de l’asile de 

manière urgente. Peu après la reprise de Kaboul par les talibans en août 2021, le 

président de la République française, Emmanuel Macron, déclarait qu’il ferait « son 

devoir pour protéger celles et ceux qui sont les plus menacés » tout en déclarant 

nécessaire de « nous protéger contre les flux migratoires irréguliers importants299 ». Le 

député écologiste Matthieu Orphelin a accusé le Président d’entretenir une « confusion 

entre asile et immigration irrégulière300 » ; Dominique Sopo, président de l’association 

SOS Racisme, a quant à lui rappelé que « les personnes qui fuient la guerre, 

l’oppression et la mort » ne relevaient pas des « flux migratoires irréguliers301 ». 

Emmanuel Macron a essayé de rectifier le tir en réaffirmant son soutien aux exilés 

afghans et en rappelant que la France était prête à les accueillir, comme elle l’a fait 

 
299 « Accueil de réfugiés afghans : le discours d’Emmanuel Macron indigne la gauche ; la France n’a 

“pas du tout à rougir” selon l’Élysée », Le Monde, 17 août 2021. 
300 Ibid. 
301 Ibid. 



108 

depuis les années 1990. Mais le mal est déjà fait et les propos ont choqué une grande 

partie de l’opinion publique. Rahimi a réagi aux propos du chef d’État en lançant un 

appel plus large à l’hospitalité : 

Le Président a dit que la France « aiderait » les artistes et les journalistes. 

Aider à quoi ? Comment ?... Accueillir seulement les Afghans qui ont servi 

la République Française n’est pas digne du pays des Droits de l’homme. Il 

faut sauver aussi la vie de celles et de ceux qui savent nommer 

audacieusement les horreurs de cette armée des ténèbres, célébrer avec des 

mots et des images la liberté et la dignité humaine. C’est la devise et le 

devoir du pays des Lumières302. 

Quelques jours auparavant, Rahimi a aussi rédigé une tribune collective, signée par 

plus de 80 artistes, pour que la France offre un asile sans condition aux journalistes et 

aux artistes afghans menacés par le changement de régime :  

La coalition internationale en Afghanistan s’est donné pour priorité de 

sauver la vie des traducteurs locaux et de leurs familles, mais personne ne 

se soucie des journalistes, des artistes et des cinéastes indépendants 

afghans, cibles prioritaires des talibans, dont la haine implacable à l’égard 

de la culture et de la civilisation n’est plus à démontrer. […] C’est au nom 

de tous ces artistes et journalistes que nous nous adressons aux autorités 

des pays occidentaux dans l’espoir de les sauver avant qu’il ne soit trop 

tard. Ils sont non seulement la conscience d’un peuple mais aussi celle 

l’humanité contre laquelle ces intégristes ont déclaré la guerre. Venons en 

aide à ces témoins de la barbarie. Et de toute urgence. Il faut protéger leur 

vie, assurer leur sécurité en Afghanistan ou leur accorder l’asile politique 

dans les pays libres ! Sinon, leur mise à mort par les talibans pèsera lourd 

sur notre conscience. Et l’horreur intégriste l’emportera sur l’aurore 

humaniste. Ouvrons-leur les portes de toutes les ambassades303. 

Cet appel et cette pétition témoignent de l’engagement constant de Rahimi dans la lutte 

pour l’asile des Afghans, mais aussi de sa foi dans le « pays des Lumières » et de sa 

 
302 Claire Chartier, « Atiq Rahimi : “N’accueillir que les Afghans ayant servi la République est indigne 

de la France” », L’Express, 17 août 2021, en ligne, <https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-

debats/atiq-rahimi-n-accueillir-que-les-afghans-ayant-servi-la-republique-est-indigne-de-la-

france_2156721.html>, consulté le 25 août 2021. 
303 Tribune collective, « Les pays occidentaux doivent sauver les journalistes et les artistes afghans », 

Le Figaro, 8 août 2021. 

https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/atiq-rahimi-n-accueillir-que-les-afghans-ayant-servi-la-republique-est-indigne-de-la-france_2156721.html
https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/atiq-rahimi-n-accueillir-que-les-afghans-ayant-servi-la-republique-est-indigne-de-la-france_2156721.html
https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/atiq-rahimi-n-accueillir-que-les-afghans-ayant-servi-la-republique-est-indigne-de-la-france_2156721.html


109 

croyance en ses valeurs humanistes, alors même que les propos d’Emmanuel Macron 

manifestent une forte ambivalence, voire une réticence à l’idée d’accueillir des exilés. 

À ce jour, l’Élysée ne semble pas avoir répondu à cette tribune, ni même à la liste 

nommant poètes, journalistes, auteurs et réalisateurs en danger, envoyée par Rahimi304.  

Au-delà de la situation afghane, il paraît évident que le dérèglement climatique, 

qui s’accentue d’année en année, provoquera tôt ou tard des crises sociales et 

géopolitiques d’une violence extrême. Les populations exilées se feront très 

probablement de plus en plus nombreuses, et l’absence d’une catégorie juridique pour 

définir le droit d’asile des déplacés climatiques se fait déjà sentir, eux qui sont exclus 

des termes de la convention de Genève. L’Organisation internationale pour les 

migrations (OIM) a publié, en 2008, une recherche sur les « Migrations et changements 

climatiques », dans laquelle les auteurs s’interrogent sur le statut à accorder à ces 

nouveaux exilés : 

La catégorisation a son importance. L’un des points de controverse qui 

surgit aussitôt est celui de savoir s’il faut qualifier les personnes déplacées 

par les changements du climat de « réfugiés climatiques » ou de « migrants 

climatiques ». Ce n’est pas seulement affaire de sémantique car selon que 

l’on acceptera l’une ou l’autre définition, les implications au regard du droit 

international se traduiront par des obligations bien réelles pour la 

communauté internationale305. 

Dans son rapport, l’OIM a fait le choix d’utiliser le terme de « migrants forcés du 

climat », bien qu’il ne soit pas universellement reconnu. L’organisation note du reste 

que ces migrants climatiques sont invisibles dans le système international, du fait de 

leur définition inadéquate dans le droit international306. Il devient donc urgent de 

 
304 Charlotte Coutard, « En Afghanistan, le rôle de la France est de “sauver ceux qui sont menacés” selon 

Atiq Rahimi », France Bleu, 17 août 2021, en ligne, <https://www.francebleu.fr/infos/international/en-

afghanistan-le-role-de-la-france-est-de-sauver-ceux-qui-sont-menaces-selon-atiq-rahimi-1629193108>, 

consulté le 25 août 2021. 
305 Organisation internationale pour les migrations, « Migrations et changements climatiques », 

Série Migration Research de l’OIM, no 31, 2008, p. 15. 
306 Idem. 
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repenser notre rapport au monde, aux frontières, mais aussi et surtout à l’Autre. Sortir 

de la dichotomie « migrant » versus « réfugié », qui reproduit le partage du vil et du 

noble, voire de l’infâme et du saint, c’est accepter la pluralité des expériences 

individuelles et collectives, reconnaître leurs entrelacements et surtout permettre à tous 

et toutes de vivre dans la décence et la sécurité. La littérature est riche d’imaginaires : 

encore faut-il s’en emparer et faire briller ceux et celles qui mettent en avant une vision 

hospitalière et collective de nos possibles.
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