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RESUME

Ce mémoire en création est composé de deux parties, Tombée, une ceuvre de fiction, et Occuper
les distances, un essai réflexif. L’ensemble du mémoire s’intéresse a la question du regard que
’on pose sur la douleur des autres, en particulier sur la douleur des victimes de violence comme
les guerres et les génocides, et au role de I’écriture pour soutenir le regard qui, dans la distance,
approche cette souffrance. Tombée est le récit de la survie d’'une femme, rendue vulnérable par
une chute dans une fissure ou elle est tombée suite a un tremblement de terre qui a détruit sa
ville, Montréal. S’adressant a son jeune enfant dont elle ignore le sort aprés ce séisme, cette
femme attend les secours en racontant comment la vie heureuse qu’elle a vécue auprés de lui a
¢été hantée par la mémoire d’événements violents et par les souffrances qui leur sont liées.
Lectrice habitée par un désir d’écrire, elle tente aussi de transmettre 1’amour qu’elle éprouve
pour les écrits des femmes, en particulier ceux d’Ingeborg Bachmann, d’Etty Hillesum,
d’Héleéne Berr et de Charlotte Delbo, des écrits relatifs a la Shoah et a la Deuxiéme Guerre
mondiale.

Ces écrits forment également un point d’ancrage important pour la réflexion qui est menée dans
I’essai Occuper les distances. Partant d’un questionnement sur la légitimité d’écrire sur la
douleur des autres, en particulier sur la Shoah, a partir d’une posture ¢loignée, celle d’une mere
québécoise qui, en 2019, n’est pas liée par son histoire nationale ou familiale a ce génocide et
qui, de plus, meéne une vie plutdt tranquille et confortable, la réflexion s’éprouve d’abord dans
la difficulté de voir et de comprendre la réalité de la souffrance vécue par les victimes des
guerres et des génocides. A cette posture toutefois s’adjoint celle de lectrice, entre autres de
Bachmann, d’Hillesum, de Berr et de Delbo. Consciente de sa propre vulnérabilité au sein d’un
monde menacé et toujours violent, la narratrice désire s’inscrire dans le présent du témoignage
de ces femmes. Elle s’astreint ainsi, par 1’écriture, & un devoir de vigilance qui se décline en
devoir de hantise, d’accueil et de soin (care), et se rend attentive aux liens brisés par une
violence qui fragilise I’ensemble de la communauté humaine.

Mots clés : douleur, Shoah, mémoire, hantise, accueil, vulnérabilité.
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[...] un amour insatiable pour toi ne m’a jamais quitté et je
cherche a présent dans les ruines et les airs, dans le vent
glacé et sous le soleil, les mots pour toi qui me jetteraient de

nouveau dans tes bras.

- Ingeborg Bachmann, Le poéme au lecteur. Esquisse

Etre toujours dans les mots, qu’on le veuille ou non,
Etre toujours en vie, pleine de mots pour la vie,
comme si les mots étaient en vie, comme si la vie était

en mots.

-Ingeborg Bachmann, poéme inédit



La Terre a tremblé. Le monde est tombé. Moi, au fond, je suis cassée.

J’étais sur la rue, je marchais, j’ai entendu gronder. J’ai senti le sol vibrer, sous mes pieds, sous
mes yeux, le sol s’est fendu. J’ai levé la téte et le ciel s’est penché. L’horizon a fléchi, la Terre
s’est ouverte, elle a tremblé de partout et le monde a basculé. J’ai été¢ emporté avec lui. Mes
mains, mes bras, mes pieds et mes jambes, tous mes membres tendus ont battu le vide, j’ai crié

en m’écrasant au sol, je me suis écroulée au creux de la Terre.

Je disparais sous la poussiére qui me recouvre et embrouille tout jusqu’au ciel. Je bats des
paupiéeres, attrape des fragments de lumiére, des morceaux du monde, ce qui reste de la ville,
ce que je peux en voir par le trou resté ouvert, loin la-haut. Mon corps est traversé de sursauts,
mes épaules tressaillent. A petits coups, je happe 1’air, le force & entrer, a sortir, par en dedans,
par en dehors. Je crie, je ravale, je suffoque, mes poumons s’épuisent. Je redresse la téte, une
légére tension du cou, pour voir mon corps et le lieu ou je suis tombée. Je tousse. Des coups
résonnent dans mon crane, comme des échos du choc sur mon corps tombé, mon corps
immobile. Je retombe et retombe encore, couchée dans 1’obscurité, perdue dans mes pensées
ou ma chute recommence, se répéte, sans fin je perds pied, je glisse, me cogne, me brise,

rebondis et m’affale. La Terre est déchirée, transpercée, et je suis tombée avec le monde.

Mes mains se lévent. Elles cherchent mon visage, mes cheveux emmélés. Je tatonne dans le
noir. Mes doigts tremblent, se mouillent de mes larmes, de ma sueur. Je cherche autour, des
choses qui m’appartiennent, des traces de ma vie, je veux rassembler ce qui a disparu, je ne
trouve rien. Je fouille dans mes souvenirs. J’étais dans la lumiére, sur la rue, le soleil
resplendissait, je marchais. Ou sont les choses qui brillaient dans le jour et tous les gens qui
marchaient sur la rue? Mes jambes trainent sur le sol de sable, le sol de terre froide, elles ne

répondent plus. Je suis clouée au sol, pétrifiée, je m’accroche a ce qui n’est plus, le monde est



une pensée. Ma respiration s’accéleére. Je voudrais calmer la saccade, respirer a fond, quand
mon cceur chavire et mes yeux s’agrandissent. Je me fige. Une question me traverse, me

renverse... Ou es-tu?

Je ne vois plus rien, je ferme les yeux, je pense a toi. Je m’enferme dans ma pensée de toi. Sous
mes yeux fermés, tu es 1a, dans mes pensées avec moi. Je te tiens la main, te raconte une
histoire. Ecoute-moi, un malheur est arrivé. Je voudrais te retrouver mais je suis tombée, sous
la Terre, au fond d’une fissure, dans une rue de Montréal. C’est comme la fin du monde et ce
n’est plus un jeu, ce jeu qu’on aimait, qui nous faisait rire, qui nous amusait, le matin dans ton
lit, on faisait disparaitre tout ce qui existe sous une couverture, et le monde sombrait, puis
revenait, pareil a lui-méme, quand on la retirait. Aujourd’hui j’ai peur, j’ai peur pour vrai, pour
toi, pour nous, le monde ne reviendra pas, ne réapparaitra pas, intact. Il y a eu des tremblements,

c’était la Terre, elle a tremblé, elle a grondé, j’ai été¢ emportée et toi... Toi, ou es-tu?

Je dois trouver mon air, me calmer, respirer, laisser ma pensée de toi s’infiltrer en moi,
m’animer, me réveiller, m’éclaircir les idées. La poussi¢re retombe. Je fixe mon regard au
soleil, la-haut, dans le ciel bleu qui surplombe le trou ou je suis tombée. Je lutte pour mon
courage, en pensant a toi. Je murmure des mots qui te font étre avec moi. Je ferme les yeux
pour te retrouver, je chuchote pour te faire exister. Je t’ai embrassé, tout a I’heure, ¢’était l1a-
bas, je garde ce souvenir avec moi, a I’intérieur de moi, tu es 1a, avec ton sourire. Je te tends
les mains. Je voudrais courir vers toi malgré la Terre qui m’a engloutie, qui m’a cassée, mais

je ne peux que pleurer dans ma peur.



Je suis fatiguée. Sije m’endormais, je te retrouverais peut-€tre, dans mes réves ou je te bercerais
et nous calmerais, ou je respirerais librement. Il faudrait m’assoupir pour entrer dans mes

songes. Je t’y rejoindrais, nous serions ensemble, toi et moi, loin de la douleur.

Il y a un instant, je marchais, j’avais un sac, des cachets, des photos de toi a I’intérieur. J’avais
avec moi des images de toi, tout prés, tout contre mon corps, je voudrais les retrouver et les
regarder, mais je les ai perdues en tombant dans la Terre. Mes vétements ont glissé vers le haut.
Mon corps ressemble au tien dans ton pyjama, ce matin, dans ton lit ot ton corps roulait, en
suivant les mouvements de ton sommeil. Je te regardais, la-bas, chez nous. J’ai caressé¢ ton
sourire pendant que tu dormais, j’ai respiré¢ ton souffle, j’ai touché ton front, humide de
transpiration. Ton corps était tellement paisible. Je te regardais dormir, j’attendais ton réveil,
immobile, j’attendais sans faire de bruit. Je ferme les yeux pour étre 1a, a nouveau avec toi, je

ferme les yeux pour oublier, ici ou il me faut attendre, attendre le pire, sans bouger.



L’eau coule quelque part, prés de moi, I’eau ruisselle. J’ai I’impression d’entendre le son de la
vie qui s’écoule dans la ville détruite. Elle me reprendra, la vie. Je ne veux pas mourir, pas ici,
pas maintenant. Pour espérer et me soutenir, il me reste le son de I’eau et ma pensée de toi qui
est loin dans la ville. Je voudrais revenir, vivante, pour écouter avec toi les chants des oiseaux
qui se sont tus ce matin, et pour regarder les animaux sortir, comme moi, hors des fissures de
la Terre, hors de la peur. Je voudrais marcher a nouveau avec tous les gens, la-haut, sur des

bouts de rue qui me porteraient vers toi.

Sous mes paupiéres, je te vois dans la ville, mes muscles se tendent pour m’enfuir, vers toi, je
ne peux pas dormir. J’ouvre les yeux. Malgré la douleur qui élance et qui bat dans ma téte et
mon ventre, j’essaie de me relever, de grimper aux parois qui m’encerclent, mais rien ne bouge.

Je suis prisonniére de mon corps brisé.

Pardonne-moi. J’aurais pu te dire ces malheurs qui arrivent, te prévenir, t’éloigner, te protéger,
si j’avais su, si j’y avais cru, un peu plus, dans notre bonheur ensemble, quand je fermais les
yeux, quand je te souriais. Derriére mon sourire se cachaient des histoires horribles, des
pressentiments, des mises en garde qu’il me faudrait un jour te raconter. Des choses mauvaises
trainent sur la Terre, une menace pése sur tout, toujours partout, je 1’ai toujours su, la peur se
tortillait dans mes pensées. J’ai souvent appréhend¢ le pire, mais j’ai gardé le secret, je ne t’ai

rien dit, tu ne m’aurais pas crue et je n’aurais pas voulu.

Une boule enfle dans ma gorge, dans mon amour pour toi. Je voudrais étre avec toi pour
t’expliquer ce qui arrive. Je serai 1a bient6t, la ville ne peut pas étre complétement disparue.
Elle doit étre 1a, toute proche, avec toi dedans. C’est la vie de la ville qui me répond, en

murmurant comme un ruisseau. Je tends 1’oreille car ce pourrait étre toi qui m’appelles.



Le temps passe et rien n’arrive. L’eau ne me dit rien, je n’y crois plus. Je me prends le front,
agrippe mes cheveux. J’ai peur. Je crie et crie plus fort, j’agite les bras mais personne ne répond.

N’y a-t-il plus personne qui vit, au bout de mon cri?

Ma pensée se faufile le long d’un rayon de soleil qui se fraie un chemin vers moi, au fond,
comme une chose impossible. Je te parle en regardant son éclat. Mes paroles sont comme un
appel au secours lancé vers toi. La mort pourrait survenir, mais je vais la défier en pensant a
toi. Dans les mots que je vais te chuchoter, dans tout ’amour qui fait fuir la mort, je vais
survivre pour toi. Il se pourrait qu’en attendant, je dise des choses effrayantes, mais il me faut
parler, car j’ai peur. Si mes pensées défilent en désordre, si je dis n’importe quoi, pardonne-
moi, c’est pour attendre, pour occuper le temps, pour repousser la peur et la dompter comme
je peux. La mort s’est présentée devant moi, imminente, menagante, la mort qui me paraissait
si lointaine, ce matin, dans la beauté¢ du jour. Des 1ésions ont peut-&tre abimé mon cerveau, et
il se peut que le sang m’obscurcisse les idées. Mon corps pourrait flancher dans la Terre qui
s’est ouverte, mais je veux survivre. Malgré les mille et une félures dans mon corps et ma téte,
je veux te crier mon amour et toute la peur que j’ai pour toi, dans un grand cri a réveiller la
ville. Je voudrais tant te revoir, ouvrir grand 1’horizon et multiplier les jours passés avec toi. Je
dois te parler, parler et parler encore, avant que mes blessures me vident de ma vie, malgré la
douleur qui me rend confuse. L’eau et le soleil porteront ma voix vers toi, a travers Montréal.
Tu finiras bien par m’entendre. Méme si j’arrive a peine a respirer, méme si mes idées
s’embrouillent, et malgré 1’appel trompeur du sommeil qui voudrait m’arracher a toi, me voler
a la vie, je te dirai tout I’amour qui me lie a toi. Je te parlerai sans relache, de minute en minute.
Je vais lutter contre le sommeil et la mort. Je veux vivre pour toi. Je te raconterai des histoires
comme dans les livres, et les secours viendront pendant que nous attendrons, pendant que je te
parle, a toi, si loin dans la ville. Je sais qu’elles viendront, les pompiéres, les ambulanciéres,

les policiéres, les journalistes et tous les autres secouristes, elles viendront et me sortiront de



mon trou. Je dois y croire et trouver la force de faire monter les mots, un aprés I’autre, comme
un encouragement. Je vais me garder dans la vie en pensant a toi, je vais construire des phrases
et mes histoires a travers la douleur de mon corps, la ville détruite, le monde tombé. Le flot de
mes paroles montera vers la lumiére, vers toi, je t’appelle. En attendant dans les rues détruites,

je dois trouver des mots pour toi et ma vie a sauver.



Je peux cligner les paupicres et remuer les lévres. Je peux te dire des choses, prononcer des
mots, m’y accrocher. Mes mains et mes bras, mes paumes et mes doigts bougent aussi, un peu,
ils se proménent, de mon front & mes cuisses. Je suis capable de petits mouvements auxquels

je me cramponne comme a 1’espoir.

Quand les secours viendront, quand je sortirai d’ici et que nous nous retrouverons, on entendra
parler de la Terre qui a tremblé, de la force de son tremblement. On a peut-étre mesuré une
magnitude de 7, 8, ou méme de 9 sur I’échelle de Richter. Je suis certaine que c’est
épouvantable, ce qui est arrivé 2 Montréal, et on n’avait jamais vu ¢a, en tout cas pas ici. Des
catastrophes arrivent, partout, mais pas a Montréal. Du fond de mon trou, j’imagine la
destruction de notre ville, et toi, parmi les images auxquelles je ne veux pas croire. J’aurais
voulu préserver pour toi I’image d’une ville heureuse, j’aurais souhaité que Montréal demeure
protégée du malheur et des catastrophes qui ne s’aventurent pas jusqu’ici, pas d’habitude. On
ne pensait pas que ¢a pouvait arriver. On marchait, on roulait et on riait sous les feuillages de
I’ét¢, a Montréal, on pleurait bien, un peu, beaucoup méme parfois, mais on n’a jamais pleuré
comme pleurent les gens ailleurs, loin d’ici, a cause de la guerre, de la violence et des
tremblements de terre. On a vu des événements ailleurs, énormes, des morts par milliers, des
villes détruites, blessées, a Alep, a Sarajevo, a Kigali et a Berlin, a Hiroshima, & Gaza, a Paris,
a New York, a Bagdad, a Kaboul, a Mexico, a Port-au-Prince, a Fukushima et a Katmandou. Il

a été un temps ou j’aurais pu te nommer toutes les villes de la Terre, mais jamais Montréal.

Aujourd’hui, Montréal est dans les gravats et moi, prisonniére dans 1’énormité de cette fin du
monde, la fin de notre monde, il me faut te murmurer que ce grand malheur pouvait arriver.
J’ai toujours senti que j’allais devoir te sauver, te protéger. Dans les jours qui ont précédé ta
naissance, on écrivait dans les journaux que la population du monde avait atteint sept milliards

d’humains, et j’ai eu de la difficulté a imaginer ce nombre, pour te dire vrai, il m’a fait peur,
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méme si je ne voulais pas, le monde méritait autre chose que ma peur, il avait besoin d’un
sentiment meilleur et bien plus important, mais moi, au ceeur de I’amour que je voulais porter
au monde avec toi qui étais né dedans, j’ai craint que tout vienne a manquer, un jour, quand tu
serais un peu plus grand, quand I’eau, 1’air et la nourriture deviendraient insuffisants. Dans les
journaux, dans les livres et dans les films, on parlait des bouleversements a venir, on écrivait
sur les risques d’un effondrement complet, sur les inondations et sur les sécheresses, sur la
chaleur, la fonte des glaciers et la déforestation, et je savais que lorsque 1’essentiel vient a
manquer, quand les choses les plus nécessaires a la vie manquent, il arrive qu’on écrase, et le
plus terrible, c¢’est qu’on écrase les enfants et les plus faibles en premier car le manque et la

peur du manque peuvent &tre pires que tout, ils sont le début et toute I’histoire du massacre.



Je croyais devoir te sauver, toi, avant moi, avant tout le reste, et me voila a ne pas pouvoir
bouger, a devoir parler sans m’arréter pour me sauver en premier, pour éviter de m’endormir.
Je m’adresse a toi qui n’est pas la prés de moi, méme si j’ai envie de somnoler, de m’assoupir,
de me laisser engloutir dans mon malheur. Tu existes, j’ai cette chance et un sursaut quand je
pense a toi. Je dois continuer, te parler pour rester éveillée, ne pas paniquer, rester en vie méme
si, par instants, je préférerais disparaitre, me noyer dans mon désespoir de ne pouvoir rien faire
de vrai, de concret, te prendre dans mes bras, te protéger. En attendant et pour survivre, je vais
te conter des morceaux de ma vie comme je te raconterais des histoires, je vais me transporter
ailleurs pour sortir d’ici, je vais plonger dans mes souvenirs ou se tiennent le monde et mes

larmes, toi, ma vie, et toutes les histoires qui me hantent.



Ma premicere histoire n’est pas une vraie histoire. C’est un réve que j’ai fait, une nuit, qui
m’habite et m’obséde depuis. Pour étre sinceére, c’est un cauchemar, un réve de guerre a la
campagne qui commengait pourtant dans la douceur et le calme. Je lisais sur un grand divan
posé devant la fenétre du salon d’une maison de campagne, par un bel aprés-midi. Le soleil
jouait avec les feuilles des deux grands arbres qui encadraient la maison, éclairant des passages
de mon livre. Les mots scintillaient sur la page et mon corps brillait dans le jeu d’ombre et de
lumiére. Je rayonnais et me sentais bien, vraiment bien. Les oiseaux et les écureuils couraient,
jouaient, travaillaient dans les branches des arbres, tout resplendissait sous les rayons du soleil,
formant un tableau paisible, tellement, que je m’assoupissais et m’endormais dans mon réve.
Mon livre est alors tombé de mes mains, au pied du divan, et le cauchemar a commencé. Au
début, deux hommes sont apparus a c6té de moi, deux soldats vétus de noir, aux visages
couverts et aux regards malveillants. Ils ne disaient rien, me regardaient. Ils portaient de grosses
bottes. J’¢étais terrifiée par leurs armes, nombreuses. Peut-&tre allaient-ils me cribler de balles.
Dans leurs mains pourtant, ils ne tenaient ni fusil, ni mitraillette, ni carabine, mais chacun une
corde. Je ne savais pas pourquoi ils maniaient ces deux cordes, mais leurs regards se
promenaient de mon corps aux branches des arbres qui encadraient ma maison, et je devais
comprendre quelque chose dans le mouvement de ces regards. Sentant venir la mort, j’ai saisi
ce qui devait arriver. Des images et des sensations se sont succédées, traversant mon réve avec
fulgurance : une corde s’est déroulée, mon corps a chuté, je me suis raidie et ma respiration

s’est arrétée, d’un coup.

C’est difficile a raconter. Je vais me mettre a pleurer et ne pourrai plus parler. Je me demande
pourquoi je raconte ¢a, ici, ¢’est monstrueux. C’est un souvenir que je ne raconterais pas si tu
m’entendais pour vrai, mais je veux trouver le courage de continuer parce que je cherche a

comprendre ce qui arrive ce matin, comment le malheur peut surgir, soudain, au milieu de vies
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heureuses. Je cherche a savoir ce qui me ronge depuis longtemps et qui a pris forme dans mon

réve.

Malgré la mort qui m’était apparue dans les regards des deux hommes, mon réve a continué.
Je me suis redressée sur le divan. Par la fenétre, j’ai vu trois bombes tomber dans les champs
devant ma maison, trois bombes silencieuses, silencieuses comme des menaces. Ce sont 1a les
mots que je pouvais lire dans le livre tombé aux pieds des soldats. J’ai voulu reprendre le livre,
le récupérer, le tenir a nouveau dans mes mains pour me donner le pouvoir de me réveiller dans
mon réve, ou dans la réalité, ¢’était I’un ou I’autre, et aprés... Apres, je ne sais plus. J’ai di me

réveiller pour vrai.

Je me souviens qu’avant de faire ce cauchemar, durant la soirée qui a précédé¢, quand tu t’étais
endormi et que je suis restée seule a veiller sur ton sommeil, d’autres histoires, de vraies
histoires cette fois, s’étaient mises & m’oppresser. Quand je t’ai couché, j’avais le coeur léger
de tous les sourires que nous avions échangés durant la journée. Je me suis assise, sereine, sur
le divan de notre salon. J’ai allumé la t¢lé. Des images atroces ont défilé a 1’écran, des images
de peines et de souffrances, des images des violences qui balayaient le monde, autour de notre
maison, a des kilometres ou pas trés loin, dans une distance incertaine que je n’arrivais pas a
occuper. Des gens pleuraient a la télé, sans méme pleurer parfois, le regard séché, a bout de
misere. J’écoutais leurs histoires et a force de les entendre, a force de les regarder, mes larmes
se mettaient a couler, silencieuses. J’aurais voulu écrire quelque chose de tout ce chagrin, en
laissant les images se transformer en mots, en permettant & ma peine de se déverser, de se
contenir, d’exister, d’occuper 1’espace d’une feuille de papier et de s’y fixer. J’ai désiré écrire,
ne pouvant rien faire d’autre, ne sachant pas quoi inventer pour arréter les souffrances. J’ai
voulu donner une forme a ce qui me rendait triste, a ce qui m’effrayait, m’habitait, me hantait
déja. J’avais I’impression que toutes les histoires de la télé s’étaient logées dans notre salon,
dans notre cuisine et dans ma chambre. Elles étaient tangibles dans le tremblement de mes
mains, mais elles étaient fuyantes comme les coins obscurs de notre appartement que je
regardais sans voir, [’esprit ailleurs. J’ai voulu écrire pour épingler mes hantises, pour les
attraper et les regarder vraiment, mieux les comprendre, mais je n’ai pas pu, j’ai échoué, je n’ai

pas trouvé les mots, je n’y suis pas arrivée. Je ne pouvais pas faire tenir ensemble mes larmes,
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mes peurs et les malheurs des autres, ceux que je voyais a la télé. Mes hantises étaient
insaisissables et je n’avais rien a dire, au fond, je ne connaissais pas les mots pour dire ¢a. J’ai
donc laissé les images et les histoires atroces sortir de la télé, s’installer dans les recoins mal

¢éclairés du salon et de ma chambre, je les ai laissées infiltrer mes réves.

Apres ce soir-1a, aprés mon cauchemar et apres la nuit, le lendemain matin, avant que tu te
réveilles, j’ai encore cherché des mots, d’autres mots douloureux, des mots pour crier, pour
pleurer, encore, et recommencer. J’ai cherché a décrire ce que les soldats avaient fait de mon
corps, dans mon cauchemar qui n’était pas fini, mon cauchemar que je n’ai pas voulu te
raconter, pas jusqu’au bout, mon cauchemar sans fin qui me revient sans cesse, qui s’est
incrusté dans mes pensées, dans mon corps, comme une sensation douloureuse. J’ai voulu
trouver des mots et je n’ai pas pu, je ne voulais pas, je n’en trouvais pas. Aujourd’hui encore,
je ne veux pas vraiment que tu saches comment s’est terminé mon cauchemar, mais puisque tu
ne m’entends pas, pas pour vrai, je vais dire ce qui est arrivé, je vais le murmurer. Aprés avoir
voulu reprendre le livre, je ne me suis pas réveillée, pas tout de suite. Dans mon cauchemar,
les soldats se sont emparés de moi. Pendant un moment, il n’y a plus eu d’images, il n’y avait
plus qu’une grande peur qui s’est transformée en un long supplice. Quand les images ont repris,
mon corps était troué¢, mon corps pendait, bleu noir de coups, mon corps n’était plus mon corps,
il me faisait peur, dans mon réve, je devenais une chose, un cadavre, mais je ne peux pas

raconter, pour vrai, je ne veux pas les dire, ces images-1a, je ne pouvais pas les écrire.



Comment te dire ¢a, ici ou j’étouffe, sur le bord de m’affoler? Pourtant je parle, je raconte,
comme si nulle part ailleurs qu’ici je pouvais trouver des mots pour faire exister ces histoires
terrifiantes. J’ai I’impression d’étre plongée en enfer et de dire ces choses pour éteindre les
flammes qui me briilent. La souffrance ne s’arréte pas, pourtant, mais je continue de me confier
dans I’espoir de vivre jusqu’a ce qu’on me sorte de la. Je sais que les tourments s’apaisent avec
le temps et, parfois, juste avec des mots. Ici, les mots me servent a gagner du temps et a me

sentir liée a toi.

Le matin qui a suivi mon cauchemar, je me suis raccrochée a notre réalité comme j’ai pu.
Incapable de raconter et d’écrire mon cauchemar, je 1’ai réduit a quelques mots : mon réve,
mon cauchemar, une maison, deux arbres, deux cordes, trois bombes, un livre. Ces mots, je les
ai déposés sur le papier comme j’aurais laiss¢ des traces de ma présence. Mais j’ai brouillé les
pistes. J’ai pris les restes de mon cauchemar, et j’ai traduit ces quelques mots de frangais pour
les ¢éloigner de moi, pour déjouer ma mémoire et la fixer sur autre chose que ma douleur. J’ai
transformé mes quelques mots de francais en quelques mots d’allemand. Je venais de
commencer un cours d’allemand et j’avais pris I’habitude de traduire les mots qui me venaient
en téte. Traduire me faisait du bien, me calmait, me conduisait ailleurs en me ramenant a moi-
méme, autrement. Avec ces quelques nouveaux mots que j’ai appris, mein Traum, mein
Albtraum, ein Haus, zwei Baiime, zwei Seile, drei Bomben, ein Buch, j’ai trouvé une distance,
un espace pour me permettre d’avancer vers ce que je voulais écrire, m’approcher du coeur des
phrases que j’aurais voulu composer. Avec ces mots étrangers, je tracais un chemin, un passage
a emprunter pour comprendre la peur que je porte en moi, la peur de ce qui se joue dans la
splendeur indifférente des plus beaux jours de I’année, et ces mots n’étaient rien au fond, ils
représentaient le peu que je pouvais retenir de mon mauvais réve, ce que j’étais en mesure de
dire et d’écrire dans cette langue allemande qui n’était pas la mienne, ’allemand que

j’apprenais tout juste a balbutier, mais c¢’étaient des mots que je pouvais faire résonner, sur ma
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langue, dans ma gorge et au-dela, dans I’air que je respirais. J’ai chéri ces pauvres mots comme
un code que j’aurais inventé, un code que je pouvais réciter pour me souvenir des restes de

mon réve.



Ce matin d’ailleurs, quand tout a tremblé, je m’en allais apprendre 1’allemand. J’étais presque
arrivée. Quelques minutes de marche et j’y étais. J’allais, heureuse, aux abords du Carré Saint-
Louis, et je suis tombée. Il y avait le soleil, Sonne, c’était un beau jour de juin, ein schén
Junimorgen, ¢’était comme dans mon réve. Je ne lisais pas, mais je me récitais plein de mots
allemands sous le soleil, je marchais, j’étais gaie et réveuse. Une minute avant de tomber, je
me répétais les derniers mots que j’avais appris, les régles de grammaire et les conjugaisons.
Ce matin, je ne pensais pas a mon cauchemar. Je regardais plutot le monde autour en essayant
de traduire ce que je voyais, 1a, devant moi, et je suivais le cours de mes pensées, simplement.
Je me répétais les sonorités nouvelles pour moi, les sonorités allemandes qui m’étaient
étrangeres. Je voulais voir et entendre le monde autrement, élargir en moi les possibilités et la
musicalité du monde. Je regardais la rue et je me disais der, die, das, Strasse, puis je nommais
le soleil, Sonne, et les hommes et les femmes, Menschen und Frauen, et 1’auto qui roulait vite,
schnell, et je me souvenais d’un jour ou j’étais triste, traurig, et je ressentais 1’amour que j’ai
pour toi, lieben, je pensais a la vie que je t’ai donnée, leben, et j’étais vivante, Ich lebe, et tu
me disais que tu m’aimes, du liebst mich, et je te demandais comment vas-tu? Wie geht’s? Tu

me répondais bien, gut! Puis la Terre a tremblé, et depuis, moi, je ne vais pas bien, nicht so gut.

C’est comme dans mon réve. Tout était parfait et puis, d’un coup, tout a chaviré. Je me suis
retrouvée au fond du monde a ne plus savoir ce qui m’arrive ni ou tu es. Comme dans mon
réve, mon corps ne ressemble plus a rien. Je trouve des mots, toutefois, je peux raconter des
choses dans le temps qui me reste, avant que viennent les secours et pour ne pas mourir. Les
larmes me pressent et la peur aussi, ma vie ne tient plus a grand-chose. Je devrais rester
tranquille, sans doute, et ne pas m’accrocher aux peines qui vivent en moi. Je devrais garder
mes idées fixées au soleil qui brille, 1a-haut, et te raconter de belles histoires, juste des histoires

merveilleuses pour enchanter le monde, mais j’ai peur qu’elles m’endorment.
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Je veux te confier autre chose. Ce n’est pas une histoire, cette fois, c’est une vision, une
collection d’images qui se mélangent les unes aux autres. Dans mes hantises, dans les choses
tristes qui s’installent parfois dans mes pensées et dans notre appartement, au beau milieu de
tout cela, il y a ton visage que j’aime. Il se superpose aux visages des enfants que j’ai vus
souvent, que j’ai imaginés, trop souvent, dans les livres, dans les journaux, a la télé, dans les
récits de guerres lointaines, des visages d’enfants qui mouraient dans les pires conditions. Ils
sont 1a, malgré moi, je me les représente et ne peux pas les oublier, comme le tien, ici,

aujourd’hui.

Je ne veux pas t’effrayer. Si tes yeux, ton nez et ton sourire sont réunis en moi a ceux des autres
enfants, n’aie pas peur. Aucune malédiction ne pese sur toi ni sur personne. Tu es, comme tous
les autres, unique, et ne peux €tre aucun autre. Comme tous les autres enfants, tu auras ta propre
histoire. Vous vous tenez devant un avenir qui n’est écrit nulle part. Simplement, des
événements se répétent et ma méfiance s’emballe quand j’entends raconter ce qui peut étre
enduré par celles et ceux qui n’ont rien demandé, qui n’ont rien fait, comme toi et tous les
enfants. C’est a vous que je m’adresse, vers vous que je laisse monter mes mots. Je sais que ce
que je dis est terrible comme le tonnerre qui te fait pleurer. J’aimerais qu’aucun malheur ne
puisse nous tuer, que nous puissions toujours ensemble nous relever, et rire, encore, méme si
c’est pour rire autrement. Aucune joie n’est vraiment pure, mais elle doit demeurer 1a. Il faut
inventer la possibilit¢é d’une joie triste qu’on exprime en soupirant pour, peut-&tre enfin,

¢loigner les mauvais sorts.



Je te dis ce qui m’habite, ce qui me hante, pour me garder vivante. Je réussis a assembler des
mots et des phrases. Si j’avais du papier, je pourrais enfin écrire. Je trouve des choses a dire et
quelques histoires a raconter, pour de ne pas dormir. Si je me taisais en fermant les yeux, je

m’endormirais pour toujours.

Jai froid et je tremble. Pour ne pas mourir, je tends mes pensées comme un fil de fer entre
deux tours. Je suis le fil en chancelant, j’amoncelle mes récits en imaginant que tu pourras, a
ton tour, peut-€tre, si tu m’entends, raconter mes histoires. Si je dois mourir, je veux croire que
mes récits s’en seront allés vers toi, dans la lumiére, 1a-haut, et qu’ils virevoltent librement
jusqu’a toi. Je veux y croire, méme si je sais qu’ils s’écraseront au sol, sans personne pour les
entendre. Les dire n’est pas facile. Je devrais sans doute me calmer, mais je continue. J’essaie
de parler en pensant que si je reste pour toujours au fond de la Terre, quelque chose aura été

dit, dans la Terre et dans I’air, qui portera le témoignage des bribes de vie que je te raconte.



Je pense a d’autres visages. Ce n’est plus le tien, ni ceux d’autres enfants. Ce sont les visages
de deux jeunes filles. Ils prennent place sur d’autres images qui se superposent, se ressemblent
et se répetent. Les deux jeunes filles lisent dans un jardin. Sur la premiére image, il y a le visage
de la jeune Ingeborg Bachmann, une écrivaine autrichienne dont je suis un jour tombée
amoureuse. Je te le dis comme ¢a, comme je ferais I’aveu d’un amour secret. Lire les mots
d’Ingeborg Bachmann a eu I’effet d’un coup de foudre sur moi. Quand je suis tombée dans ma
vie, dans ma vraie vie d’avant ce trou, je suis tombée dans I’amour, dans I’amour des mots et
méme, parfois, des hommes et des femmes qui les écrivent. Un jour, je suis tombée dans
I’amour des mots d’Ingeborg Bachmann, une écrivaine au nom époustouflant. Te le chuchoter
me fait du bien, ici, en ce moment, la au fond, avec la peur. Son nom est comme celui d’une
grande sceur et en le pronongant, je me sens moins seule, comme lorsque je m’adresse a toi.
Quand je lisais ses mots que j’aime tant, ¢’était comme si Bachmann elle-méme me murmurait
des histoires, des histoires du soir pour combattre et appeler le sommeil tout a la fois. Je vois
son visage d’adolescente, celui qui ornait mon édition de son journal de guerre. Elle y confiait
qu’elle lisait dans son jardin, par un affreux jour de guerre. Elle s’était assise 1a, sous le soleil
et les bombes. Elle était une adolescente courageuse et révoltée qui n’en pouvait plus de subir
ce que les nazis avaient fait du monde. Alors, elle lisait sous les bombes qui tombaient du ciel.
C’¢étaient des bombes américaines et des bombes anglaises, des bombes qui annongaient la fin
de la guerre mais qui faisaient perdre le souffle, qui faisaient gronder le monde quand elles
explosaient. Le coeur d’Ingeborg Bachmann devait s’emballer sous I’effet de la peur, mais elle
était une jeune fille qui souhaitait la fin des bétises des hommes, qui voulait la paix, en refusant
la peur obscure qui suintait des murs de son bunker. Elle se tenait avec ses livres, sous le soleil,
impatiente, elle voulait lire et écrire et vivre enfin. Son image m’inspire. Je voudrais étre
comme elle dans mon trou et m’agripper a I’idée que la fin du monde n’arrivera pas, que je ne

mourrai pas, parce qu’il y a toi et qu’enfin j’apprends a dire les choses, a les raconter. Grace a
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toi et a ’image d’Ingeborg Bachmann, je voudrais revenir du fond de la terre pour lire, écrire

et vivre enfin, a nouveau pres de toi.

Je garde avec moi cette image d’Ingeborg Bachmann assise parmi les livres, dans son jardin,
assourdie par les bombes, fatiguée de la guerre mais insoumise, droite et résistante dans un
monde pétri de malheurs. Sur une deuxiéme image, je vois mon visage, mon propre visage
d’adolescente. Je lis dans mon jardin, moi aussi, mais ma réalité n’a rien a voir avec celle de
Bachmann. Ma peau est bronzée. Elle absorbe la 1égéreté d’un beau jour d’été. Je suis assise
dans la cour arriére d’une maison de la banlieue de Montréal, solitaire et pleine de la chance
que j’ai du temps immense dont je dispose car il n’y a ni la guerre, ni de tremblement de terre,
ni aucune fin du monde. Je suis sereine et calme, tranquille. En allemand, on dirait s#i/l. Dans
ce temps-1a, je tombais amoureuse des hommes écrivains dont je lisais les livres, un apres
I’autre. Je les aimais, je vivais une histoire d’amour aprés 1’autre, j’aime lire, a ce point et
surtout & cet Age. J’étais une adolescente toujours en amour. A cette époque, je ne connaissais
pas beaucoup les femmes qui écrivent et je ne connaissais pas encore Ingeborg Bachmann.
J’aurais da lire plus de mots écrits par des femmes, je serais tombée plus rapidement sur les
mots d’Ingeborg Bachmann, mais peut-étre que je n’aurais pas bien compris ses mots, pas
encore, pas a cette époque ou je lisais les livres des hommes, dans 1’air paisible de ma banlieue,
ma banlieue au ciel d’un bleu si pur, blau, aux nuages de beau temps si blanc, weifs. Dans mon
ciel de banlieue, c’était comme dans le début du réve que je t’ai raconté, comme dans cette
campagne ou je lisais, ou je n’avais pas peur, pas encore. Dans mon ciel de banlieue, il n’y
avait pas de bombes et je n’écrivais pas, méme si je le voulais déja parce que j’aimais tant les
mots et les gens qui écrivent. J’aurais voulu étre, moi aussi, une personne qui écrit, mais je ne
croyais pas nécessaire de laisser mes traces, de raconter ce que j’avais vécu. J’avais si peu vécu,
j’étais tellement jeune et je n’avais rien a dire, je pensais méme ne pas étre capable, ne jamais
pouvoir écrire. C’était le temps de ma premiére jeunesse et j’étais heureuse, simplement, a lire

dans mon jardin.



22

Si aujourd’hui tu m’entendais pour vrai, je sais que tu ne comprendrais pas tout ce que je te
dis. Je te confie toutes sortes d’images et d’idées dans le temps qui presse. Peut-étre que tout
cela est sans intérét. Je devrais te dire simplement quels livres je lisais, quels livres j’ai aimés
dans ma vie. Je pourrais tuer le temps pour ne pas mourir de ma peur en t’égrenant tous les
titres que j’ai aimés et que tu pourrais lire a ton tour, plus tard. Ce serait plus simple et il y
aurait un peu moins de peur. Si tu m’entendais, tu te demanderais pourquoi je parle de ce que
je n’ai pas écrit, pourquoi je perds du temps avec des mots qui n’ont jamais existé et avec des
histoires de guerres qui ne sont pas les miennes et qui sont tellement effrayantes. Tu me
demanderais de te dire des choses simples mais moi, je ne pourrais pas m’arréter de pleurer ni
de raconter toutes ces histoires parce que rien n’est simple. Méme si ¢’est difficile pour moi de
te dire tout ca, ici au bord de la mort, et méme si tu ne m’entends pas, je vais m’acharner. Je
me laisse entrainer par mes récits embrouillés parce que la Terre, en tremblant, a libéré pour
de bon les fantdmes qui me hantent et que ces fantdmes ne se laissent pas attraper facilement.
Je suis 14, gisante et sans secours, avec mes pensées qui errent le long des mots rendus fous par
la catastrophe, la vraie, mes mots qui ponctuent I’attente de ce qui peut encore advenir, mon

sauvetage ou la mort.



Je ne sais pas comment dire tremblement de terre en allemand, je ne m’en souviens plus. Je
I’ai peut-€tre appris dans mes listes de vocabulaire ou dans les poémes et la prose de Bachmann
que j’ai essayé de lire en allemand. J’aurais pu t’apprendre comment on dit tremblement de
terre, pour attendre et pour raconter quelque chose, mais je I’ai oublié ou ne I’ai jamais appris,
je ne sais pas, je ne sais plus. On aurait pu le retrouver dans mon dictionnaire mais je 1’ai perdu
avec mon sac que j’ai laché en tombant. J’aurais pu chercher le mot allemand pour tremblement
de terre, et avec mon téléphone, qui était aussi dans mon sac, j’aurais pu le chercher dans toutes
les langues de la terre. Si je sors d’ici, tremblement de terre sera le premier mot que je
chercherai en allemand et, ensemble, nous fouillerons dans tous les dictionnaires pour trouver
le mot dans toutes les langues, pour entendre tous les sons du mot tremblement de terre. Nous
le dirons en anglais, earthquake, et nous chercherons la sonorité de tremblement de terre en
arabe, en hébreu, en yiddish, en japonais, en mohawk, en montagnais, en inuktitut, en
néerlandais, en russe, en mandarin, en swahili et en espagnol, en italien et en polonais. Nous
apprendrons a le signer comme les personnes sourdes et nous le sentirons sous nos doigts, en
effleurant des points en braille. Nous le dirons en latin et en grec ancien. Nous ferons tout cela

ensemble, un jour, quand Montréal se sera remise.

J'imagine un au-dela de la catastrophe et mes idées s’enflamment. Je ne sais pas si le
tremblement de terre pourra devenir, un jour, un simple mauvais souvenir pour moi. Ma
situation est désespérée. Je crois que ce sont les eaux usées de Montréal qui murmurent a mes
oreilles. Ma téte est appuyée sur ce qui ressemble a un tuyau d’égout. Si la Terre était encore
secouée, le canal pourrait se rompre et ce serait fatal pour moi. Les eaux usées refouleraient
sous mon corps, je serais emportée par la boue et la saleté de Montréal. Je serais ensevelie pour

de bon et me tairais pour toujours.
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Je ne veux pas anticiper de plus grands malheurs. Je dois me concentrer sur ce qui arrive, en
pensant a ce qui est déja arrivé, si je veux témoigner, si je veux m’en sortir. Un jour peut-étre,
je raconterai mon malheur en allemand. Je dirai qu’il a fait noir, schwarz ou dunkel, que je ne
voyais plus rien, nichts. Il y a des mots d’allemand que je connais, que je n’ai pas oubliés. Je
peux te les apprendre. Je me souviens de certains mots, comme du mot guerre. Je I’ai appris
celui-1a, je I’ai cherché dans les dictionnaires. On dit der Krieg. C’est comme ¢a qu’Ingeborg
Bachmann nommait ce qui se passait autour d’elle, les bombes et la guerre, der Krieg. Le mot
guerre, je I’ai vérifié, je I’ai retenu, parce que Krieg, ca sonne comme un déchirement, comme
un vide, comme la pierre qui éclate. En allemand, Krieg, et méme en frangais, guerre, le K et
le g fendent le ciel, la terre et les corps, le K ressemble a un couteau, a une épée levée, a une
masse pointue, et le g, a une bombe ou a une massue. Le K chevalier et le g grenade broient ce
qui se trouve sous eux. Krieg est comme un grincement inquiétant que je ne voudrais pas

entendre pour vrai.

Ce matin, j’ai entendu la Terre et je ne I’oublierai pas. Ce grondement, ces tremblements, ¢a
devait ressembler a la guerre. Le sol a tremblé, comme une terre battue par une batterie qui
avance, par le roulement des chars, par les sabots des chevaux qui se précipitent par milliers
sur I’ennemi. Le sol a résonné comme explosent les bombes. Ce matin, j’ai appris le vrai son
de la Terre qui tremble, le son de ma ville détruite, des immeubles qui s’effondrent et des rues
qui se cassent. Moi, je voulais simplement apprendre ’allemand, au cceur de Montréal, en
bégayant et en riant des trous de mémoire qui se creusent dans ma téte a force d’apprendre trop
de mots, trop de régles de grammaire, trop de conjugaisons et de déclinaisons. Je voulais
continuer a transposer des petits morceaux de ma vie en allemand, des choses simples et parfois

légéres, ce que j’étais en mesure de raconter avec le peu de mots que je connais.

J’ai commencé a apprendre 1’allemand parce que c’était la langue de Bachmann. J’ai voulu lire
d . I . , .
es parties de son ceuvre en entendant le son de sa langue, la sonorité des mots qu’elle écrivait.
J’ai lu quelques passages, des vers et des phrases isolées, avec une traduction frangaise en
regard. C’est peut-&tre comme ¢a que j’ai commencé a comprendre un peu mieux, petit a petit,
d’un mot d’allemand a un mot de frangais, comment juxtaposer, comment superposer,

comment faire tenir ensemble, d’un c6té, le monde de ma vie ordinaire, en frangais a Montréal,
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la vie que je connais, la seule, ma vie ou je pouvais apprendre 1’allemand en m’amusant, et de
I’autre co6té, le monde d’Ingeborg Bachmann, I’angoisse qui I’habitait et les crimes qui n’en

finissaient plus de se commettre, ceux qu’elle voulait dire, écrire et dénoncer.

Je dois t’avouer que j’ai emprunté des mots a mon écrivaine préférée. Quelques noms, quelques
pronoms et quelques verbes que j’ai rencontrés dans ses poémes. Je les ai notés dans un cahier.
Je m’en souviens parce que je les ai mémorisés, comme les mots de mon cauchemar, et j’en ai

fait d’autres vers. Je les récite pour toi, te les confie :

Ich breche den Sinn
ertrage nicht das Vergessen
die Hoffnung fasst die Welle

das Ufer wo strahlen meine Trdne.

Je ne suis pas certaine de ma traduction, mais je crois que ¢a veut dire quelque chose comme :

Je casse le sens
ne supporte pas ’oubli
[’espoir saisit la vague

la rive ou brillent mes larmes.

Voila je pleure. Mes larmes vont et t’appellent, en disparaissant dans les souterrains de la ville,
en se mélangeant au courant des eaux usées. Je voudrais tant étre avec toi. Il me faut pourtant

tenir et persister, recomposer ma vie pour toi.



Ce matin, il y a une heure & peine ou un peu plus, je ne sais plus le temps, je t’ai laissé dans
notre quartier. Je t’ai reconduit, de notre maison a I’école. Nous avons marché, sur les rues ou
nous sommes heureux, ensemble. La lumiére brille sur notre quartier, sur les couples, sur les
groupes d’amis étendus, sur les familles et les enfants qui jouent. La brise souffle, les oiseaux
chantent, les feuillages des arbres bruissent doucement le long du parc Molson. L’été, les
trottoirs sont embellis de fleurs sur les rues Des Ecores, Louis-Hébert, Louis-Hémon. C’est
beau, c’est méme a pleurer des larmes de bonheur, comme s’il n’y avait pas déja assez de

choses tristes a pleurer.

Si les arbres sont tombés, si le tremblement de terre a détruit les rues de notre quartier et notre
parc si beau, il faudra tout reconstruire. Je sortirai d’ici, j’irai te chercher et nous retournerons
au parc. Nous profiterons encore de sa beauté, de son soleil, et tu auras de longs éclats de rire.
J’espére que tu es sauvé, que les secours n’ont pas tardé a arriver jusqu’a toi. Je veux croire
qu’il n’est rien arrivé de pire 1a ou tu es, pire que la Terre qui s’est scindée en deux, comme
ici, ou comme dans les dessins animés que tu écoutais, des histoires de dinosaures ou la Terre
tremblait toujours. Sur la Terre dessinée des dinosaures, il y avait des territoires de lave et des
volcans a perte de vue. La Terre se brisait en deux, obligeant les héros et les héroines a sauver
leur compagne ou leur compagnon. J’ai toujours cru que c’était impossible. La Terre ne pouvait
pas se couper en deux comme ¢a, pourtant, me voila plongée dedans, dans la Terre coupée en
deux comme dans la Terre dessinée des dinosaures, a attendre celles qui me sortiront de 13,

celles qui doivent venir, car voila toute une ville et nos vies a sauver.



Joccupe le temps en parlant, pour survivre et pour te transmettre quelque chose, dans la
noirceur des jours qui s’annoncent. J’essaie de tuer le temps et d’en retenir des morceaux, en
voulant sauver la mémoire de ce qui n’en finit plus de me tourmenter. Comment te dire ce qui
me hante et m’apeure? Je préférerais me mettre a courir pour te retrouver. C’est tellement
pénible, étre prise au fond de la Terre et avoir mal partout. Je vais bien finir par me perdre dans
mes mots, par te perdre, toi. Je ne dois pas m’arréter pourtant, car si je me tais, je ne saurai plus

si je suis encore 1, vivante, a penser a toi.

Tant que je reste sur un mot et sur ’autre, je ne panique pas, pas encore tout a fait. Ma panique
demeure lancinante. Elle est 1a, sans prendre toute la place. Si elle se libérait, si elle se
déchainait, je ne pourrais plus parler et je disparaitrais, comme un des personnages inventés
par Ingeborg Bachmann, un personnage sans nom, celui d’une femme amoureuse mais
tourmentée, une femme qui voulait écrire et qui aurait voulu composer une ceuvre sur la joie
mais qui finissait par disparaitre dans un mur, prise au piége d’un monde dont la violence
imprégnait ses cauchemars. Quand elle parvenait a dormir, elle révait a des filles poursuivies
par un pere meurtrier, un lac débordait sur un cimetiére ou des filles assassinées étaient
enterrées et elle étouffait dans une chambre, une chambre terrible qu’on nomme une chambre
a gaz. Cette femme sans nom voulait croire au bonheur, mais ses mauvais réves ont eu raison
d’elle. Des images atroces la hantaient, des images de malheurs qui se sont inscrits dans son

corps et qui ont buriné ses pensées.

Si le pire doit arriver, s’il est en train d’arriver, je veux retourner aux livres que je traine toujours
sur moi, dans mon sac que j’ai perdu, des livres que j’ai toujours avec moi, ceux de Bachmann
ou ceux d’autres femmes, des livres qui me permettent de voir et de nommer le pire, de
comprendre mieux comment I’affronter. Ce matin, j’avais avec moi le journal d’Etty Hillesum,

une femme juive qui est morte dans un lieu nommé Auschwitz, un lieu ou on a tué, tué encore
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et de la pire des fagons, avec des armes a feu et des chambres a gaz, avec la faim, la maladie et
une grande cruauté. Avant qu’elle n’arrive dans ce lieu de toutes les peurs et du plus grand
désespoir, Etty Hillesum a noté ses pensées et ce qu’elle ressentait face a la catastrophe qui
arrivait dans sa ville, Amsterdam, 1a ou elle avait vécu librement avant la guerre. Quand on lit
ses mots, on ne peut pas croire, on n’arrive pas a imaginer sa mort, 1a, dans ce lieu affreux et
brutal. On se dit intérieurement et avec véhémence que ses assassins n’avaient pas le droit. Etty
Hillesum était forte, studieuse et dévouée, elle s’accrochait au bonheur qu’elle voulait plus
grand que ses malheurs. C’était une chose presque impossible, mais elle réussissait a se dire

heureuse malgré la menace qui approchait et frappait déja, partout autour d’elle.

Je veux trouver du courage en pensant aussi a elle, et si je survis, avec toi, aupres de toi, je
continuerai de chercher, dans mes livres ou a la t¢l¢, les horreurs dont peuvent étre victimes les
enfants joyeux, les femmes qui écrivent et chaque étre humain qui veut vivre simplement, pour
essayer de comprendre comment faire face, comment se tenir droite, a coté de la peur mais
avec elle aussi, la peur et le courage au ventre. Je veux le comprendre car voila que le pire est
arrivé a Montréal, méme si ce n’est pas la guerre qui est bien pire encore. La ruine est partout,
dans la ville et dans mon corps, et je ne sais pas ce qui va nous arriver. J’ignore quelles autres
catastrophes pourraient encore s’abattre sur nous, je me méfie des jours a venir et j’ai peur de
la vraie fin du monde parce que, dans le monde, il y a toi que j’ai mis dedans. Je ne peux ni
retourner a mes livres, ni te serrer dans mes bras, mais je peux au moins te parler, comme si je
t’écrivais pour te dire, moi aussi, quelque chose sur mon amour de toi et sur le courage qui

nous fait tenir devant la fin.



Jessaie de redresser la téte pour voir mon corps. Il n’y a pas de sang et pas grand-chose a dire.
Je ne suis ni vraiment assise, ni vraiment debout, ni vraiment couchée. Mon dos et ma téte
reposent sur I’égout, mes jambes sont repliées en-dessous. Je suis a genoux, comme prosternée
dans mon malheur, et 2 moiti¢ dénudée. Mes vétements sont en boule sous mes omoplates et
sous le haut de mes reins. Je sens 1’air, le froid et I’humidité sur ma peau. J’ai les yeux fixés
sur le petit rond de clarté qui me vient d’en haut, sur les bouts de soleil et de ciel bleu brouillés
par la poussiére qui s’est levée des décombres de la ville. Je tends I’oreille pour entendre les
secours qui viendront peut-étre pendant que je pleure et te parle. Depuis combien de temps je
suis ici? Je ne sais pas. Trente minutes ou toute une vie? Il n’y a plus de temps ici, c’est comme

dans le roman de Bachmann.

Je suis seule au fond de mon trou, dans ton silence et ton absence. Je ne sens plus mes jambes.
Je me demande si je vais pouvoir marcher a nouveau. Depuis longtemps, j’ai peur que mes
jambes me laissent tomber, depuis ma deuxiéme jeunesse, en fait, celle qui suit le temps
heureux du ciel bleu et sans bombe de ma banlieue. Un jour, les aprés-midis de grand soleil a
lire dans mon jardin étaient finis et se sont transformés en aubes brumeuses passées a traverser
et a parcourir ma cour de long en large. J’étais accablée par une anxiété permanente qui me
sortaient trop tot de mon lit. A la fin de mon adolescence, j’ai été terrassée par la peur de tout,
et j’ai commencé a douter de ma capacité a me tenir debout. Je vivais tout le temps dans la
crainte et I’appréhension, tellement, que je croyais étre au diapason de tous les malheurs du
monde. Mon corps s’affolait, sans raison, dans ma maison, dans la rue, dans le métro, au cinéma
et méme dans mon lit. Je suffoquais, je tremblais, j’avais des sueurs froides, je voulais
m’écraser au sol et je ne comprenais pas pourquoi, pourquoi je me sentais si mal, de quoi mon
corps se protégeait. Pour ne pas me croire folle, pour ne pas m’enliser dans cette peur que je
ne comprenais pas, je me disais que mon corps devait étre relié a des sortes d’ondes que

j’imaginais voyager tout autour de la Terre, transportant la terreur de celles et de ceux qui
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étaient massacrés. La panique qui s’était logée dans mon corps ne pouvait pas étre la mienne,
il n’y avait pas de raison, ma vie a la banlieue était toujours si tranquille et n’était pas menacée.
Je m’en souviens, c’était a la fin de mon secondaire, au printemps de 1994, le printemps du
génocide au Rwanda, une histoire de haine et de meurtres qui est restée prise dans ma mémoire.
Je n’oublierai jamais cette violence, et dans mon corps affolé qui sortait de 1’adolescence,
j’étais convaincue que les souffrances étaient devenues trop grandes dans le monde, que la
douleur éclaboussait tout 1’air terrestre des cris, des larmes, du silence de mort qui planait sur
les villages dont on tuait les habitants un & un a coup de machettes. Je me disais qu’il y avait
des corps comme le mien qui, méme ¢loignés des événements, étaient sensibles a ce qui
remplissait I’atmosphere, tout autour de la Terre. Mon corps absorbait la peur, il en était habité.
J’essayais de m’expliquer pourquoi je me retrouvais tout d’un coup et trop souvent a ne plus
pouvoir respirer, a étre traversée de spasmes, a me cramponner au vide, a transpirer sans raison,

a désirer fuir en courant, a vouloir me cacher, a me retenir de tomber.

Plus tard, on s’est occupé de moi. Des psychologues m’ont ramenée a la raison clinique. On a
nommé mon mal, on me 1’a diagnostiqué. C’était un trouble panique avec agoraphobie. Avec
ces mots, trouble panique avec agoraphobie, les histoires d’ondes du malheur universel étaient
finies. Pourtant, j’ai longtemps eu la certitude que j’allais un jour m’écrouler, que j’allais
tomber sans connaissance, comme ¢a, sans raison, sans raison évidente pour ceux qui me
ramasseraient. Moi, je savais que si je devais tomber, c’était parce que connaitre pour mon
corps, connaitre ce qui fend la raison et les corps des femmes, des enfants et des innocents,

connaitre ¢a, ¢’était insupportable.

Un jour, j’ai quand méme cru étre guérie. Je ne me souviens plus quand ni comment, peut-étre
quand j’ai arrété de fumer, de me consumer, de me briiler les poumons ou, comme on dit, de
me tuer a petit feu. J’ai trouvé une raison simple & ma maladie, une raison qui me rassurait et
me ramenait & ma vie ordinaire. C’était facile, j’ai arrété de fumer et mon corps s’est calmé.

Un jour, il s’est mis @ mieux respirer et soudain, je n’avais plus peur.

Ce matin, sur le quai du métro, avant de me retrouver sur la rue ou je suis tombée dans la Terre,

j’ai mesur¢ la puissance de mes jambes et la belle coordination de mon corps. Quand je suis
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descendue, sur le dernier mouvement du wagon, juste avant qu’il ne s’immobilise, j’ai posé un
pied sur le quai, légere, adroite et rapide, comme dans une publicité de souliers ou de jeans.
J’avais I’adresse et le savoir-faire d’une mannequin ou d’une actrice, comme si j’avais pratiqué
des dizaines de fois ma sortie du métro. Ce matin, je me sentais solide et magnifique, je pensais
a toi et & mes mots d’allemand. J’étais forte, c’était Moi et la Ville en symbiose, j’étais le
rythme des rues et des souterrains de Montréal, je faisais corps avec les rires et la joie dans le

monde. Puis la Terre a tremblé et la peur m’a retrouvée.

Je ne sais pas si je sortirai d’ici, ni comment je remarcherai sur la Terre. J’ai I’impression d’étre
rattrapée par ma jeunesse qui n’en €tait plus une, par ma deuxiéme jeunesse que j’ai vécue dans
mon corps en panique. A force d’angoisses, de peurs et de frémissements, j’étais une
adolescente qui se terrait. Je ne sortais plus de chez moi, je ne traversais plus les limites de mon
jardin, j’étais comme folle. Je redoutais de tomber en marchant. J’étais certaine qu’un jour, je
vacillerais et m’écroulerais pour toujours. J’essayais de penser le moins possible et je me
bercais en ne regardant rien devant moi. Mais les images atroces étaient toujours la, partout,
dans les nouvelles que je finissais par écouter, dans les livres que je ne pouvais pas m’empécher
de lire. Elles me causaient des vertiges, s’incrustaient dans mes pensées, accablaient mon
imagination. J’aurais voulu vivre en rampant et en me coupant de tout mais ¢’était impossible.
Je crois que je n’ai jamais vraiment guéri, au fond, et que je serai pour toujours liée aux images
horribles, a cause de ma jeunesse malade. Ces images réveillent mes peurs et font de mon désir

d’écrire ou de parler une urgence.



Je n’entends aucun mouvement. La-haut, personne ne se 1éve, crie ou se promene dans les rues
pour guetter ce qui reste de vie. Personne n’appelle au secours. Montréal est silencieuse. Je suis
seule, avec toi dans mes pensées. Un mince rayon de soleil me réchauffe et me donne du
courage. J’essaie d’imaginer a quoi ressemble la ville détruite. Je pense aux mortes et aux morts
alentour, aux maisons effondrées, aux décombres et a la poussiére de Montréal. 11 doit y avoir
d’autres corps comme le mien, pris dans d’autres trous ou d’autres fissures, et il doit y avoir
des corps écrasés sous le poids de murs effondrés, des corps qui ne peuvent pas parler.
Beaucoup de gens n’auront rien vu ni rien su du tremblement de terre, ils ne pourront rien en
dire. Ils sont morts en dormant, en marchant ou en mangeant. Les toits, les arbres, les édifices
sont tombés sur eux. Comment les imaginer? Les femmes qui viendront auront la vaillance
d’attendre la fin du jour pour pleurer les miséres qu’elles déterreront sous le platre, les poutres
de bois et les blocs de béton. J aimerais étre, grace a toi, le miracle qu’elles tireront du fond de
la Terre, confuse mais vivante. Je reverrai ton visage, je te toucherai. Je t’embrasserai, et ce
sera a ton tour de me raconter, de me relater tout du tremblement de terre et de ta survie.
J’espére que tu auras des moments de grace a me raconter, quelques rires, quelques instants de
joie, malgré tout. Un jour, peut-étre, tu sauras comment calmer la peine qui se collera aux bouts

les plus effrayants de ton histoire.

J’ai tellement voulu que tu sois heureux et je voudrais que tu le restes. J’aurais voulu te sauver
de tous les malheurs comme j’ai voulu me sauver de ma jeunesse malade. J’aurais voulu n’avoir
plus peur de rien, me débarrasser de ma propre histoire, de ma panique hors de contréle, et

revenir pour toujours au ciel bleu de ma premieére jeunesse.

La femme sans nom du roman de Bachmann cherchait le bonheur, elle aussi, malgré ses
tourments et sans doute a cause d’eux. Elle aurait voulu vivre dans le bonheur et la joie, avec

Ivan, I’lhomme qu’elle aimait et qui ne comprenait rien a son désir d’écrire, a son angoisse qui
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ne se calmait pas et dont elle aurait voulu se sortir en écrivant, pour lui, une ceuvre pleine de
joie. Quant a Malina, ’homme avec qui elle habitait, il ne voyait pas non plus pourquoi les
images de la guerre 1’habitaient encore, elle, si longtemps apres. Les crimes des hommes se
répétaient et se reformaient dans ses cauchemars, ils n’avaient plus de fin, et les hommes de la
vie de la femme sans nom n’arrivaient pas a le concevoir. Comment ne pouvaient-ils pas

comprendre?

Quand la femme est disparue dans le mur de son appartement, je crois qu’ils I’ont oubliée, mais
ils auraient pu la sauver, faire quelque chose, essayer au moins. Un jour, je réinventerai cette
histoire, en imaginant les hommes autrement. Je ferai sortir la femme de cette fissure et
m’assurerai que personne ne 1’oublie, comme ils 1’ont fait, j’en suis certaine, ils I’ont oubliée.
C’est ce qui arrive aux disparues. On les oublie, je I’ai compris, et si je te parle, si je n’arréte
pas de te parler, c’est pour ¢a, pour ne pas que tu oublies, mon histoire et toutes celles qui

m’habitent.



Quand Ingeborg Bachmann était une adolescente qui ne pouvait pas €crire, pas encore, a cause
de la guerre, pendant que le monde était emporté par des assassins, des femmes écrivaient,
avant de disparaitre et d’étre tuées. Elles voyaient leur monde partir et tentaient de le dire, en
écrivant, en laissant des traces, en inscrivant des mots et des phrases sur du papier. Elles
voulaient continuer de croire a un bonheur possible, au bonheur d’aprés. Elles témoignaient
pendant que le malheur passait, pour se souvenir, pour que nous, on se souvienne, car pour
elles, il n’y aurait pas d’apres. Je t’ai déja parlé de 'une de ces femmes qui était 2 Amsterdam,
Etty Hillesum dont j’ai perdu le journal avec mon sac ce matin. Une autre était a Paris, elle
s’appelait Héléne Berr. L’été dernier, je trainais son journal partout avec moi, dans les rues, les
parcs et le métro de Montréal. En la lisant, je me souvenais des rues de Paris que j’avais
longées, de la Seine et de la Sorbonne que je retrouvais 1a, dans ce journal écrit il y a plus de
soixante-dix ans. Dans les mots d’Héléne Berr, on sentait ’amour de sa ville, Paris, ou elle
habitait et étudiait. Elle apprenait I’anglais, elle lisait beaucoup et travaillait dans une
bibliotheéque. Pendant I’occupation de Paris par les Allemands, elle prenait soin d’enfants juifs
laissés seuls, des enfants dont les parents étaient déportés et disparus. Héléne Berr a écrit durant
plusieurs mois et dans ses mots de juin 1942, elle parlait de la beauté des journées et du temps
splendide qu’il faisait a Paris. Elle ne comprenait pas comment cette beauté, cette splendeur et
toute cette douceur étaient possibles dans 1’air de Paris en juin 1942. Elle regardait une journée
radieuse de 1’été¢ qui commengait, en méme temps qu’elle devait porter 1’étoile jaune, une étoile
qui avait changg sa vie. On la dévisageait dans les rues et dans le métro, ou on lui souriait, plein
d’embarras. Des inconnus lui montraient sa haine et d’autres leur désarroi, parce qu’elle portait
I’étoile jaune, par solidarité avec les autres personnes juives de la ville, mais surtout, parce
qu’elle n’avait pas vraiment le choix, une telle brutalité faisait rage autour d’elle. Je me
souviens qu’en juin 1942, Héléne Berr écrivait dans son journal combien il faisait beau en ces
jours de catastrophe. Je me suis dit la méme chose ce matin. Comme il fait beau, comme le ciel

est indifférent a ce qui tremble sur la Terre.
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Je me souviendrai toujours des derniers mots du journal d’Héléne Berr. Elle les a écrits en
regardant la ville se vider et en écoutant ce qu’on racontait sur le destin de gens pris, arrétés et
déportés. Hélene Berr était hantée par les mortes et les morts, par les femmes, les enfants et les
hommes dont elle imaginait le sort sans bien comprendre, pourquoi toute cette haine a leur
¢gard, et elle a eu ces derniers mots qu’elle a di écrire les yeux agrandis par le choc, effrayée
al’idée de ce qu’elle allait devoir connaitre, d’un jour a I’autre, ce qu’on lui racontait, la réalité
presque inimaginable dans laquelle elle allait basculer pour de bon, d’un jour a I’autre. Ses

derniers mots sont comme un cri sorti par tous les pores de sa peau : Horror! Horror! Horror!



La mémoire inscrite dans les mots des femmes assassinées me traverse. Elle agit sur moi. C’est
une mémoire que je conserve et que je veux te transmettre, ici, dans I’urgence de te parler et

de survivre. Je veux te la confier, mélangée a des bouts de ma vie.

Dans notre appartement, dans notre quartier, il y a notre bonheur, ce que j’ai trouvé de bonheur
avec toi, dans mon désir si grand de te donner la vie. Au ceeur de notre vie heureuse, je n’ai pas
réussi a écrire sur le malheur que tant de femmes ont vu s’abattre sur elles, sur leurs amies, sur
leurs sceurs, sur leurs petits et sur les hommes qu’elles aimaient. Peut-étre qu’il n’était pas
nécessaire que j’écrive, peut-&tre que je peux me contenter des mots écrits par celles qui ont pu
écrire, celles qui avaient ce talent, Berr, Hillesum, Bachmann et tant d’autres. J’aurais pu me
contenter de leurs mots et ne pas essayer d’écrire, moi aussi, mais je 1’ai voulu parce que les
malheurs ne sont pas finis. J’ai voulu écrire parce que leurs journaux et leurs ceuvres me parlent
d’un monde de souffrance et de violence qui est aussi le mien, celui auquel nous appartenons,

toi et moi.

Il se peut qu’il ne reste de notre appartement qu'un amas de platre effrité et une masse de bois
effondré. Les quelques phrases que j’ai tentées d’écrire dans ma vie seront perdues. Si je survis,
il me faudra recommencer, redire encore, penser, revivre les mots que j’essaie de porter, d’un
malheur a I’autre, ceux des autres que je ne sais pas dire et que j’ai toujours balbutiés. Les cris
des femmes, des enfants et des malheureux ont toujours résonné dans 1’arriere-fond de nos
rires. Quand je jouais avec toi, quand je te lisais des livres avant ton coucher, je pensais souvent
aux hurlements, aux plaintes et aux supplications poussés a différents endroits de la Terre, a
I’instant méme ou la joie nous liait I'un a I’autre. Des femmes gémissent, rugissent ou restent
muettes, de honte et de douleur, encore maintenant, ailleurs, loin d’ici ou peut-&tre pas, plus
proche qu’on pourrait le croire, elles subissent I’assaut de gens cruels pendant que des enfants

sont obligés de troquer leur peur par le pouvoir de tuer, une kalachnikov ou un couteau a la
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main. Et toujours, il me faudra refaire le décompte de ces horreurs. Je répéterai et ressasserai
les mémes mots et les mémes images, s’il le faut, pour ne pas agrandir la distance entre le cri
de ces femmes, la peur de ces enfants et moi, et pour I’occuper, cette distance. Si j’arrivais a
dire, a écrire, une bonne fois pour toutes, toutes les larmes de la Terre, je tournerais la page. Le
temps s’insinuerait, un vide se creuserait, entre elles et moi, un mur se dresserait, opaque et, ne
voyant plus rien, je pourrais m’éjecter, me détourner, on dit passer a autre chose. Mais les

fantomes sont 13, ils ne se tairont pas et je veux les entendre.

Si je meurs aujourd’hui, je deviendrai un fantdbme moi aussi. Je te hanterai, mais ce sera avec
amour. Un jour peut-étre, tu reprendras mon décompte qui deviendra le tien, et tu continueras,
aprés moi, a dénombrer les atrocités. Quand je serai morte, j’embrasserai la Terre qui m’aura
tuée, mais qui, en tremblant, m’aura permis de te parler. Je serai cette fleur qui poussera dans
ta cour et ce saule qui pleurera dans le courant de la rivicre, 1a ou tes pensées vont s’égarer
I’été. Je serai le repos d’un instant, pendant lequel tu perdras le compte, parce qu’il faut bien
oublier, parfois, et écouter le vent, simplement. Sur ce bout de terre calme et apaisé, tu
marcheras vers tes propres enfants. En pensant a leur avenir, tu reprendras le compte. N’oublie
pas de te pencher au sol, pour me confier, pour confier a la Terre ou je me cacherai, les histoires,
les larmes et la misére dont tu voudras garder la mémoire. Retiens ces noms, Bachmann, Berr,
Hillesum, et ces prénoms, Ingeborg, Héléne, Etty, et unis-les aux noms et aux prénoms de
celles qui n’ont pas pu écrire, celles qui sont mortes avant d’écrire, les fantdmes sans mot, car
avec le décompte des horreurs, il te faudra tenir le registre des noms et des prénoms de toutes
les femmes et des filles qui sont disparues ou qui ont été assassinées. Elles sont nombreuses.
Elles forment une foule qui vit dans mes histoires, quelque part dans mes morceaux de vie. Il
existe des pages pleines de leurs noms, des listes de noms de femmes et de filles disparues qui
viennent de partout, de loin et de plus prés. Certaines ont foulé le sol de notre ville. Elles étaient
la, parmi nous, parmi les gens de Montréal, mais nous n’avons pas vu leurs visages et nous les
avons perdues. Prends le temps de les nommer, de retrouver leurs histoires, une par une, de te
faire une idée de leurs visages et de leurs réves. Car elles ont eu des réves. Elles ont habité
d’autres histoires que cette seule histoire de femmes et de filles disparues et assassinées. Elles
avaient des réves, enchantés et heureux, comme tous les réves que 1’on se donne a soi. Si elles

avaient vécu plus longtemps, elles auraient pu trouver des mots nouveaux pour raconter leurs
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réves, dans des langues qu’on ne connait pas ou trés peu, des langues qu’on n’a pas assez
entendues. Nous, on aurait pu écouter autrement, pendant qu’elles auraient dit le monde
autrement, le monde d’apres le temps des meurtres et des horreurs, le monde de 1’au-dela de la

guerre, de la guerre éternelle dont parlait aussi Bachmann.

Il est trop tard pour elles. Elles ne pourront pas dire le monde d’apres, mais tu prononceras
leurs noms, tu imagineras leurs mots et leurs histoires. Tu liras chacun des noms comme un
fantdbme a convoquer, pour t’accompagner et protéger celles qui viendront. Elles auraient pu
écrire, elles aussi, les femmes et les filles fantdmes et sans mot, et j’aurais voulu les lire, toutes,
comme Héléne Berr, comme Etty Hillesum. J’aurais aimé leurs mots, les mots des femmes et
des filles qui n’auraient pas encore été assassinées, je les aurais gardés pres de moi. Au lieu de
quoi, je suis la, comme la jeune Ingeborg Bachmann, a maudire les bombes qui tombent du
ciel et les hommes qui ne font rien pour les arréter. Je suis 14, & conjurer cette malédiction en
te demandant de rassembler un a un les noms et les prénoms des filles et des femmes
assassinées, a pleurer dans le cimetic¢re des filles assassinées, le méme que regardait dans ses
cauchemars la femme sans nom du roman de Bachmann. Et le cimetiére s’agrandit, sans arrét,
et nous frémissons, n’est-ce pas? N’est-ce pas que tu frémis avec moi dans ce cimetiére, parce
qu’il y en a trop, trop de filles assassinées? Il faut tout faire pour que le cimetiére ne soit pas
recouvert, qu’il ne soit pas submergé, dissimulé, il faut empécher les eaux de monter. Si tu
répétes les noms des filles assassinées, ce ne sera pas comme dans les cauchemars du roman
de Bachmann. Les hommes ne pourront plus cacher leurs crimes et faire disparaitre ce qui est
écrit sur les tombes. Avec tes enfants, un jour, tu répéteras les noms, les prénoms, et les traces
ne pourront plus étre effacées. Si les eaux débordent, elles doivent pouvoir s’écouler et se
répandre, trés loin, comme nos larmes, et, en séchant, révéler I’ampleur des crimes et 1’étendue
du cimetiére. Alors la Terre tremblera a nouveau pour libérer les filles et les femmes, dévoiler

leurs corps, leurs restes et leurs histoires.



Je suis hypnotisée par mes mots, ils s’élévent, ils sortent de moi. Je ne sais pas comment se
construisent mes phrases, comment je peux parler ainsi, avec ce corps endolori et paralysé. Les
mots occupent la crevasse ou je suis tombée. Une mémoire ample et ancienne doit habiter cette
fosse, sous cette rue de Montréal, une mémoire qui me dépasse. Je n’aurais jamais pu imaginer
pouvoir composer une telle litanie, ici, dans le cceur de ma ville détruite, et exhumer le chant
des noms des filles assassinées. Le temps s’enroule dans mon espace confiné, des histoires
s’assemblent et s’enchevétrent. Elles me font peur. Le temps s’étire, devient long, et je dois
continuer a te parler avec cette frayeur fixée dans ma chair et mes os. J’ai vraiment peur de
mourir. Je suis habitée par les noms et les mots des femmes et des filles assassinées parce qu’il
est probable que je meurs aussi. Mes mains tremblent, mes muscles se crispent, mon cceur bat
trop vite. Je commence a m’affoler pour de bon, la panique se déploie, d’un coup, je manque
d’air, je respire par petits coups. La panique qui était rampante et muette, la voila, elle arrive,
puissante, elle me prend, c’est une vague qui m’entraine. Je connais cette peur qui bloque le
souffle, qui contracte les muscles jusqu’aux crampes, cette peur trop forte, la méme que j’ai
subie a la fin de mon adolescence. Mon corps se noue, il sent le danger, a I’intérieur et a
I’extérieur. 1l s’emballe, s’emporte. Je serre les poings, je me cramponne. Tu me parais si loin.
Je voudrais que tu me parles, je voudrais entendre ta voix et quelque chose de Montréal, un
bruit qui me dirait que vous €tes encore 13, toi et tous les gens de Montréal. Je ne supporte plus
rien, mon esprit se vide, je suis une béte traquée, a 1’affiit, je ne suis plus rien qu’une volonté
de fuite. Les parois sont si hautes et la lumiére si petite. Je dois parler toujours, continuer a
parler sans m’arréter et me concentrer sur I’amour que je te porte, sur la lumiére qui me rattache
a toi. Je dois dévier mon attention pour m’envoyer ailleurs, loin de ce trou, de ce cimetiére. Je
me prends la téte, me lisse les cheveux. Si tu voyais le mouvement frénétique de mes doigts
dans mes cheveux, comment je les tire, une méche aprés 1’autre, tu penserais que je suis

devenue folle, pour toujours. Il me faut respirer, pleurer, je n’en peux plus...



A bout de souffle, je respire, encore, un peu plus profondément. Je respire... Ca s’en va, un
peu, ¢a s’en ira, petit a petit. Si je continue a regarder le faisceau de soleil et a te parler, j’oublie
la distance, celle qui nous sépare. Je me mets a te dessiner dans ma téte, avec tes cheveux et

ton corps encore petit. Je retrouve mon calme, lentement. Je t’ imagine et je me détends.



oeur ot i ucou e dév . jusqu’a
J’ai peur et je raconte beaucoup de choses, je déverse plein de mots, jusqu’a m’y perdre. Si je
pouvais marcher, je ferais les cent pas, comme une béte en cage. Je gesticulerais en tous sens,
je me dépenserais pour faire sortir la terreur qui frémit dans mon corps et mes pensées. Il m’est

difficile de ne pas bouger.

Je me recentre, me concentre. Je veux te raconter une autre histoire, un moment que nous avons
passé ensemble dans les bois. Si tu m’entendais, tu t’en souviendrais. Si je m’en souviens ce
matin, c’est parce que tu as eu peur dans la forét, ce jour-1a, a cause d’un ours, mais apres ta
peur, aprés étre rest¢ muet, figé dans les larmes, quand tu as été rassuré, ta réaction m’a
fascinée. Tu t’es mis & parler, sans t’arréter. A I’inverse de moi, tu parles aprés, quand la peur
s’est envolée. Tu te remets a bouger, a avoir mille et un projets, tu ris. Une fois le danger
¢loigné, ta parole se délie. Moi, la peur m’engage dans une suite de réflexions et de récits que
je livre au papier, au vide, a ceux qui peuvent m’entendre, elle me force & m’exprimer, a prendre

la parole, a faire du bruit avec des mots. Apres, je demeure hébétée, longtemps, sous le choc.

Cette fois-la, nous marchions dans les bois. Je te sentais nerveux a 1’idée qu’on pouvait
rencontrer des animaux sauvages, surtout des ours. Alors, je t’ai dit, en blaguant et en étant
sérieuse en méme temps, pour te rassurer et pour t’amuser un peu, pour te faire rire, que je
n’avais jamais rencontré d’ours de toute ma vie, a tel point que je croyais que les ours sauvages,
ceux qui sont censés vivre librement dans les bois, n’existaient pas, qu’ils étaient une 1égende,
et que toutes les photos et les vidéos que nous avions vues d’ours avaient été prises dans des
zoos, dans des enclos plus ou moins grands, des réserves dans lesquelles on les nourrissait. Je
t’ai raconté que toutes les foréts comme celle dans laquelle on marchait avaient été débarrassées
de leurs ours. On voulait juste nous faire peur, a I’entrée, en écrivant sur des panneaux comment
faire pour éviter de rencontrer un ours, et quoi faire si une rencontre se produisait. Dans

I’histoire que je te racontais, les ours qui vivaient en forét étaient comme le bonhomme sept
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heures, ils n’existaient pas. Je t’ai dit tout cela sans que tu ne me croies vraiment, mon histoire
était un peu ridicule, mais voild qu’un ours est arrivé devant nous, sur le sentier, a quelques
metres a peine. Tu t’es arrété, tes yeux se sont agrandis et tu t’es mis a pleurer, sans faire de
bruit, pétrifié. Pour combattre la peur qui m’avait saisie, moi aussi, j’ai continué a parler, j’ai
claqué des mains, j’ai fait semblant d’applaudir a la blague qu’on nous faisait. J’ai salué les
gardes forestiers, en parlant treés fort, en faisant beaucoup de bruit, je t’ai dit qu’ils étaient
cachés derricre les arbres, pas trés loin, et je les ai félicités pour leur mise en scéne. J’ai fait
semblant de ne pas croire au danger, pour toi, pour te rassurer, mais en vrai, je me créais toutes
sortes de scénarios d’attaque et de fuite. Si je m’étais tue, j’aurais paniqué, j’aurais été
paralysée, j’aurais fait de nous de parfaites proies pour un ours en colére. Je me suis défendue
de ma peur en parlant, et ce faisant, je nous ai défendus. Toi, tu continuais a pleurer et a un
moment, tu t’es laissé emporter par le tapage que je faisais avec mes mains et ma voix, et tu
t’es finalement mis a pleurer trés fort, si fort que le vacarme que nous faisions ensemble a

poussé 1’ours a partir.

Je me suis tue. Quant a toi, tu as commencé a rire et a parler. Pendant une bonne demi-heure,
tu m’as raconté les contes d’ours que tu connaissais, tu m’as dit combien tu avais hate au souper
que nous allions manger, au camping, et a la nuit que nous allions passer sous la tente. Tu as
voulu dessiner la forét et I’ours, et nous, plus loin, qui lancions des salutations a des gardes
forestiers cachés derri¢re des arbres. Aprés m’étre sentie si vulnérable, aprés avoir ressenti de
si prés le danger, et méme si j’avais réussi, sur le coup, a combattre mon stress avec n’importe
quelle blague, je n’ai plus rien dit de la journée et de toute la soirée. Je marmonnais des réponses
a tes questions, mais tu ne m’écoutais pas, tu étais occupé a tes projets. Quand tu t’es endormi,

plus tard, sous la tente, je me suis laissée pleurer.

Quand je sortirai d’ici, tu verras comme je serai silencieuse. Je pleurerai, longtemps, pendant
que toi, tu me raconteras tout, ce que tu as vécu en m’attendant, sans faire de blague, dans le

vrai de la peur que tu auras ressentie.



Je sens une secousse. Ca tremble encore, ¢a gronde. Il y a un autre tremblement. C’est une
réplique. Ca vient, ¢a part. La secousse est plus douce que tout & I’heure mais ¢a tremble encore
et j’ai peur, beaucoup plus peur. Les parois de mon trou pourraient s’écrouler et 1’égout céder
sous moi. Je serais complétement ensevelie. Si le béton m’écrase, je ne pourrai pas me relever.
Je ne peux pas bouger, je ne sortirai jamais d’ici. Si je tombe plus profondément, je vais perdre
I’éclat de la lumicre qui descend jusqu’a moi et je ne pourrai peut-€tre plus te parler. Je veux
vivre, pourtant, vivre encore! Ca secoue, ¢a tremble, c’est comme si je me bergais trop fort.
S’il en restait quelque chose, la ville sera maintenant complétement détruite. Mes idées
s’embrouillent, j’ai le vertige, je me retiens en allongeant les bras et les mains. Des petits ronds
de terre s’éboulent vers moi, de petites boules de béton que je recois dans les yeux. Il faut que
ca cesse, que la Terre arréte. Je ne peux pas me protéger, je ne peux plus rien! Le grondement
est plus fort, encore plus fort, ca doit s’arréter, arréter de trembler... Je suis soulevée. Le sol
monte sous moi, quelques centimetres. Ma téte et mon dos tombent du canal d’égout, je suis

couchée maintenant et la Terre tremble encore...

Je ferme les yeux, je dois respirer. Je n’y arrive pas, je retiens mon souffle... Je me concentre
sur toi, je voudrais te prendre dans mes bras, te protéger, empécher que la ville tombe encore,
qu’elle te tombe dessus. Je voudrais te serrer tres fort mais j’ai mal, la Terre me pousse. Si je
pouvais me lever, me sortir d’ici, de ce trou, si je pouvais te prendre, revoir tes yeux, ton
sourire... N’aie pas peur, je suis 1a, j’arrive, j’arriverai, tu me verras arriver. Je ferme les yeux
pendant que la Terre tremble. Ferme les yeux avec moi, ¢a passera, ¢a s’arrétera. Ca bouge
encore et j’ai peur, je ne peux pas mourir, je ne veux pas. Je crie, j’ai un tel besoin de crier.

M’entends-tu?



C’est fini. C’est fini maintenant. Ca se calme, ¢a s’est arrété. La Terre a tremblé, encore, et je
suis 1a, je suis encore 13 et je peux te parler. Tu es 14, toi aussi, n’est-ce pas? N’est-ce pas que
tu es 1a, quelque part dans la ville? Nous sommes 1a, encore ensemble, puisque je te parle. Je
veux croire que tu vas bien, que tu n’as pas peur, que quelqu’un est avec toi. Quelqu’un te
rassure et te parle, pour vrai, doucement, quelqu’un te chuchote des mots et te berce. Ce n’est

pas moi, je ne peux rien pour toi, mais je suis encore vivante.

La Terre en tremblant m’a fait bouger, elle m’a déplacée. Je suis complétement allongée et j’ai
mal, bien plus mal maintenant. La Terre m’a poussée vers le haut. J’étais prosternée et me voici
couchée de tout mon long, sur le dos, toujours immobile, les jambes et le bassin paralysés. Mon
regard est posé sur le rayon de soleil. Il palit, [a-haut, mais je peux encore m’y accrocher. Je ne
vois plus mes pieds, je ne vois plus mes jambes. Je ne peux pas me soulever ou me replacer
avec mes mains, c¢’est inutile d’essayer. Je suis certaine que mon dos est cassé. Si on vient pour
moi, si on vient enfin, je dirai de faire attention a mon dos. Il faudra me déplacer avec
précaution. Un seul mouvement et on me fendra le corps. Si je reste sans bouger, peut-étre que
je survivrai, mais ¢a €lance. Je sens que je vais me remettre & paniquer, la vague reprend,
remonte, 1’air ne passe plus. J’ai peur et ma téte fait encore plus mal. Je tremble de I’intérieur.
Ce n’est plus la Terre qui tremble, ce sont mes nerfs, je grelotte de peur. Je n’en peux plus, je
dois sortir! 1 fait plus noir maintenant. Le trou s’est rétrécit, la-haut. Je voudrais crier, mais je

ne peux pas, j’étouffe. ..

Il me faut pleurer, pour respirer. Je pleure, et la vague de panique redescend, je me calme un
peu. Je suis désolée comme j’ai peur, comme j’ai mal... Et toi? Toi, est-ce que ¢a va? Wie
geht’s? Arrives-tu a bien respirer, a rester calme? As-tu mal, toi aussi? Pleures-tu jusqu’a
penser ne pas pouvoir verser une larme de plus? Je voudrais t’entendre, je veux imaginer que

tu me parles, toi aussi, que tu as choisi de survivre en chuchotant mille histoires que tu
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m’envoies au hasard de la brise qui souffle a travers la poussiere de la ville. Je veux t’imaginer
sous le soleil, a ’ombre du feuillage d’un arbre solide, sur un bout d’herbe qui aura été épargné

pour toi.



Ecoute! Ecoute au loin, tu entends? J’entends 1’alarme d’une auto. Montréal est 13, quelque

chose fait sentir sa présence.

Je crie, je hurle, je suis la!



Personne ne vient. L’alarme de ’auto s’est sans doute déclenchée toute seule, apres les
mouvements de la Terre. Il me faut encore passer le temps, le tuer avant qu’il ne me tue. Apres
cette réplique, cette deuxiéme secousse, je vais sans doute attendre plus longtemps. Les rues
sont encore plus fragiles. Je n’entends pas les secours, il n’y a toujours rien, mais tu es 1a,
encore, je m’adresse a toi. J’ai I’espoir de pouvoir te parler le temps qu’il faudra, je garde le

pouvoir d’imaginer que tu m’entends.

Je vais retourner a mes histoires, a mes récits qui m’amenent loin d’ici. Il fait noir au fond, sous
le pale rayon auquel je m’accroche en pensant que le soleil t’inonde de sa lumiére. Avec mes
histoires tristes, je plonge dans mes cauchemars. Je devrais te parler de la joie. Je devrais faire
comme j’ai fait dans les bois, pour me donner du courage. Je devrais inventer des blagues, des
apparences rassurantes, pour voiler ma peur et mes larmes, et ne plus parler de la mort qui
menace. Je devrais sortir de mon trou en riant, trouver quelque chose de dréle a dire. Tout est
déja tellement effrayant, et me voila avec mes histoires de guerres, mes histoires de femmes
qui disparaissent. Ces histoires terrifiantes, je ne suis pas certaine de pouvoir bien les raconter,
mais j’ai besoin de penser que je peux sauver quelque chose, ce qui importe, ta vie, la mienne,
et le souvenir de celles qui m’ont tant marquée. Je souffle tout bas, en essayant de préserver
des bouts de vie, d’amour et de pensée, ainsi je me sens moins seule et ma mort se fait moins

silencieuse.

Je voudrais te reparler d’Etty Hillesum. Une nuit, j’ai fait un cauchemar, un autre, et cette fois,
a cause d’elle. Je lui en ai voulu parfois, a Etty Hillesum. Certains soirs, quand je me couchais
aprés avoir lu ses mots, son journal, je la suppliais de partir, discrétement, de sortir
d’Amsterdam. J’aurais voulu qu’elle trouve le moyen de s’enfuir, car je savais comment son
histoire finissait. J’avais parfois le sentiment qu’il n’y avait rien a gagner si elle restait 1a, si

elle acceptait de se faire déporter avec tous les autres. Il n’y avait aucun héroisme a ne pas se
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sauver si c¢’était pour mourir, ¢’était absurde, tous ceux qui le pouvaient devaient partir, il le
fallait. Elle écrivait qu’elle voulait survivre, alors, moi, je lui disais tout bas, Va-t-en, enfuis-
toi! Mais Etty Hillesum écrivait aussi sur son humanité, sur ce qu’elle sentait en elle, ’humanité
qui lui faisait tenir le coup, qui la liait aux autres. Elle voulait inventer des temps nouveaux, en
restant avec ceux qui en avaient besoin. Je lui en voulais des fois, mais je lui pardonne tout,
méme sa mort qu’elle avait une petite chance d’éviter, une chance qu’elle a laissé tomber car
elle voulait sauver les autres. Ce sont ses mots, son journal, qui lui ont permis de survivre, vers
d’autres temps, d’autres pays, jusqu’a moi, a Montréal, et un jour peut-étre, jusqu’a toi. J’ai
compris ses choix, il n’y en avait pas de mauvais. J’étais hantée par sa mort qui venait, sa mort
violente et anonyme, sa mort comme celle de tous les autres qui étaient condamnés avec elle.
J’imaginais son corps, briilé peut-étre, ou frappé cruellement, impitoyablement, jusqu’a la

mort. Il me fallait penser a ses mots, mais je ne pouvais pas m’empécher de penser a sa mort.

Un soir, apreés avoir lu quelques pages de son journal, j’ai fait ce cauchemar dont je veux te
parler. Il se passait dans un bunker, ou je me cachais avec les gens d’un village. Des nazis sont
arrivés. Ils sont descendus vers nous, nous pourchassant et nous traquant. Il fallait se sauver
par un tunnel qui menait dans un bois. Longtemps dans mon réve, j’ai couru avec la peur
partout, dans mon cceur, mon ventre et mes jambes. Le tunnel était long, on ne courait pas assez
vite et les nazis nous ont rattrapés. Ils n’étaient pas seuls. D’autres nous attendaient a la sortie
du tunnel. Les nazis étaient 13, dans les bois et derriére nous, partout, ils nous cernaient, ils
avaient gagné la partie. Je me suis réveillée, terrorisée, je savais que j’allais mourir dans mon
réve, assassinée par des nazis. Je me suis levée sans étre calmée. J’ai marché vers les toilettes
et voila qu’un nazi sorti de mon cauchemar était caché dans le noir, avec son képi, ses bottes
trop hautes et ses médailles. J’ai failli tomber a genoux. Un fantéme de nazi se cachait dans
notre appartement. Ce ne sont pourtant pas ces fantdmes-la que j’étais censée convoquer. Le
souffle coupé, j’ai cherché le journal d’Etty qui était dans mon salon. J’ai cherché son visage,
sa photo sur la couverture du livre. Quand je I’ai vue, je me suis enfin calmée. J’ai repris mon
sang-froid grace au regard droit d’Etty Hillesum, son regard grave, intelligent et sans peur.

Avec elle je voulais penser, réfléchir, continuer les temps nouveaux.



Je t’égréne mes mauvais réves. Ma vie remonte, remonte encore le cours des cauchemars. Je
me souviens d’autres fois ou la violence de mes nuits trouvait un écho dans une angoisse
quotidienne incessante. C’était au temps de ma troisiéme jeunesse. J’avais traversé
I’adolescence, j’avais vingt ans, j’étudiais a I’université et j’essayais de contrdler mes acces de
panique en me faisant croire que je n’étais plus malade. Je voulais vivre normalement et
j’endurais comme je pouvais mes peurs et mes vertiges. Me retrouver dans des lieux fermés
¢tait éprouvant. Dans les salles de classe ou les salles de spectacle, je devais lutter contre la
panique qui montait. Elle était prompte & revenir. J’aurais dii moins fumer, sans doute, je
n’avais pas encore bien compris comment me calmer mais surtout, je ne savais pas comment
me défendre de I’émotion que me causaient des images qui revenaient toujours, qui
s’accumulaient dans les médias, des images d’hommes qui tuent et d’hommes qui tirent, qui
tirent sur tout, encore et surtout les femmes. Je ne savais pas comment ne pas y penser,
comment me défendre de ces histoires qui parasitaient mes pensées et chaviraient mon corps.
J’étudiais & I’Université de Montréal, dans un pavillon situé tout prés de I’Ecole polytechnique.
J’étais devenue obsédée par ce qui s’était passé la, moins de dix ans plus tot. J’avais douze ans
en ce jour de décembre, quand s’est produite la tuerie a I’Ecole polytechnique. Ce jour-1a,
Montréal a pleuré comme ailleurs on a pleuré, aprés les attentats, les catastrophes et tant
d’autres tueries. Ce jour-1a, on a trébuché sur le corps de femmes mortes, on a chancelé, on a
perdu I’équilibre, il y avait trop de mortes. Montréal n’était pas ma ville, mais je la voyais a la
télé, aux prises avec cet affreux événement. En ce jour de décembre 1989, Montréal n’était pas
la ville des doux ombrages de feuilles sur les trottoirs, Montréal n’était pas la ville ou I’on rit
dans le vent de 1’ét¢. J’avais douze ans, j’habitais une banlieue de Montréal, j’étais une fille et
j’écoutais la télé, et c’est comme si, par le récit de ces événements, on m’avait implanté quelque
chose, comme une souffrance a retardement, une peine et une détresse qui allaient exploser
dans mon corps, une terreur paniquée, un affolement qui se déclencheraient plus tard, hors de

contréle, a 1’autre bout de mon adolescence, a vingt ans. L’histoire du massacre de 1’Ecole
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polytechnique a commencé a me terroriser pour de bon quand j’étudiais a I’université. Je
voulais me concentrer sur ce qu’on m’apprenait, mais les vagues de panique et les images
qu’elles charriaient interféraient continuellement. Je me demandais a tout moment comment
j’allais faire pour sortir de ma salle de classe si un homme entrait avec une carabine et se mettait
a tirer. Ou est-ce que j’allais pouvoir me cacher? Je me demandais comment passer d’un bureau
a Pautre. Je m’imaginais, marcher accroupie pour me faufiler jusqu’a un certain point de la
classe, ¢loigné du tireur, pour ensuite courir vers la porte, puis dans le corridor, courir encore
dans les escaliers, descendre et descendre en courant toujours plus vite, sortir de 'université,
retourner chez moi en essayant de ne pas perdre le souffle, de ne pas ralentir, méme si ¢’était
loin. Il me fallait a tout prix éviter le métro ou il m’était impossible d’entrer, de m’enfermer,
avec I’effroi qui me faisait fuir si vite. Au bout de ma course, je désirais retrouver mon lit et,
une fois réfugiée 1a, pleurer enfin. Voila a quoi je pensais souvent, pendant qu’on me parlait
de la vertu, du bien, du bon et du beau, et méme souvent du bonheur, des stoiciens et des
épicuriens qui réussissaient a se détacher du monde pour vivre heureux. J’étudiais la
philosophie le souffle coupé, en nage, comme si je fuyais déja. Mes jambes et mes bras n’en
pouvaient plus de trembler, mon regard briilait sous 1’éclairage au néon. Tout mon corps était
agité. J’apprenais I’enseignement de Socrate selon lequel on ne fait jamais le mal
volontairement mais par ignorance, et je me disais, entre deux respirations forcées qui allaient
m’empécher d’étouffer pour de bon, qu’il devait en ignorer des choses, cet homme qui tirait a

1’Ecole polytechnique.

Je n’ai jamais parlé de ma peur. J’avais honte. Il n’était pas normal de me faire tous ces
scénarios, de vivre dans la crainte perpétuelle que se répéte ce terrible événement, de garder
toujours si vive 1’anxiété que m’avait inspiré la tuerie de 1’Ecole polytechnique. Je devais
essayer de contenir ma peur et de cacher tout cela, je m’obligeais a dissimuler mon état de

terreur, avant qu’on ne sache, avant qu’on ne me débusque.

Une autre fois encore, un autre jour de mes vingt ans, j’étais allée au cinéma avec une amie.
Le film proposait une sorte de voyage a travers le monde. C’était magnifique. Je me souviens
du rythme de la musique et des images de ciels étoilés. C’était beau, ¢ca donnait le golt de

s’¢élancer dans le monde, d’aimer la terre entiére, tellement que j’étais en train d’oublier la
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nervosité et I’inconfort qui naissaient en moi a cause de la noirceur et des portes fermées de la
salle. La caméra est alors entrée & Auschwitz. Il fallait tout montrer du monde. Il fallait voir
d’un c6té le sublime et le magnifique, et de I’autre, [’horrible et le monstrueux. Il fallait savoir
que malgré toute la beauté qui pouvait se déployer sous nos yeux, il y avait ces restes, une
montagne de cranes et I’histoire derricre, celle qu’on comprenait avec ces traces, ces vestiges
d’un désastre si grand, un crime qu’on évoquait et qu’on regardait toujours un peu de biais avec
ces symboles, une montagne de cranes, les fours, les douches, la fumée. Je tremblais, encore,
dans la salle de cinéma. Je me suis mise a ne plus pouvoir respirer. Il faisait chaud, il faisait
froid, je transpirais, je voulais sortir. Je n’étais pas bien, pourtant, je n’en montrais rien. Tout
ce que j’ai fait, ce jour-1a, dans ce cinéma, a été de baisser la téte, de détourner les yeux. Peut-
étre que j’ai grommelé, pour faire sortir un son, pour exprimer sans pouvoir le faire que je
n’étais pas capable de supporter ces images et, surtout, I’histoire qui vivait en elles. Les images
d’Auschwitz, je les regarde a petites doses, et a cette époque, avec la peur qui vivait toujours
en moi, avec cette vie de réceptrice d’ondes du malheur universel, on ne pouvait pas me les
montrer comme ¢a, me les balancer sans me préparer, surtout pas dans une salle fermée. Ces
images et cette histoire, je les ai toujours a I’esprit, elles sont dans ma téte, pour toujours. Alors,
dans ce cinéma, j’ai été incapable de regarder en face ce que se contentait pourtant de suggérer

la caméra, et j’ai détourné les yeux.

Mon amie qui m’accompagnait ne me connaissait pas beaucoup, par ma faute, je dois I’avouer,
car je faisais tout pour cacher mes peurs. Elle s’est donc cru un devoir de me dire, avec le ton
de celle qui fait des remontrances, qu’il fallait regarder, qu’il fallait savoir, qu’il ne fallait pas
détourner les yeux. Elle m’a dit que ¢’était important et moi, je n’ai pas su me défendre de ses
reproches. Je me suis sentie coupable, doublement coupable. De mon trouble panique, d’abord,
de ma tare et de ma faiblesse qui me faisait perdre tous mes moyens, que je devais camoufler
pour montrer que j’étais normale et pas trop malheureuse, que ma vie était comme celle de tout
le monde. Et par-dessus cette culpabilité que je portais tous les jours avec moi, je me suis sentie
coupable du regard que j’ai détourné ce jour-la devant les restes d’Auschwitz. J’aurais di
répondre a mon amie que je savais, elle aurait dii savoir comme je le savais, combien c¢’était
important, combien j’étais sensible a cette histoire. Aujourd’hui, du fond de mon trou ou je

peux enfin me permettre d’avouer ces choses et d’en pleurer, je voudrais lui demander



52

comment on fait, comment il est possible de regarder ces images, comme elle, en ne ressentant
pas la panique et un élan de fuite? Comment était-elle arrivée a garder la téte froide? Moi, je
n’ai jamais pu. J’ai toujours senti une partie de moi s’écraser, tournoyer et tomber devant cette
histoire. Parfois, je me dis que mon amie s’est tournée vers moi non pas tant pour me blamer
mais pour se détourner, elle aussi, pour penser a autre chose qu’a cette histoire terrible, aux

horreurs qu’il faut bien connaitre, en tremblant, pour ne pas oublier.



Je pourrais te raconter ma vie autrement. Je pourrais essayer de circonscrire des instants de
joie, de plaisir, des souvenirs de notre vie heureuse. Je veux surtout te dire comment faire tenir
le bonheur avec les images atroces, comment j’ai fait pour vivre au meilleur de ce que la vie
pouvait m’offrir, aprés la panique, aprés ma troisiéme jeunesse toujours malade, jusqu’a
I’immense ravissement de ta naissance. Avec mes tristes histoires, tu pourrais penser que j’ai
toujours été déprimée, mais ma vie a été un parcours, depuis le bonheur tranquille des ciels
bleus de ma banlieue, jusqu’a ton sourire que je peux chérir, ici, au fond de mon trou. Des
peurs m’ont terrassée, mais des moments de grace m’ont permis d’avancer. Je voudrais vivre
encore dans la douceur, le bonheur et la 1égeéreté, autrement qu’avec mes hantises qui se
déchainent depuis que je suis tombée au fond du monde. Je ne suis pas morte, pas encore, je
m’attache a I’idée qu’on viendra me sauver. Pour me remettre de cette expérience, pour sortir
de cette crevasse, si je survis, je ferai comme j’ai toujours fait. Je laisserai I’amour que je te
porte m’habiter et cotoyer ce qui me hante. Je vais rire, encore et malgré tout, avec toi, je vais
lire aussi, avec passion, et j’entendrai, dans une symbiose impossible avec ma joie, les cris de
femmes et de jeunes filles, partout sur la planéte, et je regarderai a la tél¢ des enfants tenir des
armes. Sur les images qui continueront a défiler, je compterai les corps comme endormis, les
meres, les péres, les enfants, morts ensemble, agrippés les uns aux autres. J’assisterai a ces
histoires qui se répétent, encore, qui tournent dans ma téte, toujours, malgré ma part de
bonheur. Je ferai de toutes ces histoires ce que j’ai toujours voulu en faire, parce que je ne sais
rien faire d’autre. Je tenterai de les écrire, je recommencerai et le tenterai encore, car il faut
bien que je les laisse exister, que je laisse les fantdmes s’adresser a moi, a nous, aux vivants.

Je ne veux pas les oublier.

J’ai toujours voulu descendre dans la tristesse, prendre mes larmes, celles dont je ne savais pas
quoi faire au milieu de mon bonheur avec toi, dans notre quartier verdoyant, sous le soleil de

notre ville tranquille. Je voulais accueillir la tristesse du monde et la déposer quelque part, en
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trouvant quelques mots, quelques phrases, en composant une ccuvre, méme toute petite, qui
aurait fait du sens, qui aurait retenu les digues, empéchant de tout faire s’effondrer. Je ne
voulais pas répéter les horreurs, je ne voulais pas énumérer les atrocités que j’avais lues, que
javais vues a la t¢lé. Comment j’aurais pu? Je n’avais pas ces mots. Je voulais plutdt, je ne
sais pas, qu’on se souvienne. J’aurais voulu écrire comme je te parle aujourd’hui et laisser se
dire la mort, la violence, la souffrance. J’aurais voulu méler mes mots a ceux des femmes qui
écrivent, me plonger dans leurs journaux, leurs poémes et leurs fictions, me laisser submerger
par ces pages de mots et tenter de répondre, de dire, moi aussi, quelque chose de sensé, aprés
elles. Dans le cours ordinaire de ma vie heureuse, ou presque, le cours de ma vie tranquille, je
n’ai pas toujours trouvé les mots pour dire le poids des tourments et des blessures. Du fond de
mon trou, ces mots me sont donnés. Je te les confie, sans savoir si tu les entendras, un jour, si
tu pourras, a ton tour, les chuchoter, glisser a ’oreille de tes enfants cet immense chagrin et
mes histoires impossibles. Il me faut te transmettre ces mots, rien ne me sert de garder pour
moi mes larmes, qu’elles coulent, qu’elles se voient, qu’elles s’entendent, et dans I’ Exultate de
nos vies, dans la joie et I’allégresse dont Bachmann savait 1’ceuvre impossible, qu’elles

retombent.



Je tourne en rond, sans doute, disant et redisant comment j’ai voulu écrire, sans y parvenir. Ce

que j’ai a te dire va s’épuiser dans I’attente.

Dans la pale lumiere d’ou je te parle, je bouge le moins possible. Je proméne mes mains et mes
doigts de mon front & mes leévres, je caresse mon ventre et la terre autour. Parfois, je me pince
les jambes et les joues. Je prends des poignées de terre, des morceaux de béton. Je contrdle ma
peur, un léger mouvement a la fois. Le rayon de soleil faiblit. Je crois qu’il y a des nuages
maintenant. Par le trou, je ne vois plus le ciel bleu, que du blanc. Ou es-tu? Si la pluie se met a
tomber, seras-tu a 1’abri, quelque part dans Montréal? Si la pluie commence et que 1’averse
devient trop forte, des riviéres de boue s’écouleront et la Terre s’écroulera sur moi,
m’ensevelissant pour de bon. Si un orage éclate, je serai incapable de parler plus fort que le
tonnerre, je perdrai mes mots. Ma situation deviendra pire, la tienne aussi. Tu as tellement peur
des éclairs et du fracas de la foudre. S’il faut que le ciel se déchaine aprés que la Terre a tremblé,
ce sera vraiment la fin du monde. Les secours ne viendront pas et je serai laissée seule ici, pour
toujours. Les événements de ce matin te laisseront des souvenirs qui balaieront le reste de ta
vie. Tu porteras pour toujours la mémoire d’une fin du monde. Tu survivras, triste et

mélancolique, pendant que Montréal se remettra.



Ou sont-elles toutes, les personnes que j’ai vues marcher sur la rue en sortant du métro, ce
matin? Sommes-nous toutes tombées? A chacune son trou dans la Terre? Pourquoi est-ce que
je n’entends rien? Ma chance a été de ne pas étre dans le métro quand la Terre a tremblé. Si la
rue s’est effondrée, ici, ce devait étre horrible dans le métro. Tous les gens doivent s’étre mis
a crier. Et le silence, apres, lourd et tendu, en attente de ce qui allait arriver, de ce qui allait
survivre, de la douleur qui allait s’¢élever des dégats. La Terre a arrété de trembler, et les gens
n’ont plus crié. Tout s’est tu, un instant. Une plainte s’est ensuite fait entendre, et puis deux et
trois, des centaines de plaintes se sont ¢levées dans le peu d’air qui est resté, comme un chant
qui est monté de la Terre et des souterrains. C’est 1a que doivent étre les secours, dans les
métros. Peut-&tre, aussi, autour des gratte-ciels, méme s’ils sont faits pour résister aux

tremblements de terre. I1 y a 1a des gens a sauver, de fagon plus évidente qu’ici, sous le bitume.



Je me souviens d’autres moments de ma vie. A force de parler, une chose me conduit a ’autre
et je peux continuer, m’enfoncer dans un autre souvenir. Quand j’étais une adolescente, durant
une courte période, entre mes longs aprés-midis de lecture sous le soleil radieux, sous mon ciel
sans bombe, dans ma petite ville de banlieue, et juste un peu plus tard, avant ces matins ou
j’étais dans ma cour a 1’aube, incapable d’étre dans mon lit, ces matins ou je tremblais, ou
j’étouffais, pensant mourir, paniquant, méme couchée dans la tranquillité de mon lit, ces matins
ou j’avais un besoin terrible des oiseaux qui se mettent a chanter trés tot, durant [’heure bleue
qui me faisait du bien, entre ces deux époques, pendant quelques mois, j’ai désiré devenir une
journaliste de guerre. Je voulais savoir ce qu’était la guerre, je voulais voir ¢’était quoi, en vrai,
une ville qui explose, des gens qui se détestent et d’autres qui n’auraient plus jamais assez de
larmes pour accompagner leur peine. J’imaginais me planquer au coin d’une rue, regarder,
jauger le danger avant de traverser, me déplacer avec précaution. Je me voyais, protégeant les
femmes et les enfants, attendre avec elles, avoir ce courage, les faire parler et porter leurs récits.
J’aurais voulu me montrer plus fortes que les hommes avec mes mots, j’aurais voulu les
confronter, les dénoncer. Je pensais avoir le courage de vivre ¢a, mais je savais bien que non,
au fond je ne voulais pas vraiment, je ne pouvais pas vivre ¢a, qui 1’aurait voulu? On ne pouvait
pas vouloir étre 13, au cceur de la guerre, ¢’était trop horrible. La guerre n’est pas un jeu. A
I’époque, les gens qui faisaient la guerre respectaient les journalistes qu’on suivait a la télé,
sérieuses, courageuses, empathiques. On se demandait comment elles faisaient pour faire face
au danger. Elles rapportaient des histoires tristes et effrayantes, et quand elles revenaient, on
leur demandait comment ¢’était. N’y avait-il pas eu la peur, a Sarajevo, en Irak, en Palestine,
en Afghanistan? On les voyait avec leurs vétements de brousse ou leurs voiles sur la téte, les
costumes qui leur permettaient de suivre les groupes de soldats ou de se mélanger a la
population. Maintenant, les journalistes font partie des victimes. On les cible, on les enléve, on
les fusille, on leur coupe la téte. Ceux qui font la guerre savent tirer profit de la peur qu’inspire

leurs meurtres. IIs préférent choisir eux-mémes quelles informations diffuser. C’est dans un
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monde terrorisé, silencieux ou indifférent qu’ils aiment le mieux tuer, bombarder et gazer,
violer, intimider, faire crier un instant et faire taire pour toujours. Etre une adolescente
aujourd’hui, je crois que je n’aurais méme pas 1’ombre de 1’idée de vouloir étre une journaliste
dans une zone de guerre, méme s’il ne faudrait jamais cesser d’y étre, d’y aller, pour dire ce
qui se passe ou ce qui s’est passé, 1’écrire pour celles et ceux qui n’y sont pas, en attendant la

fin de la guerre, de toutes les guerres.

On doit commencer a écrire sur Montréal. Pendant que je te parle, les agences de presse doivent
envoyer de bréves nouvelles. Les reportages viendront plus tard. Les journalistes qui habitent
ici, celles qui n’ont pas été blessées ou tuées dans le tremblement de terre, se remettent du choc.
Elles reprennent leur sang-froid, mais quelque chose en elles reste hébété. C’est ce qu’elles
tenteront de dire, de couvrir. Elles trouveront les mots et les images pour comprendre I’ampleur
de la catastrophe. Et les journalistes de I’étranger viendront aussi, dans notre grande ville
détruite. Elles s’y proméneront. Elles n’auront jamais vu Montréal avant, mais elles trouveront
et raconteront, elles aussi, comment on sortira les gens de sous les maisons, du métro, des
gratte-ciels. Peut-étre méme qu’elles me trouveront au fond de la rue et je pourrai leur dire
comment je t’ai parlé¢, comment je t’ai imaginé, ici, avec moi, comment je n’ai pas arrété de te
raconter plein de choses pour vivre. Et elles m’aideront. Ensemble, nous te retrouverons, et le
monde entier me verra chuchoter a ton oreille des mots, un fleuve de mots dans lequel je
glisserai mille baisers. Les gens verront une vidéo d’a peine quelques secondes, mais dans la

réalité, ce sera long. Je te parlerai pendant des heures et des jours en pleurant et en t’embrassant.

Combien de temps je vais passer ici, avant que les secours arrivent? Combien de mots, combien
d’histoires a te raconter? Un jour, nous retrouverons notre appartement. Je chercherai mes
quelques textes, sur des papiers froissés, et je lirai les fragments qui auront été épargnés. Les
quelques mots que je trouverai sur des pages déchirées n’intéresseront personne, sauf toi, peut-
étre. Un jour, tu pourras les murmurer, la téte appuyée au tronc d’un arbre qu’on aura replanté,
quand la ville sera redevenue belle. Le temps passera, et les journalistes reviendront voir
comment va Montréal et ses gens, morts, sauvés, survivants. On les fera parler, les gens de

Montréal, pendant des années, ils raconteront. Ils seront changés. Tu verras la tristesse et
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I’affaissement de leur regard. Ils marcheront, se souviendront et diront : « Ici la nuit, le long de

cette rue, la rumeur veut qu’on entende le murmure d’un fantéme. »



Dans ma vie heureuse, ou presque, a Montréal avec toi, il m’est arrivé de ne pas savoir comment
faire pour rester debout. Je I’ai fait, pourtant, comme tout le monde. Je me suis attachée a mon
bonheur comme a un bouclier ou a un rempart. J’emprunte des mots a la guerre pour parler du
bonheur, je dis un bouclier, un rempart, comme si le bonheur ressemblait a une protection.
Devant toi, j’ai gardé le sourire, et mon sourire t’a gardé de voir les images qui revenaient dans
ma téte, les images horribles, les images du chagrin infini. J’ai maintenu mon sourire pour
cacher les morts et les violences des images, les souffrances qui n’étaient pas les miennes. Je
les ai dissimulées. J’ai souri pour faire scintiller le monde de joie. En te protégeant derricre
mes défenses, j’ai souhaité que le bonheur ne soit plus un simple paravent, mais le monde lui-
méme, ce qui est, simplement, mais est-ce possible? Il faudrait d’autres mots que ceux de mon
bonheur pour enchanter le monde, les mots des enfants, des filles et des femmes qui n’auraient
pas été assassinées. Si j’avais voulu écrire sur le bonheur, sur la vie pleinement heureuse, sans
presque ni approximation, je n’aurais pas su comment faire car il manque des mots a la langue.
La femme du roman de Bachmann ne pouvait pas mener a terme 1’ccuvre qu’elle éprouvait le
désir d’écrire, I’ Exultate, car la joie et ’allégresse ne sont peut-étre qu’un passage, 1’extrait
d’un morceau, d’'une symphonie, ils ne peuvent étre qu’un hymne trés court qui sert a se
reposer, un peu, a chanter pour respirer a fond pendant un moment, pour réver au monde que

les enfants, les filles et les femmes pourraient nommer autrement.

On ne peut pas cacher pour toujours les images atroces. Vous, les enfants, vous devez inventer
vos propres réves, alors nous, les adultes, vient un jour o nous nous tassons, et laissons tomber
nos boucliers, pour permettre a vos regards de s’agrandir devant les images que nous cachons.
Et vous regardez, plus loin que nos sourires. Vos regards alternent, de ’horreur a nous, et
encore, de nous a I’horreur. Hébétés, vous nous demandez pourquoi, pourquoi nos sourires?

Un jour, ces questions arrivent, elles assaillent. Je me suis empétrée dans ces questions. Depuis
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longtemps, je cherche des mots en regardant ce qui se passe. Je tente d’effacer la fronticre et

de faire tomber mon bouclier, pour emméler le malheur et la joie.

Si tu m’entendais, tu ne comprendrais peut-&tre pas ce que je dis. Je me perds, comme dans un
labyrinthe. Je me répéte et repasse sur les mémes chemins, je tourne autour des mémes idées
et ce n’est pas plus clair. L’obscurité vient. Dans le trou par ou s’en vont mes mots, la lumiére
s’éteint. Ce ne peut pas €tre le soir, déja. Ce sont les nuages, la pluie, I’orage. Avec eux
reviendra la peur, la peur trop forte, celle que je m’épuise a calmer. Je voudrais dormir enfin,
pour toujours, malgré ma promesse de te parler et de me sauver. Si je m’endors et que je ne
meurs pas en dormant, ce sera pire encore. J'imagine mes réves, mes cauchemars. Si je
m’endormais, je réverais que je retomberais ici. Cette fois, je serais vraiment seule. Tu ne serais
plus 1a, dans mes pensées, pour me soutenir. Le rond de lumiére serait éteint, les nuages
s’enfonceraient avec moi dans le noir. Des orages de souterrains feraient trembler le sol et les
parois de terre qui m’entourent. Le béton craquerait. Je ne pourrais pas m’enfuir. Dans mes
cauchemars, il y aurait d’autres nazis, des bandits et des assassins. Je serais prise au piege,
immobile. Ils tireraient sur moi et, a chaque fois, plutét que mourir, je retomberais dans le fond
de cette rue de Montréal. Je finirais par me dire que je suis a Montréal et qu’il ne peut rien
m’arriver, que je suis en juin et que ’air est doux. J’irais au restaurant, aprés mon cours
d’allemand. Ce serait bon, ce serait lent, je me répéterais mes mots d’allemand, sonig, warm,
langsam, Ich bin gliiklich, ya, es ist Sommer, mein Kind spielt. Je finirais par t’embrasser dans
mes réves, par me rendormir sur ton sourire, sur I’énumération de mes mots allemands, et je
me réveillerais pour vrai. Je me demanderais si ce n’est pas la mort qui est 1a, dans le noir, ici
au fond, dans ce tunnel de terre et de béton chapeauté d’un trou de lumicre. Je me rappellerais
I’attente des secours, les tremblements de la Terre. Je retrouverais la peur et la douleur d’un
coup, j’aurais oublié¢ tout le reste. Aprés des heures d’attente, les secours ne seraient jamais
venus, et je t’aurais perdu. Des gens seraient passés, seraient repartis pour aller chercher une
échelle, mais submergés par la vue de la ville dévastée, ils auraient couru vers des personnes
aimées, pour les sauver en premier. Et on m’aurait oubli¢e. Je deviendrais une femme disparue
dans une fissure de la rue. Quelqu’un se souviendrait m’avoir vue, mais dirait que je ne parlais
plus, qu’il m’avait cru morte. Toi, tu me chercherais, mais trop jeune pour le faire jusqu’au

bout, tu abandonnerais aprés quelques jours.
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Je dois continuer a te parler et ne pas m’endormir. J’attends, méme si c’est long. Je voudrais
pouvoir te dire que j’arrive, que je me tais maintenant, que je cours vers toi. Je le pourrai
bientot, d’ici quelques heures, j’en suis certaine. Elles viendront, j’en suis sir, les femmes qui

me sauveront.



J’ai mal en parlant. Respirer est pénible, chuchoter est exténuant. Mes machoires et mes levres
s’engourdissent. Chaque mot est un défi lancé a mon corps pour porter d’autres mots, encore,
un peu plus de mots, de minute en minute. J’aimerais que le temps redevienne court et
qu’arrivent les secours. Je ne sais pas si j’aurai la force de tenir jusque-la, jusqu’a voir les
visages et les mains tendues qui me souléveront, qui m’ameéneront ailleurs, vers toi. J’aimerais
pouvoir te dire ce que je veux te dire autrement, par d’autres moyens que des mots lancés dans

les airs.

J’ai une image précise en téte que j’aimerais te confier, une photographie que j’ai un jour
regardée, que j’aimerais tenir dans mes mains pour la glisser dans les tiennes. Comme je ne
peux rien faire d’autre qu’aligner des mots, je vais te décrire cette image. Un jour, j’ai laissé
mes livres de coté. Le journal d’Etty Hillesum était fermé sur ma table, a co6té du Malina de
Bachmann. Juste en-dessous, il y avait le journal d’Héléne Berr. Ingeborg Bachmann écrivait
sur la guerre éternelle, et Etty Hillesum espérait des temps nouveaux. Moi, j’ai voulu voir des
images d’aujourd’hui. J’aurais voulu ne pas admettre ces violences dont on ne sort pas, et je
pouvais presque y croire, dans mon salon, avec la neige qui tombait doucement dehors. C’était
I’hiver, je m’en souviens, il neigeait, et sur les triplex d’en face de chez nous, la neige colorait
de blanc le rebord des fenétres. Dans quelques heures, il y aurait un beau rebondi blanc, les
bruits de la ville ne s’entendraient qu’en sourdine, c¢’était rassurant. Je voulais croire au calme
sur Montréal et a la paix dans le monde, mais il me fallait voir ce qui se passait, loin de chez
nous, a des kilometres, méme si rien n’est vraiment trés loin. Aujourd’hui, on peut faire le tour
de la planéte en une seule journée, on peut méme, en quelques heures a peine, étre au-dessus
de la Terre, dans I’espace, en dehors de I’atmosphére, et voir toute la Terre en un seul regard.
Il y a la guerre dans d’autres pays, en Syrie par exemple. On a I’impression que c’est un pays
trés lointain. En pensant cette distance, on 1’éloigne encore plus, la Syrie et sa guerre. Moi, j’ai

cherché des textes et des images pour m’en approcher un peu, pour comprendre ce qu’elle est,
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cette guerre de Syrie, proche et lointaine. Je voulais voir des visages et connaitre leurs histoires.
En fouillant les reportages, je me suis arrétée sur une photo. On y voyait une femme et un
enfant. La femme avait un voile, un trés long voile noir qui ’aidait a porter I’enfant, qui était
grand. On ne voyait ni le corps, ni le visage de la femme que le voile cachait a moiti¢, mais ses
yeux regardaient la caméra. On devinait ses bras sous le voile, soutenant 1’enfant. Celui-ci ne
pouvait pas marcher, je crois qu’il ne pouvait pas méme se tenir debout. Il était maigre et
semblait blessé, il avait une sorte de plaie au bas du dos, une grosse plaie, un immense bobo
qui ne guérirait jamais. L enfant regardait la caméra, comme la femme, mais de biais, car il
avait I’air épuisé. Ses paupicres €taient affaissées. Il portait des vétements trop grands, des
vétements qui étaient bruns comme la poussiére. Derriere la femme et ’enfant, il y avait un
batiment, brun lui aussi, et d’autres enfants, un groupe d’enfants. Je ne sais pas qui étaient cette
femme et ce groupe d’enfants, mais j’ai pensé a une école, a un centre ou des femmes et des
enfants attendent, ou ils passent le temps en apprenant, en dormant et en mangeant, trés peu,
parce qu’il y a un si¢ge et des bombardements. Ils attendent que ¢a finisse, en espérant ne pas
mourir sous les bombes ou par la faim. Je me disais que la femme apprenait aux enfants a lire
sous le méme genre de ciel que la jeune Ingeborg Bachmann défiait en lisant, un bombardement

apres 1’autre, le jour, la nuit, dans I’ Autriche de 1945.

Je regardais la neige, si douce, qui tombait sur Montréal. L’image de cette femme, de ces
enfants et, surtout, du grand gargon, a 1’avant-plan de I’image, dans les bras de la femme,
s’imprégnait en moi. J’ai gardé le souvenir de leurs regards. Je ne peux rien en faire mais ils
sont 13, pour toujours ils seront 1a, en moi, proches et lointains. Ils m’habitent depuis ce temps.
Je te les décris, t’en transmets la mémoire pour qu’a ton tour... je ne sais pas, je voudrais qu’ils
soient l1a pour toi aussi, peut-étre en toi, la femme et le grand enfant de Syrie, de moi a toi, plus

tard peut-€tre, de toi a tes enfants, pour qu’on ne les oublie pas.



Je ne sais plus depuis combien de temps je suis 13, il n’y a plus de temps. La peur et la douleur
sont comme une éternité, et mes histoires, comme le temps qui se répéte, qui revient avec ses
larmes. Je vais écouter le ciel. Pour savoir si les secours arrivent, je dois écouter les bruits qui
viennent du ciel de Montréal. Ici, ce ne sont pas les bombes qui arrivent par le ciel, mais les
secours. Si les rues sont impraticables, les secouristes viendront avec des hélicoptéres. Peut-
étre qu’il y aura aussi des journalistes. Dans le ciel de Montréal, d’habitude, quand on entend
le bruit si particulier du rotor qui s’approche, qui s’éloigne et revient, on sait que quelqu’un a
I’intérieur d’un hélicoptere essaie de voir ce qui se passe en bas. L engin fait de grands ronds
autour de I’événement, cherchant a le circonscrire, a le prendre en photo, a le filmer, sans qu’on
sache si toutes ces photos et ces vidéos sont bien nécessaires. Je me souviens un matin,
j’entendais un hélicoptére trés pres de 1a ou j’étais, au centre-ville, et j’ai tout de suite su que
quelque chose se passait. L’hélicoptére allait et venait, ¢a a duré longtemps, une demi-heure,
une heure, je ne sais plus. J’ai cherché a savoir ce qui arrivait et j’ai appris qu’un homme avait
été tué, en plein jour, par les policiers. Je ne sais pas pourquoi il y avait un hélicoptére, ce
qu’essayaient de voir les hommes, la-haut. La scéne du crime, le début de I’enquéte? Je ne sais

as, je n’ai pas vu les images, je ne les ai pas cherchées.
b

Aujourd’hui, si les hélicoptéres arrivent, ce sera pour sauver les gens, coincés dans les rues et
les immeubles détruits. L’armée viendra peut-étre, je I’entendrai de loin, car les hélicopteres
de I’armée font toujours tant de bruit. Une fois ou deux, j’ai entendu les avions de ’armée dans
le ciel de Montréal et j’ai cru qu’il allait exploser, se fendre en deux. Le son était tellement fort
qu’une onde m’a traversée, de la gorge au cceur. Mais je n’ai pas vraiment eu peur, parce qu’a
Montréal, on n’a jamais vraiment peur des avions. Quand on entend des avions de ’armée dans
le ciel, on sait que ce n’est pas une attaque qui se prépare, c’est une simple pratique. L armée
traverse le ciel avec des avions qui cassent les oreilles, qui figent le cceur, un moment, le bruit

des avions serre la gorge pendant un temps trés court, ¢a ne dure pas. On ne court pas aux abris,
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on n’y pense méme pas, on pense juste a une pratique. Les guerres ont lieu si loin. Une fois
c’est vrai, j’ai entendu des avions de I’armée depuis notre appartement. Ce n’était pas pour une
pratique. J’ai appris a la radio que des avions avaient volé au-dessus de nos tétes pour un
spectacle qui accompagnait un match de football au centre-ville. Pour quelques milliers de
spectateurs, on avait dérangé toute une ville, on avait envoy¢ les avions chasseurs, des avions
qui fendent le ciel et le font exploser de leur bruit. J’ai repensé a Ingeborg Bachmann, une
jeune fille sous les bombes, et a cette femme et & ces enfants, sous le ciel de Syrie, a leur peur
d’entendre les avions et les hélicopteres de I’ennemi, et je n’ai plus trés bien su quoi penser de

la 1égéreté de nos vies.

Quand les hélicoptéres viendront aujourd’hui, je n’aurai pas peur. Je battrai des mains,
soulagée, je vais espérer qu’on me voie, qu'on me sauve. Je dois tendre I’oreille, je veux
entendre quand ils approcheront. J’ai mal au dos, a la téte, aux méachoires, je commence a avoir
froid. Il me faudrait une couverture. Je tremble. Le froid, la douleur et la peur me font grelotter.
Ca devient long de parler et d’attendre. Ca devient intenable de raconter des histoires pour ne
pas mourir, de te raconter de tristes histoires, avec mon dos qui élance et ma téte qui cogne. Tu
n’es pas 14, je ne sais pas ou tu es et je ne parlerai jamais assez fort pour que tu m’entendes. Tu
ne m’entendras pas, jamais plus, je ne survivrai pas. Je doute, je perds confiance. Je me parle
a moi-méme, comme une folle. Je t’imagine si fort que parfois je suis certaine que tu es 1a,
mais ce n’est pas vrai, il n’y a personne. Je sais que si tu le pouvais, tu m’écouterais, tu me
laisserais parler, le temps que la vie reprenne, simplement. Tu me parlerais, toi aussi, je
t’écouterais. On se serrerait et je n’aurais plus froid. Si tu étais la et si je pouvais me couvrir,

bouger, sauter, boire et manger, j’arréterais de trembler.



Je ne sens plus mes jambes et j’espére que je pourrai remarcher. L’ hiver prochain, nous
pourrons jouer ensemble dans la neige. Nous aurons chaud en bougeant dans le froid. C’est
loin et dans longtemps, ’hiver, I’hiver de Montréal qui est parfois beau, blanc, féérique, parfois
gris, tellement gris, et sale. Je me souviens d’un matin, un autre, un matin d’hiver de I’année
derniére. Je revenais a la maison apres étre allée te reconduire a 1’école. Je marchais en me
détendant. J’étais tranquille, j’aime marcher. J’étais perdue dans mes pensées en traversant le
parc Beaubien, pas loin de chez nous, ce parc que j’aime & cause de la vue qu’on a, de la
grandeur de son horizon. On voit loin dans le ciel quand on est au parc Beaubien. L’été, il y a
de grandes pelouses et des terrains de jeux, tout est vert, tranquille, et le ciel est immense. Le
soir, la lente vie de 1’ét¢é rit, 13, dans la lumiére de la fin du jour. Le matin, durant I’hiver, le
parc est blanc et désert. Il n’y a personne, sauf quelques chiens et des gens qui les promenent,
qui les aménent au parc a chiens. D’habitude, je n’ai pas peur des chiens, pas trop, tant qu’ils
ne jappent pas, mais ce matin-1a, celui dont je veux te parler, un chien s’est mis a japper contre
moi, un gros chien noir, grand et costaud. Il sautait sur ses pattes arriére en grognant apres la
tache noire que j’étais devenue pour lui, dans le décor blanc. J’étais emmitouflée dans mon
manteau et mes foulards, a cause du froid. J’étais couverte au grand complet, on ne voyait rien
de moi, sauf mes yeux. Une cloture de métal nous séparait, mais le chien était vraiment
impressionnant. Il sautait trés haut, ses jappements étaient forts et agressifs. J’ai fait face au
chien, méme si j’avais peur. J espérais faire signe a la personne qui s’en occupait pour qu’elle
I’arréte. J’ai entendu quelqu’un, plus loin dans le parc a chiens, qui a dit simplement avec un
ton doux et presque enjoué Viens ici, Krocki! Ma peur s’est transformée en début de colére.
J’ai continué mon chemin, le chien m’a suivie. Tout le long de la cléture de métal, il a jappé

contre moi. Je me suis enfin éloignée, le coeur cognant et les jambes tremblantes.
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C’¢était une sceéne sans conséquence, une histoire comme on peut en vivre tous et toutes, sans
doute, un jour ou I’autre, dans une ville comme Montréal. Un gros chien noir saute en aboyant,

tout a coté de soi.

En repensant a cette histoire, a cette mésaventure d’un matin d’hiver, le souvenir d’une lecture
autrement plus bouleversante se présente a moi. C’est une scéne horrible que j’ai lue dans le
livre d’une écrivaine francaise, Charlotte Delbo, une femme qui mettait ses lecteurs au défi de
regarder ce qu’elle avait vu, ce qui s’était passé a Auschwitz, ce qui s’était déroulé devant elle
et qui était comme irréel, une suite de scénes cruelles et violentes qu’elle a racontées, plus tard,
quand elle a survécu, quand elle est revenue de la-bas. Dans une scéne qu’elle a intitulée Un
Jjour, ¢’est-a-dire, un jour comme un autre, ¢’était comme ¢a, a Auschwitz, c’était comme ¢a
tous les jours, un nazi a lancé son chien sur une femme a moitié morte, et le chien a planté ses

crocs dans la gorge de la femme, pour la tuer, pour I’achever.

Le monde peut aussi contenir cela. Une violence inouie qu’on voudrait inconcevable, pourtant

les mots sont 1a qui décrivent, qui rendent compte, qui témoignent.



Il s’est mis a pleuvoir. Les gouttes de pluie me tombent sur le visage. J’ai froid, et avec la pluie,
j’aurai encore plus froid. Je vais grelotter dans I’humidité et dans mes vétements trempés. Les
tissus de mon corsage et de ma jupe vont absorber I’eau. Quelques gouttelettes tombent sur
mes bras et sur mes jambes que je ne vois pas. La pluie me parvient, elle tombe jusqu’a moi,
légere et morne. Peut-Etre qu’il n’y aura pas d’orage, aprés tout. Ce sera une simple averse, une
pluie grise qui rendra la ville encore plus sinistre. Des chiens vont se mettre a japper, mais cette
fois, ils auront des jappements plaintifs. Les chiens vont aboyer, ils vont hurler devant les corps
qui ne répondront plus & leur demande. IIs ne comprendront pas pourquoi les corps sont inertes
et silencieux. D’autres chiens vont chercher les corps sous les décombres, plus tard, quand les
secours s’organiseront. Dans les heures qui viennent et dans les prochains jours, on sortira les
chiens pisteurs qui chercheront un mouvement, des battements de cceur, la senteur de la vie qui

bat, et celle de la mort.

J'imagine des femmes, la-haut, qui peuvent encore marcher dans les rues cassées. Elles
courbent la téte, seules, sans chien avec elles. Elles rentrent la téte dans les épaules, sous la
pluie, et regardent le désastre, les bras ballants, la téte penchée vers le sol. Je vois les gouttes
de pluie qui coulent sur leurs cheveux, qui rencontrent leurs larmes et tombent au sol. En
regardant les gravats et les débris, partout, les femmes se demandent combien de gens il y a la-
dessous? Elles passent leurs mains sur leurs visages, respirent un coup en s’essuyant la peau,
elles attachent leurs cheveux et se lancent dans les décombres. Elles retirent un morceau aprés
I’autre, elles cherchent. Elles écoutent, croient entendre une plainte, 13, peut-étre. Il n’y a pas
encore de chiens ni de secours officiels pour les aider. Tu les verras peut-étre. Tu pourras leur
dire qu’a quelque part dans la ville, je suis la. Tu crois m’avoir entendue crier, chuchoter dans

la ville, tu crois entendre ma plainte, alors tu leur demanderas de me retrouver.
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Jentends le son léger de ’ondée. L’eau continue a bruire doucement dans 1’égout, derriere
mon dos, ma téte et mon cou. Jespére que la pluie ne transformera pas le ruissellement en
torrent. J’aimerais essayer de me souvenir pour toi d’un autre poéme que j’ai composé avec les
mots d’Ingeborg Bachmann. Dans ce poéme-1a, il y a un désert, une fée, une femme couchée
et une maison hantée. Un monde disparait. J’essaie de m’en souvenir, ¢’est un long poé¢me. J’ai
essay¢ de I’apprendre pour me le rappeler, un jour, pour un moment comme celui-ci, un
moment ou j’attendrais des secours, ou je lutterais dans la douleur, contre le temps qui passe
et la mort qui vient. Je me rappelle, ca commengait par les mots In der Wiiste, eine Fee, c’est-
a-dire, Dans le désert, une fée. C’est cela, je me souviens, In der Wiiste, eine Fee. Je les vois,

mes mots, mon poeme, mein Gedicht :

In der Wiiste, eine Fee

Marmorreich / royaume de marbre

und wertlos Schénheit / et beauté sans valeur

im Zelt / sous la tente

die Welt zerrinnt / le monde s’évanouit

zerfdllt, die Welt / tombe en ruine, le monde

ldngst / depuis longtemps

ich liege / je suis couchée

matt und verwundbar / lasse et vulnérable

wieder der Atem / de nouveau le souffle

erwacht das Tal / éveille la vallée

wir fliehen, durch den Fluchtweg / nous fuyons, par les chemins de I’évasion
listig Zeit / le temps astucieux

Sand an meinen Haaren / le sable sur mes cheveux
ich tausche die Schliissel aus / j’échange les clés
treffe dich / te rencontre

in meinem Geisterhaus / dans ma maison hantée

Je me suis amusée avec les mots, il doit y avoir des fautes plein mes vers, ne cherche pas trop

a les comprendre. Je ne ’avais jamais lu a personne. Ici, je te le récite, mon poéme écrit avec
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les mots d’Ingeborg Bachmann. Je I’ai écrit tout simplement, un jour, pour me rappeler, pour
pratiquer mon allemand et ma mémoire, pour éprouver mon amour des mots d’Ingeborg
Bachmann. Je me souviens de ce poé¢me et de mon désir d’écrire, de lire, et de t’aimer toute
ma vie. Si ce sont mes derniers instants, voila ce que tu dois savoir, ce que je veux te laisser.
J’essaie de sauver ce qui peut I’étre, en te parlant, en laissant la pluie et les coulisses de boue
glisser sur ma peau. Je te récite mon poeme pour te parler, a toi qui es quelque part dans la
ville. Mes mots s’enchalnent, ma vie remonte, tantot heureuse, tantdét malade, avec en moi le

chant des blessures de la Terre.



Je me souviens des derniers aprés-midis avant ta naissance, des moments magnifiques.
J’essayais d’écrire, encore, sans y arriver. J’étais plongée dans I’attente et dans une sorte de
béatitude. Il m’aurait fallu écrire mon bonheur de ce temps-la pour m’en souvenir toujours. Ce
bonheur est un souvenir précieux, pour toi et pour moi, pourtant, je n’arrivais pas a écrire, a
faire ce geste, a prendre une feuille, un crayon, a ouvrir un nouveau fichier sur mon ordinateur.
J’aurais pu écrire au moins un titre, quelque chose de simple comme En t’attendant, et laisser
la joie, I’allégresse et I’amour couler sans retenue. Mais je ne ’ai pas fait, je n’y arrivais pas.
Mon bonheur, je ne voyais pas pourquoi 1’écrire. J’étais bien, comme ¢a, béate, a t’attendre, a
attendre 1’événement immense qui se préparait et me ravissait, qui me réjouissait, toi qui
arrivais, toi que je ne connaissais pas encore comme on connait quelqu’un qui n’est pas soi-
méme, avec un visage et un corps qui lui est propre. C’était I’automne, un automne chaud et
ensoleillé, un automne estival, ¢’était 1’été jusqu’a la fin octobre. L air était doux et quand tout
le monde travaillait, moi, je me bergais avec toi dans mon ventre. Il était gros, mon ventre, et
je suivais tous les conseils que je recevais, ceux des autres mamans, ceux des médecins, ceux
des infirmieres, ceux que je pouvais lire dans les livres. On me prenait en charge, on prenait
soin de moi et j’écoutais. Pendant que je t’attendais, j’étais obsédée par ma santé, alors je
marchais, je prenais de petites marches dans notre beau quartier, pour me garder en forme. Les
rues étaient tranquilles, les passantes me souriaient. Les gens de Montréal étaient si gentils avec
moi, avec mon ventre, avec toi qui allais naitre. J’ai croisé une jeune femme, un aprés-midi, le
long du parc Molson qui brillait des couleurs d’octobre. Elle s’est retournée sur mon passage,
elle m’a interpellée pour me dire, comme ¢a, avec la plus grande gentillesse, Vous étes belle,
ce que vous étes belle, je voulais vous le dire, et j’ai souri. Je savais que j’étais belle parce que
cette beauté, c’était toi. J’ai remercié la jeune femme, je me souviens de la douceur de son
compliment, et voila peut-étre pourquoi mon bonheur, je n’avais pas besoin de 1’écrire, mon
bonheur était, il était simplement et je m’en souviendrais, je me le raconterais pour toujours,

mon bonheur de mon attente de toi, ma plénitude, mon calme complet. Tant que je n’étais pas
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a I’hdpital, pour un test ou pour un autre, j’étais heureuse et calme, et méme 14, je crois que je
prenais plaisir a ces examens, parce que tout allait tellement bien entre toi et moi. Ce n’était
pas comme dans les années qui avaient précédé, quand tu n’arrivais pas. A cette époque, j’en
avais passé des tests, plein de tests, désagréables et pénibles. Ce que j’ai pu pleurer avant de
tomber enceinte de toi. Ca a été long, j’ai tellement attendu. Je n’arrivais pas a tomber enceinte,
je ne pouvais pas, la vie ne prenait pas dans mon ventre et j’étais malheureuse. Attendre d’étre
enceinte, un mois apres I’autre, attendre, encore, et finir par compter les années d’attente, c’était
affreux. J’ai eu envie d’écrire aussi, en ce temps-1a, pour dire mon malheur, mon grand malheur
d’alors, ne pas tomber enceinte, mais la encore, je tournais autour, je ne pouvais pas €crire, ce
que je voulais dire manquait d’équilibre, ¢a ne voulait rien dire, ¢a ne voulait pas tenir, la non
plus, pas encore. Il me fallait une distance, peut-&tre. Apres toute cette attente, t’attendre toi,
mon enfant qui allait naitre, a été un bonheur décuplé, mais ne pas 1’écrire, ce n’était pas grave.

Mes beaux apres-midis d’automne a t’attendre sans écrire €taient magnifiques.

Quand tu es né pourtant, I’inquiétude est arrivée, vive, a cause des sept milliards d’humains et
des catastrophes dont on parlait et qu’on annongait. Ce n’était pas a cause de toi, tu étais parfait.
C’¢était le monde dans lequel je t’avais fait naitre. Je devais le choisir, ce monde, ou plutét, je
devais avoir choisi le monde pour t’y mettre dedans, et 1a, non, je ne savais plus bien ce que
j’avais choisi, ni ce que je devais choisir. Tout d’un coup, ce qui allait si mal me revenait.
J’avais gravi mon long chemin vers le bonheur et, enfin, tu étais 1a, mais la douleur de mes
vingt ans s’est ravivée. Je me suis souvenue des ondes du malheur universel. Je ne paniquais
plus, je gardais la téte froide, j’en étais enfin capable avec la force que je tirais de ta présence,
et je savais a quoi je t’exposais, quel savoir et quelles images tu allais devoir confronter un
jour, toi aussi, je I’avais toujours su. Mais mon désir de mettre au monde un enfant avait été si
grand, qu’il avait embrassé tous les malheurs du monde, il les avait recouverts. Je les avais
oubliés, un peu, pour avancer. Je m’étais dit qu’il devait y avoir quelque chose en ce monde
qu’il valait la peine de chérir, de choisir, de transmettre et de créer. C’est ce qu’écrivaient Etty
Hillesum et Héléne Berr, Ingeborg Bachmann aussi, a sa fagon. Mon désir d’enfant, mon désir
de te tenir dans mes bras était comme une promesse, et c’est a elle que je m’étais accrochée, a
cette lumiére qui m’a permis de me sortir de ma folie, de ma panique continuelle. J’ai parfois

I’impression d’avoir dormi sciemment avant de te mettre au monde, d’avoir été somnambule,
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portée uniquement par mon désir. Si on me 1’avait enlevé, ce désir, je me serais éveillée et
jaurais chuté, je serais tombée. Perdre mon désir, ¢’aurait été ne plus rien choisir, tout
abandonner, laisser le monde étre damné. Te mettre au monde m’a réveillée, mais au lieu de
tomber, j’ai eu un sursaut en ouvrant les yeux, j’ai été saisie dans mon bonheur et dans le
souvenir de cette fragilité extréme qui avait été la mienne, durant mes vingt ans que j’avais
vécus au diapason de la souffrance des autres. Dans mon saisissement, m’est apparue cette
conscience terrible que je devais trouver le moyen de tout mélanger, de tout faire habiter en
moi, de trouver comment faire pour que rien ne soit oubli¢ et répété des erreurs du passé, des
horreurs de I’Histoire, et pour que tu connaisses, un jour, ta beauté, celle qui m’a portée, mais
aussi les plis dans mon sourire et le tremblement de mes lévres, pour que tu saches que mon
sourire n’existe pas détaché de tout, pour que tu saches que rien n’est perdu pour toujours,
qu’on peut encore sauver quelque chose, dans nos regards et dans nos mots. Et malgré cette
prise de conscience, aprés avoir pensé comprendre quelque chose, je n’ai pas encore inventé

quoi dire, je n’ai pas trouvé comment 1’écrire.

Je me souviens d’autres aprés-midis ou je n’arrivais pas a €crire. Je restais 1a, a chercher les
mots, a tenter de dire quelque chose sur des souffrances qui n’étaient pas les miennes, des
souffrances que je peux a peine imaginer et qui, pourtant, entraient dans ma vie, laissaient des
traces dans mon corps qui pleurait et dans mes cauchemars. Il me fallait trouver le moyen
d’écrire a la fois sur le soleil qui brillait dans la fenétre de notre appartement tranquille, sur ton
souffle doux dans ton lit et, dans un méme mouvement, sur ce que j’entendais a la radio, sur ce
que je voyais dans les médias, un enfant mort sur une plage ou dans les bras de son pére, au
bord d’une riviere, et sur ce que je lisais dans mes livres, des femmes, des enfants et des
hommes, tirés a bout portant et jetés dans des fosses. Je ne voyais pas comment faire tenir
toutes ces réalités ensemble, le bonheur et le malheur absolu, la douceur et la violence, ma
réalité et celle des autres. Et je voulais pleurer, sans qu’on me voie en train de pleurer et
d’écrire. Qu’est-ce qu’on aurait pensé de moi? J’entendais les gens se demander ce que je
faisais a regarder ces choses, a les lire, a les écouter, pourquoi je restais 1a, impuissante, a
pleurer? J’imaginais les entendre me dire de me détourner, de prendre la vie plus simplement.
Et je me demandais aussi a qui j’étais en train de voler ces aprés-midis ou je m’épuisais a

vouloir écrire, sans résultat? Quoi penser du temps que je passais a errer entre des mots qui ne
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tenaient pas ensemble, qui ne formaient ni une histoire, ni un poéme, ni méme un simple vestige
du temps écoulé? Apres ta naissance, mon temps était plein, sans faille, je devais prendre soin
de toi et travailler pour nous nourrir et étre utile a d’autres gens. Mon temps était rangé. Il y
avait le travail, il y avait toi, et je devais brouiller la cadence pour me retirer, pour écrire, sans
méme y parvenir. Je regardais mon écran et je sentais la fatigue devant des lettres qui ne
s’agencaient pas. Les phrases fuyaient aussitot que j’alignais deux mots. Quelque fois, enfin,
se dessinait une proposition toute simple et pas trés élégante, sous le soleil, votre mort, ou
encore, les mortes en face, des propositions comme des vers qui disaient trés peu et peut-étre
rien du tout, mais je m’accrochais a ces quatre ou cinq mots en me disant que peut-étre, le
lendemain, dans la soirée, dans I’intensité de la fatigue d’une journée, ces mots m’ouvriraient
enfin une piste, une fagon de me rapprocher, de m’exprimer, de me sentir le t¢émoin éloigné de
la souffrance des autres. Et si je n’y arrivais pas, j’avais au moins les mots des autres, que je
pouvais lire, en frangais, en commencant par ceux d’Ingeborg Bachmann que j’espérais un jour
lire en allemand. Il y avait aussi les mots d’Etty Hillesum, d’Héléne Berr et de Charlotte Delbo,
et ceux de tant d’autres femmes qui ont écrit, des mots qu’un jour peut-&tre, si nous survivons,

je pourrai te lire a haute voix ou, encore, en te les chuchotant.



Je ne sais pas comment je fais pour te parler encore, pour trouver I’énergie de survivre en
m’adressant a toi. Le silence me ferait du bien, taire me reposerait, mais je ressens encore le

besoin de dire quelque chose, pour me sentir vivante et te garder pres de moi.

Je ne sens rien dans mes jambes. C’est étrange, j’ai beau pincer, il n’y a rien, aucun signal.
J’espére que mon corps n’est pas cassé€ pour toujours, que mon dos et que mes jambes pourront
étre réparés, que quelqu’un saura apaiser les souffrances que le choc a causées dans mon corps.

Un jour, peut-étre, j’oublierai ma chute.

A force de te parler, a force d’avoir peur, j’ai mal aux machoires. Si je survis, je sais que je
grincerai des dents, longtemps et pour toujours. Je le fais depuis avant mes vingt ans, depuis
mon trouble panique dont je t’ai tant parlé. Longtemps, j’ai eu peur de tout et surtout, de ce qui
se passait dans mon corps, de la peur qui le tenaillait, et j’ai grincé des dents. J’ai passé des
heures et des journées a avoir mal aux machoires, a me pincer les joues vainement pour
détendre mes muscles, jusqu’a ce que la douleur, aigué, draine toutes mes énergies et qu’elle
dérégle mon corps. J’ai souvent marché dans la ville avec cette douleur aux machoires et je
peinais a respirer. Je marchais la bouche entrouverte, j’essayais de bouger mes méachoires,
lentement, pour les calmer, de haut en bas, de gauche a droite, doucement. Avec le mouvement
de la marche, je voulais calmer la douleur, mais j’avais tellement mal que mon cerveau ne
pensait plus a respirer. Je me I’explique comme ¢a, j’avais perdu le réflexe de la respiration, je
devais penser a respirer. J’étais a bout de souffle, je cherchais mon air, ma respiration n’était
plus réguliére, je m’asphyxiais dans la douleur. Je surnageais dans 1’air de la ville et je pensais
encore que j’allais tomber. Peut-&tre qu’il m’aurait fallu pleurer, simplement, comme
maintenant. Les muscles se relaxent parfois en pleurant. Mais je marchais dans la ville, je
devais rester droite et forte, je ne devais pas pleurer et surtout pas tomber. Qu’est-ce que les

gens auraient pensé de moi? Marcher, pleurer et tomber en traversant Montréal, ¢a ne devait
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pas m’arriver. Je devais garder le sourire, afficher mon sourire malgré la douleur qui me
harassait. On dit qu’en enfer, les damnés grincent des dents. Moi, sur Terre, j’éprouve ce mal
dans les machoires pendant que je cache des images atroces derriére mon sourire. Me voila
tombée, mais grace a toi, je sais que je ne suis pas en enfer. Ma panique fait remonter le mal,
mes machoires n’en peuvent plus, et je sais qu’il y aura toujours d’autres images, ici et la-bas,
la guerre ne s’arrétera pas. Peut-étre que je ne pourrai plus marcher, dans ma ville détruite, mes
jambes sont brisées et mon dos est cassé, mais si je me laisse enfin pleurer et tant que je peux

te parler, alors je sais que méme si je grince des dents, je ne suis pas damnée.



J’entends du bruit. C’est un moteur. Il est loin, il s’approche. Le moteur est dans le ciel. C’est
comme je pensais, ¢’est un hélicoptere. J’entends le bruit du rotor, le bruit de I’hélicoptére qui
vient. On me repérera. On verra le trou ou je suis tombée. Le bruit s’atténuera, peut-étre, mais
il reviendra. Elles vont me voir, celles qui sont dans les hélicoptéres, elles viendront & mon
secours. Elles essaieront de voir des corps, des corps tombés dans des trous, les corps qu’elles
pourront rescaper. Il me faudrait faire de grands signes, bouger des mains et des bras pour
qu’au moins elles me voient, qu’elles détectent du mouvement, quelque chose qui bouge, qui
est vivant, tout au fond. La fin approche, la fin de 1’attente. J’entends 1’hélicoptére qui arrive.
Nous irons te chercher et nous sortirons, loin de Montréal, de I’autre coté du fleuve, vers le
nord, I’est ou I’ouest, jusqu’a plus loin encore, la ot Montréal finit, 14 ou le monde n’a pas été
secoué. Je leur dirai qu’elles doivent m’amener la ou tu es, a ton école, mais peut-&tre es-tu
déja sauvé. Je pourrai te parler, bientot, je te dirai que tu étais 13, avec moi, tout le temps, dans
mes pensées, que je m’adressais a toi. Je te dirai que tu m’as sauvée. Je chercherai encore mes
mots et toutes mes histoires, je te les répéterai, un jour, quand nous serons mieux, quand il y
aura d’autres jours. D’autres jours naitront avec 1’hélicoptére qui vient. Je vais sortir d’ici. Je
vais revoir la couleur de tes cheveux et 1’éclat de tes yeux, je vais sentir & nouveau 1’odeur de
ta peau et entendre ta voix. Je te retrouverai bient6t et ce sera comme si tu naissais une

deuxiéme fois.

La pluie s’est arrétée et le soleil est revenu. Un rayon me chauffe les paupiéres. Tu es 1a, avec
le rayon, tu m’as donné du courage. Je me suis abandonnée au flot des mots qui m’ont portée
vers toi. Je suis sauvée, je... Non, je n’entends plus 1’hélicoptére. J’ai perdu le son du rotor
et... la Terre, elle bouge encore. Il y a une troisiéme secousse, une autre réplique. La Terre

tremble encore.



Je suis prise dans la Terre, piégée. Je m’accroche a la vie, je respire comme je peux. Le soleil
est disparu, la lumicre s’est éteinte. Mes forces se rompent, les secousses se répondent. L’une
apres I’autre, elles m’attirent toujours plus au fond, 1a ou la lumiere se perd. Je serai la pourtant,
encore, je te parlerai avec entétement et crierai s’il le faut. La Terre s’effondre, mais je ne
m’arréte pas de te parler. Je marmonne, je murmure, je bégaie, je hurlerai peut-étre, jusqu’a ce
que la lumiére revienne, embrumée. Alors, ’air empoussiéré me piquera les yeux mais je
remonterai la téte, lentement. J’éternuerai en me soulevant, je trébucherai, je me cognerai sur
tout ce qui m’entoure mais je reviendrai vers toi, dans mon corps désarticulé. Je vais persister
a tirer mes mots du noir, dans la douleur et I’espoir de pouvoir me retenir au fil qui me lie a toi
et au monde qui te porte. Je vais continuer a te raconter, a déterrer mes mots, mes larmes, ma

peur, et tout ’amour que j’ai pour toi.



OCCUPER LES DISTANCES



J’ai commencé a comprendre pourquoi nous bloquons la douleur et les
atrocités qui ne nous frappent pas directement. La douleur, si nous lui
permettons de nous pénétrer, rend nos vies impossibles. Elle nous force a
réexaminer nos propres valeurs et notre réalité. Elle nous contraint a
devenir responsables des autres. Elle nous précipite dans le monde
désordonné ou n’existent ni solutions ni explications faciles, seulement des
combats et des questions. Elle crée de grandes fissures dans le paysage de
notre réalité isolée, soi-disant "siire". Des fissures qui, une fois ouvertes, ne

peuvent jamais se refermer. Elle nous oblige a agir.

- Eve Ensler, Enfin insécurisée



M’approcher

L’idée d’entreprendre ce projet d’écriture me vient peut-étre de mon prénom. Esther pourrait
servir de point de départ et de justification a ce qui suit. S’il faut chercher une proximité entre
moi et les questions qui m’intéressent, s’il faut me justifier et donner des raisons & ma volonté
de déployer une énergie réflexive et créative autour de la douleur des autres, peut-étre faut-il

m’attarder & mon prénom.

A ma connaissance, aucune généalogie ne me relie par mon nom de famille aux tragédies
connues de I’Histoire. Mes noms de famille, que ce soit celui de ma meére ou celui de mon pére,
sont les noms de paysans arrivés au 19° siécle ou avant, pour cultiver la terre. Il y aurait
certainement toute une histoire a écrire autour de I’immigration de mes ancétres en Amérique,
sur la fagon dont ils sont devenus des Canadiens francais, mais cette histoire, I’histoire précise
de mes ancétres, je ne la connais pas. Mes familles, paternelle et maternelle, sont des familles
d’agriculteurs installées dans le centre du Québec depuis longtemps. Je ne connais aucun
membre des Premiéres Nations, aucun Acadien, aucun soldat, aucun patriote, aucun felquiste,
aucun réfugié dans ma famille. L’horizon de mon histoire familiale n’a pas été marqué par les
guerres, les déportations, les génocides, les luttes et les conflits armés, du moins, pas a ma
connaissance. Mon histoire familiale est bien ancrée dans I’image de la tranquillité et de la
piété que 1’on associe souvent au Québec rural des 19° et 20° siécles. Si toutefois on suivait
avec attention I’histoire de chacun des individus qui composent ma famille, une multitude
d’encoches percerait sans doute ce calme et cette sérénité apparents. On m’a raconté des
histoires tres tristes, des drames familiaux qu’il faudrait prendre la peine d’écrire un jour, mais
je crois — et il se peut que je me trompe, car je ne connais pas tout le monde — qu’on ne pourrait
trouver nulle part la marque des douleurs associées a la violence extréme, celle qui tue et torture
impunément et en toute liberté. Du point de vue de la mémoire inscrite dans mon nom de
famille, la douleur que je vois sur les photos des conflits armés plus ou moins éloignés ou que
je lis dans les récits et les témoignages d’abus et d’injustices immondes, sera toujours la douleur

des autres.
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Je ne me souviens plus de la premicre fois ou j’ai entendu parler de la Deuxiéme Guerre
mondiale, des camps de concentration, des chambres & gaz, des fours et des cheminées, du
génocide des Juifs et des Juives d’Europe. Dans un cours d’histoire a 1’école secondaire, quand
j’avais treize ou quatorze ans, j’ai vu dans une vidéo d’archives ’image d’un bulldozer
poussant des dizaines de corps émaciés, les corps des personnes mortes dans un camp de
concentration. Je me souviens que des parents avaient protesté a 1’idée que 1’on montre ces
images a leurs enfants. Je me souviens de ces images sans me souvenir avec précision de la
facon dont je les ai regues a I’époque. Toutefois, je suis certaine de ne pas avoir été outrée
qu’on me les ait montrées, et mes parents n’ont pas fait partie des protestataires. En fait, cette
réalité historique — les camps de concentration, la Shoah — m’était déja connue, de cela aussi je
suis presque certaine, et I’un des premiers souvenirs que j’ai conservés relativement au
génocide est celui d’un raisonnement que je m’étais fait, trés jeune : si, moi, j’avais vécu en
Allemagne au moment de la Deuxiéme Guerre mondiale, si j’avais vécu la dictature nazie avec
le prénom d’origine hébraique qui est le mien, Esther, et peu importe ma famille et mes

origines, il est certain que j’aurais péri, que j’aurais fini moi aussi dans une chambre a gaz.

J’ai compris, trés jeune, un aspect de 1’énormité de ce crime et une partie de ce qu’il pouvait
signifier pour une enfant grandissant dans une petite ville du Québec dans les années 1980 :
ma vie pouvait étre mise en danger pour des raisons absurdes, aléatoires, sur lesquelles j’avais
peu de prise. La haine pouvait s’abattre sur moi et me faire disparaitre, a cause d’un nom ou
d’un prénom. Il y a deux ou trois ans, j’ai regardé un film allemand, Phoenix, réalisé par
Christian Petzold, dans lequel I’actrice principale, Nina Hoss, incarne le personnage de Nelly,
une rescapée des camps de concentration dont le visage a été reconstitué de facon chirurgicale
suite a de graves blessures. Elle veut retourner auprés de son mari, un allemand qui I’a
dénoncée et a cause de qui, lui apprend son amie, elle a été déportée. Dans la scéne ou les deux
personnages se font face pour la premiére fois apres le retour de Nelly, cet homme, ce mari qui
ne la reconnait pas mais qui veut 1’utiliser pour hériter des biens de celle qu’il croit morte, lui
demande comment elle s’appelle. Elle répond, en changeant son nom : « Esther » (Petzold,

2016 : 41 :11). Il réplique (je reprends le texte des sous-titres anglais) : « There aren’t many
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Esthers left » (ibid. : 41 :15). Esther, j’en avais la preuve par ce film, et I’enfant que j’ai été en

avait déja ’intuition, est certainement un prénom hanté.

J’ai retrouvé mon prénom a quelques reprises au cours de mes lectures. D’abord, dans le titre
d’un récit qui m’a intriguée au départ, bouleversée au final, Peut-étre Esther, par Katja
Petrowskaja, récit dans lequel I’autrice cherche a reconstituer les vies de plusieurs membres
disparus de sa famille. Esther est le prénom que portait peut-étre son arriére-grand-meére. Peut-
étre, parce que ’autrice ne le sait pas avec certitude puisque son pere, qui n’appelait pas sa
grand-mere par son prénom, n’en est lui-méme pas certain (Petrowskaja, 2015 : 202). « Peut-
étre Esther » — c’est ainsi que la narratrice appellera désormais son arriére-grand-mere — n’a
pas pu quitter Kiev avec le reste de sa famille en aofit 1941, car elle pouvait a peine se déplacer.

Elle est disparue, avalée par 1’Histoire, assassinée au ravin de Babi Yar, le 29 septembre 1941".

Esther est aussi le prénom d’une jeune fille juive que je rencontre le temps d’un court chapitre
dans la deuxiéme partie de Auschwitz et apres, par Charlotte Delbo (11, 1970 : 37-40). Esther
vient de Biélorussie et travaille aux Effekts, a Auschwitz. Elle a accés aux effets personnels,
aux produits d’hygiéne et aux vétements qu’apportent avec eux les déportés, ceux qui sont tués
dans les chambres a gaz. Pour une raison qu’elle n’aura pas le temps d’exposer clairement,
Esther veut aider la prisonniére communiste frangaise Charlotte Delbo. Elle aura le temps de
lui glisser dans les mains une brosse a dents neuve, un tube de dentifrice venu de Gréce et une

nouvelle chemise, avant de disparaitre.

Esther, enfin, est aussi le vrai prénom d’Etty Hillesumz, une femme qui a tenu un journal intime
entre 1941 et 1943 dans la ville d’ Amsterdam alors occupée, et qui a écrit des lettres témoignant
des conditions de vie au camp de Westerbork. Des extraits du journal d’Etty Hillesum ont été
publiés aux Pays-Bas en 1981. Si, par cette publication, elle est devenue célebre, c’est de fagon

anonyme qu’elle est morte a Auschwitz.

! Pour connaitre toute I’histoire de « peut-&tre Esther », voir : Petrowskaja, 2015 : 200-214.

* Voir I’avant-propos de Philippe Noble dans : Hillesum, 1995 : L.
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Si je dois chercher une proximité avec la Shoah, avec cet événement qui a marqué 1I’Histoire
de la pire des facons, c’est peut-&tre dans mon prénom que je dois la trouver, pour
commencer. Plus fondamentalement pourtant, le lien concret qui m’attache et me lie a la
douleur des autres est d’abord et avant tout ma condition d’étre humaine et, plus
fondamentalement encore peut-étre, d’étre sensible. C’est & cause de cette condition que je
partage avec toutes les personnes qui vivent ou qui ont vécu que j’ai mal et que je m’indigne
devant les formes de violence, que ce soit le génocide des Juifs et des Juives, les bombes
nucléaires d’Hiroshima et de Nagazaki, le génocide au Rwanda, la guerre en Syrie ou le
génocide des filles et des femmes autochtones du Canada. Toutefois, la conscience d’étre une
personne humaine est-elle suffisante pour me sentir proche de la douleur des autres? Il y a
tellement de fagons d’habiter ce monde. Dire que je suis liée a la douleur des autres parce que
je partage avec elles et avec eux le fait d’étre humaine, d’étre vivante et de vivre sur la Terre
ne suffit peut-étre pas. Quand je m’expose aux images, aux récits et aux témoignages des
guerres et des violences extrémes, immanquablement, un sentiment d’étrangeté m’habite. Une
distance se crée, parce que ma réalité immédiate et quotidienne a peu a voir avec ces réalités.
Je n’arrive pas, dans la réaction spontanée qui est la mienne quand je regarde ces images et
quand je lis ces textes, et malgré les larmes et la tristesse qui montent en moi instantanément,
a faire le lien entre le calme relatif de ma vie telle que je la vis depuis toujours, qui est aussi la
vie de la plupart des gens que je connais, et la brutalité a laquelle sont confrontées les vies de
millions d’autres étres humains. C’est précisément cette distance qui m’intéresse ici, que je

veux fouiller, creuser, remplir par 1’écriture.

Dans mon monde québéco-occidental, la vie se déploie sous I’horizon d’une exigence a
laquelle il est trés difficile d’échapper, une exigence qui ruisselle sur tous nos choix de vie et a
I’aulne de laquelle nous mesurons la pertinence de tout ce que nous faisons. Cette exigence est
celle du bonheur. Dans son essai The Promise of Happiness, Sara Ahmed propose une critique

du bonheur comme horizon obligé de toute existence. Sa critique repose en partie sur 1’idée
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qu’il est faux de dire, comme on le soutient communément, que la société admet véritablement
une diversité de biens menant au bonheur. Le bonheur se présente en effet, dans son analyse,
comme une valeur associée a certains objets repérables dans I’expérience humaine, objets par
lesquels la société reconnait qu’il nous est possible de ressentir du plaisir, du bien-étre et
d’accéder au sentiment général du bonheur. Pour cette raison, ces objets sont appelés des
« biens » (goods): « Things become good, or acquire their value as goods, insofar as they point
toward happiness. Objects become "happiness means" » (Ahmed, 2010 : 26). Ahmed doute
que ces biens soient aussi diversifiés que le nombre d’individus qui existent, comme voudrait
le faire croire un discours répandu dans les sociétés capitalistes et individualistes du monde
occidental. La recherche du bonheur ne se fait pas sous le mode de la pure liberté. Au contraire,
ces « biens » sont souvent donnés d’avance, et avant méme qu’un individu ait expérimenté
I’effet que pourrait produire sur lui tel ou tel objet, les objets les plus souvent associés au plaisir
et au bonheur lui seront d’emblée présentés comme des « biens » : « Certain objects are
attributed as the cause of happiness, which means they already circulate as social goods before
we "happen" upon them [...] » (ibid. : p. 28). L’exemple typique d’un tel bien serait celui de
la famille : qui peut en effet échapper a I’idée — et ce méme s’il.elle ne le choisit pas pour

lui.elle-méme — que fonder une famille est le choix de vie heureuse par excellence?

Pour échapper a I’horizon de cette exigence de bonheur et pour mieux voir la fagon dont cette
idée méme du bonheur agit sur le monde (« [...] happiness, for me, is what it does » (ibid. : 15)),
Ahmed propose de tourner notre regard vers la unhappiness, ce que je pourrais traduire par
I’absence de bonheur, la tristesse ou méme le malheur. Pour sortir du monde lisse et homogene
dans lequel I’idée du bonheur risque de nous enfermer, Ahmed invite a prendre du recul, a
¢loigner, a « rendre étrangé » (fo estrange) ce qui est trop familiérement considéré comme du
bonheur et qui fait oublier a quel point ce bonheur ne remplit pas ses promesses pour beaucoup
de gens. Son essai se veut une sorte d’histoire du bonheur écrite a partir de ceux et de celles
qui n’y participent pas, et qui, a ce titre, peuvent étre appelés des étranger.¢re.s (Ahmed utilise

le mot wretched qui veut dire misérable, mais aussi banni et étranger) :

I aim to give a history to unhappiness. [...] Can we rewrite the history of happiness from
the point of view of the wretch? If we listen to those who are cast as wretched, perhaps
their wretchedness would no longer belong to them. The sorrow of the stranger might give
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us a different angle on happiness not because it teaches us what it is like or must be like
to be a stranger, but because it might estrange us from the very happiness of the
familiar (ibid. : 17).

Je reviens a cette distance entre moi et la souffrance des autres, cette distance que je veux
explorer par I’écriture. Quand je me propose de lire des témoignages relatifs a la Shoah ou a
I’actuelle guerre en Syrie, quand je m’expose aux récits ou aux photos qu’ont laissés des
membres des Sonderkommandos ou que des femmes violées en Syrie ont confié a une
journaliste’, quand je cherche sur Google Images des images de guerre, quand j’ouvre grands
les yeux et les oreilles aux récits de douleurs et de violences extrémes qui me parviennent des
livres ou des actualités, je sais que je ne suis pas en train de chercher les « biens » qui devraient
m’amener au bonheur. Au contraire, I’exigence méme du bonheur me commanderait de ne pas
trop m’attarder a toutes ces histoires, d’autant que ma sensibilité est prompte a se manifester
devant les actes de violence et I’expression de la douleur. Quand je me penche sur ces réalités,
il me semble entendre le monde autour de moi me dire de détourner mon regard, de me
préserver, de ne pas fixer ces scénes jusqu’a étre bouleversée par le traumatisme des autres,
que ma peine et mes larmes sont au mieux morbides, au pire, dangereuses pour ma santé. Le
désir d’empathie est, du point de vue de la vie ordinaire astreinte a 1’exigence du bonheur, sinon
une maladie, du moins clairement un non-bien, un désir dont il faudrait se cacher surtout s’il
nous fait pleurer. Si les larmes sont un signe de unhappiness, de non-bonheur, de tristesse et
de malheur, il ne peut pas y avoir de projet existentiel né sous 1’injonction du bonheur qui
puisse s’accommoder de la poursuite consciente et assumée des larmes, de 1’acte de pleurer.
Toutefois, si I’empathie pour la douleur des autres ne méne pas au bonheur, je ne crois pas non
plus qu’elle méne nécessairement au malheur, car si elle exige de regarder, de s’éprouver dans
ce regard, dans cette attention portée a la miscre, et si elle peut faire plonger dans un état de
torpeur, apathique aux demandes de la vie quotidienne, elle laisse généralement celui ou celle
qui regarde du c6té d’une certaine forme de sécurité, cette fameuse distance qui m’intéresse,
grace a laquelle il sera possible de transformer I’émotion éprouvée et de se tourner vers ce
fameux horizon du bonheur, pour I’amener ailleurs. Sara Ahmed avoue ne pas savoir a quoi

ressemblerait des mondes qui échapperaient a 1’horizon du bonheur, mondes, on le comprend,

3Cf.: Forestier, Marie, « Le viol, la double peine des Syriennes. » Libération, 18 mars 2018,
https://www liberation.fr/planete/2018/03/18/le-viol-la-double-peine-des-syriennes 1637124.
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transformés, et qui ne se conjugueraient pas nécessairement selon les différents modes du mot
malheur. Elle laisse a la littérature le soin de chercher les formes de vie qui habiteraient ces

autres mondes :

[...] if my aim is to describe what kind of world take shape when happiness provides a
horizon, then I will not be exploring worlds that take shape under different horizons. [...]
We will [...] need other kinds of critical and creative writing that offer thick descriptions
of the kinds of worlds that might take shape when happiness does not provide a horizon
for experience (ibid. : 14).

Ce que I’on peut dire toutefois, c¢’est que se débarrasser de 1’obligation au bonheur ou a la joie
ouvre d’autres possibilités a la vie : « To kill joy is to open a life, to make room for life, to
make room for possibility, for chance » (ibid. : 20). C’est vers ces possibilités que je veux
tendre en écrivant. Mon projet d’écriture veut étre un lieu ou empathie et tristesse pourront
habiter, pour que s’énonce autrement la vie, autrement que selon les exigences et les chemins

mille fois empruntés de la vie heureuse.

Je voudrais m’attarder a un passage du roman Malina, de 1’autrice autrichienne Ingeborg
Bachmann, un passage qui présente justement une forme d’injonction au bonheur. Dans ce
passage, la narratrice, une femme sans autre nom que « Moi » ou « Je », se fait invectiver par
son amant, Ivan, qui remet en cause ’utilité d’écrire sur la souffrance des autres. Un jour, il
entre chez elle et voit des lettres et des « bouts de papier » (Bachmann, 2008 : 43) qui trainent.
Il lui demande ce qu’elle écrit. 11 lit différents titres : « Trois assassins », « Genres de mort »,
« Les ténébres d’Egypte », « Souvenirs de la maison des morts » (idem), et se met a la critiquer,
questionnant la pertinence d’écrits qui révelent et s’épanchent sur la détresse de I’humanité,
car ces livres qui s’attachent aux « ténebres » ne font qu’augmenter la tristesse. Il lui suggere

d’écrire plutot sur la joie et sur le bonheur. I dit :

[...] tous ces livres qui t’entourent dans ta crypte, personne n’en veut, pourquoi y a-t-il
des livres pareils, il devrait y en avoir d’autres qui seraient comme le motet Exultate
Jubilate, qui vous feraient déborder de joie : toi, ¢a t’arrive bien d’exulter, alors pourquoi
n’écris-tu pas comme ¢a? Déballer cette détresse, accroitre la détresse du monde, c’est
dégottant, d’ailleurs tous ces livres sont écceurants. Qu’est-ce que c’est que cette
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obsession des téncbres, tout est triste, et ces pavés ne font qu’augmenter cette tristesse
(idem).

Il continue, en doutant de la profondeur de la souffrance de sa compagne et de 1’authenticité

de son empathie. I1 lui oppose son rire et I’expression de sa légereté :

[...] quand tu prends un café avec moi ou qu’on boit du vin en jouant aux échecs, ou est
la guerre, ou est cette humanité qui meurt de faim? Est-ce que tout ¢a te fait vraiment
souffrir ou bien es-tu simplement ennuyée de perdre la partie [...], pourquoi ris-tu,
maintenant, tu crois qu’elle a des raisons de rire, I’humanité, en ce moment? (Idem.)

Amoureuse, la narratrice se laisse inspirer par la suggestion de son amant et se donne comme
. v . . s . s .
projet d’écrire, pour lui, un roman sur la joie et la jubilation. Ce livre s’avére toutefois
impossible a écrire, et elle ’abandonne a la fin du roman. Au deuxiéme chapitre de Malina,
dans le récit de ses cauchemars traversés par des images des crimes nazis, le livre que la

narratrice écrit est désormais un « livre sur I’enfer » (ibid. : 150).

Je comprends d’ou Ingeborg Bachmann écrit. Elle a grandi en Autriche. Son pére aurait été un
sympathisant nazi. J’imagine a quoi elle était confrontée : la culpabilité; les images du désastre
qui ne pouvaient pas étre effacées, malgré 1’oubli dans lequel la société ou elle a grandi aurait
voulu les plonger; I’impression que quelque chose de cette guerre n’était pas terminé; la
pression pour aller de I’avant, sans bien prendre le temps de regarder derriére. Malina donne a
sentir ce choc quotidien, I’angoisse continue a laquelle elle était soumise. Dans le contexte qui
était le sien, I’impossibilité d’un livre sur le bonheur m’apparait comme une évidence, tout

autant, par ailleurs, que le besoin de le croire possible.

Pour Ivan, I’un des personnages masculins de Malina, les choses apparaissent autrement.
S’attacher au bonheur semble pour lui le meilleur moyen de se détourner du malheur. Il
remarque que sa compagne, « Moi », malgré ce qu’elle écrit et malgré I’attention qu’elle porte
aux souffrances des autres, montre une apparence de bonheur. Dans la perspective d’Ivan, son
monde est assez confortable pour qu’elle puisse rire, boire du café et du vin, et jouer aux échecs

sans autre tracas. Ne manque-t-elle pas de légitimité pour écrire sur la détresse de I’humanité?
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Ivan fait ’impasse sur le profond mal étre de sa compagne, qui le lui cache. Ce n’est d’ailleurs
pas a lui qu’elle va confier ses cauchemars. Malgré toute I’ironie qu’elle met & décrire son
« bonheur avec Ivan » (c’est le titre du premier chapitre du roman), on sent qu’elle désirerait
vraiment étre heureuse avec lui. Mais I’angoisse qui 1’habite est trop forte et elle n’a d’autre
choix que de s’y attarder, de ’exprimer, en racontant ses cauchemars au bout desquels elle

conclut : « C’est la guerre éternelle » (ibid. : 199).

C’est la guerre éternelle, c’est-a-dire que les violences ne sont jamais terminées. Elles
continuent a agir sur le monde, malgré et trés souvent a travers le bonheur en vue duquel on
voudrait tant limiter nos actions. Quelque chose de la violence de la Deuxi¢me Guerre mondiale
continue a exister, de I’époque de Bachmann, et bien avant, jusqu’a aujourd’hui. La mémoire
des crimes nazis a marqué les esprits. Le racisme et la misogynie sur lesquels I’idéologie
fasciste repose subsistent encore. Quand je les reconnais a I’ceuvre dans le monde, j’entends le

constat d’Ingeborg Bachmann, et j’y acquiesce : « C’est la guerre éternelle ».

Bachmann a fait de son écriture un moyen de loger ses angoisses et d’exprimer ce qui la
tourmentait. Elle affirmait aussi qu’on peut « exiger de ’homme qu’il affronte la vérité »
(Bachmann, 1959). La se trouve I’exigence que les lecteur.rice.s imposent aux €crivain.e.s pour
«atteindre I’état ou leurs yeux se dessillent » (idem). Mais affronter la vérité est risqué. Tourner
son regard vers la violence et vouloir exprimer la douleur qu’elle provoque peut ne pas laisser
indemne. La narratrice de Malina disparait a la toute fin du roman, avalée par son angoisse et
par le monde dans lequel elle évolue. J’ai I’impression de me tenir, quant & moi, un peu en
retrait, a distance de la violence extréme. La ou elle ne me menace pas directement, 1a ou elle
ne me rend pas encore malade. La d’ou je peux et la d’ou je veux répondre a 1’exigence de

vérité, celle a laquelle m’invite Bachmann.



Lire, regarder

Je regarde et je ne regarde pas. Je lis et je ne lis pas. J’écoute et je n’écoute pas. Doubles
mouvements par lesquels se construit ma connaissance des violences extrémes, des violences
génocidaires, des violences concentrationnaires, des violences guerrieres, des violences de
masse. Des va-et-vient de ma volonté qui m’aménent & m’exposer aux images et aux mots, et

a m’en protéger.

Lire Aucun de nous ne reviendra. Plonger dans les souvenirs de Charlotte Delbo. Entrer a
Auschwitz de cette fagon, par les mots de Delbo. Au milieu d’images et de scénes
insupportables, un impératif, adressé a la lectrice que je suis, une injonction répétée a trois

reprises : « Essayez de regarder. Essayez pour voir » (Delbo I, 1970 : 135, 136 et 137).

Je me tiens a distance. Je suis une simple lectrice. Je n’ai rien vu, je n’ai pas vécu Auschwitz.
Ce verbe a I’'impératif, « essayez », décrit ce qu’il y a de possible et d’impossible dans mon
regard. Combien ma posture est fragile devant les images et les mots de la violence

d’Auschwitz. Regarder, voir, lire les images de violence, je ne peux que m’y essayer.

Je m’oblige a regarder et a lire, car on m’a transmis I’importance qu’il y a a savoir. Susan
Sontag écrivait que, passer un certain age, on ne peut pas ignorer I’existence de la cruauté et

de la violence dans le monde, et que connaitre ces réalités est un bien en soi :

Cela semble étre un bien en soi [...] que de reconnaitre, d’élargir, notre appréciation du
degré de souffrance induite par la méchanceté humaine dans ce monde que nous
partageons avec d’autres. Celui qui reste éternellement étonné devant I’existence de la
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dépravation, qui persiste a étre décu (ou incrédule) face aux cruautés épouvantables que
les hommes sont capables d’infliger d’eux-mémes a d’autres hommes, celui-la n’a pas
atteint 1’état de maturité morale et psychologique.

Personne, passé un certain age, n’a le droit a ce genre d’innocence, de superficialité, a ce
degré d’ignorance ou d’amnésie (Sontag, 2003 : 122).

Je regarde et je lis, je veux lire et regarder, parce que je sais que j’en ai le devoir. Je dois savoir.

J’adopte I’'impératif de Delbo, je me répéte : « Essaie, essaie de regarder ». J’essaie, en sachant
pourtant I’insuffisance qu’il y a & simplement essayer. Je regarde, mais en essayant seulement,
c’est-a-dire, en admettant la possibilité de ne pas réussir. Je regarde et je ne regarde pas. Je
regarde un moment, puis je ne regarde plus. Je détourne le regard quand les scénes, les mots et
les images ne me sont plus supportables. Je regarde en méme temps que je ne regarde pas, je
regarde sans vraiment voir, sans vraiment savoir, ce que ¢a fait, voir, pour vrai, devant soi, un
cadavre, laissé 1a, I’ceil mangé par un rat, voir un homme épuisé, marcher avec les crocs d’un
chien planté dans la chair, entendre une femme hurler, trainée vers une mort certaine (Delbo I,

1970 : 135-137). Entendre sa voix, pour vrai.

Je lis, je regarde, j’essaie, pour voir, pour voir que je ne peux pas. Il y a cette distance, entre
moi et les scénes, entre moi et les souvenirs de celle qui raconte. Une distance qui me fait
douter, qui me fait penser que je n’ai peut-étre pas le droit de réécrire les scénes, de répéter les
mots et les images, parce que ce ne sont pas les miens, parce qu’ils me dépassent. Ils sont trop,
trop ce que je ne suis pas, ce que je ne connais pas, ils me font mal, mais jamais comme la
violence qu’ils contiennent a pu faire mal a ceux et a celles qui en ont fait I’expérience, dans
la proximité des événements qui marquent intimement la vie, la chair, qui les détruisent.
J’essaie pourtant de combattre ce qui en moi voudrait me détourner de ce que les témoins
comme Delbo ont a dire. Me détourner voudrait dire réduire au silence les mots et les images
qui pulsent entre les pages et dans mes pensées, des mots et des images qui marquent

I’imagination. Malgré ma peur et ma totale impuissance, je dois connaitre, je dois savoir.
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La peur que je sens en moi, ce sentiment d’une horreur insoutenable, est sans doute ce qui se
cache derriére les vocables d’inimaginable, d’indicible ou d’incompréhensible souvent utilisés
pour qualifier les crimes nazis, la Shoah en premier lieu. Ces termes, Giorgio Agamben, et
Georges Didi-Huberman aprés lui, les récusent, puisqu’ils condamnent au silence, a
I’ignorance, voire, & I’adoration. En effet, selon Agamben, les qualificatifs d’indicible,
d’incompréhensible et méme d’inénarrable sont des termes qui appartiennent a la mystique
pour désigner Dieu lui-méme qui, parce qu’il dépasse dans sa splendeur la réalité humaine, est
d’autant plus adorable qu’il ne peut étre dit ni compris. Agamben explique ainsi : « Dire
qu’Auschwitz est "indicible" ou "incompréhensible", cela revient a euphemein, a 1’adorer en
silence comme on fait d’un dieu : cela signifie donc, malgré les bonnes intentions, contribuer
a sa gloire » (Agamben, 2003 : 35). 1l faudrait pourtant n’avoir « pas honte de regarder en face
I’inénarrable » (idem), méme si c’est pour découvrir qu’au fond, on ne peut pas voir, voir
vraiment. C’est ce a quoi conclut Agamben quand il s’interroge sur ce qu’est la Gorgone que
Primo Levi associe a ce qu’ont vu, a Auschwitz, les « musulmans », ¢’est-a-dire ceux qui ont
commencé a mourir « avant la mort corporelle » (ibid. : 36%), ceux qui ont « perdu la force
d’observer, de se souvenir, de prendre la mesure des choses et de s’exprimer » (idem), ceux qui
ont été « engloutis » (idem). Les « musulmans » qui ont vu la Gorgone sont les « témoins
intégraux » (idem), ils ont été pétrifiés par ce qu’ils ont vu et ce sont eux les témoins véritables
de I’horreur absolue, mais ils « ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets »
(idem). Selon I’analyse d’ Agamben, chez les Grecs, la Gorgone qui pétrifie celui qui la regarde
serait a la fois ce qui « représente 1I’'impossibilité de la vision » (ibid. : 56), et « ce qu’on ne
saurait ne pas voir » (idem). Elle est un appel a regarder ce qui est impossible a regarder. De
cette facon, témoigner de I’horreur, ¢’est toujours se situer dans ce qui doit étre vu mais qui ne

peut pas étre vu, et que révele la Gorgone :

Qu’au « fond » de ’humain il n’y ait rien d’autre qu’une impossibilité de voir — voila la
Gorgone, dont la vision a transformé I’homme en non-homme. Mais que précisément cette
inhumaine impossibilité de voir soit ce qui appelle et interpelle I’humain, 1’apostrophe a
laquelle ’homme ne peut se dérober — voila le témoignage, et il n’est rien d’autre. La

* Mes explications de qui sont les « musulmans » sont prises chez Agamben (2003 : 35-37) qui
cite un long passage de Les Naufragés et les Rescapés de Primo Levi (trad. André Maugé. Paris :
Gallimard, 1989, p. 82-83).
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Gorgone et celui qui I’a vue, le musulman et celui qui témoigne pour lui, c¢’est un seul
regard, une seule impossibilité de voir (ibid. : 57).

Voir et ne pas voir, en méme temps. Dans Images malgré tout, Didi-Huberman nous invite
quant a lui a regarder les images, les images de ’enfer, des photographies prises par les
membres du Sonderkommando a Auschwitz a I’été de 1944. Il nous invite a les regarder, parce
qu’a partir des images, il est possible d’imaginer, et donc de savoir et de connaitre les crimes
nazis et le courage de ceux qui ont voulu les dénoncer, pour y mettre un terme. Notre
connaissance est un devoir, et cette connaissance peut prendre sa source dans les images qui
alimentent 1’imagination, une faculté qui accompagne la faculté de connaitre. C’est a ce titre
que D’inimaginable doit étre récusé, puisqu’il est le refuge de celui ou celle qui se condamne a

I’ignorance :

Pour savoir il faut s’imaginer. Nous devons tenter d’imaginer ce que fut I’enfer
d’Auschwitz en été 1944. N’invoquons pas ’inimaginable. Ne nous protégeons pas en
disant qu’imaginer cela, de toutes les fagons — car c’est vrai —, nous ne le pouvons, nous
ne le pourrons pas jusqu’au bout. Mais nous le devons, ce trés lourd imaginable. Comme
une réponse a offrir, une dette contractée envers les paroles et les images que certains
déportés ont arrachées pour nous au réel effroyable de leur expérience. Donc n’invoquons
pas I’inimaginable (Didi-Huberman, 2003 : 11).

Ces images s’offrent toutefois a nous malgré tout, comme ’indique le titre de son essai. D’une
part, en effet, notre regard est insuffisant parce que notre situation historique nous éloigne,
notre « monde repu » (idem) nous rend aveugles. D’autre part, il faut regarder les images pour
savoir, méme si elles ne nous diront pas tout. Regarder les images, c’est regarder malgre tout,
c’est-a-dire « malgré la complexité¢ du phénoméne » (ibid. : 194), malgré I’énormité de
I’événement et de ce qui 1’a rendu possible, et donc, malgré le caractére nécessairement
« lacunaire » de notre compréhension (idem). Pour Didi-Huberman, le malgré tout ne désigne
pas tant notre incapacité fondamentale de voir, celle que la Gorgone révele dans les analyses
d’Agamben. Les images doivent plutdt agir comme le bouclier de Percée, elles doivent devenir
ce qui nous permettra de voir, minimalement, comme un reflet de ce qui ne peut pas étre vu
pleinement, de ce qui ne peut pas étre compris dans une pleine intelligibilité : « Ce que nous
devons apprendre, [...] c’est a maitriser le dispositif des images pour savoir quoi faire de notre

voir [...]. Savoir, en somme, manier le bouclier : I’image-bouclier » (ibid. : 222).
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Comprendre et ne pas comprendre en méme temps. Savoir qu’on ne comprendra pas, pas
vraiment, tout en refusant de se soustraire a notre devoir, qui est de savoir : ¢’est aussi ce a quoi
conclut I’essai de Susan Sontag, Devant la douleur des autres. Dans les toutes derniéres pages,
elle propose une réflexion sur la réalité de la guerre et sur son horreur a partir d’une photo faite
par Partiste Jeff Wall intitulée Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army
Patrol, near Mogor, Afghanistan, Winter 1986). La photographie est une ceuvre d’imagination,
qui représente des soldats morts a la guerre. Ces soldats sont toutefois encore animés et ils
parlent entre eux. Ce sont des morts qui parlent entre eux, et qui ne regardent pas les
spectateur.rice.s qui, eux.elles, les regardent. Ils restent dans leur cadre, marquant ainsi la

distance qui existe entre leur situation et celle du.de la spectateur.rice. Sontag écrit :

Ces morts sont suprémement indifférents aux vivants : a ceux qui leur ont pris leur vie,
aux témoins — & nous-mémes. Pourquoi chercheraient-ils notre regard? Qu’auraient-ils a
nous dire? « Nous » — ce « nous » qui englobe quiconque n’a jamais vécu une telle
expérience — ne comprenons pas. Nous ne saisissons pas la chose. Nous ne pouvons pas
nous représenter ce que c’était. Nous ne pouvons imaginer a quel point la guerre est
horrible, terrifiante — ni a quel point elle peut devenir normale. Nous ne pouvons ni
comprendre, ni imaginer. C’est ce que chaque soldat, chaque journaliste, chaque
travailleur humanitaire, chaque observateur indépendant ayant connu le feu de la guerre
et eu la chance d’échapper a la mort qui frappait les autres, tout pres, éprouve,
obstinément. Et ils ont raison (Sontag, 2003 : 134).

Si nous ne pouvons jamais connaitre pleinement ce qu’a d’horrible la guerre, tant que nous ne
I’avons pas vécue, ce qui échappe a la connaissance, au sentiment et & 1’imagination ne peut
toutefois pas justifier de détourner le regard des images de I’horrible. Nous avons le devoir de
savoir, selon Sontag, quand bien méme ce serait de fagon limitée. Et notre sentiment aura
toujours une valeur éthique, méme si nous ne sommes pas « marqué[s] au fer rouge »
(ibid. : 125), méme si nous ne souffrons pas « assez, lorsqu’on voit ces images » (idem, les

italiques sont dans le texte.)

Je retourne a ma vie. A ce qu’elle m’offre, dans son immédiateté : le confort, sans aucun doute.
La tranquillité et la sérénité? Peut-Etre, parfois, pas toujours toutefois, mais dans ma vie, rien

n’est comparable avec la douleur et la souffrance qui remplissent un témoignage comme celui
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de Charlotte Delbo. De 1a ou je suis, penser les réalités de la violence extréme demande une
certaine abstraction. Les images de la violence et les mots qui les décrivent me donnent a penser

que je ne connais rien d’autre que le bonheur et la vie tranquille.

Pourtant, je m’arréte devant ces images et ces mots, et I’abstraction céde le pas a des sentiments
vifs, a des réactions physiques. Les images me font quelque chose, elles me marquent, une
apres ’autre. Elles font battre mon cceur, me font pleurer, font naitre des cris muets en moi,
des cris fantdmes et un sentiment de révolte dans le grand vide que devient devant elles ce
quelque chose qui pense et qui sent en moi. Les réalités de la violence extréme, leurs images,
leurs descriptions, ont un effet réel sur moi, un effet qui n’est plus de 1’ordre de 1’abstraction.
Mon corps leur répond, mes pensées en sont bousculées. Les images m’appellent, elles
m’engagent et m’impliquent, elles me marquent et en cela, elles forment une sorte de
connaissance dans mon corps, une connaissance intime. Elles créent des souvenirs et forment
une mémoire qui pourrait s’approcher de ce qu’Alison Landsberg appelle prosthetic memory
et que je traduirais par mémoire protheése. La mémoire prothése est une mémoire des
événements violents, comme les génocides, mais elle est une mémoire artificielle, comme une
prothése, parce qu’elle ne découle pas d’une expérience vécue mais d’une expérience
médiatisée, par les films ou les musées, par exemple. Cette mémoire est aussi compensatoire,
c’est-a-dire qu’elle compense une connaissance qui procéderait d’une exposition réelle a la
violence et a la souffrance, et elle vise au développement d’un sentiment éthique envers les
victimes, tout en participant a une connaissance de 1’Histoire. Si Landsberg réserve ce type de
mémoire a I’effet que les produits de la culture de masse, comme les films, les séries télévisées
et certains musées ont sur leurs spectateur.rice.s, et qu’elle aborde moins I’effet que peut
produire la lecture de témoignages, du moins, 1’effet qu’elle décrit est logé précisément dans
le corps, dans une mémoire des sens qui dérive de 1I’expérience que provoquent les images et
les narrations contenues dans ces produits culturels. La mémoire prothése habite a ce point le
corps que Landsberg, qui la compare a un membre artificiel, y associe méme la marque du

trauma :

[...] these memories [prosthetic memories], like an artificial limb, are actually worn on
the body; these are sensuous memories produced by an experience of mass-mediated
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representations. [...] Also, prosthetic memories, like an artificial limb, often mark a
trauma (Landsberg, 2004 : 20, les italiques sont dans le texte).

Lire un témoignage comme celui de Delbo provoque chez moi des réactions physiques, et les
souvenirs qui m’habitent, une fois le livre reposé, appartiennent en partie a mon corps. Mes
souvenirs se construisent toutefois dans la distance. Ils ont été créés par des mots et des images
qui me placent nécessairement dans un rapport d’éloignement, un rapport médiatisé face a la
réalité dont ces mots et ces images proceédent. C’est pourquoi j’ai le sentiment que mes
souvenirs, que mes meémoires prothéses, n’ont rien a voir avec les souvenirs traumatisants des
victimes directes de la violence. Mes souvenirs vont et viennent, ce sont les souvenirs d’un
regard porté sur une photo, les souvenirs d’une lecture ou d’un film. Des souvenirs qui ne sont
pas obsédants et paralysants comme ceux du traumatisme, et qui n’arréteront pas le cours de
ma vie ordinaire. Pourtant, mes souvenirs ont le pouvoir de déclencher des effets sur mon corps,
et leur présence et leur récurrence deviennent la source de réflexions qui agrandissent ma
compréhension du monde. La connaissance que j’en tire, je voudrais bien la qualifier, comme
Delbo, d’inutile, comme I’est véritablement toute violence, comme il est inutile d’étre la
victime ou le témoin direct de la souffrance extréme, au regard de tout le mal que cette
proximité de la souffrance charrie. Pourtant, pour moi qui ne peux et ne veux avoir, au fond,
qu’une connaissance partielle, imparfaite, lointaine et distante de cette souffrance et de la
violence, pour moi qui ne veut pas la vivre pour vrai, cette connaissance me sort de mon
bonheur. Elle m’inquiéte et m’astreint a la vigilance. La force des images est telle qu’elle a le
pouvoir de devenir un pivot a partir duquel écrire, penser, envisager le monde. Quelque chose

d’important se joue dans ces images, quelque chose qui me concerne.

Je regarde et je ne regarde pas, parce que je veux savoir, méme si je ne comprendrai pas tout.
Il y a dans ma vie ces suites d’actions : je regarde, j’écoute, je lis. J’absorbe les images, je
pleure. J’éteins 1’écran, je ferme le livre. Je me souviens et j’imagine. Puis je repousse, je me
dis plus tard, plus tard peut-étre, j’essaierai de voir, encore, d’écouter d’autres voix, d’autres

films, de lire d’autres livres. Je suis celle qui, trés souvent, ne peut pas regarder. Je suis celle
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qui lit et qui, souvent, choisit de ne pas lire. Je suis celle qui a le choix, et qui, quelque fois

seulement, choisit de regarder.

Je mesure mon insuffisance en faisant le décompte de mes résistances. A moins que mes
résistances ne soient des lachetés. Voyez : malgré tout le bien qu’une amie m’en a dit et malgré
tout ’intérét que j’éprouvais a faire cette lecture, j’ai mis des mois, méme des années, avant de
me décider a lire la trilogie Auschwitz et apres de Charlotte Delbo. Si ¢ ’est un homme, de Primo
Levi, et L’espece humaine, de Robert Antelme : des livres qui sont 13, a c6té de moi, chaque
jour, que j’ai ouverts, survolés, un peu, d’un il, que j’ai vus commentés dans beaucoup
d’essais (dont celui d’Agamben), mais que je n’ai pas lus, pas vraiment, pas encore, & ma
grande honte, parce que j’ai peur de ce que j’y trouverai. Le jour viendra, sans doute, ou je
traverserai les mots, les témoignages, pour de bon et pour de vrai. Nuit et brouillard, d’ Alain
Resnais : un film de trente-deux minutes composé en grande partie de photos d’archives des
violences nazies. Je n’en ai vu que la moitié. J’ai di arréter le film, j’étais trop bouleversée.
Shoah, de Claude Lanzmann : un jour j’écouterai, un apres 1’autre, chacun des témoignages,
méme si j’écris cela tout en doutant de ma capacité a le faire, puisque je n’ai pu lire que quatre
ou cinq pages du projet poétique Holocauste, par Charles Reznikoff, écrit a partir des
témoignages entendus lors des procés de Nuremberg et d’Eichmann. J’ai dG refermer le livre
de Reznikoff comme on ferme les yeux devant ce qui ne devrait pas étre. Mon fils dormait dans
la pieéce a coté, et pour me permettre de me réveiller encore, a tous les matins de son enfance,
j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas rouvrir le livre. Ni voir, pour tout de suite du moins, Le fils
de Saul, un film de Laszl6 Nemes racontant 1’histoire d’un membre des Sonderkommandos, au
coeur de la machine de mort d’Auschwitz. Un film dont je me protége, dont je repousse le

visionnement. Je ne sais pas si j’essaierai, un jour, pour voir.

On me reprochera de confondre les mots et les images. De recevoir et d’analyser de la méme
facon les photographies et les témoignages. Regarder des photographies d’archives ou des
ceuvres d’art, écouter des films documentaires ou des films de fiction, lire des témoignages,

des romans ou des poémes sur la violence ne sont sans doute pas la méme chose. Claude
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Lanzmann disait que « les images d’archive sont des images sans imagination » (Didi-
Huberman, 2003 : 120°), et Gérard Wajcman, qu’« [i]l n’y a pas d’images de la Shoah »
(ibid. : 76°). Lanzmann aurait méme affirmé que si un document d’archives montrant des
images de la mort dans les chambres a gaz avait été trouvé, il ne I’aurait pas montré et 1’aurait
détruit (ibid. : 1227). Dans la perspective des tenants de I’inimaginable, des images impossibles,
voire interdites, I’ceuvre cinématographique de Lanzmann, Shoah, réaliserait précisément
I’impossibilité de ces images, en leur opposant la force de la parole, la parole absolue. C’est

ce qu’affirme Elisabeth Pagnoux :

Shoah atteint le degré absolu de la parole [...]. En prenant le parti de ne pas utiliser
d’images d’archives, Lanzmann a fait un choix qui dit, exactement, sa détermination :
opposer au silence absolu de I’horreur une parole absolue (ibid. : 117%).

Devant I’empressement de certains a opposer les mots, la parole et les images, je me demande
s’il m’est légitime de traiter sur le méme plan ce que me font les images et les mots qui
concernent la violence. Pourtant, je lis le t¢émoignage de Charlotte Delbo, composé de mots, et
ce que j’en retiens, ce sont beaucoup d’images. Est-ce que ces images contiennent « plus
d’imagination » que de simples photographies? Elles n’ont peut-étre pas le caractere brut et
immédiat des images prises par un membre des Sonderkommandos, par exemple, les images
des corps nus, gazés, étendus au sol, attendant d’étre brilés, les images que présente Georges
Didi-Huberman dans Images malgreé tout. Les images de Delbo sont composées de mots et, par
le fait méme, ne se donnent pas a voir de fagon aussi directe que des photographies. Les images

contenues dans un témoignage comme celui de Delbo sont contextualisées et accompagnées

’ Didi-Huberman cite Lanzmann a partir de : Claude Lanzmann, « Le monument contre
I’archive? (entretien avec Daniel Bougnoux, Régis Debray, Claude Mollard et al.) », Les Cahiers de
médiologie,no 11,2001, p. 274.

% Didi-Huberman cite Wajcman & partir de : Gérard Wajcman, « De la croyance
photographique », Les Temps modernes, LVI, 2001, no 613, p. 47.

" Didi-Huberman cite Lanzmann & partir de : Claude Lanzmann, « Holocauste, la représentation
impossible », Le Monde, 3 mars 1994, p. VIL

¥ Didi-Huberman cite Pagnoux a partir de : Elisabeth Pagnoux, « Reporter photographe
d’Auschwitz », Les Temps modernes, LVI, 2001, no 613, p. 95-96.
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de I’expression d’une souffrance, d’un récit, parfois méme de poe¢mes, elles font partie tout
enticres d’une expérience recomposée, racontée, avec toutes les difficultés propres a cette
position de témoin, de celle qui a vu, de celle qui essaie de se souvenir, de celle qui s’est
retrouvée directement menacée par ce qu’elle a vu et vécu. Ce sont des images transmises par
les mots, pourtant, Charlotte Delbo ne demande pas a ses lectrices et a ses lecteurs d’essayer
de lire, mais bien d’essayer de regarder. Au-dela des mots, ce sont bien des images qui
s’offrent aux lecteur.rice.s, les images des souvenirs qui habitent Delbo. Ce sont ces images,
des sceénes composées de suites d’images, qu’elle essaie de transmettre. Des images qui
renaissent par les mots, mais qui sont souvent tout aussi difficiles a supporter que des

photographies.

Je ne sens pas d’opposition entre les images et les mots, je ne fais pas de différence, dans le
regard posé sur la douleur des autres et sur la violence, entre les récits transmis par les mots ou
par les images. Chacun a sa manicre, ils m’interrogent sur ce qu’il y a a savoir et sur ce qui
pourrait étre fait de ce savoir. Georges Didi-Huberman exprime bien la solidarité qui unit ces
deux modes d’expression et de communication. Mots et images fonctionnent de pair, dans les

documents testimoniaux, et permettent ensemble de dire et de représenter 1’horreur :

[...] en chaque production testimoniale, en chaque acte de mémoire les deux — langage et
image — sont absolument solidaires, ne cessant pas d’échanger leurs lacunes réciproques :
une image vient souvent la ou semble faillir le mot, un mot vient souvent 1a ou semble
faillir I’'imagination (Didi-Huberman, 2003 : 39).

Dans Devant la douleur des autres, Susan Sontag distingue les images photographiques et les
récits, non pas pour disqualifier les unes au profit des autres, mais pour marquer la différence
entre leurs pouvoirs respectifs. Selon Sontag, les images hantent et les récits font comprendre :
« Les photographies poignantes ne perdent pas fatalement leur pouvoir de choquer. Mais elles
ne sont pas d’un grand secours si la tiche est de comprendre. Les récits peuvent nous amener
a comprendre. Les images font autre chose : elles nous hantent » (ibid. : 98). L’avantage du
récit par rapport aux images est souligné ailleurs, vers la fin de ’essai, quand Sontag se

questionne sur la capacité de mobilisation de 1’image par rapport au récit : s’il s’agit de
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provoquer un engagement éthique en rapport a une cause précise, en [’occurrence, contre la
guerre, le récit apparait, encore une fois, plus puissant, car il impreégne plus longtemps et donc

plus durablement, le sentiment:

Pourrait-on se mobiliser activement contre la guerre au vu d’une image (ou d’un groupe
d’images) comme on peut rejoindre les rangs des opposants a la peine de mort en lisant,
par exemple, Une tragédie américaine de Dreiser [...]? Un récit semble, a priori, avoir
plus d’efficacité qu’une image. La raison en est, en partie, la durée a laquelle on peut
astreindre le regard, le sentiment (ibid. : 130-131).

Je ne suis pas certaine de cette différenciation qu’opere Sontag entre le pouvoir des images et
le pouvoir des mots. Et surtout, je ne suis pas certaine que la hantise soit si distincte d’une
recherche de compréhension. La hantise est peut-étre elle-méme un mode de compréhension
de la violence et de la douleur, un mode de compréhension qui peut étre investi par 1’écriture.
J’y reviendrai plus loin. Pour le moment, je retiens que, devant la douleur et la violence, les
images photographiques sont aussi légitimes que les mots et les récits, qu’elles coexistent avec
eux, qu’elles leur sont complémentaires. Partant de 13, je veux m’attacher aux questions qui se
posent intimement a la personne qui regarde et qui lit les images d’atrocités et de violences,
qu’elles soient photographiques, cinématographiques, médiatiques, artistiques ou littéraires,
qu’elles soient isolées ou qu’elles fassent parties d’un récit, qu’elles soient brutes, sans affect,
ou poétiques’. Ces questions concernent, d’une part, la connaissance que ces images et ces
mots rendent possibles et, d’autre part, les gestes et la pensée éthiques qui en découlent. Quand
je regarde des photos, quand je lis des témoignages, des romans ou des po¢mes, quand j’écoute
des films, je veux savoir et mieux comprendre, un peu mieux du moins, ce qui est ou ce qui a
¢été, et c’est moi qui, portant ce savoir, dois me demander ce que j’en ferai. C’est ce que Didi-
Huberman exprime a la fin de son essai. En voulant réaffirmer I’importance des images de la

Shoah contre ceux qui, comme Lanzmann, voudraient les voir disparaitre, il écrit :

La dimension éthique ne disparait pas dans les images : elle s’y exaspére, au contraire
[...]. C’est, alors, une gquestion de choix : nous avons, devant chaque image, a choisir

’ Dans cette perspective, et sans vouloir présenter les nombreuses perspectives qu’ouvre la
question, on comprendra que je ne crois pas, selon la célébre formule d’Adorno, qu’« écrire un poéme
aprés Auschwitz est barbare » (Adorno, 1986 [1955] : p. 26).
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comment nous voulons la faire participer, ou non, a nos enjeux de connaissance et d’action
(Didi-Huberman, 2003 : 223, les italiques sont dans le texte).

Il y a certainement, comme le souligne aussi Didi-Huberman, de bonnes ou de moins bonnes
facons de réagir aux images. Se voir consolé par une image de souffrance et de violence est
peut-étre problématique d’un point de vue éthique, et limité comme réaction. Par contre, se
laisser inquiéter par ces images peut devenir le point de départ d’une « pensée interrogative »
(ibid. : 224), sans cesse taraudée par la nécessité de mettre un terme aux souffrances, une pensée
qui, ne trouvant jamais de « réponse toute faite » (idem), permettra de développer des savoirs
— éthiques, historiques, politiques, artistiques — qui rendront possible la création d’'un monde

meilleur.

L’écriture pourrait ainsi se tenir 1a, sur la double possibilité de connaitre et d’agir. Possibilité
qui se maintient de fagon précaire sur un impossible fondamental de connaitre vraiment et de
pouvoir agir directement et efficacement. L’écriture se révéle une entreprise fragile qui
trouvera son assise dans le regard que je pose, inquiet et distant, sur la violence et la souffrance
qui est infligée aux autres. Je voudrais pouvoir proposer une sorte de phénoménologie de ce
regard, et m’attacher a la fagon dont les images de la souffrance, quelle que soit leur nature,
arrivent dans une vie qui leur est éloignée, étrangere, et ce qu’elles font sur cette vie. Je veux
essayer de regarder, pour voir, et utiliser 1’écriture comme moyen d’explorer ce regard,
d’examiner comment il se pose ou non, et voir ce qu’il y a a voir une fois qu’il existe. Ainsi,
par I’acte méme d’écrire, je pourrai connaitre, mieux, et agir, méme modestement, et cela,
méme si mon écriture doit demeurer du c6té du doute, de I’hésitation, de la conscience de sa
propre insuffisance, et méme si elle doit ressembler davantage a un bégaiement, qu’a une parole

pleine et lisse, faite pour habiller une réalité qui, a tous égards, la dépasse'’.

' Je reprends 1’idée du bégaiement et du doute inhérent & I’écriture qui porte sur la souffrance
et la mort des autres au texte Consuming Trauma,; or, The Pleasures of Merely Circulating, écrit par
Patricia Yaeger. Yaeger s’intéresse dans cet essai a I’éthique des écrits académiques qui réfléchissent a
partir des images des corps morts et violentés. Ces textes participent, en effet, a une économie du plaisir,
le plaisir intellectuel trouvé a lire des textes académiques. Réfléchissant a partir de ’essai Spectres de
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Je pourrais encore douter de la 1égitimité de mon regard, par la distance méme dans laquelle il
se pose. Je retrouve chez Sontag une réponse a opposer a ce doute. Elle me raméne, d’une part,
a I’essence méme de 1’acte de regarder, d’autre part, a la pensée et a la réflexion qui sont au
cceur de I’acte d’écrire : « On reproche aux images d’étre le support d’une souffrance que 1’on
regarde a distance, comme s’il existait une autre facon de regarder » (Sontag, 2003 : 125). Et

plus loin :

Le sentiment domine qu’il s’attache une valeur moralement négative a ce condensé de la
réalité qu’offre la photographie; que 1’on n’a pas le droit d’éprouver la souffrance des
autres a distance, lorsqu’elle est dépouillée de son pouvoir brut; que I’on paie d’un prix
humain (ou moral) trop élevé I’apanage si longtemps prisé de la vision — cette capacité a
se mettre en retrait de I’agressivité du monde pour se rendre libre d’observer et de choisir
ce a quoi nous souhaitons préter attention. Mais en disant cela, on ne fait jamais que décrire
la fonction de I’esprit lui-méme.

Il n’y a rien de mal & prendre du recul et a réfléchir. La sagesse dit : « On ne peut pas
frapper et penser en méme temps » (ibid. : 126).

Je reviens a Bachmann, a sa nouvelle Trois sentiers vers le lac. Dans un passage de la nouvelle,
le personnage principal, Elisabeth, reporter et photographe, est attristée par la mort d’amis et
de collégues de travail, photographes, reporters et journalistes eux aussi. Leur décés est survenu
lors d’événements violents qu’ils couvraient a Budapest et en Algérie. L’homme dont elle est
amoureuse, Trotta, la confronte alors dans sa peine, et remet en cause la pertinence pour un.e
journaliste de se mettre en danger pour faire connaitre la violence. Selon lui, la mission
d’éveil des consciences que se donnent les journalistes n’est qu’une prétention qui échoue a

faire changer les comportements de ceux et celles qui ne se sentent pas directement impliqué.e.s

Marx, par Jacques Derrida, auquel nous reviendrons plus loin, le texte de Yaeger conclut que
I’universitaire doit faire attention a ne pas utiliser les corps des morts pour asseoir ses théories et a ne
pas les faire parler pour son propre profit, puisque les personnes mortes auxquelles ces corps
appartiennent ne peuvent plus se défendre, et parler pour elles-mémes. Devant les images de ces corps,
la personne qui écrit doit étre nerveuse et incertaine (« [...] nervous about its own certainties » (Yaeger,
2002 :45)) et bégayer : « The writer needs to stutter here [...] » (ibid. : 46).
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dans ces événements. Leur travail est, de plus, inutile pour ceux et celles qui sont capables

d’imaginer par eux.elles-mémes la souffrance, la misere et les conséquences de la violence. 11

dit :

[...]Réveillés, seuls le sont ceux qui peuvent imaginer tout ¢a sans vous. Tu crois vraiment
qu’il faut me faire des photos de villages détruits et de cadavres pour que je me représente
ce qu’est la guerre, ou bien de ces enfants indiens pour que je sache ce qu’est la faim?
Qu’est-ce que cette prétention stupide? Et celui qui ne sait pas, il feuillette vos séries de
photos bien réussies, en esthéte ou simplement écceuré, ce qui dépend probablement de la
qualité des clichés [...] (Bachmann, 2009 : 357).

Il continue plus loin, en ne cessant pas de la « railler » (ibid. : 358) :

Et toi aussi tu lis, comme si tu n’avais pas d’autre moyen de t’informer, tous les rapports
sur les séances de torture, ils se ressemblent tous, et tu lis ¢a et tu sais que c’est vrai,
inhumain, que cela doit cesser, et tu aimerais peut-étre méme prendre des photos, pour
permettre a des centaines de milliers de personnes de voir une séance de torture. Il ne suffit
pas de savoir! [...] Je dis seulement que c’est une prétention sans borne, que c’est bas et
ignoble de prétendre montrer a un &tre humain la souffrance d’autres étres. Dans la réalité,
c’est tout différent. Alors, faire ce genre de chose uniquement pour que les gens, oubliant
un instant leur tasse de café, murmurent oh, comme c’est affreux! [...] ce n’est pas moi
qui considere que les hommes sont fondamentalement mauvais, dénués de toute possibilité
de comprendre quoi que ce soit, et qu’ils sont perdus pour toujours, c’est toi qui le fais,
sinon tu ne penserais pas qu’en plus de quelques préceptes, ils ont besoin de reportages et
de "matériel dur" [...] (ibid. : 358-359).

Cette scene entre Trotta et Elisabeth trouve son dénouement plus tard, aprés leur séparation,

quand Elisabeth lit un essai sur la torture qui lui permet de comprendre ce que son compagnon

avait voulu lui dire. L’auteur de 1’essai n’est ni un journaliste, ni une victime comme celles

« dont on publiait les dépositions dans des documents rédigés a la hate » (ibid. : 360), mais

quelqu’un a qui il « avait manifestement fallu des années pour percer la surface d’événements

horribles » (idem'"). Elisabeth veut écrire a cet homme sans trop savoir quoi lui dire car :

" Dans sa biographie d’Ingeborg Bachmann, Hans Héller identifie cet auteur a Jean Améry,
puisque Bachmann indique que cet homme « avait un nom frangais, mais [il] était autrichien et vivait en
Belgique » (Bachmann, 2009 : 360), comme Améry. Jean Améry est un « ancien résistant de la Bruxelles
occupée » (Holler, 2006 : 141-142), il « fut torturé puis déporté a Auschwitz » (ibid. : 142). Il est I’auteur
du récit personnel Par-dela le crime et le chdtiment : essai pour surmonter [’insurmontable, que j’ajoute
a la liste des témoignages que je n’ai pas lus, pas encore, mais qu’il me faut lire.
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pour comprendre ces pages qui seraient lues par un petit nombre, il fallait s’appuyer sur
autre chose que sur une petite frayeur passagere, car cet homme essayait de découvrir dans
la destruction de 1’esprit ce qui lui était arrivé et de comprendre comment un étre humain
avait pu se transformer et continuer de vivre, anéanti et conscient (idem).

Elisabeth est ébranlée suite a la lecture de cet essai et se met a douter de la valeur de son métier.

Ce passage contient une série d’oppositions : connaissance factuelle versus connaissance
morale de la souffrance et de la violence, travail journalistique versus travail de 1’essayiste,
naiveté et illusion versus profondeur et vérité, temps court des actualités versus temps long de
I’analyse. Pour moi qui ne crois pas a la futilité du travail journalistique sur le terrain de la
guerre, je retiens surtout de ce passage la critique de ceux qui ne s’intéressent a la douleur des
autres que pour la montrer a ceux qui ne souffrent pas, a ceux qui en sont ¢éloignés, pour les
¢veiller et les conscientiser. S’intéresser a la douleur des autres ne peut jamais servir a se
montrer moralement supérieur a ceux ou a celles qui I’ignorent ou qui ne s’y attachent pas. Il
s’agit plutét d’un travail personnel qui exige de passer par-dessus nos « petite[s] frayeur[s]
passagere[s] ». Une tache qui demande d’essayer de comprendre, de la fagon la plus sincére
qui soit, comment continuer d’exister et de vivre en connaissant la douleur et la destruction, ou

en I’imaginant, c’est-a-dire, en reconnaissant ses images, en soi et dans le monde.

Les images de la violence et de la souffrance existent, elles sont la, partout, dans les
photographies et dans les films, dans les témoignages oraux et les témoignages écrits, dans les
documentaires, les archives, les reportages, les décors fabriqués, les fictions, les
représentations, les romans et les poémes. Moi, je ne les fustigerai pas. Si certaines valent sans
doute mieux que d’autres, la valeur qui m’intéresse se trouve plutét dans la position de celle

qui regarde, ou qui essaie de regarder.

J’ai essayé, et encore essayé. J’ai regardé, pour voir. J’ai connu la Shoah je ne sais plus

comment. Il y a eu un document d’archives, quand j’avais treize ou quatorze ans. Mais déja
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avant, bien avant, il y avait un savoir, un proto-savoir, mais je ne sais plus ce qu’on m’a dit,
comment j’ai appris. Apreés treize ou quatorze ans, lentement, les connaissances se sont
empilées, elles ont grandi, au fur et & mesure de mes questions. Ouli, j’ai connu la Shoah par
des films populaires, comme la Liste de Schindler de Steven Spielberg et La vie est belle de
Roberto Benigni, des films dont j’ai appris qu’ils étaient controversés bien plus tard, en faisant
mes recherches pour écrire ce mémoire. J’ai vu aussi Le pianiste, par Roman Polanski. J’ai lu
et j’ai vu des ceuvres magistrales, vraiment mémorables, toutes reliées a la Shoah ou aux
événements qui entourent la Deuxiéme Guerre mondiale : Voir ci-dessous . amour de David
Grossman, L ’écriture ou la vie de Jorge Semprun, La nuit d’Elie Wiesel, le Journal d’Anne
Frank, Une femme a Berlin, des poémes de Paul Celan, Allemagne, meére blafarde de Helma
Sanders-Brahms, Refus de témoigner de Ruth Kliiger, Terminus Allemagne d’Ursula Krechel,
Vaterland d’ Anne Weber, 4 + 2 de Sophie Schulze, et toutes les ceuvres citées et commentées
dans ce mémoire. Plus haut que les flammes, de Louise Dupré, a été un guide, une premiére
lumiére jetée sur cette question qui commencgait a8 me tarauder dans les premiers mois de mon
congé de maternité : comment on fait pour accompagner un enfant, pour 1’aider a grandir au
mieux de ses capacités dans un monde qui a connu Auschwitz? J’ai toujours été attirée par les
événements qui se sont produits autour et pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, parce que je
les ai toujours compris comme importants, incontournables, parce que dans le regard que je
voulais porter sur eux, par le biais des ceuvres d’art et des ceuvres littéraires, devaient se
produire ce que 1’art devrait réaliser selon Bachmann : « nous dessiller les yeux » (Bachmann,

1959), et cela, méme si ¢’est pour rester au final « prisonnier de 1’obscurité du monde » (idem).

Je me suis souvent détournée, je me suis souvent préservée. J’ai connu quelques personnes qui
ont lu et regardé beaucoup de documents autour de la Deuxiéme Guerre mondiale, en
particulier autour de la Shoah, pendant une période assez bréve de leur vie. Ils s’y sont
intéressés en condensé, pourrait-on dire, tellement qu’a un moment ils n’en pouvaient plus et
s’en sont détournés. Il y a eu, de fait, beaucoup de documents, de films et de romans écrits sur
la Shoah et sur la Deuxiéme Guerre mondiale. J’ai parfois I’impression que I’idée de m’y

intéresser pour un projet d’écriture, aujourd’hui, ici au Québec, en 2019, apparait au pire
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comme « démodée », au mieux comme inactuelle, du moins comme quelque chose devant quoi

on léve les épaules en soupirant et en lachant ce mot : « Encore! »

Moi, j’ai tourné autour de ces événements, j’ai osé et je n’ai pas osé, lire et regarder, je ne m’y
suis jamais plongée entiérement — méme s’il serait impossible de m’y plonger vraiment. Je
reste tout juste sur le bord et mes connaissances demeurent immensément lacunaires. Je reste
1a, a faire le décompte de tout ce qui me reste a lire et a regarder. Je ne connais vraiment pas
tout et ne suis pas certaine de vouloir tout savoir. Avec le peu que j’en sais, une question a
réussi & me poursuivre, toujours, encore et sans relache, et de facon encore plus aigué€ depuis
que j’ai un enfant : comment on continue a choisir le monde, comme on continue a désirer le
connaitre, a I’apprendre et a le mesurer, avec ces images dans la téte, les images de la Shoah et
toutes celles qui se sont empilées sur elles depuis, et qui ne s’arrétent pas, comme si rien n’avait
été appris? Comment on continue a avancer dans la vie, quand si souvent on se retrouve a serrer
les machoires, a crisper les épaules et a soupirer de rage et de tristesse, en pronongant avec

peine ce mot, la gorge étreinte dans un sanglot : « encore... »?

Encore la violence, encore la mort infligée de la pire des fagons, la mort par milliers, par
centaine de milliers, les années passent et rapidement, on atteint les millions, mais ce n’est plus
une question de statistiques. 11 y a tout ce qui vient avant et aprés Auschwitz, et & un bout du
temps, il y a le présent, moi dedans et un chapelet d’événements, ceux que j’ai appris, ceux
dont j’ai regardé les images, ceux que je ne peux qu’imaginer, sans m’arréter. Je pourrais
énumérer, longtemps, tous les regards que j’ai portés et ceux que j’ai détournés, les livres lus
et refermés, et chacun des effets sur mon corps affolé. Le diable auquel le Général Dallaire a
serré la main, moi, je ne 1’ai pas regardé, j’ai fermé le livre'> avant que les coups de machettes
ne se mettent & démembrer les corps. Un premier janvier de je ne sais plus quelle année, 2009
ou 2010, dans une salle de cinéma, je me suis accrochée au bras de mon copain, je me suis
terrée dans mon si¢ge, tremblante, en larmes, terrorisée, devant les images silencieuses du

massacre de Sabra et Chatila a la fin du film Valse avec Bachir. Je ne saurai jamais comment

12 Je fais référence ici au témoignage de Roméo Dallaire, J ai serré la main du diable : la faillite
de I’humanité au Rwanda (2003).
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Denis Villeneuve a représenté le moment ou Marc Lépine tire sur les quatorze étudiantes de
1’Ecole polytechnique parce que je ne peux pas voir, je ne peux pas regarder. Polytechnique est
un film qui restera pour toujours, dans ma téte et mes souvenirs, un film en morceaux, en
fragments, un film écouté par bribes parce que je ne peux pas voir ces images devant moi, ces
images que j’ai imaginées et qui ont roulé dans ma téte pendant tellement d’années. Je ne peux
pas regarder, c’est trop difficile, méme si, je ne sais pas comment, j’ai été capable de regarder
Elephant, j’ai vu le film au complet, le cceur battant trop fort, les mains moites et la respiration
sur le bord d’arréter. J’ai supporté la mise en sceéne de cette chose affreuse, une fusillade dans
une école, et je sais que, maintenant, depuis la tuerie dans une école primaire de Sandy Hook,
je ne pourrais plus assister a la représentation d’une scéne de fusillade dans une école. La seule

présence ostentatoire d’une arme a feu sur une affiche de film me fait frémir et me dégofite.

Au moment du massacre de Sabra et Chatila, j’avais cinq ans, au moment de la tuerie a I’Ecole
Polytechnique, douze ans, durant le génocide au Rwanda, dix-sept ans, au moment de la
fusillade a Columbine, j’allais avoir vingt-deux ans, pendant celle de Sandy Hook, j’avais
trente-cinq ans et un enfant d’a peine un an dans les bras. Quand je suis née, le monde de
I’apres-Auschwitz avait trente-deux ans. Je suis née dans un monde qui savait, un monde qui
portait déja, et depuis longtemps, [’horreur et son souvenir, le monde de 1’aprés-Auschwitz, un
monde qui a vu et qui doit encore regarder, regarder encore, prés de soixante-quinze plus tard,
des femmes, des enfants et des hommes, des familles entiéres, mortes ensemble, sous 1’effet
du gaz sarin, regarder encore, des corps émaciés, abandonnés, morts de faim. On les voit
encore, en Syrie, au Yémen, a la télé, et le monde de 1’aprés-Auschwitz, regardons-le, il se tient
encore tout au bord de bouleversements environnementaux sans précédent, en raison de
I’efficacité si grande d’un systéme qui ne semble jamais vouloir s’arréter de tourner, de faire

fonctionner les machines. Nous regardons, eux, vous et moi, tous ensemble, encore.

On me reprochera de tout mélanger, on me dira peut-&tre que la Shoah est incommensurable,
qu’on ne peut comparer cet événement a aucun autre. De quel droit puis-je donc parler en méme

temps de la Shoah et de la tuerie a I’Ecole polytechnique? Qu’ont en commun Auschwitz et
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Sandy Hook? N’est-il pas tordu et mal avisé de vouloir parler de ces violences et de
circonstances si différentes dans un seul et méme souffle? Susan Sontag soulignait que les
victimes des guerres veulent voir leurs souffrances comme uniques : « Il est intolérable de voir
ses souffrances jumelées avec celles d’un autre, quel qu’il soit » (Sontag, 2003 : 121). Sans
doute faut-il prendre le temps de connaitre I’histoire propre a chacun de ces événements, de les
replacer dans leurs contextes qui sont si différents, de les rattacher aux vies des gens qui les

ont subis ou qui en sont coupables et, surtout, d’en mesurer les conséquences particulieres.

Mais je reviens a mon regard. C’est lui que je fouille. Pourquoi lier ces événements? Pourquoi,
dans ma position, tous ces événements sont-ils reliés? Des images d’ Auschwitz aux images de
la Syrie et du Yémen, en passant par les images des massacres de Sabra et Chatila, et par celles
du génocide au Rwanda, des fusillades de I’Ecole polytechnique, de Columbine ou de Sandy
Hook — des images que je ne verrai jamais mais que j’imagine en moi — en passant aussi par
les images vues ou imaginées de tous les attentats terroristes qui ont eu lieu dans les dernieres
années, 8 New York, a Paris, et par les images des guerres de Bosnie, d’Irak et d’ Afghanistan,
il y a une méme peine, un méme deuil a porter. La guerre éternelle révéle ses multiples formes.
Je pourrais continuer a les énumérer, longtemps, ces formes : fusillade a Orlando, violences
policiéres quotidiennes a I’encontre des Noir.e.s américain.e.s, génocide des autochtones des
Etats-Unis et génocide culturel des autochtones du Canada. Génocide des femmes autochtones
du Canada. Personnes migrantes noyées dans la Méditerrannée, refoulées ou séparées de leurs
enfants aux frontiéres, aux Etats-Unis. Je ne sais plus m’arréter. Des événements multiples et
différents, mais comme une seule grande guerre a pleurer. Mon regard comme celui de I’ Ange
de I’Histoire que décrit Walter Benjamin a partir d’un tableau de Paul Klee. Un regard aux
« yeux écarquillés » (Benjamin, 2000 : 434) qui, « [l]a ou nous apparait une chaine
d’événements, [...] ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle

ruines sur ruines » (idem).

J’ai vu et je n’ai rien vu, j’ai essayé de regarder, pour voir et malgré tout. Essayer de regarder

Auschwitz m’améne bien loin, tout au bout d’un crescendo, d’un immense lacrimosa, au milieu
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duquel je me demande comme on fait, comment on apprend a connaitre et a regarder la
souffrance et la violence, et comment on fait pour continuer, aprés. Didi-Huberman évoque un
« savoir sans fin » (Didi-Huberman, 2003 : 109, les italiques sont dans le texte), pour qualifier
le regard qui se pose sur les images de la Shoah, comme si chaque image permettait une
« ouverture du savoir par ’entremise d’un moment de voir » (idem) et une « interminable
approche de I’événement, et non sa saisie dans une certitude révélée » (idem). 1l trouve chez
Sontag ’illustration de ce moment d’« épiphanie négative » (ibid. : 108, les italiques sont dans
le texte) ou se crée cette bréche, cette ouverture d’un savoir qui ne finit plus d’essayer de se
construire, un savoir qui repose sur la peine et sur les larmes. Sontag raconte en effet sa
premiére rencontre avec I’horreur quand elle a vu, en 1945, a douze ans, des photographies des

camps de Bergen-Belsen et de Dachau :

A quoi bon les avoir vues? Ce n’étaient que des photos : photos d’un événement dont
j’avais a peine entendu parler et auquel je ne pouvais rien changer, d’une souffrance que
je pouvais a peine imaginer et que je ne pouvais en rien soulager. Quand j’ai regardé ces
photos, quelque chose s’est brisé. Une limite avait été atteinte, et qui n’était pas seulement
celle de I’horreur; je me sentis irrémédiablement endeuillée, blessée, mais une partie de
mes sentiments commenca a se raidir; ce fut la fin de quelque chose; ce fut le début de
larmes que je n’ai pas fini de verser (idem").

La Shoah est un événement a partir duquel se comprend le monde contemporain, un événement
qui, lorsqu’il est regardé, dessille les yeux et fait entrer dans un deuil qui ne passe pas. Le choc
créé par la rencontre de cette horreur sort inévitablement du bonheur et de I’innocence, et fait

naitre un tourment qui rabat toujours vers des questions celle ou celui qui veut savoir.

Je me suis tenue sur le bord, j’ai tourné autour d’Auschwitz et de la Shoah en m’accrochant
aux témoignages et aux ceuvres qui concernent non pas directement |’univers

concentrationnaire nazi, mais la vie qui tourne autour, celle qui est attirée par lui et celle qui se

" La citation de Sontag que reprend Didi-Huberman a la page 108 de Images malgré tout (2003)
vient de : S. Sontag, Sur la photographie (1973), trad. P. Blanchard, Paris, Christian Bourgois, 1983
(éd. 1993), p. 34.
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déploie dans son écho, le long de ses ondes de choc, méme lointaines. Je me suis intéressée
aux témoignages et aux ceuvres qui donnent a voir le cceur de la violence nazie, mais un peu
de biais, dans ses premiers éclats et dans ses traces, comme si c¢’était l1a que je pouvais trouver
des réponses a mes questions, comme si, en mettant un couvercle sur les descriptions de
I’univers concentrationnaire lui-méme et sur la machine de mort qui roulait, 1a, qui avalait, qui
brilait, qui crachait des cendres, ce trou noir dans lequel il me serait facile de basculer et de
tourner en boucle, pour ne plus rien voir au final, j’allais sinon mieux voir, du moins, essayer
de regarder autrement, comprendre autre chose que cette seule violence. J’ai lu les témoignages
de femmes victimes de la violence nazie comme je me serais choisie les boucliers qui allaient

me permettre de regarder la Gorgone.

J’ai écouté Mado se confier & Delbo, j’ai lu les mots comme on écoute une confidence. J’ai
¢couté Mado raconter, apres son retour des camps, qu’elle ne se sentait plus vivante, qu’elle ne
vivait plus de joie, méme aupres de son fils, qu’elle se sentait a c6té du monde, attachée pour
toujours aux souvenirs de ses compagnes mortes avec elle dans les camps. J’ai voulu
comprendre, en la lisant, comment on fait pour survivre, et en écoutant sa peine, je 1’ai entendue
m’interpeller au détour d’une page, quand elle racontait &tre découragée de voir que sa lutte
qui I’avait menée en enfer n’avait pas pu arréter les guerres, quand je I’ai entendue se demander
si, peut-étre, ses amies mortes étaient mortes « pour rien » (Delbo 111, 1971 : 53), qu’elle-méme
n’avait survécu « pour rien », qu’elles étaient de retour « pour rien », je 1’ai entendue dire,

comme de biais, a la lectrice que je suis :

Alors, il faut, il faut qu’elle serve notre revenue. C’est pour cela que j’explique ce que
¢’était, autour de moi. J’en parle a mes collégues, surtout aux jeunes. Je m’arréte quand je
les vois préts a pleurer. Je les vois préts a pleurer alors que j’ai I’impression de raconter si
calmement, si froidement, si platement. Tu vois, je raconte aux autres. [...] je n’attends
pas qu’ils comprennent. Je veux qu’ils sachent, méme s’ils ne sentent pas ce que je sens
moi. Ce que je veux dire quand je dis qu’ils ne comprennent pas, que personne ne peut
comprendre. Au moins doivent-ils savoir (idem).

Quelques années plus tot, Héléne Berr écrivait presque la méme chose sur le devoir de raconter,
quand elle voyait la violence et la souffrance se répandre, a Paris, et affecter ses amis, sa
parenté, ses connaissances, et toutes les personnes juives dont elle partageait le sort : « [...]j’ai

un devoir a accomplir en écrivant, car il faut que les autres sachent » (Berr, 2009 : 185). Et elle
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ajoutait plus loin, comme pour s’expliquer : « Car comment guérira-t-on I’humanité autrement
qu’en lui dévoilant d’abord toute sa pourriture, comment purifiera-t-on le monde autrement
qu’en lui faisant comprendre 1’étendue du mal qu’il commet? » (idem). Si je ne suis pas certaine
de vouloir partager cette image de purification, j’adhére toutefois a celle de la guérison et au
soin qui la sous-tend, un soin dont le préalable réside dans 1’écoute, la lecture, le regard porté

sur la violence et les souffrances qui en découlent.

Témoigner d’un monde livré a ce qu’il y a de plus mauvais, c’est non seulement raconter
I’horreur et faire la chronique des injustices comme 1’ont fait Delbo et ses compagnes, Héléne
Berr ou Etty Hillesum, c’est aussi raconter la survie, la volonté de vivre, d’écrire et de raconter,
malgré la mort autour et au-dedans de soi, pour inventer quelque chose d’autre que cette

violence. Etty Hillesum écrivait :

J’aimerais tant survivre pour transmettre a cette nouvelle époque toute I’humanité que j’ai
préservée en moi malgré les faits dont je suis témoin chaque jour. C’est aussi le seul moyen
de préparer les temps nouveaux : les préparer déja en nous (Hillesum, 1995 : 184).

Dans cette phrase encore, je me sens interpellée : les temps nouveaux dont parle Hillesum,
c’est supposé étre mon temps, enfin le notre, notre temps de 1’apreés-Auschwitz. Peut-étre y a-
t-il une place en ce monde pour qu’on puisse aussi parler du temps de 1’apres la mort d’Héléne
Berr, de I’aprés la mort d’Etty Hillesum, le temps de I’apres la mort des compagnes de Delbo

et de Mado, et le temps de leur survie difficile. Le temps du présent de leur témoignage.

Je cherche constamment ma 1égitimité pour écrire sur cet événement qui me dépasse, qui est
tellement éloigné de moi, qui ne concerne pas directement mon histoire personnelle, ma
famille, le territoire ou j’habite. Je relie la Shoah avec d’autres événements, en doutant toujours
de la pertinence de créer ces liens. Ma 1égitimité, je peux sans doute la trouver dans le fait de
faire partie du monde dans lequel cet événement s’est passé, un événement qui concerne bien,
au final, tout le monde et toute I’humanité. La guerre des fascistes et la guerre contre les
fascistes, entre 1939 et 1945, était bien mondiale, et le génocide est bien un crime contre

I’humanité. Mais plus intimement, ma légitimité, je la trouve dans mon regard par ou passent
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toutes ces images et, plus que tout, dans ma position de lectrice. Quand je lis les témoignages
des compagnes de Charlotte Delbo qui désirent dire ce qu’elles ont vécu, quand je lis Berr ou
Hillesum, quand je lis I’ceuvre de Bachmann aussi, les mots m’interpellent et me parlent, par-
dela mes origines et mon époque, et en appellent & ma vigilance pour le monde dans lequel
j’habite. C’est parce que je lis, parce que je les lis, que je me sens 1égitimée a témoigner, d’une
certaine facon, non pas comme elles ont ét¢ des témoins directs, mais je témoigne de leur
témoignage, je I’entends, je le regois, je le rends a nouveau vivant et pertinent par mon écriture.
Je ne veux pas parler pour elles, mais parler aprés elles, et inscrire leur témoignage dans un
dialogue qui ouvre mon présent au leur. C’est la lecture a la fois de leurs mots et du monde,
des événements qui continuent a arriver dans le monde, qui me prend a parti, qui m’interpelle,

et qui fait monter en moi la nécessité d’écrire, a mon tour.

Etty Hillesum, qui n’a pas survécu, Etty Hillesum que je ne me lasse pas de citer, écrivait

encore, au mois de juillet 1942 :

Un jour j’écrirai la chronique de nos tribulations. Je forgerai en moi une langue nouvelle
adaptée a ce récit, et si je n’ai plus 1’occasion de rien noter je conserverai tout en moi. Je
m’abrutirai et reviendrai a la vie, je tomberai et me reléverai, et un jour peut-étre, un jour
lointain, j’aurai de nouveau autour de moi, et pour moi seule, une piece toute calme ou je
resterai tout le temps voulu, un an s’il le faut, pour que la vie rejaillisse en moi et que
viennent les mots pour porter le nécessaire témoignage (ibid. : 196).

Son dernier t¢émoignage date de septembre 1943, au moment de son départ du camp de transit
de Westerbork pour aller a Auschwitz. D’autres ont témoigné de ce qui se passait a Auschwitz,
la ou Hillesum est morte, et apres leurs témoignages, nous avons été abruti.e.s. Nous sommes
tombé.e.s. Me voila moi-méme dans une piéce toute calme, et j’aimerais que viennent les mots

pour comprendre comment peut continuer de jaillir la vie.



Me laisser hanter

En lisant les journaux d’Héleéne Berr et d’Etty Hillesum, je fais I’expérience de la hantise. Je
suis hantée par leur mort, je le vois aux images et a I’histoire que j’essaie de reconstituer quand
les mots s’arrétent, quand il n’y en a plus, la ou les journaux prennent fin et que le pire arrive.
Leurs voix me sont parvenues, vivantes grace aux mots. Des mots remplis de I’amour de leurs
proches, de ’amour de la vie, de I’amour des mots eux-mémes. Ce sont des amoureuses et des
femmes studieuses, je dirais méme qu’elles sont des intellectuelles, qui ont choisi d’écrire non
seulement pour elles-mémes, mais aussi pour les autres, pour ceux et celles qui ne savaient pas
et pour le monde qui allait suivre la guerre. Elles écrivaient depuis un monde qui se transformait
rapidement, un monde qui devenait de plus en plus menagant pour elles. Un monde dont elles
témoignent et qui a fini par les engloutir. Devant leurs questions, devant leurs espoirs, je me
tiens, moi, lectrice, dans le monde de 1’aprés leur mort, une mort que je connais de fagon plus
ou moins précise, une mort violente que je ne peux qu’imaginer et qui hante chacun de leur
mot. Lire leurs journaux, c’est étre hantée, tout au long de ma lecture, par la violence de leur
destin. Héléne Berr écrit a un moment étre hantée par la déportation d’une famille qu’elle
connait, « les André Baur [...] avec leurs quatre petits enfants » (Berr, 2009 : 265). « Cela me
hante » (idem), note-t-elle. Je suis, a mon tour, hantée par sa disparition. Malade du typhus,
elle aurait été battue a mort par une gardienne du camp de Bergen-Belsen, quelques jours avant
la libération du camp'®. Etty Hillesum est morte 4 Auschwitz, quelques semaines aprés son
arrivée. J’ignore dans quelles circonstances exactes elle est morte, mais je ne cesse d’imaginer
son regard quand elle a vu les cheminées, je ne cesse d’essayer de m’imaginer ses pensées
quand elle a su, pour les chambres a gaz, a son arrivée a ’automne de 1943, elle qui n’y croyait
pas tout a fait en juillet 1942", mais qui, c’est vrai, & la fin de la méme année, en décembre

1942, avait aussi vu une « somme de souffrance humaine » (Hillesum, 1995 : 263), au camp

" Voir le texte Une vie confisquée, par Mariette Job, dans Berr, 2009 : 303-304.

5 Le samedi 11 juillet 1942, Hillesum écrivait : « Ici, les Juifs se racontent des choses
réjouissantes : en Allemagne, les Juifs sont emmurés vivants ou exterminés aux gaz asphyxiants. Ce
n’est pas trés malin de colporter ce genre d’histoires et de surcroit, a supposer que ces atrocités se passent
vraiment sous une forme ou une autre, ce n’est pas nous qui avons a en répondre » (Hillesum, 1995 : 169).
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de Westerbork, qui « dépass[ait] largement la dose assimilable par un individu durant la méme

période » (idem). J’essaie de savoir si toute cette horreur a eu raison de sa foi.

Je sais que les journaux d’Hélene Berr et d’Etty Hillesum sont bien plus grands que la mort de
leurs autrices. Ils sont ce qui leur a survécu, leurs mots sont leur survivance, et ¢’est sur eux
que mon attention devrait se concentrer. Mais leurs écrits s’¢élévent sur un tel fond de violence
que leur mort se promene comme un fantdme dans chacune des pages de leurs journaux. Et

c’est cette mort fantomatique qui s’adresse a moi.

A un moment, dans les cauchemars de la narratrice de Malina, j’ai I’impression que le fantome
d’Etty Hillesum ou celui d’Héléne Berr s’éléve, se révele. Ce pourrait étre le fantdme de
n’importe quelle fille assassinée par les nazis, parmi celles qui aimaient lire. Des filles qui se
retrouvent dans « le cimetiere des filles assassinées » (Bachmann, 2008 : 148), cette image qui
hante plus que toutes les autres les cauchemars de « Moi ». Ce fantdme apparait sous les traits
de la sceur de « Moi », une sceur qui n’est pas sa vraie sceur. Elle s’appelle Eléonore et se sent
menacée par leur pére nazi et incestueux, a tel point qu’elle envoie un billet & « Moi » pour lui
dire : « [...] prie pour moi, je t’en prie, pour moi! » (ibid. : 180). Quand Malina, le conjoint de
« Mot », celui qui I’écoute raconter ses cauchemars, 1’interroge sur cette Eléonore, « Moi » la
situe dans la distance, spatiale et temporelle. Sa vie s’est déroulée a une autre époque, raconte
« Moi ». J’imagine les années 1939-1945, une période qui peut sembler éloignée, méme a
I’époque ou Bachmann écrit Malina, a la fin des années 1960 et au début des années 1970, de
par I’énormité de ce qui s’y est produit et qui la rend étrange. La mort d’Eléonore s’est produite
sur un territoire étranger, dit aussi « Moi ». Je vois la France, les Pays-Bas ou la Pologne. Ce
pourrait méme étre I’ Allemagne, puisque « Moi » vit a Vienne, en Autriche. « Moi » a aussi
perdu la mémoire de son visage, comme se perdent les détails des visages des mortes
anonymes, victimes des violences de masse. Enfin, la narratrice entend la voix de lectrice

d’Eléonore dans ses réves, une voix qui est vraiment celle d’un fantéme :

Moi : Elle [Eléonore] est beaucoup plus dgée que ma sceur, elle a dii vivre a une autre
époque, a un autre siécle méme, j’ai vu des portraits d’elle mais je ne m’en souviens plus,
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plus du tout... Elle lisait aussi, une fois j’ai révé qu’elle me faisait la lecture d’une voix
d’outre-tombe [...].

Malina : Qu’est-elle devenue?

Moi : Elle est morte a 1’étranger (ibid. : 180-181).

Ce sentiment de la hantise, je voudrais mieux le définir. Didi-Huberman le décrit comme un
« fléau d’imaginer » (Didi-Huberman, 2003 : 156, les italiques sont dans le texte) qui traverse
les ceuvres d’artistes qui, comme Goya, se sont penchés sur I’Histoire pour représenter « les
désastres [...] multipliables a I’infini » (idem). La hantise, entendue comme fléau d’imaginer,
se révele dans une « prolifération des figures — des ressemblances et des dissemblances — autour
d’un méme tourbillon du temps » (idem). La hantise se reconnait a des formes qui se répétent,

sans relache, autour d’un point focal, une sorte d’obsession qui gruge 1’imagination.

Chez Sontag, la hantise accompagne les images photographiques de I’horreur. Elle représente
leur pouvoir propre, 1I’effet qu’elles peuvent avoir sur la personne qui regarde, ou plutét, I’effet
auquel doit s’abandonner la personne qui regarde pour laisser s’actualiser le sentiment éthique
qui découle du regard posé sur la douleur des autres. Elle invite a se laisser hanter par les

images de I’atroce : « Laissons les images atroces nous hanter » (Sontag, 2003 : 122).

La hantise qualifie le pouvoir qu’ont les images sur ceux et celles qui les regardent et, nous
I’avons vu plus haut, ce pouvoir est comparé par Sontag a celui des récits, qui permettraient
davantage de comprendre la violence, ses circonstances particuliéres et ses conséquences. Dans
un texte intitulé La torture et [’éthique de la photographie : penser avec Susan Sontag, tiré de
son essai Ce qui fait une vie, Judith Butler questionne au passage cette comparaison que fait
Susan Sontag entre le pouvoir des images et le pouvoir des mots. Elle demande : « A-t-elle
[Sontag] raison? Est-il juste de suggérer que les récits, eux, ne nous hantent pas, tandis que la
photographie ne nous permettrait pas de comprendre? » (Butler, 2010 : 71). Je voudrais profiter
de cette question posée par Butler pour souligner a nouveau la complémentarité qui existe entre
les images et les mots, et penser que 1’état de hantise nécessaire a la prise en compte du réel
monstrueux appartient tout autant a celui ou a celle qui regarde des images, qu’a celui ou a

celle qui lit des récits. En partant de cette complémentarité et en m’imprégnant de I’invitation
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faite par Sontag de nous laisser hanter par les images atroces, je suggere qu’il y a peut-étre,
dans 1’¢état de hantise auquel conduisent les images et les mots de la violence, une posture,
imparfaite et insuffisante mais légitime, pour le regard et la conscience de la personne qui se
tourne vers la douleur des autres. Adopter une posture de la hantise, cela voudrait dire accorder
une attention pleine et répétée aux histoires et aux visages des mort.e.s et des disparu.e.s des
multiples guerres, lointaines ou plus proches, histoires et visages que les images révelent, que
les récits relatent ou que I’imagination reconstitue, en 1’absence d’autre information. Dans ma
perspective, étre hantée serait amener ma pensée entre la vie — ma vie — et les morts,
précisément dans ce creux, dans cette distance qui nous sépare et qui ouvre la vie a la pensée

de la mort et de la souffrance qui y conduit.

Dans I’Exorde a son ouvrage Spectres de Marx, Jacques Derrida invite a convier les fantomes
pour penser la justice, pour fonder une « politique de la mémoire » (Derrida, 1993 : 15) et, plus
fondamentalement encore, pour apprendre a vivre, a vivre mieux et de fagon plus juste :
« apprendre a vivre avec les fantomes, dans ’entretien, la compagnie ou le compagnonnage,
dans le commerce sans commerce des fantdmes. A vivre autrement, et mieux. Non pas mieux,
plus justement » (idem, les italiques sont dans le texte). Si les fantomes sont nécessaires a
I’apprentissage de la vie et a la pensée de la justice, c’est que le spectral, qui qualifie I’existence
des fantomes, « n’est pas » (ibid. : 14), et demeure plutdt dans un « entre deux » (idem), « entre
vie et mort » (idem), 14 précisément ol on apprend & vivre, « seul, de soi-méme » (idem). Etre
hanté.e, vivre avec les fantdmes et s’entretenir avec eux, ce serait aussi vivre dans un présent
qui est hors de Iui-méme, « disjoint[...] » (ibid. : 16), ce serait se placer « au-dela de tout
présent vivant » (idem, les italiques sont dans le texte), car les fantomes avec lesquels il faut
s’entretenir et penser, ce sont les fantdmes du passé et les fantomes de 1’avenir, victimes de la

violence sous toutes ses formes :

ceux qui ne sont pas encore nés ou ceux qui sont déja morts, victimes ou non des guerres,
des violences politiques ou autres, des exterminations nationalistes, racistes, colonialistes,
sexistes ou autres, des oppressions de I’impérialisme capitaliste ou de toutes les formes du
totalitarisme (idem).

Si les fantomes avec lesquels nous devons nous entretenir sont des fantdmes du passé et du

futur, c’est que la responsabilité que nous avons de 1’état du monde, au présent, concerne le
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futur, qu’elle est « [tlournée vers 1’avenir » (idem), autant qu’elle procéde d’une autre
responsabilité, celle de garder vivants les morts du passé a travers une « sur-vie » (ibid. : 17,
les italiques sont dans le texte). Dans I’apprentissage de la vie juste, le temps ne correspond
plus a la suite des moments qui nous situe dans un présent suivant le passé et précédant I’avenir.
L’apprentissage de la vie juste disjoint le temps, c’est-a-dire qu’il I’ouvre a 1’entiéreté de la
perspective historique, il permet de penser le temps dans sa globalit¢ et de se sortir de
I’immédiateté des problémes du présent pour les faire s’interpeller avec les problémes éthiques
et politiques du passé et du futur. De cette fagon, I’apprentissage de la vie juste « désajuste
I’identité a soi » (ibid. : 18), identité qui se fonde dans le présent vivant. Ainsi, I’apprentissage
de la vie juste s’incarne dans un « [m]oment spectral » (idem), habité de I’avenir, du passé et
de leurs fantdmes, portant la responsabilité de ce qui vient et les traces de la survivance de ce

qui a été.

Dans la lecture que propose Martine Delvaux de la pensée de Jacques Derrida, dans la premiére
partie de son ouvrage Histoires de fantomes intitulée Les spectres de Derrida, le devoir de
hantise apparait comme une « exigence éthique » (Delvaux, 2005 : 20), liée a I’exigence d’un
travail du deuil, un travail « possible-impossible » (idem) qui apprend a vivre avec la mort
comme seul horizon, et a demeurer dans un entre deux, entre la vie et la mort, mais aussi entre
sa propre vie et la mort des autres. L’exigence éthique du deuil consisterait a se laisser hanter
par les morts, a les garder morts et vivants en soi. Il faudrait « ne pas enterrer les morts, ne pas
oublier les fantomes et les laisser nous hanter » (idem). Cette posture de la hantise serait méme,
en fait, celle qui caractériserait le genre du témoignage, c’est-a-dire, pour le cas de Derrida, la
posture du lecteur qui se laisse habiter par les écrits de ses amis écrivains morts avant lui.
Delvaux écrit : « Le témoignage serait-il le genre par excellence de cette hantise permanente,
mort qui travaille sans cesse la vie et ne se laisse pas reposer, toujours en retard sur elle-méme

et qui demeure dans 1’horizon de la vie : mort qui survit? » (ibid. : 20-21).

Dans cette perspective, la posture de la hantise pourrait étre celle du témoin, du témoin lecteur,
de celui ou de celle qui pense a partir des écrits laissés par ceux et celles qui sont mort.e.s.
C’est bien la posture que je cherche quand je lis Delbo, Berr et Hillesum, quand je lis Bachmann

aussi : je lis leurs mots comme autant de traces de leur survivance. Je me laisse, avec elles,
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habiter un temps en dehors de mon temps présent vivant et de mon identité, de mon
appartenance a une histoire qui n’est pas la leur, mon histoire de Québécoise, Montréalaise,
descendante d’une lignée d’agriculteurs ayant immigré il y a plus longtemps que leur naissance
dans ce grand territoire américain, mon identité¢ de femme qui s’essaie a I’écriture, en 2019.
Mon identité, donc, se disjoint, se désajuste, se décompose et se recompose dans cet espace de
la distance qui nous sépare. Lire les journaux de Berr et d’Hillesum, les témoignages de Delbo
et le roman hanté et rempli de cauchemars de Bachmann m’approche d’elles si intimement,
qu’il me faut faire des deuils impossibles une fois les livres refermés. Il me faut m’imaginer
les morts brutales de Berr, d’Hillesum, et des compagnes de Delbo, la disparition de la
narratrice de Malina et méme aussi, 1’affreuse agonie de Bachmann, briilée vive et agonisant
deux semaines durant a I’hdpital'®. Ce sont des événements qui sont arrivés, mais qu’il me
semble impossible & admettre, puisque je ne connais que leurs vies, telles qu’elles les ont
inscrites dans leurs mots. Leur mort travaille ma vie, comme une obsession, comme un fléau
d’imaginer. Je les garde vivantes et mortes en moi, et avec elles, je veux apprendre a vivre,
mieux, apprendre & vivre plus justement dans un monde qu’il me faut rendre & mon tour plus
juste, parce que quelqu’un est 14, mon enfant, qui vient, qui est déja 1a et qui devient. Parce que
I’injustice et la violence menacent toujours déja les mort.e.s a venir, il me faut dialoguer avec
ce que ces femmes témoins ont laissé comme regard, au monde. Je les lis et les lie ensemble,
et il me faut compter avec elles : « Alors il y a de [’esprit. Des esprits. Et il faut compter avec
eux. On ne peut pas ne pas devoir, on ne doit pas ne pas pouvoir compter avec eux, qui sont

plus d’un : le plus d’'un (Derrida, 1993 : 22, les italiques sont dans le texte).

La disjonction du temps qui caractérise le moment spectral de I’apprentissage de la vie et de la
justice chez Derrida permet d’envisager la posture de la hantise comme se situant quelque part

entre le caracteére situé et contextualisé de la souffrance que montrent les images ou que narrent

'® Sur la mort de Bachmann, voir, par exemple, 1’entrée de I’année 1973 dans la chronologie de
la vie de Bachmann que propose Hans Holler (2006 : 186) : « Septembre et octobre. Dans la nuit du 25
au 26 septembre, Ingeborg Bachmann est gravement briillée dans I’incendie de son appartement 2 Rome.
Elle déceéde le 17 octobre a I’hopital Sant’Eugenio. [...] »
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les récits de la violence, et son caractere universel. Elle permet d’accéder a la conscience d’étre
concerné et visé, comme étre humain, par cette souffrance et par cette violence. Je retrouve
aussi cette idée, exprimée un peu autrement, dans un court texte intitulé Hantises tiré d’Eloge
du risque, par Anne Dufourmantelle, dans lequel la philosophe et psychanalyste fait de la figure

du double la figure spectrale originaire. Elle écrit :

[...] n’est-on pas toujours hanté au fond par soi-méme? Je veux dire par son propre
double? [...] Se laisser hanter, c’est admettre, au plus prés de soi, que nous sommes
débordés par nos propre doubles (Dufourmantelle, 2014 : 254-255).

Et un peu plus loin :

Etre hanté, c’est étre aux prises d’un passé qui ne cesse de revenir, faisant d’un présent
une chambre d’échos, saturant ce présent de variations inintelligibles selon le pur présent
de I’événement, le décalant sans cesse (ibid. : 255).

En compagnie des fantomes, peut-étre serait-il possible de se voir comme un double potentiel,
bien qu’éloigné, des autres qui souffrent dans les images de la douleur. La hantise
s’accompagnerait ainsi autant d’une forme d’empathie ou de compassion, c’est-a-dire de
souffrance avec les autres, dans la distance, que de la reconnaissance de notre appartenance
commune a une humanité a la fois souffrante et barbare. Quand je lis Delbo, Berr, Hillesum ou
Bachmann, leurs ceuvres me rappellent a quel monde j’appartiens. Ce sont des femmes qui
écrivent, qui regardent, qui sont hantées, qui essaient de vivre en se faisant les témoins de ce
qui arrive, qui est horrible. Dans leur mort, la leur ou celle des autres qu’elles racontent, je
reconnais une violence millénaire, une violence toujours a 1’ceuvre, face a laquelle elles
m’invitent a étre vigilante. La hantise, chez Dufourmantelle comme chez Derrida, permet de
considérer le présent comme habité par le passé. C’est le sens du décalage du présent dont
parle Dufourmantelle, qui résonne comme le temps disjoint et désajusté de Derrida. Le présent
n’est jamais un et identique a lui-méme, mais toujours travaillé par autre chose qui lui vient

d’un temps autre, autre chose qui vient des mort.e.s.
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Dufourmantelle conclut son texte avec cette phrase :

C’est I’inhumain qui nous hante, et c’est ce que nous tentons chaque fois de désavouer,
d’ignorer, d’écarter de nos vies comme si cela ne devait pas entrer dans le cercle enchanté
de la conscience (ibid. : 257).

Dans la hantise existe ce qui voudrait échapper a la représentation. La s’imagine le monstrueux,
la violence et la souffrance extrémes. Etre hantée, ce serait me situer dans 1’imaginable et le
dicible, tout en sentant un fantéme, le double inimaginable et indicible de la réalité, celle que
je tenterai, malgré tout, pour reprendre la formule de Didi-Huberman, de me représenter et de
connaitre. Plutét que différencier hantise et compréhension en distinguant le pouvoir des
photographies et celui des récits, comme le fait Sontag, je pourrais penser la hantise comme
une forme de compréhension de la réalité qui se reconnait elle-méme comme insuffisante,
incapable de comprendre vraiment, mais attentive, inquicte et disponible pour recevoir ce que

les mort.e.s ont a dire.

Jai reconnu la hantise a I’ceuvre dans le récit documentaire De [’ardeur, écrit par Justine
Augier. Ce récit est I’histoire d’une absente, 1’avocate syrienne des droits de I’homme, Razan
Zaitouneh, disparue en décembre 2013, suite a un enlévement dont on sait trés peu de chose.
Autant I’autrice, Justine Augier, apparait comme une personne hantée par la disparue, autant
Razan Zaitouneh elle-méme se présente, au fil du texte, comme une figure hantée. Comme si

la hantise avait ce pouvoir de se propager d’une personne a I’autre.

Justine Augier, francaise d’origine, n’a jamais rencontré Razan Zaitouneh. Elles ne se
connaissent pas. Dans son prologue, I’autrice, installée au Liban, 1a ou les réfugiés abondent
tout en restant « invisibles [...], muets, clandestins » (Augier, 2017 : 14), explique comment
elle en est venue a s’engager dans le récit de la vie de Razan Zaitouneh, qu’elle doit construire
a partir de plusieurs sources, en particulier par les témoignages des gens qui ont connu
I’avocate, et par les écrits que cette dernicre a laissés pendant la révolution syrienne, jusqu’a la
veille de son enlévement. C’est un projet qui s’impose a Augier, mais qui lui résiste en méme

temps. Elle témoigne des difficultés qui la retiennent au départ de s’engager dans ce récit : elle
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sent que I’habite une forme de cynisme, un sentiment qu’elle ne se reconnait pas d’habitude
mais qui « baigne 1’époque » (ibid. : 12) et monte en elle quand elle regarde, de loin, la trop
grande force des convictions de Razan Zaitouneh. Augier n’est pas certaine de vouloir
s’immerger dans I’histoire de cette guerre, une histoire si lourde qui 1’¢éloignerait de toute
légereté : « [...] au ceeur de ma réticence se trouvait surtout un vertige a 1’idée de passer mes
journées dans un contexte si pesant, un manque de courage a 1’idée de me faire plomber »
(idem). Enfin, elle est une Occidentale qui n’a jamais mis les pieds en Syrie. Elle n’appartient
pas au méme monde que Razan, ce qu'un Syrien réfugié au Liban lui présente un jour comme

une réalité qui condamne son projet d’écriture a I’échec :

I1 [I’opposant Syrien] m’a dit que quoi que j’écrive, cela ne lui plairait pas, que mon projet
était voué a I’échec. Que je n’y arriverais pas car je venais d’un monde et que Razan venait
d’un autre, qu’apres tout son histoire ne me concernait pas. Qu’aujourd’hui encore il fallait
donc que ce soit une Occidentale qui vienne raconter cette histoire syrienne, qui vienne
raconter leur histoire » (ibid. : 19, les italiques sont dans le texte).

C’est probablement parce qu’Augier a reconnu en Zaitouneh son double potentiel qu’elle s’est
retrouvée, au final, hantée par elle, et qu’elle s’est accrochée a son projet d’écriture. Elle
découvre en effet sa semblable dans la figure importante de la révolution syrienne qu’est Razan
Zaitouneh. Elles sont exactement de la méme époque : « Nous sommes du méme age, Razan
et moi » (ibid. : 8), reléve Augier. Surtout, I’engagement sans faille dont a fait preuve Razan
I’interpelle. Non pas qu’elle-méme ait fait montre d’un tel engagement, au contraire, elle avoue
avoir « trahi la jeune femme idéaliste et confiante » (ibid. : 14) qu’elle a déja été, et c’est ce
qui lui fait peur dans le fait d’écrire sur Razan. Cette trahison lui fait honte et c’est de cette
honte que nait le cynisme. Mais voila, il fut une époque ou elle « aurai[t] voulu étre — ou [elle
a] méme cru pouvoir devenir — comme Razan » (idem, les italiques sont dans le texte), une
époque, en 2001 par exemple, ou Augier travaillait pour une ONG en Afghanistan, époque
qu’elle relate brievement au cours de son récit (ibid. : 57 a 61) en mentionnant qu’elle les
(Zaitouneh et Augier) « lie a distance » (ibid. : 57), les « plonge[ant] dans la méme histoire et
ouvr[ant] la possibilité de [leur] rencontre » (ibid. : 57). Une rencontre qui se fera plusieurs
années plus tard, en quelque sorte, par le moyen de 1’écriture d’un livre hanté par la disparition
de Razan, celle grice a qui cette volonté d’engagement retrouve une voix en elle. Et cet

engagement n’est pas, au moins le temps de 1’écriture de ce livre, une action de sauvetage sur
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le terrain de la violence, mais un regard, une attention portée a la douleur du peuple syrien, une
capacité a ne pas se détourner pour que I’histoire syrienne ne demeure pas 1’histoire syrienne,
mais notre histoire a tous. C’est 1a le sens de la hantise qui habite le récit De /’ardeur, voila

comment Razan, et toutes les voix qu’elle porte, hante I’autrice :

Pourtant elle [Razan Zaitouneh] reste, m’empéche de me détourner, me demande de lui
faire confiance, vient me susurrer que son histoire est celle d’une faillite commune, que le
cynisme et I’incrédulité ne ’effraient pas, que son engagement ne reléve de rien de simple,
qu’apreés tout elle a quand méme fait la révolution, qu’elle refuse d’étre traitée en héroine
mais qu’elle a beaucoup a dire sur I’héroisme, qu’elle peut faire entendre bien d’autres
récits — toujours elle se glisse sur le coté, 1a ou on ne peut pas la voir, laisse place a d’autres
voix et en profite pour s’atteler a la tAche car s’atteler a la tdche est bien la seule chose qui
vaille — elle murmure que son histoire pourrait, en se laissant exhumer, se changer en une
sorte de vaisseau, arracher son monde aux frontiéres syriennes, mettre au jour sur son
passage les ramifications que 1’on verrait soudain courir, s’entreméler, se superposer et
nous lier tous dans cette affaire (ibid. : 15, les italiques sont dans le texte).

Les voix auxquelles laisse place Razan Zaitouneh sont, souvent, celles des mort.e.s. Une grande
partie du travail de Razan Zaitouneh est en effet de « documente[r] la mort » (ibid. : 169), de
tenir un registre des personnes qui sont mortes en s’opposant au régime de Bachar Al-Assad.
Elle constitue une sorte de base de données pour rendre possible « une mémoire totale »
(ibid. : 171) des personnes qui sont mortes dans la lutte, des victimes, précisément, de la
violence politique, comme les nommait Derrida dans Spectres de Marx. Elle écrit sur son
travail dans un texte qu’ Augier reproduit et qui s’intitule : « Les compteurs de morts ne pleurent
pas » (ibid. : 169). Zaitouneh raconte qu’elle doit regarder des « vidéos de martyrs » (ibid. :
169). C’est ainsi qu’elle « enregistr[e] leur nom et les détails de leur mort » (idem). Elle doit
regarder une douzaine de vidéos par jour sur lesquelles elle compte les cadavres : « En une
heure on pourrait voir soixante cadavres, sauf si le film s’intéresse a des massacres de masse;
alors le chiffre est démultiplié » (idem). Le pire, ce sont les vidéos qui montrent des agonies.
Zaitouneh s’impose d’écouter les vidéos au complet pour « tenir la main de celui qui meurt, le
regarder dans les yeux avec attention tout en écoutant ses derniers rales » (ibid. : 170). Pire
encore, ces vidéos se terminent souvent avant que la mort ne survienne. A ce moment-la, la
hantise devient insoutenable, car Zaitouneh reste prise, dans son regard, entre les derniers

instants de vie et la mort. Elle écrit : « Le pire, ¢’est que la plupart de ces films s’achévent
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avant méme que I’ame du mort n’ait quitté son corps, ses rales morbides continuent donc de
vous hanter, la paix qui vient avec la mort ne les chasse jamais » (idem). Cette hantise a un
risque. En regardant les vidéos, suspendue a cet entre-deux, entre la souffrance et la mort a
venir, entre sa vie et les agonies sans fin, son imagination grugée par les morts violentes qui la
hantent, Zaitouneh comprend que quelque chose se brise malgré les larmes qu’elle ne verse

pas:

Les experts en documentation de la mort que nous sommes ne pleurent pas, ils se
contentent de regarder, bouche ouverte et sourcils froncés, en entendant parfois une voix
crier a I’intérieur d’eux-mémes. Ils se demandent constamment si ceux qui documentent
la mort en se servant de leur écran d’ordinateur, ou ceux qui le font avec leurs propres
yeux et leurs propres mains, redeviendront normaux, ou si la mort les tiendra captifs sur
son isthme, pour 1’éternité (ibid. : 170-171, ’emphase est dans le texte).

La hantise nait du regard penché sur la douleur des autres. Un regard qui ne se détourne pas,
qui essaie, du moins, méme si c’est risqué et difficile. La hantise appelle I’écriture, autant chez
Zaitouneh que chez Augier. Et avec ’écriture, la hantise acquiert un potentiel de contagion. Le
récit De [’ardeur me permet de voir la hantise circuler le long d’une chaine constituée d’une
série de femmes qui se transmettent le devoir de hantise en écrivant. Au début de la chaine, il
y a Razan Zaitouneh, en plein travail de documentation de la mort, qui regarde les vidéos des
agonisants. Au centre de la chaine, Justine Augier, une autrice hantée par celle dont elle
reconstitue la vie, Razan Zaitouneh, elle-méme hantée par les agonisants. Au bout de la chaine,
il y a moi-méme, lectrice hantée par les mots d’ Augier qui me donnent a connaitre la vie hantée
et I’écriture de Razan Zaitouneh. Nous sommes toutes les trois reliées a la fois par la hantise et

par les mots, par ce désir d’écrire et de raconter, a partir et a cause de cette hantise.

C’est ainsi qu’en lisant et en écrivant, on en arrive peut-étre a créer une mé¢moire commune, a
se partager le souvenir des mort.e.s et des disparu.e.s, des fantdmes qui habitent la Terre. A les

pleurer, avec ou sans larmes, ensemble.
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Dufourmantelle écrivait encore, dans son texte Hantises :

Défaire les malédictions : I’ordre de loyauté absolu a I’absent [...] est-ce se libérer de nos
doubles perdus, disparus, effacés des archives et des discours, portés disparus au champ
de bataille? (Dufoumantelle, 2014 : 256-257).

Une image me vient quand je lis ces mots, celui du « cimetiére des filles assassinées » de
Bachmann (2008 : 148). Et sur cette image prend forme une de mes hantises, celle de la Liste
des femmes autochtones disparues et assassinées. 1l y a quelques mois, j’ai ouvert mon
exemplaire du numéro d’automne 2018 de la revue québécoise Liberté. Des pages 6 a 11, on
retrouve les noms de 862 filles et femmes autochtones disparues ou assassinées. Des noms de
bébés, de fillettes, d’adolescentes, de femmes majeures. 862 noms, qui ne représentent méme
pas le quart de toutes les filles et les femmes autochtones disparues ou assassinées. En effet,
on nous apprend que : « Selon 1’Association des femmes autochtones du Canada, le nombre
réel de cas s’éléverait a plus de 4000 » (Liberté, no 321 : 12). On apprend aussi qu’au Québec,
un registre central des cas de disparitions et de meurtres des filles et des femmes autochtones

n’est pas tenu.

Quand je vois ces noms, je pense a Razan Zaitouneh. A sa volonté de documenter la mort, de
constituer une base de données a partir de laquelle une mémoire des mort.e.s pourra s’enraciner.
Je pense aussi aux cimeti¢res de cénotaphes, c¢’est-a-dire aux cimetiéres de tombaux vides de
corps sur lesquels étaient écrits les noms des personnes disparues dont on voulait honorer la
mémoire. Ces cimeti¢res ont été les premiers lieux de commémoration dans lesquels les Juifs
et les Juives survivant.e.s de la Shoah, particuliérement les Juifs et les Juives de langue yiddish,
tenaient des « cérémonie[s] & caractére semi-privé » (Wieviorka, 2013 : 51) au cours desquelles
on faisait la lecture des noms de « victimes de la barbarie nazie » (idem). Ce sont aussi les
noms de victimes de I’esclavage que portera le mémorial qui devrait étre érigé dans le jardin

des Tuileries a Paris en 2021.

On ignore souvent les circonstances de la disparition ou du meurtre des filles et des femmes

autochtones. De leur mort, nous n’avons pas d’images. Et nous n’avons, souvent, aucun corps
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a enterrer. Leur disparition est un mystere sur lequel pése trop de silence. Leurs noms est une
trace de leur fin tragique, ce que nous avons d’elles pour nous laisser hanter par elles. Leur
apparition dans la revue Liberté les fait exister dans la mémoire collective, elle les fait exister,
elles, ces filles et ces femmes, mais aussi le crime de masse dont elles ont été les victimes : un
génocide, ce a quoi conclut I’Enquéte nationale sur les femmes et les filles autochtones
disparues ou assassinées rendue publique le 3 juin 2019'7. Un génocide qui repose sur le
racisme inhérent aux origines colonialistes de la société canadienne, et sur la misogynie. Je n’ai
pas d’images précises des visages ou des circonstances de la mort de ces filles et de ces femmes,
mais leurs noms sont 1a. La liste est la qui me hante. Il me faudra ouvrir le rapport de I ’Enquéte
nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues ou assassinées, pour aller plus loin,
pour comprendre mieux, pour lire les témoignages et les analyses. La mémoire de ces filles et
de ces femmes mortes ou disparues est une mémoire qui dépasse le cercle de la seule
communauté autochtone et de la seule communauté des femmes. Leur mort nous concerne tous
et toutes. La publication de leurs noms les sort de I’anonymat, du silence ou leur vie est tombée.
J’aurais envie d’écrire, pour paraphraser Sontag : qu’on laisse leur mort et leur disparition
atroces nous hanter. Et qu’on nous laisse les pleurer. Méme si a nos larmes doit se méler la
honte, celle de n’avoir pas été assez attentif.ve.s pour que soient empéchés ces crimes. Dans
notre douleur se tient au moins, peut-étre, la prémisse de la fin des crimes, la promesse que

peuvent se « défaire les malédictions » (Dufourmantelle, 2014 : 256).

Ma hantise de la Liste des femmes disparues et assassinées ouvre mon présent vivant au passé
et au futur, aux mort.e.s du passé et a ceux et a celles que nous connaitrons peut-étre dans le
futur, pour les mémes raisons de racisme et de sexisme, si rien n’est fait. Ma hantise grossit
celle que j’éprouve déja pour les morts des compagnes de Delbo, pour les morts de Berr et
d’Hillesum et pour la disparition de Razan Zaitouneh. Ma hantise s’accroche a I’image du
« cimeticre des filles assassinées » déposée par Bachmann (2008 : 148) dans son roman Malina.
Mes hantises se répondent, s’interpellent, les unes font apparaitre les autres, les rendent

possibles et les renforcent. Les fantdmes convient d’autres fantdmes, la mort des unes portent

7 Réclamer notre pouvoir et notre place : Le rapport final de I’Enquéte nationale sur les
femmes et les filles autochtones disparues ou assassinées. Canada, 2019. https:/www.mmiwg-
ffada.ca/fr/final-report/
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la mort des autres, celles qui ont écrit permettent de rendre visibles celles qui n’ont pas eu de
mots. Berr, Hillesum, Zaitouneh, les compagnes de Delbo et la narratrice de Bachmann sont
des fantomes que les événements du monde ont hantés. Ces fantdmes viennent disjoindre mon
présent pour que je puisse reconnaitre, a partir de leur témoignage et de leurs écrits, le devoir
de mémoire et de vigilance que m’imposent la disparition et la mort des femmes et des filles
autochtones. Et leurs fantdmes fait renaitre a leur tour les fantomes des femmes assassinées a
I’Ecole polytechnique. Ces femmes sont le plus d’un de Derrida. Les femmes et les filles
disparues et assassinées et les femmes qui écrivent sont mes plus d ‘une. La nait mon écriture.
Elle se laisse travailler par la mémoire de toutes ces mortes et des morts qui les accompagnent.
Mon écriture voudrait pouvoir les pleurer, pour dénoncer leurs disparitions brutales. Mon

écriture hantée par leur mort m’engage dans une pensée d’une justice plus grande.

Ainsi Auschwitz ou sont mortes Hillesum et les compagnes de Delbo, Auschwitz qui hantait
Bachmann, se voit-il a nouveau lié a toute une série d’événements. Auschwitz est bien
I’événement qui disjoint mon présent, qui le désajuste, qui hante les regards que je porte sur le
monde contemporain. Et je sais que ne suis pas la seule. Dans son essai Enfin insécurisée, Eve
Ensler reprend cette statistique de 2005 que présentent Lea Biason et Marie Vlachova sur les
violences faites aux femmes dans le monde : « Chaque année, entre 1,5 et 3 millions de filles
et de femmes sont tuées par la violence liée au genre. [...] Ou, pour le dire dans les termes les
plus atroces : tous les deux a quatre ans, la violence contre les femmes cause une montagne de

cadavres équivalente a I’holocauste juif '® » (Ensler, 2015 : 26).

Dans La douleur de Marguerite Duras, la narratrice attend le retour de Robert L., son mari
déporté dans un camp de concentration, et dans cette attente qui s’étire, qui devient saturée

d’inquiétude, elle est hantée par I’image de son mari en train de mourir. Elle plonge dans la

'8 Eve Ensler cite ici : Lea Biason et Marie Vlachova. Women In An Insecure World : Violence
Against Women Facts, Figures and Analysis. Geneva Center for the Democratic Control of Armed
Forces, 2005. Disponible en ligne a 1’adresse: https://www.dcaf.ch/women-insecure-world-violence-
against-women-facts-figures-and-analysis.
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douleur. Elle est a Paris, c’est la fin de la guerre, mais en attendant, elle se tient ailleurs que
dans I’idée d’une victoire. Dans sa douleur, la prestance des vainqueurs lui est insupportable.
De Gaulle « a quelque chose d’effrayant, d’atroce » (Duras, 1993 : 60), De Gaulle qui « ne
parle pas des camps de concentration » (ibid. : 45), qui « répugne manifestement a intégrer la
douleur du peuple dans la victoire, cela de peur d’affaiblir son réle a lui » (idem), De Gaulle
« n’attend plus rien, que la paix » (ibid. : 60). Devant lui, la narratrice attend, avec toutes les
femmes qui attendent depuis toujours, apres la guerre, leurs fils, leurs maris, elles attendent et

ne voient nulle part des vainqueurs :

[...]il n’y a que nous qui attendions encore, d’une attente de tous les temps, de celle des
femmes de tous les temps, de tous les lieux du monde : celle des hommes au retour de la
guerre. Nous sommes de ce c6té du monde ou les morts s’entassent dans un inextricable
charnier (idem).

L’écriture est 13, dans 1’amour et la douleur, dans la vérité des larmes et dans 1’inquiétude que
les discours des vainqueurs voudraient faire oublier, comme s’il était possible de recommencer
a neuf, dans un monde d’ou les mort.e.s et leurs fantomes seraient absent.c.s. Contre ces
discours aseptisant, 1’écriture travaille a dire combien les mort.e.s, les fantdmes et les
agonisant.e.s nous habitent. Combien nous n’avons pas vraiment le choix, au fond, au point ou
nous en sommes, avec la mort, la souffrance et la violence autour de nous, de vivre dans un
monde hanté. Et a bien y réfléchir, peut-€tre serait-il pire encore de vivre dans un monde qui
ne serait pas hanté, un monde qui condamnerait les mort.e.s a I’oubli — ce que note Patricia
Yaeger en expliquant la pensée de Derrida dans Spectres de Marx : « In calling out to the
specter we encounter a new kind of nightmare — not the gothic terror of being haunted by the
dead, but the greater terror of not being haunted, of ceasing to feel the weight of past

generations in one’s bones » (Yeager, 2002 : 35, les italiques sont dans le texte).

J’ai passé toute une journée a écrire sur la guerre en Syrie et sur les filles et les femmes
autochtones disparues ou assassinées, une journée passée a retenir mes larmes. Je les retiens
souvent, mes larmes. Méme, et surtout peut-étre, quand je suis seule. Je ne sais pas pourquoi.

I1 faut croire que I’exigence continue de bonheur et de joie a eu son effet sur moi. Méme en me
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donnant le projet d’écrire pour trouver un lieu ou mes larmes pourraient habiter, méme dans ce
projet, je ne les laisse pas couler, je les cache. Je ne me laisse pas produire les sons des larmes
et des sanglots, je ne me laisse pas me lamenter, renifler, me moucher. Et quand ¢a arrive,
quand ¢a déborde malgré moi, la plupart du temps quand j’essaie de parler aux autres de ce que

j’écris, je suis génée. J’ai honte.

Je me suis retrouvée a la fin de cette journée avec une forte migraine. Apres cette journée, et
apres ces jours a écrire autour de la violence, je suis a plat. Sans sourire. Sans joie. Sans aucune
perspective de bonheur. Je suis déprimée. Vraiment. Je perds le gofit de la vie. Je me suis
rendue 1a. Je me suis laissée hantée et, pour dire vrai, je me sens bien seule avec mes fantdmes.
Je n’ai rien d’autre que mes mots, mon clavier, du papier et des livres pour me soutenir. Mais
n’est-ce pas le chemin sur lequel je me suis engagée? N’ai-je pas choisi de détourner le regard
du bonheur et de la joie pour me tourner vers la douleur des autres? Je savais que le chemin
¢tait risqué, mais je ne peux pas me laisser avaler. Je dois remonter et saisir mieux comment
I’écriture peut me réengager dans la vie. Je dois trouver vers ou meéne le chemin de la hantise,

par ou retrouver une place pour la vie, « to make room for life », écrivait Ahmed (2010 : 20).



Accueillir, prendre soin

Delbo n’en peut plus, un jour qu’elle se trouve sur un chantier, & Auschwitz, avec ses
compagnes. Elle ne peut plus supporter le travail et la violence, « le désespoir [1]’anéantit »
(Delbo, I, 1970 : 165). Son amie, Lulu, voit ce désespoir, s’inquicte. Elle invite Charlotte a
pleurer derricre elle, pendant qu’elle la protége des regards des kapos : « Mets-toi derriére moi,
qu’on ne te voie pas. Tu pourras pleurer » (idem). Charlotte pleure. Un moment. Quand elle se
rappelle de cette scene, Delbo écrit : « Je ne sais plus pourquoi je pleure lorsque Lulu me tire :
"C’est tout maintenant. Viens travailler. La voila [la kapo]." Avec tant de bonté que je n’ai pas

honte d’avoir pleuré. C’est comme si j’avais pleuré contre la poitrine de ma meére » (ibid. : 166).

Un autre jour, Delbo et ses compagnes sont sorties d’Auschwitz, en transit vers le camp de
Ravensbriick. Elles se trouvent a Berlin, sur le quai d’un métro a Berlin. Un moment
extraordinaire ou leur vie de déportées, de prisonniéres, de femmes qui ont vu et qui ont subi
I’horreur se mélange a la vie quotidienne des Berlinois.e.s, leur vie presque ordinaire ou, entre
les bombardements, ils.elles peuvent prendre le métro, simplement, pour aller travailler ou faire
des courses. Les passant.e.s ont peur d’elles. Une petite fille veut lacher la main de sa mere et
se mettre a courir, mais sa mere la retient « doucement et dit : "Ce sont de pauvres femmes.
Fais-leur un sourire" » (Delbo, II, 1970 : 114). La scéne continue : « elle [la mére] nous sourit
elle-méme gentiment. La petite fille se retourna vers nous et essaya un sourire. Nous aurions

voulu embrasser la mére » (idem).

Le camp de Ravensbriick est libéré. C’est « le matin de la liberté » (ibid. : 171). Un homme se
tient devant Charlotte Delbo, devant ses compagnes et devant toutes les prisonnieres enfin
libres. Cet homme « nous regardait », raconte Delbo, « [i]l regardait ces femmes qui le

regardaient, sans savoir que pour elles, il était si parfaitement beau de la beauté humaine »
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(idem). Dans les dernicres pages de cette scéne, I’homme parcourt chacune des voitures ou les
femmes sont installées pour étre amenées et soignées en Suede. Il leur demande : « Vous étes
bien? » (ibid. : 178). 1l ajoute : « Fini, la Gestapo » (idem). Delbo raconte : « Il a souri et toutes

ont répondu a son sourire » (idem).

A coté des scénes qui me hantent dans le récit de Delbo, les scénes de douleur et de cruauté, il
y a ces trois scénes auxquelles je me rattache, et qui font éclater mes sanglots pour de bon.
Comme si les larmes devaient se révéler dans toute leur puissance quand apparait, au milieu de
la misére la plus grande, des images de bienveillance, de sourires qui s’échangent et du soin
que des étres humains portent & d’autres. C’est la bonté, la gentillesse et la beauté qui me
permettent d’aller au bout de mes larmes, de trouver quelque chose a dire pour remonter. Dans
ces scénes, par deux fois apparait ’image de la mére. A deux reprises, aussi, celle du sourire.

Des sourires qui créent des liens et rendent a nouveau possible d’autres sourires.

Je me rappelle. Un jour, j’arrive a la fin d’une présentation que je fais dans un séminaire. J’en
suis aux derniers mots. Je dois citer une phrase de Janine Altounian, une psychanalyste, fille
de parents survivants du génocide arménien. Altounian s’est intéressée a la transmission de la
mémoire d’événements violents comme les génocides, pour les survivant.e.s exilé.e.s dans des
sociétés fermées a cette mémoire, comme 1’a longtemps été la société frangaise vis-a-vis du
génocide arménien. Dans I’extrait que je dois lire, Altounian fait référence a Primo Levi,
qu’elle nomme « écrivain-1égataire » (Altounian, 2002/3 : 35) d’une expérience traumatisante,
un homme « "différent" de nous » (idem) qui, par ses écrits, « défi[e] notre impuissance méme
a nous identifier a son mode de "penser et de sentir" » (ibid. : 35-36). La phrase d’Altounian,
que je veux lire a la fin de mon exposé, se présente comme suit : « Ce passeur d’un événement
inassimilable témoigne ainsi d’une mutation dans I’héritage psychique du monde des
"accueillants", il leur fait porter des expériences, non pas "indicibles", mais inhabitables »

(ibid. : 36).
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Dans mon souvenir, ma gorge se noue sur le mot « accueillants ». Je m’étrangle, je ne suis plus
capable de parler. Je dois respirer profondément pour retrouver la voix et terminer mon exposé.
Il me faut baisser I’émotion le temps de finir de dire ce que je dois dire. Pour étre franche, j’ai
pleuré dans presque tous les séminaires que j’ai suivis a ’'université, & un moment ou a un
autre, toujours parce que je portais en moi les images et la mémoire de personnes mortes ou
blessées dans des conditions affreuses, de personnes plongées au sein d’expériences
« inhabitables », « différentes » de tout ce qui m’est familier. Mon désir d’écrire me ramenait
toujours vers elles, mais ce que ce mot, « accueillants », avait de particulier, ici, dans la phrase
d’Altounian, c’est qu’il me désignait. Il définissait la place que je devais tenir dans cette

histoire.

L’idée d’accueil associée a I’écriture apparait dans une analyse que propose Ross Chambers
d’un livre controversé paru au milieu des années 1990. Ce livre se présente comme les
« vraies » mémoires d’un enfant qui aurait survécu au camp d’Auschwitz-Birkenau et qui se
serait retrouvé, a la fin de la guerre, dans un orphelinat suisse. Ces mémoires €taient signées
du nom d’un homme d’origine polonaise, Binjamin Wilkomirski, et s’intitulaient, en allemand,
Bruchstiicke, c’est-a-dire Fragments. La controverse a éclaté quand les mémoires se sont
avérées fausses. En effet, le véritable auteur n’était pas polonais mais suisse, et s’appelait en
fait Bruno Dossekker. Celui-ci avait bien grandi, enfant, dans des orphelinats et des familles
d’accueil, mais il n’était pas un enfant survivant des camps de concentration. Toutefois, Bruno
Dosseker a continué d’affirmer qu’il était Binjamin Wilkomirski et que cette mémoire, la
mémoire de sa survie a la violence nazie et sa réadaptation difficile a la vie dans un orphelinat

suisse, I’habitait vraiment, qu’elle était sa mémoire.

Dans D’article qu’il consacre a I’étude de 1’écriture de ces « fausses » mémoires, Orphaned
Memories, Foster-Writing, Phantom Pain : the Fragments Affair, Ross Chambers développe le
concept de « foster-writing ». Je ne sais pas si « écriture d’accueil » serait une bonne traduction
pour ce concept. Ce pourrait €tre aussi « écriture d’adoption ». On dit en anglais « foster care »

ou « foster home » pour désigner une « famille d’accueil », et « foster mother » pour « mere
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adoptive ». Quoiqu’il en soit, Chambers utilise ce terme pour proposer 1’idée selon laquelle
Bruchstiicke serait un récit ou 1’écriture, par le moyen d’une identification personnelle de
I’auteur avec une histoire qui n’est pas la sienne, I’histoire d’un orphelin survivant
d’ Auschwitz, permet d’accueillir la mémoire de tous les enfants morts a Auschwitz, des enfants
qui, souvent, ont été séparés brutalement de leurs parents. Leur mémoire est une mémoire
orpheline (les Orphaned Memories du titre) du fait qu’elle ne trouve pas de personnes vivantes
pour la conserver et la pleurer. Entre la souffrance de ces enfants et le moment du souvenir de
leur mort dans la mémoire collective, il y a une rupture, un gouffre, qui ¢loigne
irrémédiablement et fait se perdre la voix de ces enfants. Le faux témoignage personnel qu’est
Bruchstiicke devient ainsi un lieu d’accueil qui permet aux voix de ces victimes de se faire
entendre. Le récit se fait le porteur d’une douleur fantdme (Phantom Pain) qui agit sur les
lecteur.rice.s, a la maniére d’un membre amputé (Chambers, 2002 : 102). Hantée, 1’écriture
devient elle-méme hantante pour celui ou celle qui lit : « Foster-writing is the relay that
transforms the orphaned memory experienced by the writing subject into a readerly experience
of phantom pain — that is, transforms a hauntedness into a haunting » (idem : 103). La lecture
du récit heurte les lecteur.rice.s, elle leur fait mal, et cette douleur se fait I’écho de 1’anxiété
attachée a la mort violente des enfants. Lieu d’accueil, 1’écriture apparait aussi comme un
relais, c’est-a-dire comme le lieu d’une médiation symbolique ou se rencontrent deux réalités
étrangéres : d’une part, le référent de 1’écrit, la survie dans un camp de concentration, d’autre
part, la vie des gens — les lecteur.rice.s — longtemps aprés la guerre, deux réalités qui ont été
séparées par 1I’événement violent qu’est le génocide : « This is to understand writing as itself
the agent of a relay in the sense that it both records the evidence of a break, the damage done
by the Holocaust, and produces a continuity [...] » (idem : 101). L identification a la peur d’un
enfant permet ainsi d’imaginer, méme imparfaitement, la peur réelle des enfants morts a
Auschwitz. Et cet acte d’imagination rend possible la rencontre entre leur douleur et les vies

des lecteur.rice.s, vies qui se voient habitées et inquiétées par cette rencontre.

Je retiens 1’idée d’une écriture d’accueil. Mon projet n’a rien a voir avec celui du faux
Wilkomirski et du vrai Ddssekker. L’ imposture me terrifie. J’ai nourri beaucoup d’anxiété dans
ma vie a ’idée qu’on me prenne pour qui je ne suis pas, ou qu’on pense que je me prends pour

qui je ne suis pas. C’est peut-Etre ce que je trouve le plus délicat dans le fait d’écrire sur, ou
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plutdt a partir de la douleur des autres. Il me faut toujours garder mon point de vue, me placer
dans la perspective qui est la mienne, distante, étrangere a cette douleur, mais engagée envers

elle, ouverte et poreuse, hantée et accueillante.

Mon écriture d’accueil ne procede pas par identification, en tout cas, pas par identification
totale, absolue. Mon écriture sait qu’elle se situe dans la distance, et elle doit se reconnaitre
comme accueillante, c’est-a-dire dans un rapport d’accueil avec 1’autre, en 1’occurrence,
I’autre souffrant ou I’autre qui a souffert. Elle n’est pas ou en tout cas ne veut pas étre écriture
de l’autre. Je ne veux pas écrire comme si j’étais ’autre, comme si j’étais dans sa souffrance.
Peut-&tre est-ce parce que j’écris souvent a partir d’ceuvres et de témoignages littéraires : je ne
peux pas réécrire ce qui a déja été écrit. De toute fagon, je ne saurais pas le faire. J’écris a partir
de ce que ces ceuvres et ces témoignages ont bouleversé en moi. En ce sens, mon écriture se
veut certainement un point de relais, un lieu de médiation symbolique entre des réalités

étranggres, parce qu’elle représente le moyen que je veux me donner pour témoigner de ma

rencontre avec 1’autre, rencontre qui a lieu d’abord quand je suis lectrice des livres et du monde.

Je note cette dernicre phrase du chapitre Images de la relation de I’essai Une voix différente de
Carol Gilligan, essai fondateur de 1’éthique du care : « Nous nous savons séparés des autres
dans la seule mesure ou nous vivons en connexion avec eux, et nous nous sentons reliés aux

autres dans la seule mesure ou nous distinguons I’autre de nous-mémes » (Gilligan, 2008 : 106).

Je voudrais pouvoir écrire les liens qui me rattachent aux autres, liens qui relient en méme
temps qu’ils distinguent. Je voudrais que mon écriture fasse apparaitre ces liens, bien souvent
invisibles, comme une poudre de couleur ferait apparaitre un fil invisible entre deux objets ou
deux personnes. J’ai en téte I’image de « 'immense trame humaine » (idem) et de la « structure
d’interdépendances » (idem) qui surgit des analyses que Gilligan propose des réponses que
fournissent des filles et des jeunes femmes a des problémes moraux. Une structure ronde se
dessine, une structure qui défie toute idée de relation hiérarchique ou pyramidale. Cette

structure est traversée de fils attachés les uns aux autres, des fils habités d’une énergie qui les
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rend vivants. Les fils et les points qu’ils relient bougent en symbiose, ou les uns apres les autres.
Peut-&tre est-ce un seul et méme fil qui traverse I’ensemble, ponctué¢ de nceuds et formant de
multiples motifs. Il me faut imaginer un genre de pelote de laine battant comme un coeur vivant,

une pelote de laine constituée d’un fil qui n’aurait ni début ni fin.

Dans cette trame humaine, il suffit d’une seule rupture pour affaiblir I’ensemble. L’écriture se
promene le long du fil, le renforce, et essaie de rattacher les liens quand il se rompt. Aucun

point ne doit demeurer détaché des autres.

Je suis au cceur de cette immense trame humaine. Comme nous tous et toutes, je m’y tiens, je
n’ai pas le choix. Il serait facile de limiter ma perspective a 1’étroit espace qui m’est imparti.
Je suis un point & Montréal. Un point qu’on laisse plutdt tranquille. Ce serait facile de me
limiter & ’espace et au temps que j’occupe, parce que les liens entre moi et bien d’autres
personnes sont invisibles ou du moins, parce qu’ils peuvent étre invisibilisés. J’écris, justement,
pour les rendre visibles. Je ne peux sans doute rien réparer des liens qui ont été brisés, un peu
plus prés ou peu plus loin de moi, par la violence. Mais je peux tenter de regarder cette violence,
tourner mon regard vers elle pour comprendre comment nous y sommes tous et toutes
exposé.e.s, a des degrés divers. Comment elle révele ce qui nous lie profondément : la

vulnérabilité.

Dans son essai Vie précaire, Judith Butler analyse les effets des attentats du 11 septembre sur
la politique américaine. Elle déplore 1’augmentation de la violence que les Etats-Unis ont
exercé a I’encontre d’autres pays suite a ces attentats, en Irak ou en Afghanistan, une violence
rendue possible, entre autres, par le fait que les autorités américaines n’admettent pas de
nécrologie ou de deuil officiel et collectif pour les étrangers victimes de leur violence. Il existe
des centaines, voire, des milliers de récits des victimes survivantes des attentats du 11

septembre. Mais les récits des Irakiens, des Irakiennes, des Afghans et des Afghanes qui ont
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vu mourir leurs enfants, leurs fréres, leurs sceurs, leurs parents, suite a I’explosion d’une bombe
lancée par 1’armée américaine, ces récits, personne ne les connait. En tout cas, pas aux Etats-
Unis. Et I’absence méme de ces récits tend a exclure ces personnes, a les rendre invisibles au
sein de I’immense trame humaine. Judith Butler en appelle a trouver dans le deuil et la douleur
le moyen de mettre fin & la violence, car la vulnérabilité et la perte est ce qui nous lie tous
fondamentalement, ce qui devrait étre évident pour toutes les victimes, quelles qu’elles soient.

Elle écrit :

La violence est certainement un contact de la pire espéce, qui expose sous son jour le plus
terrible la vulnérabilité originaire de 1’étre humain aux autres humains; elle est la fagon
dont nous sommes livrés, sans contrdle, a la volonté d’autrui et dont la vie elle-méme peut
étre anéantie par I’action délibérée d’autrui. Commettre des actes de violence, c’est agir
sur autrui, le mettre en danger, lui porter atteinte, le menacer de disparition. D une certaine
fagon, nous vivons tous avec cette vulnérabilité singuliére, cette vulnérabilité a autrui qui
fait partie de la vie corporelle, cette vulnérabilité a quelque chose venu d’ailleurs, qui nous
atteint soudainement et que nous ne pouvons anticiper (Butler, 2005 : 55).

Certain.e.s sont plus exposé.e.s a la violence que d’autres. J’ai pour ma part, jusqu’a maintenant
et pour I’instant, un certain privilége, celui de pouvoir regarder a une certaine distance la
violence et ses conséquences. Je ne peux rien réparer des vies qu’elle brise, mais j’essaie de
demeurer ouverte a leurs récits. Je les accueille et porte ce que je peux de la douleur qui en
émane parce que je sais qu’écouter, accueillir et me rendre perméable a 1’extréme vulnérabilité
que ces récits révelent est le seul moyen dont je dispose pour renforcer I’ensemble des liens

qui nous unissent.



BIBLIOGRAPHIE

Ingeborg Bachmann

Bachmann, Ingeborg (1959). « On peut exiger de I’homme qu’il affronte la vérité. Discours
d’Ingeborg Bachmann prononcé a I’occasion de la remise du prix de la meilleure piece
radiophonique (1959). Prix décerné par les aveugles de guerre. » Trad. Francoise Rétif.
Dans (FEuvres ouvertes, http://oeuvresouvertes.net/spip.php?article272, mise en ligne le
17 mars 2010.

——, (2003). « Le poéme au lecteur. Esquisse. » Trad. Francoise Rétif. Dans Europe, no 892-
893, aolt-septembre 2003, p. 128.

——, (2008) [1973]. Malina. Trad. Philippe Jaccottet et Claire de Oliveira. Paris : Seuil.

—, (2009) [1982]. « Trois sentiers vers le lac [Nouvelle]. » Trad. Héléne Belletto. Dans
(Euvres. Arles : Actes sud, p. 341-405.

—, (2009). Euvres. Arles : Actes sud.

—, (2011). Journal de guerre. Suivi des Lettres de Jack Hamesh a Ingeborg Bachmann.
Trad. Francoise Rétif. Arles : Actes sud.

——, (2015). Toute personne qui tombe a des ailes. (Poemes 1942-1967). Trad. Francoise Rétif.
Paris : Gallimard.

——,(2015). « Etre toujours dans les mots, qu’on le veuille ou non... [Poéme inédit sans titre.] »
Trad. Frangoise Rétif. Dans Toute personne a des ailes. Poemes 1942-1967. | Poemes
inédits (1962-1967). Gallimard, 2015, p. 487.

Holler, Hans (2006). Ingeborg Bachmann. Arles : Actes Sud.



138

Témoignages et ceuvres de fiction et de création

[Anonyme] (2006). Une femme a Berlin. Journal, 20 avril — 22 juin 1945. Trad. Frangoise
Wauilmart. Paris : Gallimard.

Améry, Jean (1995). Par-dela le crime et le chdtiment : essai pour surmonter [’insurmontable.
Trad. Francoise Wuilmart. Arles : Actes sud.

Antelme, Robert (1957). L ’espéce humaine. Paris : Gallimard

Augier, Justine (2017). De [’ardeur. Histoire de Razan Zaitouneh, avocate syrienne. Arles :
Actes sud.

Berr, Héléne (2009). Journal. Paris : Tallandier.

Celan, Paul (1998). Choix de poémes, réunis par I’auteur. Trad. Jean-Pierre Lefebvre. Paris :
Gallimard.

Cotnoir, Louise (1987). Comme une chienne a la mort. Montréal : Les Editions du remue-
ménage.

Dallaire, Roméo (2003). J'ai serré la main du diable : la faillite de I’humanité au Rwanda.
Trad. Jean-Louis Morgan. Outremont : Libre expression.

Delbo, Charlotte (1965). Le convoi du 24 janvier. Paris : Editions de Minuit.
—, (1970-1971). Auschwitz et apres I, Il et I11. Paris : Editions de Minuit.
Dupré, Louise (2010). Plus haut que les flammes. Montréal : Editions du Noroit.
Duras, Marguerite (1993) [1985]. La douleur. Paris : Gallimard.

Frank, Anne (2009) [2001]. Le journal d’Anne Frank. Trad. Nicolette Oomes et Philippe
Noble. Paris : Le Livre de poche.

Grossman, David (1991). Voir ci-dessous : amour. Trad. Judith Misrahi et Ami Barak. Paris :
Seuil.

Hillesum, Etty (1995). Une vie bouleversée : journal 1941-1943. Trad. Philippe Noble. Paris :
Seuil.



139

Kliiger, Ruth (1997). Refiis de témoigner. Trad. Jeanne Etoré. Paris : Viviane Hamy.

Krechel, Ursula (2014). Terminus Allemagne. Trad. Barbara Fontaine. Paris : Carnets Nord :
Editions Montparnasse.

Levi, Primo (1987). Si ¢ ’est un homme. Trad. Martine Schruoffeneger. Paris : Julliard.
Mavrikakis, Catherine (2016). Fleurs de crachat. Montréal : Bibliothéque québécoise.
Petrowskaja, Katja (2015). Peut-étre Esther. Trad. Barbara Fontaine. Paris : Seuil.
Reznikoff, Charles (2007). Holocauste. Trad. Jean-Paul Auxeméry. Paris : Prétexte.
Roy, Gabrielle (2013). Alexandre Chenevert. Montréal : Boréal.

Schulze, Sophie (2014). 4 + 2. Paris : Léo Scheer.

Semprun, Jorge (1994). L écriture ou la vie. Paris : Gallimard.

Volodine, Antoine (1998). Le post-exotisme en dix legons, legon onze. Paris : Gallimard.
Weber, Anne (2015). Vaterland. Trad. par ’autrice. Paris : Seuil.

Wiesel, Elie (1958). La nuit. Paris : Les éditions de Minuit.

Yazbek, Samar (2016). Les portes du néant. Trad. Rania Samara. Paris : Stock.

—, (2018). La marcheuse. Trad. Khaled Osman. Paris : Stock.

Films

Benigni, Roberto (réalis.). (2005) [1997]. La vie est belle [DVD]. Montréal : Alliance Atlantis.
Folman, Ari (réali.). (2009) [2008]. Valse avec Bachir [DVD]. Paris : Editions Montparnasse.

Lanzmann, Claude (réalis.). (2003) [1985]. Shoah [DVD]. New York : New Yorker Video.



140

Nemes, Léaszl6 (réalis.) (2016) [2015]. Le fils de Saul [DVD]. Culver City, California : Sony
Pictures Home Entertainment.

Petzold, Christian (réalis.) (2016). [2014]. Phoenix [DVD]. New York : The Criterion
Collection.

Polanski, Roman (réalis.). (2002). Le pianiste [DVD]. Westmount, Québec : TVA Films.

Resnais, Alain (réalis.). (2006) [1959]. Hiroshima mon amour [DVD]. Westmount : Christal
Films.

—, (2016) [1956]. Nuit et brouillard [DVD]. New York : The Criterion Collection.

Sanders-Brahms, Helma (réalis.). (2008) [1980]. Germany, pale mother [DVD]. Chicago, IL :
Facets video.

Spielberg, Steven (réalis.). (2013) [1993]. La liste de Schindler [DVD]. Universal City, CA :
Universal Studios Home Entertainment.

Van Sant, Gus (réalis.). (2003). Elephant [DVD]. New York : HBO Home Video.

Villeneuve, Denis (réalis.) (2009) [2008]. Polytechnique [DVD]. Montréal : Alliance Vivafilm.

Histoire, memoire et Shoah

Adorno, Theodor (1986) [1955]. Prismes. Critique de la culture et société. Trad. G. et R.
Rochlitz. Paris : Payot.

Agamben, Giorgio (2003) [1999]. Ce qui reste d’Auschwitz. Trad. Pierre Alferi. Paris : Rivages
Poche.

Altounian, Janine (2002/3). « L altérité du transfert entre le déni de "la miseére du monde" et sa
tra-duction. » Rue Descartes, no 37, p. 31-40.

Benjamin, Walter (2000). « Sur le concept d’histoire. » Dans (Fuvres IIl. Trad. Maurice de
Gandillac, revue par Pierre Rusch. Paris : Gallimard, p. 427-443.



141

Chambers, Ross (2002). « Orphaned Memories, Foster-Writing, Phantom Pain : The
Fragments Affair. » Dans Extremities: Trauma, Testimony and Community. (Nancy K.
Miller et Jason D. Tougaw, éd.) Urbana and Chicago : University of Illinois Press,
p. 92- 111.

Didi-Huberman, Georges (2003). Images malgré tout. Paris, Editions de Minuit.

Hirsch, Marianne (1997). Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory.
Cambridge: Harvard University Press.

——, (2008). « The Generation of Postmemory ». Poetics Today, 29 (1), p. 103-128.

Landsberg, Alison (2004). Prosthetic Memory. The Transformation of American
Remembrance in the Age of Mass Culture. New York : Columbia University Press.

Ledoux-Beaugrand, Evelyne (2015). « La Shoah au miroir de la poésie dans Comme une
chienne a la mort de Louise Cotnoir et Plus haut que les flammes de Louise Dupré. »
Quebec Studies, 59 (1), p. 9-30.

Parent, Anne Martine (2006). Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission
dans le témoignage concentrationnaire. [Thése de doctorat]. Département d’études
littéraires, Université du Québec a Montréal.

—, (2017). « Déplacements mémoriels dans la littérature québécoise contemporaine. » Dans
Que devient la littérature québécoise? Formes et enjeux des pratiques narratives depuis
1990. Montréal : Editions Nota bene, p. 75-94.

Poirier, Christine (2004). La Shoah dans la littérature québécoise de langue francaise.
[Mémoire de maitrise]. Département de langue et littérature frangaises, Université
McGill.

——, (2008-2009). « Récits obliques de la Shoah dans le roman québécois de 1945 a 1980. »
Canadian Jewish Studies / Etudes juives canadiennes, 16-17, p. 167-184.

Ranciére, Jacques (2012). Figures de [’histoire. Paris : Presses universitaires de France.
Ricoeur, Paul (2003). La mémoire, [I’histoire, [’oubli. Paris : Points.

Robin, Régine (2003). La mémoire saturée. Paris : Stock.



142

Rothberg, Michael (2007). « Entre I’extréme et 1’ordinaire : le réalisme traumatique chez Ruth
Kliiger et Charlotte Delbo. » Tangence, 83, p. 87-106.

Waintrater, Régine (2011) [2003]. Sortir du génocide. Témoignage et survivance. Paris :
Editions Payot & Rivages, collection Petite bibliothéque Payot.

Wieviorka, Annette (2013) [1998]. L ére du témoin. Paris : Fayard, collection Pluriel.

Hantise, éthique et violence

« Liste des femmes disparues et assassinées. » Liberté, numéro 321, automne 2018, p. 6-11.
Et « Présentation de la liste des femmes et des filles disparues et assassinées », idem,
p. 12 (encadré).

Réclamer notre pouvoir et notre place : Le rapport final de I’Enquéte nationale sur les femmes
et les filles autochtones disparues ou assassinées. Canada, 2019. https://www.mmiwg-
ffada.ca/fr/final-report/

Ahmed, Sara (2010). The Promise of Happiness. Durham : Duke University Press.

Butler, Judith (2005). Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence apres le 11
septembre 2001. Trad. Jérome Rosanvallon et Jérome Vidal. Paris : Amsterdam.

——,(2010). Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil. Trad. Joélle Marelli.
Paris : La Découverte.

Caruth, Cathy (2013). Literature in the Ashes of History. Baltimore : John Hopkins University
Press.

Delvaux, Martine (2005). Histoires de fantomes, Spectralité et témoignage dans les récits de
femmes contemporains. Montréal : Presses de I’Université de Montréal.

Derrida, Jacques (1997). « Exorde. » Dans Spectres de Marx. Paris : Galilée, p. 13-18.

Dufourmantelle, Anne (2014). « Hantises. » Dans Eloge du risque. Paris : Payot & Rivages,
p. 254-257.

Ensler, Eve (2015). Enfin insécurisée. Paris : Denoél.

Gagnon, Madeleine (2000). Les femmes et la guerre. Montréal : VLB éditeur.



143

Gilligan, Carol (2008). Une voix différente. Pour une éthique du care. Paris : Flammarion,
collection Champs essais.

Revault D’ Allonnes, Myriam (2002). Fragile humanité. Paris : Aubier.

Sontag, Susan (2003). Devant la douleur des autres. Trad. Fabienne Durand-Bogaert. Paris :
Christian Bourgois.

Woolf, Virginia (2014) [1938]. « Trois guinées. » Dans Romans, essais. Paris : Gallimard,
collection Quarto, p. 1197-1347.

Yaeger, Patricia (2002). « Consuming Trauma; or, The Pleasures of Merely Circulating. »
Dans Extremities: Trauma, Testimony and Community. (Nancy K. Miller et Jason D.
Tougaw, éd.) Urbana and Chicago : University of Illinois Press, p. 25-51.



