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Il arrive qwune image se multiplie, engendre sa propre
descendance, quelquefois a rebours du temps. Le texte,
alors, se construit a partir de la génération des images, de
Tenracinement du mot dans la mémoire visuelle.

— Andrée A. Michaud, Projections, p. 19.

Quelque chose en plus aussi. Une projection peut-étre.

— Simon Dumas, Mélanie, p. 56.



Introduction.
Une projection peut-étre

C e livre est I'histoire d'un croisement.

« Croisement », premiérement, au sens de jonction, de ren-
contre. « Action par laquelle deux choses se croisent », dit Lit-
tré. Croisement de deux chemins de fer, par exemple, en raison
du passage diagonal d’une voie sur une autre. Croisement de
routes, de rues et de destins : point d’intersection ot le hasard
advient. Généralement positive, ouverte sur le possible, cette
rencontre peut aussi étre une mise en garde, comme le rappelle
le terme d’escrime « croiser le fer ». De nos jours, il semble plu-
tét que nous ayons besoin de rencontres heureuses, décom-
plexées — déconfinées. Ce livre, donc, se veut l'espace d’une
rencontre libre avec deux artistes : I'une est romanciére (mais
pas seulement), lautre est poéte (et beaucoup plus). Sans doute
peut-on dire quils sont écrivaine et écrivain, surtout si'on voit
ce terme comme l'occasion d’'une réflexion intranquille, comme
tout ce qui est véritablement passionné, et non comme un re-
fuge abritant l'inertie ou 'hégémonie. Rencontre entre deux
écritures, croisement de deux ceuvres, recherche d’alliances et
de conjonctions, voila d’abord ce dont il sera question.

La notion de « croisement » est également a entendre
dans ses dimensions génétique et biologique : hybridation des
espéces, métissage culturel, mélange des genres. Tout ce qui est
véritablement digne d’intérét est croisement. A Iorigine ne se
trouve pas 'unique, mais le multiple, a 'image du livre de sable
décrit par Borges, qui n'a ni commencement ni fin. A travers
la rencontre tangible d’'une créatrice et d’'un créateur ayant
travaillé ensemble par le passé et qui partagent toujours une



sensibilité commune quant a leurs pratiques respectives, nous
tenterons de cerner un croisement plus diffus, plus profond :
l'interrelation grandissante des médias et leur impact sur I'éco-
systéme de la création. Car notre créatrice et notre créateur,
nous ne l'avons pas encore précisé, sont épris de cinéma. Par
des voies complémentaires, leurs ceuvres s’écrivent au miroir
d’un imaginaire partagé, dans lequel le média cinématogra-
phique est a la fois vecteur narratif, machine a souvenirs et
motif poétique. Tremplin permettant la déterritorialisation de
l'acte littéraire, dans I'espoir de mieux en comprendre la singu-
larité a I'ére de la création en réseau, le cinéma sera au coeur de
notre histoire de croisements.

Le point de départ de ce livre est le séminaire intitulé « Litté-
rature, cinéma et médias », donné a I'Université de Montréal
a Pautomne 2018. A partir des nouveaux enjeux intermédia-
tiques qui, quotidiennement, émergent de notre contempora-
néité numérique (crise ou convergence des médias, poétique
des supports, questions liées aux droits d’auteur, mémoire
des ceuvres, éthique des interfaces et des plateformes, etc.),
ce séminaire amenait les étudiantes et les étudiants a réflé-
chir, d’'une part, a la problématique de ladaptation (le passage
d’un contenu narratif ou esthétique d’'un média a un autre) et,
d’autre part, a la notion d’imaginaire médiatique (la représenta-
tion, documentaire ou fictionnelle, d'un média dans un autre).
Par des enquétes dans le corpus littéraire et cinématographique
québécois, de 'adaptation édifiante de Maria Chapdelaine par
Julien Duvivier (1934) 2 la remédiation autobiographique du



film culte de Ridley Scott par Martine Delvaux dans Thelma,
Louise &moi (2018), ce séminaire a donné lieu a des études de
cas portant sur le passage du texte a I'écran et, inversement, sur
celui de 'écran au texte. Andrée A. Michaud et Simon Dumas,
les deux protagonistes de ce livre, ont fait partie des cinéastes,
écrivains et écrivaines a y avoir participé.

Connue internationalement pour son travail de roman-
ciére, Andrée A. Michaud est également l'auteure de Projec-
tions (2003), un récit hybride, mélangeant fragments littéraires
et images photographiques, qui explore les aléas de la mémoire
cinéphilique et audiovisuelle. Publié aux Editions J’ai VU, dans
une collection qui encourage la collaboration entre des artistes
de différentes disciplines, ce texte de commande témoigne
d’une démarche créatrice singuliére. Devant écrire sur des pho-
tographies prises par Angela Grauerholz qui représentent des
espaces vides, dépouillés d’éléments concrets et en cela com-
plétement disponibles pour 'imagination, Michaud « recadre »
ces images et les met en mouvement a partir du souvenir des
films qui s’offrent aléatoirement a la pensée de sa narratrice.
La création littéraire est ainsi placée dans un double jeu de mé-
diation entre 'image fixe de la photographie et 'image animée
de la réminiscence cinématographique, ot le souvenir de tous
les films vus se mélange en un seul flux d’écriture. Ne cachant
pas leur héritage littéraire, celui du Nouveau Roman — que I'on
appelle également I'« Ecole du regard » —, les récits antérieurs
de I'écrivaine, notamment Portraits d'aprés modéles (1991) et Alias
Charlie (1994), anticipaient déja le dispositif mis a I'ceuvre dans
Projections par leurs nombreuses descriptions d’images fixes
ou animées. Les romans ultérieurs de Michaud, en particulier
Mirror Lake (2006) et Lazy Bird (2009), prolongent ce recours a la
mémoire cinématographique et l'inscrivent dans I'imaginaire,



éminemment visuel, du polar — un genre dans lequel I'écri-
vaine excelle et qui lui a conféré ses lettres de noblesse —, dont
les codes sont constamment repris, détournés et réinventés par
une quéte identitaire plus souterraine. Le cinéma y est au coeur
d’un réseau de références qui permettent a la littérature de
trouver sa voie et son originalité, tout en questionnant l'iden-
tité respective des deux médias.

Lazy Bird, en particulier, s’attarde a définir la spécificité de
la prégnance de la mémoire des images filmiques, « a ce qui
fait que le cinéma est ce quil est » (2009: 59), dira le narrateur.
Mais ce roman s’inscrit également dans les balbutiements d’'un
type de récits qui va se multiplier au cours des années 2010. Il
s'agit d’'une littérature cinématographique o, selon un schéma
autofabulatoire, un personnage interloqué par un élément de
son passé effectue un examen de conscience en plongeant dans
ses souvenirs d’une ceuvre cinématographique a laquelle il voue
une obsession, comme si cette ceuvre lui avait secrétement tou-
jours été destinée. Pensons notamment a Supplément d la vie de
Barbara Loden (Léger, 2012), Ma vie rouge Kubrick (Roy, 2014), A
ce stade de la nuit (de Kerangal, 2014), Toutes les femmes sont des
Aliens (Rosenthal, 2016) et Cinéma Royal (Lessard, 2017).

Dans Lazy Bird, Michaud ne jette pas son dévolu sur un
film consacré, dont 'aura serait trop mythique — méme si l'on
apprendra dans ces entretiens quelle réve d’écrire sur The Shi-
ning (Kubrick, 1980) —, mais pour une ceuvre davantage margi-
nale : Play Misty for Me (1971), premier effort de Clint Eastwood
derriére la caméra. A I'inverse des chefs-d’ceuvre de I'histoire
du septiéme art qui peuvent nous intimider en raison de la plé-
thore de discours et de récits auxquels ils ont déja donné nais-
sance, ce film « mineur » d’'un jeune réalisateur (qui s'imposera
plus tard comme 'un des maitres du néoclassicisme hollywoo-
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dien) laisse place a I'imagination et a la créativité littéraire de
Iécrivaine. Le personnage principal de Lazy Bird, lui, ne mini-
mise d’ailleurs pas I'importance de ce film :
[JTavais revu Play Misty for Me au moins une dizaine de fois.
C'était plus fort que moi [...]. Avec le temps, jen étais venu a
m'identifier 3 Eastwood, qui tenait dans cette histoire le role
du gars traqué parla folie. [...] Play Misty for Me était devenu une
obsession et javais l'intime conviction quun jour ou lautre,
une femme nommeée Misty entrerait dans ma vie. (2009: 33)
Roman policier qui plonge dans les racines de "Amérique, Lazy
Bird, aprés Projections, montre la capacité qua Michaud d’écrire
avec le cinéma, dans un rapport d’horizontalité entre le texte,
I'image et le son. De cette coexistence des matériaux et des
modes d’expression ressortent la qualité cinématographique
de lécriture ainsi que la dimension littéraire du cinéma, qui
en viennent 3 former, au moins dans I'imaginaire, un seul et
méme média.

Avec P'adaptation de Mirror Lake, rebaptisé pour I'occasion
Lac Mystére (Canuel, 2013), le cinéma a tenté de rendre a la
romanciére le vif intérét que celle-ci lui porte depuis le début
de sa carriére (elle a fait des études universitaires sur 'histoire
du cinéma et a été correctrice pour une revue scientifique en
études cinématographiques) et a partir duquel elle a maintes
fois su faire ceuvre. Lentreprise, malheureusement, fut un
échec. Plutdt que de rechercher le point de contact entre I'uni-
vers de I'écrivaine et le langage du média cinématographique,
Lac Mystére ne conserve que vaguement la lettre du roman, et
rien de son esprit, lui préférant une histoire caricaturale, quasi
incompréhensible, de méme que, sur le plan du style, une jux-
taposition hétéroclite de clins d’ceil adolescents a la filmogra-
phie de Tarantino, de Lynch et des fréres Coen. Exclue de I'écri-
ture du scénario comme du tournage du film, Michaud garde
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un souvenir plutét amer du processus, sur lequel, malgré tout,
elle accepte ici de revenir. Par son exploitation du théme du
double, par son traitement des lieux (la route, le lac, la forér),
par son rapport duel a la culture américaine et a 'imaginaire
de la frontiére, Mirror Lake, s’il avait trouvé un lecteur ou une
lectrice sensible a la dimension intrinséquement cinématogra-
phique de ces aspects, avait tout pour donner un grand film.
Cela est d’autant plus clair que le roman, dans un mélange
d’humour et de folie, déploie déja son histoire a partir de I'im-
brication de nombreuses références cinématographiques dans
le monologue intérieur auquel laisse libre cours le personnage
principal, du début i la fin du récit. Méme si le roman a fait les
premiers pas vers le cinéma, la rencontre n'a donc pas eu lieu,
et le croisement entre les deux médias est resté stérile. Malgré
cette déception, l'imaginaire du cinéma continue néanmoins
d’irriguer I'écriture de Michaud, comme le montre bien le bou-
leversant Tempétes (2019), son plus récent roman, dans lequel la
scéne inaugurale de Sunset Boulevard (Wilder, 1950) — son film
« de chevet », apprendra-t-on ici — revient de maniére fanto-
matique. Heureusement, Lac Mystére nest pas la seule adapta-
tion cinématographique de son ceuvre.

Artiste interdisciplinaire et multimédiatique, poéte et met-
teur en scéne, réalisateur et monteur, fondateur et directeur
artistique du centre de production Rhizome a Québec, Simon
Dumas, dont le travail n'est pas facile a résumer tellement il
est vaste et implique une conception élargie de la littérature et
du fait d’étre écrivain, est aussi un lecteur de longue date de
I'ceuvre d’Andrée A. Michaud, quil a adaptée sous différents
médias. D’abord, comme on le verra dans ces entretiens, il
adapte le roman Le ravissement (2001) sous la forme d’'un spec-
tacle littéraire hybride mélangeant lecture scénique, ambiance
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sonore et projections vidéo qui sinspirent de l'imaginaire
cinéphilique (notamment du cinéma d’horreur) déja présent
en puissance dans le texte de 'écrivaine. Le spectacle Le ravis-
sement (Rhizome, série « Phonémes ») connaitra deux versions
au début des années 2000, 'une en 2002 (voix et mise en scéne
de Marc Doucet) et 'autre en 2005 (version accompagnée d’une
vidéo de Dumas). Puis, en 2010, Dumas revisite I'univers de
Michaud avec un court métrage intitulé Projections, qui se veut
I'adaptation et la continuation du texte éponyme. Travaillant
notamment les questions du hors-champ, du fragment et des
récits paralleles, ce film, trés dense malgré sa courte durée (un
peu moins de vingt minutes), prolonge une ceuvre littéraire
déja complexe en raison de ses ramifications intermédiales qui
la situent au croisement de la littérature, de la photographie et
du cinéma. (Euvre intimiste, Projections est un film qui illustre
les processus d’écriture a travers un travail anamorphique sur
I'image photographique et une réflexion sur 'expérience tem-
porelle des ceuvres audiovisuelles. A la fois film d’art et film-
portrait, Projections propose une lecture trés fine du texte quil
adapte et tente de reconstituer un récit unificateur, sans pour
autant étre limitatif, entre les différents embryons de récits
qui, grace aucinéma, prenaient déja forme dansle livre. Inspiré
notamment de Providence (Resnais, 1977) et de La petite Lili (Mil-
ler, 2003), pour les images de nature et de quiétude, Projections
est un des rares films qui arrivent a capter l'essence du travail
d’une écrivaine a travers la matérialité de la littérature, son rap-
port aux objets et la place que l'écriture occupe dans l'espace.
On y voit donc Andrée A. Michaud qui, par moments, préte sa
voix a la narration, assise a sa table de travail, fenétre ouverte
sur un monde de verdure et de soleil. Feuillets et photographies
couvrent les surfaces, comme des points séparés que I'image
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cinématographique, par le mouvement ou par le montage, doit
arriver a concilier. Une association se crée aussi entre, d'une
part, les gestes de I'écriture, qui tracent des signes sur la feuille
blanche pour mieux les raturer, et, d’autre part, les gestes, émi-
nemment ordinaires, de la manipulation des clichés photogra-
phiques, qui sont constamment déplacés pour étre observés
dansun certain ordre par'écrivaine, ala recherche d’'un effet ou
d’une histoire. Activité si difficile a capter a 'écran, la création
se trouve quelque part dans la complémentarité de ces gestes,
rarement filmés — dans le cinéma documentaire, le cinéma de
fiction ou le cinéma expérimental — avec autant de soin. Atten-
tif au moindre mouvement de I'écrivaine et a la reconfiguration
de l'espace mi-mental mi-réel que ceux-ci instaurent, Dumas a
également construit son carrousel d’'images au moyen de deux
motifs cinématographiques, qui sont autant de déclinaisons de
la figure du croisement : la surimpression, un effet spécial qui
offre une valeur esthétique a I'hybridité grace au chevauche-
ment poétique des plans, et le travelling, une figure temporelle
immersive qui vise a connecter deux points de I'espace dans un
méme bloc de sens et d’affects. Connecter, lier, live, rapprocher,
voila autant de verbes qui décrivent le travail de Dumas, poéte
transfuge qui cherche a créer une communauté d’expériences
artistiques intermédiales, dont Projections (de sa conception en
tandem avec Michaud, son tournage avec une équipe élargie
aux aléas de la postproduction pour trouver la vérité du texte
comme celle du film) a tout d’'une matrice et dun moment
charniére, comme on le lira bientét. Sans exces théoriques ou
didactiques, Projections est une ceuvre qui, par la force transver-
sale de la poésie, rend sensible la nécessité de penser dans un
méme geste les modes d’expression et les univers artistiques.
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Auteur d’une ceuvre poétique considérable — Pastels fauves
(2001), Petites tles de soif (2003), La chute fut lente, interminable, puis
terminée (2008), Mélanie (2013), Révélations. Poésie, fiction, apoca-
lypse (2016) —, Dumas est toutefois davantage connu a titre
de metteur en scéne ou de producteur grice aux spectacles
littéraires quil organise depuis une vingtaine d’années. Pour
un livre d’entretiens qui traite des rapports, explicites ou sou-
terrains, que la littérature entretient avec les médias qui l'en-
tourent tel que celui que nous vous offrons 2 lire ici, le travail
de Dumas est tout simplement incontournable. Rares sont les
artistes dont la démarche incarne de maniére aussi incontes-
table I'intermédialité et I'interdisciplinarité. Dans ses ouvrages
poétiques, déja, il décrit avec minutie les artefacts et les dispo-
sitifs médiatiques (en particulier les films et les photographies)
pour penser les thématiques du double, de la mémoire et de
la trace. Dans ses spectacles avec Rhizome, il rassemble une
communauté de créateurs et de créatrices aux horizons variés
qui pourront, d’abord en tant que lecteurs et lectrices, puis en
tant quartistes, mettre en commun leur bagage, leur vécu et
leurs langages de création afin de traduire 'expérience propre
au texte littéraire qui est au cceur du spectacle. Vivre I'intermé-
dialité et l'interdisciplinarité comme le fait Dumas, c’est cher-
cher & comprendre 'autre, vouloir se mettre dans sa peau, voir
le monde avec ses yeux, 'entendre avec ses oreilles. Lart est un
processus infini qui permet la rencontre de différents langages
autour d’'un noyau dur en transformation constante nommé
« ceuvre ». Ayant choisi la scéne comme théitre des opéra-
tions, Dumas instaure une pratique transversale de la littéra-
ture — dénominateur commun de tous ses spectacles — et des
productions artistiques connexes (cinéma, vidéo, musique) qui
I'ameéne a réfléchir a la thématique de l'espace comme milieu
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hétérogéne qui structure les signes (corps, images, bruits, ob-
jets, voix) et qui, en retour, se fait restructurer par eux.

Dans « D'olt je viens » (2020), un texte rédigé pour le ving-
tiéme anniversaire de Rhizome — et dont le présent entretien
développe les thématiques et les enjeux —, Dumas définit ainsi
son travail : « Mon métier n'existe pas puisqu'il est volontaire-
ment situé dans une sorte de no man’s land disciplinaire. Mon
office est décalé, c’est-a-dire quil a élu domicile dans la case d’a
coté. Il mest pas chez lui, ce ne sont pas ses affaires. Il manipule
des outils qui ne sont pas les siens. » Pourtant, entre la page
et I'écran, le texte et I'image, la voix et le corps, la projection et
I'immersion, le flux et le fixe, le travail solitaire et la formation
d’'une communauté, existe-t-il vraiment un plus beau métier
que celui-la?

R

Par ces entretiens, je souhaite présenter ces deux profils de
créatrice, créateur, a la lumiére des affinités électives quils
entretiennent avec I'imaginaire du cinéma et les enjeux mé-
diatiques de notre contemporanéité. Le point de touche entre
leurs ceuvres est le spectacle littéraire autour de Ravissement
et l'adaptation en court métrage du texte de Projections. Nous
ferons toutefois bien d’autres rencontres, a travers d’autres
ceuvres et projets. Nous nous demanderons ce quest la litté-
rature et nous remettrons en question le statut d’écrivaine et
d’écrivain. Nous explorerons la mémoire des films et des textes.
Nous verrons comment certaines ceuvres peuvent nous boule-
verser. Nous prendrons conscience du temps et de la dévotion
quexige tout processus de création, dans lequel, heureuse-
ment, nous ne sommes jamais vraiment seuls, mais toujours
déja plusieurs.
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Sur le plan formel, ces entretiens sont également le fruit
d’un croisement de I'écriture et de la parole, de la spontanéité et
de la réflexion de longue durée. Andrée, Simon et moi livrons le
résultat d’'un dialogue commencé lors du séminaire mentionné
plus haut, qui comprend plus d’'une dizaine d’heures d’enregis-
trements audio, de nombreuses conversations téléphoniques
et correspondances par courriel, de méme quune réécriture
patiente du texte issu de ces échanges. Les questions ont été
réduites au minimum, afin de laisser toute la place 2 la créa-
trice et au créateur qui nous accueillent avec générosité dans
leur atelier, dans lequel nous pourrons mener une archéologie
du présent. Certaines des images reproduites sont inédites ; les
autres servent a illustrer les ceuvres citées, afin de donner corps
au travail de la mémoire et de montrer la complémentarité de
Iimage et du texte. Projections croisées, ce livre sur 'horizon
intermédiatique et interdisciplinaire de la création littéraire,
s'est donc écrit, comme il se doit, a plusieurs mains, avec diffé-
rents regards et de nombreuses voix.

Andrée A. Michaud et Simon Dumas lors
du tournage de Projections (Dumas, 2010)
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La littérature
sous influences

Entretien avec
Andrée A. Michaud



1.

Je me passionnais
pour la photographie
et les arts visuels

Thomas Carrier-Lafleur : Je te propose de commencer en parlant de
Pexpérience Projections.

Andrée A. Michaud : Ce livre est le résultat d'un projet lancé par
les Editions J'ai VU, sous la direction du centre VU, un centre
de diffusion et de production de la photographie ayant pignon
sur rue a Québec. On m'avait demandé de participer a une nou-
velle collection, « Limage amie », dont le principe était de faire
dialoguer des images et des textes, soit de réunir un écrivain
ou une écrivaine et un ou une artiste en arts visuels. C'est ainsi
quejaidécidé de me pencher sur le travail dAngela Grauerholz,
une artiste de renommeée internationale pour qui javais déja

une grande admiration.

Avant de me lancer dans le projet, je me suis replongée dans
son ceuvre, puis je suis allée la rencontrer dans son studio, &
Montréal, pour quelle me parle de sa démarche. Je suis repar-
tie chez moi avec plusieurs catalogues d’exposition et livres
d’artiste, de méme quavec des articles et des études portant
sur son travail. J’ai fouillé la-dedans jusqua trouver une ligne
directrice, qui serait le cinéma, des souvenirs de films ou de
scenes qui m'avaient marquée.
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T. C.-L. : Il y a un jeu entre la dimension évanescente de la mémoire et
le retour d une certaine forme d'actualité. Le livre est trés inventif sur le
plan temporel.

A.A.M. : Mon rapport au cinéma et son emprise sur mon ima-
ginaire ayant été le point de départ de cette aventure, il allait de
soi que 'empreinte de la mémoire allait influencer mon écri-
ture et, du méme coup, la temporalité de 'ensemble du recueil,
puisque la mémoire appartient & un temps indistinct, élas-
tique, qui admet ou se nourrit de la superposition, de I'entre-
lacement des images, de leur surgissement a partir d’'un détail
qui retrace son chemin jusquwau souvenir.

Plus concrétement, j’ai fait un montage a partir des pho-
tos qui me semblaient les plus évocatrices pour y trouver une
progression, des liens qui me permettraient de construire un
ensemble ot les images se répondraient sans pour autant for-
mer la trame d’'une histoire, car il ne me semblait ni utile ni
pertinent quelles s'inscrivent dans une ligne temporelle don-
née. Je nentrevoyais pas cette série de textes comme des fic-
tions, mais plutdt comme des textes de prose poétique dont la
poésie prendrait sa source dans 'image. Ils sont unis par un fil
conducteur, a savoir I'émergence du souvenir devant certains
objets, devant la lumiére qui les enveloppe, a partir duquel il
est possible d’'imaginer différents scénarios. Cest d’ailleurs ce
qua fait Simon Dumas, qui a construit une nouvelle histoire &
partir de sa lecture.

Comme tu le soulignes dans ta question, je me suis permis
des références a 'actualité, qui s'entremélent avec des images
plus lointaines se perdant elles-mémes dans l'aspect brumeux
de certaines des photographies d’Angela. A cette époque, par
exemple, Marie Trintignant venait de mourir de facon brutale
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et je mai pu m'empécher de faire allusion a sa fin tragique en
mettant entre autres en paralléle la chute fatale de cette jeune
femme et des escaliers photographiés en plongée par Angela,
autrement dit, en insérant un événement d’actualité au cceur
d’une série de textes qui font davantage appel au travail de la
mémoire, a la nécessaire reconstruction des souvenirs évoqués.

Angela Grauerholz,
Sententia I-LXII no 19 (1998)

«..J'y ai vu quelque chose
de tres hitchcockien, qui
me rappelait Vertigo... »

T. C.-L. : Le dispositif d’écriture que tu élabores dans Projections
West pas trés loin de ce que tu avais déja fait avec Portraits d’aprés
modeles. Ony trouvait déja I'idée de décrire des images fixes afin de
comstituer un vécit a partiv de fragments épars.
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A. A. M. : Projections a en effet constitué un retour au type
d’écriture qui domine dans mes premiers romans, qui sont
fortement teintés par mon rapport a l'image fixe et qui
peuvent étre considérés, d’une certaine maniére, comme des
romans picturaux, puisque la trame narrative —je pense par-
ticuliérement ici a Portraits d’aprés modéles — découle directe-
ment des images décrites dans le roman.

Dans Portraits daprés modéles, jexploite mon double rap-
port a la photographie et a la peinture a travers la relation qui
s’établit entre un peintre et son modéle. En d’autres termes, je
voulais parler de ces deux médias en adoptant le point de vue
du peintre et en essayant d’analyser sa propre réflexion sur
I'image. Il est également question dans ce roman de I'identité
et de la perte d’identité possible du modéle au cours d’un pro-
cessus de figuration ou il est entiérement soumis a la vision
del'artiste et outil devient, en quelque sorte, un objet qui peut
étre manipulé et recréé par le regard de celui-ci.

T. C.-L. : Dans Portraits d’aprés modeles, on lit ceci : « puis il lui
dit de prendre une photographie, celle qui lui plaira et de lui en décrive
Pimage » (1991: 31). Ceest littéralement ce que tu feras ensuite avec

Projections.

A. A. M. : Le processus differe tout de méme, car, dans Pro-
jections, je ne procéde pas a une description fidéle de I'image,
mais 2 la description de ce que cette image évoque pour moi.
Nous sommes donc davantage dans le domaine de I'évo-
cation, de la lecture libre, que sous 'emprise d’une volonté
d’exactitude. De toute fagon, la description de toute image,
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peu importe son degré de précision, ne peut échapper a la
subjectivité.

T. C.-L. : Sur la quatriéme de couverture de Portraits d’aprés mo-
deéles, il est écrit : « Andrée A. Michaud, passionnée de cinéma et de
photographie ».

A.A. M. : Au début de ma carriére d’écrivaine, je fréquentais
beaucoup de galeries d’art et de centres d’artistes, dont le
centre Vu. Cette affinité avec les arts visuels a certainement
influencé mon travail. Je m'intéresse encore a cette forme
d’art, de fagon plus distante toutefois, de sorte que son in-
fluence sur mon travail est sirement moins palpable. En
'espace de quelques romans, je suis passée de I'image fixe a
I'image animée, si bien que mes plus récents romans sont plus
étroitement liés au cinéma, non seulement parce qu’ils sont
truffés de références a celui-ci, mais parce que j’entrevois les
décors et les atmospheres qui enveloppent mes récits et, sou-
vent, les déterminent, comme on peut entrevoir une image a
travers un écran ou celle-ci s’animerait. Il y a depuis quelques
années quelque chose de plus dynamique, je crois, de plus
proprement cinématographique dans mon écriture.

Sije reprends toutefois I'extrait de la quatriéme de couver-
ture de Portraits d’aprés modéles que tu as cité, on constate qu’il
y est d’abord question de mon rapport aux sens en général :
« Andrée A. Michaud, passionnée de cinéma et de photogra-
phie, donne a voir, a sentir et d entendre. » Et C’est la-dessus que
j’insiste toujours : la littérature est un média qui doit certes
nous permettre de voir et de réfléchir, mais aussi de sentir,
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d’entendre, de palper. La littérature, telle que je la congois et
la pratique, doit convoquer tous les sens.

T. C.-L. : Dans Lazy Bird, tu investis complétement P'univers d’un
film par un systéme assez complexe de références et de renvois. On
peut y voir un prolongement de Portraits d’aprés modéles et de
Projections, a ceci prés que le dispositif est encore plus immersif,
plus narratif. Dans les deux cas, il s'agit d’une tentative d’ekphrasis,
que tu adaptes en fonction de différents médias. Aprés ces expériences,
crois-tu que l'on puisse décrire « entiérement » une image, quelle
soit photographique ou cinématographique ? N’y a-t-il pas toujours
quelque chose qui résiste dans lacte de description ?

A.A. M. : Non, je ne crois pas que ce soit possible. On ne peut
prétendre a I'exhaustivité dans la description d’'une image.
Saisir une image dans son entiéreté impliquerait, d'une part,
quon posséde tous les éléments nous permettant de connaitre
son origine, de savoir dans quel contexte et pour quels motifs
elle a été congue, de remonter jusqua l'intention de la per-
sonne qui I'a créée, etc. D’autre part, aucune image n'est im-
muable. Quelle que soit 'image, elle va se modifier de jour en
jour selon 'humeur ou I'état d’esprit de qui la regarde; elle
nous révélera un détail que nous mwavions pas remarqué ou au-
quel nous n'avions pas accordé d’importance et qui, soudain,
nous semble primordial dans sa constitution. Si je prends
I'image qui apparait sur la page couverture de Projections,
par exemple, avec la cage d’escalier vue en plongée extréme,
je suis persuadée que je pourrais la décrire différemment de
nombreuses fois selon ce quelle m'évoque au moment ott je la

regarde. Quand j’ai écrit Projections, 'y ai vu quelque chose de
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trés hitchcockien, qui me rappelait Vertigo (Hitchcock, 1958).
Aujourd’hui, cette image pourrait cependant nrévoquer un
autre film, voire un univers apocalyptique qui s’est vidé de la
présence humaine.

De toute fagon, la description exhaustive de I'image ne
m'intéresse pas vraiment. C’est ce qui surgit de I'image, c’est
le lieu ot elle mentraine qui m'interpelle en tant quécrivaine.
En tant que lectrice, par contre, j’ai particuliérement apprécié
le travail de Nathalie Sarraute, qui fait partie de ces écrivaines
qui sont allées trés loin dans leur expérience de la description
en s’attachant parfois a un objet en apparence banal pour le
détailler sur des pages entiéres. Accéde-t-elle pour autant a la
vie interne de 'objet, a son histoire, a ses origines? Il y a trop
longtemps que j’ai lu Sarraute pour répondre a cette question.
Je w'en crois pas moins que lobjet existe par lui-méme et qu’il
y a dans cette existence un aspect de la vie de 'objet qui nous
est inaccessible.

Il faut également tenir compte du fait que la description
d’un objet a toujours un ou une destinataire, que je ne décris
pas un objet pour moi, mais a l'intention de quelquun a qui
je veux le faire voir. Or, si précise ma description sera-t-elle,
le ou la destinataire ne verra jamais l'objet tel que je le vois.
Mon bleu nuit prendra pour cette personne d’autres nuances,
la courbe que je décris se déploiera différemment dans son
esprit. Le court métrage de Simon repose précisément sur
cette multiplicité de lectures et d’interprétations possibles.
Les images quil a créées ont pris le relais des images d’Angela
que javais moi-méme préalablement recréées.
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Projections (Dumas, 2010)

T. C.-L. : Referais-tu un texte comme Projections, avec d'autres photos
d’Angela ou en collaboration avec un ou une autre artiste ?

A.A. M. : Oui, ce serait possible. Il faudrait toutefois pour cela
que j’aie devant moi le temps nécessaire et que je sois dans une
disposition d’esprit propice a cette approche trés introspective,
qui demande que I'on pénétre dans I'image et que l'on ne fasse
quun avec elle. Comme jaime bien me renouveler, je préfére-
rais me pencher sur quelque chose de différent, explorer des
médias qui me sont étrangers ou que je n'ai expérimentés que
de loin.

T. C.-L. : Par exemple?

A.A. M. :Je pense a la poésie. Cela dit, puisque je me suis tou-
jours sentie plus a l'aise dans la prose, dans la constitution
d’univers plus concrets, qui supposent une forme de narrati-
vité dont la poésie s’est dépouillée, j’ignore si je parviendrais
a me placer dans cet état d’esprit quexige le poéme. Peut-étre
ma pensée est-elle devenue trop cinématographique, trop
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cinématique pour cela. Ecrire de la poésie serait, en somme,
revenir non pas a I'image fixe, mais & une forme d’image qui
peut s'accommoder de la fixité, je dirais méme de la stagna-
tion, au profit d’'une progression, d’'un travail d’excavation ou
d’exhumation 2 la verticale, et non a horizontale, comme le
demande généralement la fiction. On peut bien entendu pro-
céder a ce creusage dans la fiction, toutefois seulement par
petites touches, qui s'inscriront dans le flux du récit. C’est pro-
bablement ce qui mvintéresse dans ce genre : la possibilité d’y
procéder au maillage de différents genres.

J’ai néanmoins commencé une suite poétique trés ambi-
tieuse, il y a deux ou trois ans, en hommage a Sissy Morgan et
a Zaza Mulligan, deux jeunes filles auxquelles je ne réserve pas
un sort trés enviable dans Bondrée (2014). Je dois 'idée de départ
a certaines phrases plus poétiques que je mets dans la bouche
de Sissy ou de Zaza dans le roman, soit quand Zaza est sur le
point de mourir, soit quand Sissy s’adresse a son amie morte,
qui nrauraient menée a une forme de fresque naive des états
quelles traversent.

Pour diverses raisons, jai dii mettre ce projet sur la glace.
Lidée a fait son chemin depuis et il est possible que je m’y re-
mette quand jaurai terminé le roman auquel je travaille actuel-
lement, pour consacrer cette suite poétique non seulement a
Sissy et & Zaza, mais a Jude, Abe et Alex, car jai fait d’autres
victimes depuis Bondrée. Qwon ne me méprenne cependant
pas, si ce projet voit le jour, il ne s’agira pas de la confession
d’une écrivaine repentante : ce serait une fagon, comme je le
disais, de rendre hommage a mes personnages, de manifester,
dans une forme littéraire autre, I'attachement que je leur porte
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et d’aborder leur existence, de méme que leur expérience de la
douleur ou de la peur, sous un angle nouveau.

T. C.-L. : Prends-tu des notes pour préparer tes romans ? As-tu des car-
nets? Le cas échéant, est-ce que ceux-ci contiennent aussi des photogra-
phies? Les lieux étant si importants dans ton ceuvre, I'idée de faire un « re-
pérage », comme lors de la préproduction d'un film, semble assez logique.

Photographie prise par
Andrée A. Michaud (2000)

«..un paysage ala

fois magnifique et
troublant, ott le vivant
lutte constamment
pour échapper a l'un des
principes mémes de la
vie...»

A. A. M. : J'ai quelques carnets de notes, carnets de jour, car-
nets de nuit, carnets de sac a main ou carnets de sacoche, sil'on
préfére, dans lesquels je consigne des idées qui me passent par
lesprit, que je trouve géniales sur le moment et qui s’avérent
plutdt décevantes apres coup. Ces carnets sont une facon d’or-
ganiser certaines idées, d’évacuer le trop-plein. Je ne m'en sers
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néanmoins que trés rarement dans la pratique : ¢a représente
un tel fouillis que j’ai peine & m’y retrouver.

En revanche, oui, il y a eu une époque ol je prenais beau-
coup de photographies des lieux qui n'inspiraient. Je l'ai fait
entre autres pour Le ravissement, dont jai commencé I'écriture
dans une maison de campagne que javais louée prés de Mont-
magny, un lieu superbe qui ne m’a pas tout de suite inspirée
mais qui, dés que j’ai commencé i le voir comme un ensemble,
s'est tout de suite paré des couleurs qui allaient étre celles du
Ravissement. J'ai donc pris beaucoup de photos de la maison ot
jhabitais, surtout du verger qui s’étalait derriére la maison, de
la petite route qui serpentait jusquau fleuve entre les arbres,
des arbres eux-mémes. C’est le décor qui entoure cette maison
qui m'a vraiment servi de modéle et, comme je savais que je n'y
étais que de passage, les photographies me semblaient néces-
saires pour me replonger plus tard dans 'ambiance du lieu.

J’ai aussi eu recours a la photographie pour d’autres pro-
jets, notamment pour Le pendu de Trempes (2004), dans lequel je
m'inspire d’une riviére qui coule prés de mon village et que je
nomme, dans le roman, « la riviére aux arbres morts ». Il s’agit
d’un cours d’eau trés méandreux, jonché d’arbres noyés. Cela
forme un paysage a la fois magnifique et troublant, ot le vivant
lutte constamment pour échapper a 'un des principes mémes
de lavie, a savoir l'eau. J’ai pris de nombreuses photos de cette
riviére, que je laissais sur le coin de mon bureau et que je regar-
dais parfois, quand javais besoin de comparer I'image réelle a
celle que j’avais reconstituée dans le roman.

Aujourd’hui, plutét que de photographier les décors dont je
nvinspire, je retourne m'y promener, y méditer, mimprégner de
l'esprit des lieux, car c’est bien cet esprit que je tente de décrire
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dans mes romans, cette force vitale qui émane de certaines
riviéres ou montagnes par lesquelles je peux me sentir aspirée.

T. C.-L. : Ce sont uniquement des photos de lieux, des photos « vides ».
11w’y a pas d’étres humains ?

A.A.M. :Je nappellerais pas précisément ces photos des « pho-
tos vides », car pour moi, la présence de 'lhumain r'est pas né-
cessaire pour remplir un paysage. Le paysage est primordial; il
existe sans 'humain. Ce r'est pas 'humain, dans mes romans,
qui va modifier le paysage, mais bien le paysage qui va influen-
cer sa fagon d’étre et sa destinée. Je ne vois jamais personne
quand jentreprends I'écriture d’'un roman. Je vois un lieu, vide
de toute présence humaine, qui va peu a peu se remplir, comme
une scéne au théitre, avant le début de la représentation.

Angela Grauerholz, Sententia
I-LXII no 41 (1998)

«..Je liew mimpressionne,
presque au sens
photographique du terme... »
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T. C.-L. : D'oui ton intérét pour les photos d'Angela.

A. A. M. : En effet, c’est probablement pour cette raison que
j’ai choisi ces photos. Dans ce cas, cependant, la présence de
I'humainy est parfois visible, seulement a I'état de traces, d’em-
preintes laissées au moment de l'action ou du drame que j'ima-
gine s’y étre déroulé. Cest systématique chez moi :le lieu m'im-
pressionne, presque au sens photographique du terme, comme
la montagne qui constitue I'épicentre de Tempétes. Chaque fois
que je passe devant cette montagne, j'en ressens la puissance
magnétique jusquau creux du ventre. C’est cette impression
que j’ai tenté de transmettre aux personnages qui ont a affron-
ter les tourments de ce massif dans le roman.

Je précise d’ailleurs que mes personnages ne commencent
a exister quau moment précis ou ils entrent dans le décor. Je
ne cherche pas a leur imaginer un passé ou a refaire leur bio-
graphie, sauf dans certains cas ot il me faut expliquer ou jus-
tifier tel ou tel aspect de leur identité. De méme, ils cessent
d’exister quand ils sortent du décor ou quand le paysage les re-
jette. Je le dis d’ailleurs textuellement au début de Routes secon-
daires (2017) : « Tous les personnages de ce roman ont vécu entre
le 1er mars 2014 et le 19 janvier 2017 », soit durant les quelques
mois que nva pris P'écriture de ce texte.

C’est justement ce qui m'a dérangée avec l'adaptation de
Mirror Lake au cinéma (on y reviendra). Les producteurs vou-
laient absolument quon invente un passé 3 Bob Moreau, le
narrateur du roman, quon explique pourquoi il avait besoin
de se réfugier dans un lieu isolé. Pour moi, ces considérations
sont secondaires, voire inutiles. Tout ce que nous avons besoin
de savoir, c’est que nous nous trouvons devant un homme qui,
de toute évidence, souhaitait quitter sa vie d’avant et trouver
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la paix, un point c’est tout. Quand on commence a expliquer
pourquoi Bob, Jeff ou Bill aboutissent en pleine brousse, on
tombe dans la banalité. Ce ne sont pas les antécédents du nar-
rateur qui importent, c’est son besoin irrépressible de tranquil-
lité, qui sera malheureusement saboté par le voisin d’en face.

T. C.-L. : Crois-tu que ce soit l'exigence du cinéma d'étre plus narratif?

A. A. M. : Je crois que le cinéma, toutes proportions gardées,
possede une trés grande marge de manceuvre, que ce soit sur le
plan narratif ou sur quelque autre plan. Je ne crois pas, cepen-
dant, quil doive étre plus narratif que la littérature. Je dirais
méme le contraire, puisque la narration peut ici s'appuyer
sur une image immédiatement donnée, qui permet ['éco-
nomie d’une description a laquelle la littérature doit parfois
s'astreindre. Bien entendu, il y a des aspects d’'une ceuvre lit-
téraire qu'il est impossible de reproduire au cinéma. Je pense,
par exemple, a tout ce qui a trait a la réflexion des personnages.
Toutefois, le cinéma jouit d’'une immense liberté, ne serait-ce
quen raison des dispositifs qui rendent possibles des jeux sur
la temporalité, sur I'éclairage, sur les couleurs que I'on veut
donner a l'atmospheére, sur le son ambiant, etc. Le cinéma peut
aussi avoir recours a la musique, aux effets sonores, aux effets
spéciaux. A I'écrit, il faut évoquer tout cela, éclairage, son, am-
biance, couleurs. Le cinéma permet également un montage des
images et des scénes qui est parfois impossible en littérature
et qui nappartient pas nécessairement a la narrativité, c’est-
a-dire au récit, mais a la constitution d’'une atmosphére, d’'un
point de vue qui devient la signature de I'ceuvre.
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2.
Je voudrais vivre
dans ce travelling

T. C.-L. : Quels films ont été¢ marquants pour toi, notamment pour leur

atmosphére ou pour leur traitement poétique d’un lieu ?

A.A. M. : Le premier titre qui me vient a l'esprit est Providence
d’Alain Resnais. Il y a trés longtemps que jai vu ce film. Je me
souviens néanmoins d’'un fabuleux travelling a travers la ver-
dure, que ma mémoire a peut-étre en partie reconstitué. C'est
une image du bonheur tel que je le congois — méme si le film
de Resnais n'est pas précisément un film sur le bonheur —, en
ce quelle nous présente un espace ot on se sent a la fois libre et
protégé, empli des bourdonnements de I'été et de sa lumiére.
«Je voudrais vivre dans ce travelling », voila ce que je me suis dit
la premiére fois que je I'ai vu, et je crois que je pourrais le dire
encore si on me présentait ce travelling aujourd’hui. Je me sou-
viens par ailleurs de certaines images de Lannée derniére 4 Ma-
rienbad (1961), encore un film de Resnais, dans lequel une partie
de l'action se déroule dans un jardin trés aride ou s’alignent
des statues de pierre. Les images de ce jardin, pour d’autres
raisons, m'ont beaucoup impressionnée. J'ai longtemps vu
des jardins de pierre, avec la régularité des jardins francais,
dans les réveries relatives a certains de mes premiers projets
romanesques ; ces jardins n'ont jamais vu le jour, probablement
parce que je narrivais pas a cerner le type d’angoisse mélée de
sensualité que je leur associais. Peut-étre y reviendrai-je, car je
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me souviens avoir pris en photo quelques édifices, a Québec,
dont le coté mystérieux m'attirait. Je n'ai plus ces photos, mais
comme l'aura de mystére que je tentais de capter est encore
vive dans mon esprit, je parviendrais probablement a placer
quelquun a l'une des fenétres de ces édifices, une femme aux
airs évanescents, par exemple, et dont il faudrait se méfier.

Pour le projet sur lequel je travaille présentement, des
images de Deliverance (Boorman, 1972) me sont revenues en
téte, a cause de la riviere, de ce lieu trés sauvage ol quatre pé-
cheurs se retrouvent piégés. Les personnages de mon roman
seront aussi piégés en forét, prés d’'une riviére. Toutefois, la
ressemblance avec le film s’arréte 13, si jexclus les quelques
allusions que je me permets a la musique jouée au banjo par un
petit aveugle au début du film, et qui poursuit le spectateur et

la spectatrice jusqua la fin.

Providence (Resnais, 1977)

«..une image du bonheur... »
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T. C.-L. : Tu parles du bonheur de vivre dans un travelling et dans une
ceuvre d'art. Cest un des thémes que je voulais aborder, notamment en
raison de la fin de Mirror Lake, o1t I'on atteint une sorte d'état de grice
aprés une série de péripéties presque burlesques. La fin du roman légi-
time aussi la référence a Walden (Thoreau, 1854), en ouverture, qui est
un grand livre sur la quiétude. C'est important le bonheur dans Iécri-
ture ? Est-ce possible de décrire un bonheur parfait ?

A. A. M. : Létat de grace continuel que pourrait représenter le
bonheur rexiste pas et, en cela, il n'est pas descriptible. Il me
semble par contre possible d’approcher ces instants fugaces qui
sont tout ce & quoi nous pouvons aspirer en matiére de bonheur.
Il marrive des lors d’essayer de capter ces instants en décrivant
des images qui représentent cette idée du bonheur dans la téte
de mes personnages. Je parle ici d'images, de souvenirs, de sen-
sations qui peuvent nous donner 'impression que le bonheur
serait possible si cette image, ce souvenir ou cette sensation
perdurait. Dans la plupart des cas, ces images correspondent
bien entendu & ma propre perception du bonheur.

Je pense entre autres a un passage de Bondrée dans lequel
je préte 'un de mes plus beaux souvenirs d’enfance a Stan Mi-
chaud. Michaud se remémore ce moment passé dans un champ
d’herbe jaunie, a la fin du mois d’aofit, au centre duquel s’éléve
un pommier solitaire. Pour Michaud, comme pour moi, ce sou-
venir constitue un moment de plénitude auquel rien ne peut
étre ajouté ni retranché. Il marrive encore, quand la lourdeur
d’aofit est a son paroxysme, de nrasseoir sous les nuages, de
fermer les yeux et de revoir ce champ, son pommier, la couleur
de la lumiére. Quand j’y parviens, pendant quelques secondes,
c’est comme si j'avais accés au paradis.
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T. C.-L. : Puisqu’il s'agit également d’images, est-ce qu'il y a des souve-
nirs de cinéma que tu chéris ainsi?

A.A. M. : Le jardin de Marienbad, le travelling de Providence, la ri-
viére de Deliverance, serais-je tentée de répéter... Je pourrais quand
méme allonger la liste, rien quun peu, car ces moments olt on se
sent en parfaite adéquation avec une image ou une atmospheére
sont plut6t rares. La plupart de ces moments appartiennent pour
moi a un cinéma plus formel, qui date d’une autre époque. J'inclu-
rais dans ma liste certaines scénes d’India song (Duras, 1975), un
film magnifique dont la langueur et la beauté, entre autres portées
par lalancinante musique de Carlos d’Alessio, nous happent d’em-
blée. Et pourtant, malgré leur force, ces images névoquent en rien
le bonheur. Elles évoquent plutdt incroyable torpeur des nantis, a
laquelle font contrepoint les cris de la pleureuse du Gange. Ce qui
fait Pattrait de ces images, c’est qu'une fois quelles m'ont happée,
je ne peux plus m'en délivrer.

Lise Castonguay et Andrée A.
Michaud pendant le tournage de
Projections (Dumas, 2010)
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T. C.-L. : Tu as fait des études en cinéma, notamment avec André Gau-
dreault, pour qui tu as été assistante de recherche alors qu'il était pro-
fesseur a I'Université Laval. Tu as donc une connaissance technique
du cinéma et de son langage et, a mon sens, elle transparait dans ton
travail d’écrivaine. Est-ce que tu penses explicitement au langage ciné-
matographique quand tu écris ? Dans Alias Charlie, par exemple, tu
décris en détail des bobines d’un film amateur. Or, méme si ce film est
fictif, on a l'impression de lavoir sous les yeux.

A.A. M. : Le travail de recherche que nous faisions, a I'époque,
consistait a décrire des films de quelques secondes a quelques
minutes 3 peine : description du décor, des personnages, de
leurs mouvements dans I'image, de la position de la caméra,
etc. Ce contact trés intime avec les débuts du cinéma, ou il
s’agissait d’analyser la constitution d’'un nouveau langage, celui
des images animées, 3 travers des films des fréres Lumiére,
d’Edwin S. Porter, de Thomas Edison ou de Georges Méliés,
pour ne nommer que ceux-1a, a siirement eu des effets sur mon
écriture, puisque je devais nrastreindre a une description trés
minutieuse de ce que 'écran nous donnait 2 voir. Dans quelle
mesure, il m'est difficile de le dire. Il est néanmoins certain
que le cinéma, dans son ensemble, a eu un impact sur mon
travail. J'ai d’ailleurs publié mon premier roman, La femme de
Sath (1987), 2 'époque ou je travaillais avec André. Cela dit, ce
n'est pas tant le cinéma qui a influencé ce premier roman que
P'univers de Marguerite Duras, qui avait déteint sur moi pen-
dant mes études de maitrise 3 'TUQAM.

Dans le cas précis d’Alias Charlie, j’ai voulu me servir du lan-
gage cinématographique pour décrire certaines scénes, pour
voir le monde 2 travers les yeux de Charlie qui, dans sa folie,
n'a de contact avec le réel que par le truchement de I'objectif de
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sa caméra. Apres métre attardée aux images fixes, peinture et
photographie, dans Portraits d'aprés modéles, il s’agissait main-
tenant pour moi de décrire I'univers de Charlie en me servant
d'images animées, ce qui suppose une tout autre approche,
beaucoup plus dynamique, facilitée par le langage cinémato-
graphique et par la succession rythmée des scénes, qui se pré-
sentent comme une sorte de montage de moments volés par
Charlie & Amelia Landberry et Emily Eversley, deux femmes
dont il tombe amoureux, mais également de moments volés
par moi, lauteure, 2 Charles T., alias Charlie.

Deliverance (Boorman, 1972)

«..ce lieu trés sauvage ol quatre
pécheurs se retrouvent piégés...»

T. C.-L. : Alias Charlie se déroule en partie a Venise, qui posséde un
vaste héritage cinématographique. Ton choix a-t-il été influencé par la
dimension artistique de cette ville ?

A.A. M. : Ce sont d’abord deux brefs séjours a Venise qui nront
donné envie d’y situer 'action d’Alias Charlie. Je ne connais pas
intimement cette ville. Par contre, j’en ai suffisamment arpenté
les calli, les campi et les corti pour en saisir le séduisant et par-
fois troublant mysteére. Deux films ayant Venise pour point cen-
tral m'ont également beaucoup marquée : The Comfort of Stran-
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gers (Schrader, 1990) et Dor’t Look Now (Roeg, 1973). Dans ces
films, nous nous retrouvons face a une Venise d’abord accueil-
lante qui devient ensuite de plus en plus hostile. Dans le film de
Schrader, Christopher Walken et Helen Mirren, qui sont frére
et sceur, forment un duo plutét dépravé qui, peu a peu, atti-
rera 3 lui un jeune couple d’Anglais, joués par Rupert Everett
et Natasha Richardson, dans un jeu de séduction fatal. Le titre
frangais du film, Une étrange séduction, nous donne d’ailleurs
un indice sur I'étrangeté de la relation scabreuse qui s’établira
entre ces deux couples.

Dans le film de Roeg, Donald Sutherland tient le réle d’'un
architecte engagé pour procéder aux travaux de rénovation
d’une église vénitienne. Il se rend donc a Venise en compagnie
de son épouse, ot il sera confronté a des visions pendant que
son épouse, Laura (Julie Christie), rencontrera deux femmes
plutétinquiétantes qui lui diront pouvoir entrer en contact avec
sa petite fille, morte récemment. Je résume, car il s'agit d'un
film trés complexe, mais le charme envoiitant du film de Roeg,
comme celui de Schrader, repose sur la fagon dont ces deux réa-
lisateurs abordent Venise. Le c6té carte postale de cette ville y
est complétement évacué pour faire place a son aspect labyrin-
thique, a la grisaille s’élevant de ses canaux ou a ses quartiers
qui se vident la nuit venue. Dans les deux cas, on aboutit a une
finale tragique quon ne peut s’empécher de mettre en parallele.

Je fais d’ailleurs allusion a Dow’t Look Now dans Alias Charlie ;
comment faire autrement quand on prend Venise pour toile de
fond d’une folie s’exprimant par l'intermédiaire de I'image ?
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3.
Un certain rythme

T. C.-L. : Alias Charlie est le texte qui suit Portraits d’aprés mo-
deles. Apres la peinture et la photographie, comme tu le mentionnais
plus haut, tu souhaitais tattaquer aux images en mouvement.

A. A. M. : Au moment ol jentrevoyais I'écriture d’Alias Char-
lie, sans pourtant connaitre encore Charlie, j’avais pour projet
d’'intégrer le langage cinématographique dans la construction
d’une trame romanesque. Je ne savais pas encore ot histoire se
déroulerait, quelle serait cette histoire ni comment je l'aborde-
rais, sauf qu'il était clair dans mon esprit que je voulais tenter
d'imprimer le rythme de I'image animée dans le cours du récit.

Dans Portraits d'aprés modéles, je mrintéressais a un modele
qui ne bougeait pas, je scrutais son immobilité, les réflexions
que pouvait entrainer cette immobilité, tout en explorant la
relation que ce modéle entretenait avec le peintre qui tentait
d'imprimer son image sur la toile. Dans Alias Charlie, j'ai tenté
de suivre un objet constamment en mouvement, ce qui, comme
je l'ai dit plus haut, a pour résultat un montage syncopé ot les
passages s’enchainent comme les scénes d’'un film. Ce parti
pris m'a amenée 2 utiliser dans le roman des termes propres au
langage cinématographique, soit a décrire les images filmées
par Charlie — de méme que celles montrées par la narratrice
omnisciente, en loccurrence celle qui écrit — en fonction de
leur cadrage, de la profondeur de champ, des mouvements de
la caméra, de la musique qui pouvait accompagner ces mouve-
ments, etc.
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Cétait dailleurs I'époque ol je pensais mes textes a voix
haute et ol la phrase devait répondre a un certain rythme, a
une certaine modulation. Phrase aprés phrase, je récitais. J'ai
méme un voisin qui m'a dit un jour : « Madame Michaud, je
vous entends écrire »! Cette obsession du rythme, cette scan-
sion de la phrase m'a évidemment servie dans Alias Charlie,
puisquelle correspondait a la structure, a l'architecture du
roman lui-méme. Cela dit, je suis soulagée d’avoir pris du recul
par rapport a ce calcul quasi métrique de la phrase. Je suis
encore sensible a la pulsation du texte, a sa musicalité, mais je
nécris plus comme si mon travail était rythmé par un métro-
nome et devait répondre au dictat de l'oralité.

Projections (Dumas, 2010)

«Phrase apreés phrase, je récitais. »

T. C.-L. : Labandon de cette méthode représente-t-il un tournant dans
ton écriture ? Au début de ta carriére, on voit assez claivement l'influence
de Duras et du Nouveau Roman, une pratique plus formaliste. Puisily
aun travail sur la forme longue, plus narrative. Est-ce que tu distingues
clairement ces deux périodes dans ton ceuvre ?
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A. A. M. : En fait, jen distingue trois. La premiére période
comprendrait La femme de Sath, Portraits d'aprés modéles et Alias
Charlie, soit mes livres sur 'image, plus formels, auxquels
jajouterais Les derniers jours de Noah Eisenbaum (1998), un roman
dans lequel mes préoccupations formelles sont encore trés
présentes. Je considére ma deuxiéme période, dans laquelle je
place Le ravissement et Le pendu de Trempes, comme une période
charniére, ot je me libére peu a peu des contraintes formelles
qui caractérisent mes premiers romans. Avec Le ravissement,
qui constitue en quelque sorte mon « proto-polar », je me rap-
proche du roman policier, puisque j’y mets en scéne un homme
qui tente de mener une enquéte sur la disparition récurrente
d’enfants, a dix années d’intervalle, dans un lieu nommé les
Bois noirs, avant de tomber sous l'influence de ce lieu. A par-
tir de Mirror Lake, qui forme le premier volet de ce que jappelle
ma trilogie états-unienne, jentre dans une troisiéme phase de
mon travail, oit l'aspect formel est davantage lié a la structure
et ol je vais ouvertement, avec Lazy Bird, emprunter aux régles
du polar.
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4.

Je me sers

du code pour mieux
le déconstruire

T. C.-L. : Quelle est 'importance du roman policier et de son imaginaire
singulier pour ton ceuvre ?

A.A.M. : Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fasci-
née par le roman policier. Quand j’étais adolescente, j'ai dévoré
en peu de temps tous les romans d’Agatha Christie, ce que je ne
serais plus capable de faire aujourd’hui, car son écriture, saufle
respect que je lui dois, est plutot rudimentaire. Agatha Christie
mérite sa place au Panthéon du genre policier parce quelle est
une pionniére et quelle a rejoint un nombre incroyable de lec-
teurs et de lectrices. Je pense toutefois qu'il est préférable de la
lire quand on a quatorze ou quinze ans. Je suis tout de méme
fiere de dire que ses romans font partie de mon bagage intel-
lectuel et quils nmront permis, alors que jétais toute jeune, de
m'initier au jeu du whodunit.

Les ceuvres qui mont vraiment marquée et mont peu a
peu amenée 3 vouloir inscrire certains de mes romans dans ce
genre tres vaste quest le roman noir sont celles de Raymond
Chandler, Davis Goodis, Dashiell Hammett, James Hadley
Chase et, particuliérement, William Irish, avec, entre autres,
La mariée était en noir (1940) et La siréne du Mississippi (1947), des
romans qui ont d’ailleurs été adaptés de fagon remarquable au
cinéma par Francois Truffaut. Irish, dont la qualité d’écriture
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est remarquable, a été pour moi une révélation. Avec lui, je suis
entrée dans un univers dont l'intensité et la complexité m'ont
tout de suite captivée. La fatalité y est a 'ceuvre dés le départ,
comme dans l'univers du noir en général. Pourtant, on pour-
suit sa lecture, sous l'emprise de ce sentiment de condamna-
tion qui nous happe et qui s’orchestre autour de la déchéance
du personnage et de son entourage. La noirceur du genre nous
entraine dans un labyrinthe ot il n'y a pas d’issue possible, ou
le destin va inéluctablement frapper et ou il faut se soumettre
a ses lois.

T. C.-L. : Et lis-tu toujours du polar aujourd’hui ?

A.A. M. : Oui, mais je suis la plupart du temps dégue dans ma
recherche de nouvelles voix, de nouvelles fagons d’aborder le
genre. Le probléme, avec le polar, c’est que son succés multiplie
les publications sans réel intérét ot on a la plupart du temps
affaire 4 des scénarios prévisibles, sans originalité, sans voix ni
style qui se démarquent, et qui se présentent ni plus ni moins
comme du copier-coller. Il ne faut toutefois pas désespérer et,
si nécessaire, retourner vers les classiques. Une libraire, par
exemple, nra récemment fait découvrir 'ceuvre de William R.
Burnett, qui s’étale des années 1940 2 la fin des années 1960.
Je mavais jamais entendu parler de cet écrivain qui vaut since-
rement le détour, 13 encore, pour la richesse de son écriture,
mais aussi parce que Burnett se place du point de vue de petits
malfrats qui n'ont aucune chance de s’en sortir, eux non plus,
en exposant leurs désirs et leurs tourments; il en fait des étres
sensibles et non seulement des criminels sans scrupule.

Ce quily a d’étonnant, c’est que tous les textes que j’ai nom-
més situent leurs intrigues dans des milieux tres urbains, ce
qui constitue I'une des particularités de la premiére vague du
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roman noir, de ses ceuvres fondatrices, alors que je me situe
pour ma part en rase campagne, comme le font de plus en plus
d’auteurs et d’auteures de polars, que ce soit en Amérique, en
Europe occidentale ou en Europe du Nord. Avec les années, il
semble que le terrain du noir s’est en partie déplacé de laville &
la campagne, probablement pour explorer un territoire relati-
vement vierge dans ce genre.

T. C.-L. : Dans le milieu littéraire, es-tu généralement percue comme
une écrivaine de polars ?

A.A.M. :Jele suis de plus en plus. Au départ, je trouvais cela un
peu étrange :javais écrit un seul polar et tout a coup, je devenais
«une auteure de polars ». Dans deux critiques de Tempétes, on a
dailleurs dit de moi que jétais « la reine du polar québécois »,
ce qui me fait surtout rire, méme si ce type de catégorisation
peut parfois étre réductrice. Cela dit, une part du lectorat a
besoin d’étre située, particuliérement si le travail de tel écrivain
ou telle écrivaine lui est inconnu. Et je serais bien malvenue de
m'en plaindre, car c’est depuis que je suis associée au polar que
ma carriére a pris son envol et que mon public s’est élargi, entre
autres avec la publication de Bondrée chez Rivages, en France,
ol ce roman, comme au Québec, a connu un trés grand succes.
Devant ce succes, Rivages a d’ailleurs décidé de publier Riviére
Tremblante (2011), qui mest pas a proprement parler un polar,
méme s'il y est question de disparitions d’enfants et quune
enquéte, plutdt marginale par rapport a 'ensemble du roman,
y est menée. On I'a publié dans la méme collection et le succés
a également été immédiat. Méme chose pour Tempétes, qui ne
répond pourtant pas aux codes du polar traditionnel.

D'une certaine fagon, c’est trés réjouissant, parce que cela
signifie que les lecteurs et les lectrices ont envie quon leur



propose quelque chose de différent, de nouveau. Et cest ce
que je fais en me servant des régles du polar pour mieux les
déconstruire, pour les adapter & mon univers et tenter de sortir
des orniéres du polar trop codifié. Bien siir, il y aura toujours
un lectorat qui sera dérouté et qui préférera se tourner vers le
polar plus conventionnel. Je crois toutefois quen général, les
lecteurs et les lectrices ont envie quon les surprenne et quon
les ameéne 13 ot ils et elles ne prévoyaient pas aller.

T. C.-L. : Et toi, te considéres-tu comme une écrivaine de polars ?

A.A. M. : Je me considére comme une écrivaine, un point c’est
tout, une écrivaine qui aime entourer ses intrigues de mystére
et qui, pour cette raison, va chercher dans le polar, le policier ou
le roman noir, peu importe comment on nomme le genre, des
éléments qui pourront servir cette intrigue. Et s'il y a un aspect
du roman par rapport auquel je ne fais aucune concession, c’est
son aspect littéraire, qui n'entre aucunement en contradiction
avec 'univers dépeint, car le polar, comme onI'a longtemps cru
et proclamé, n'est pas un sous-genre littéraire. Il y a de la sous-
littérature dans tous les genres, quels qu'ils soient, et cela, on
ne le dit pas assez.

T. C.-L. : Est-ce que tu joues avec cet horizon d'attente (celui du polar,
du policier ou du voman noir) quand tu commences un nouveau projet
décriture ?

A. A. M. : Avant les fétes, en 2019, j’ai eu un blocage qui, selon
moi, était directement lié a ce succés inattendu, en partie lié
au fait quwon m'associe au polar. La publication de Bondrée, de
Riviére Tremblante, de Lazy Bird et de Tempétes en France, et dans
plusieurs autres pays dans le cas de Bondrée, a créé un horizon
d’attente dans lequel je me suis sentie prise au piége. Pour la
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premiére fois dans ma carriére, j’ai ressenti — et ressens tou-
jours — le poids du succes, et cela, méme si mon ceuvre avait
auparavant été récompensée par des prix littéraires impor-
tants.

Dois-je répondre a cette attente ou, comme je l'ai toujours
fait, aller 1a ot j’ai envie d’aller ? Je crois simplement que je dois
me fier 3 mon instinct et écrire ce que jai envie d’écrire, car la
contrainte ne peut d’aucune facon mener a de bons résultats. A
la base de I'écriture, il y a pour moi le principe de plaisir : si je
m'impose des contraintes qui me privent de ce plaisir, je me tire
droit dans le pied, car 'ennui que je ressentirai en écrivant sera
immédiatement perceptible dans le roman. Cest pour cette
raison que j’ai volontairement pris un risque en écrivant Routes
secondaires tout de suite aprés Bondrée. Je savais pertinemment
que ce nétait pas ce quon attendait de moi. Or javais besoin
d’écrire ce roman qui, malgré quil y soit avant tout question
d’écriture, réunit tous les éléments sur lesquels reposent mes
précédents romans, 2 la différence que, cette fois, je les aborde
du point de vue de I'écrivaine.

T. C.-L. : Est-ce que tu vois une démarcation claire entre le « roman
noir » et le « film noir » ?

A.A. M. : Non, j’y vois plutdt un lien trés fort. Ce que jaime,
dans le film noir, c’est justement quon y retrouve 'ambiance
du roman noir. Par contre, un film noir, pour moi, c’est inévita-
blement un film d’une autre époque. Ce monde en noir et blanc,
dominé par la fatalité, ol le sort des personnages se régle dans
des bars a laspect louche, des ruelles désertes, des postes de
police oli on tape encore a la dactylo, ot ¢a sent I'alcool, la pous-
siére et le sexe, mappartient plus a lesthétique actuelle et ne
peut s'incarner que dans la reconstitution parfois amusée d’'un
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temps révolu, comme l'a brillamment fait Frangois Truffaut
dans Vivement dimanche ! (1983).

T. C.-L. : Est-ce que Sunset Boulevard, un film important pour toi,
entre dans cette catégorie ?

A. A. M. : Est-ce vraiment un film noir? Je considére d’abord
et avant tout Sunset Boulevard comme un film sur le cinéma,
un film autoréférentiel, comme un film littéraire également,
ne serait-ce quen vertu de la qualité de ses dialogues. Je dois
tout de méme avouer quon y trouve des éléments qui appar-
tiennent au noir, principalement a cause du personnage de Joe
Gillis, interprété par William Holden. Gillis, comme beaucoup
de protagonistes du noir, est un étre frappé par le destin, un
homme déchu qui va jusquau fond de sa déchéance. La scéne
de la piscine, d’ailleurs, qui ouvre et referme le film, et dans
laquelle son cadavre flotte dans une eau glauque ou se refléte
I'image des policiers penchés sur lui, est une scéne digne des
meilleurs films noirs. Cette image cristallise tout le genre du
film noir, tout en étant complétement nouvelle. Je conclurai
donc en disant qu’il s’agit d’un film hybride, qui a emprunté au
noir ce quil a de meilleur a donner.

Quoi quil en soit, jai probablement une conception trop
étriquée de ce que doit étre le film noir. Appelons ¢a de la nos-
talgie, car plus 'y pense, et plus me reviennent en mémoire des
films qui peuvent étre associés a ce genre.

T. C.-L. : Tu peux nommer certains de ces films ?

A. A. M. : Plusieurs des films d’Alfred Hitchcock, par exemple,
peuvent étre considérés comme des films noirs en raison
de cette fatalité a I'ceuvre deés le départ, de cette dimension
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spiroidale, qui va entrainer la chute de personnages ayant per-
dule contréle de leur vie. Prenons Psycho (1960), qui peut en par-
tie étre vu comme un film noir si on examine le début du film,
quon a tendance a oublier au profit de I'action qui se déroule
au motel Bates. En effet, les quinze ou vingt premiéres minutes
du film nous montrent une femme qui, aprés avoir volé son pa-
tron, se voit forcée de fuir parce que la police est a ses trousses.
Cette femme, qui a mis les pieds dans un engrenage infernal
des quelle a eulidée de frauder son patron, va aboutir dans ce
motel désolé, tenu par un jeune homme a 'apparence inoffen-
sive, et y payer de sa vie le crime quelle a commis. On pourrait
associer la mort de Marion Crane, la jeune femme en question,
a la morale sous-jacente 2 plusieurs films américains voulant
que le crime soit toujours puni d'un juste chitiment. Le génie
d’Hitchcock, ici, est de renverser cette morale en 'opposant a la
folie de Norman Bates, le tenancier du motel, et de faire de la
coupable la victime d’un crime atroce.

Jévoque les films d’Hitchcock, qui forment 3 eux seuls
une catégorie a part, mais le noir, dans sa plus pure acception,
se manifeste dans des films comme Detour (1945) d’Edgar G.
Ulmer, adapté du magnifique roman du méme nom de Martin
Goldsmith (1939) ot1, encore une fois, la grande roue de la fata-
lité se met en branle quand un homme prend en stop dans sa
luxueuse voiture un musicien en route pour Los Angeles, ot il
va rejoindre sa fiancée. Or ce musicien ne sait pas que '’homme
va mourir et que sa vie basculera a partir de [a.

Il me faudrait aussi parler de The Maltese Falcon (Huston,
1941), une histoire de vengeance et de meurtre tournant autour
du vol d’une précieuse statuette, de D.O.A. (Maté, 1949), ol un
homme a qui il ne reste que vingt-quatre heures a vivre enquéte
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sur son propre assassinat, d’Ascenseur pour léchafaud (Malle,
1958), dans lequel un homme qui croit avoir commis le crime
parfait se retrouve coincé dans un ascenseur. Je pourrais
en outre rappeler La mariée était en noir et La siréne du Missis-
sippi (Truffaut, 1968 et 1969) que j’ai évoqués plus haut, mais je
m'arréterai ici, car méme si je suis amatrice du genre, je suis
loin d’étre une spécialiste et je préfere ne pas trop maventu-
rer sur un terrain dont je ne connais pas bien la topographie. Je
noterai toutefois que plusieurs de ces films constituent 'adap-
tation d’'un roman, comme quoi le cinéma noir est en partie
indissociable du roman noir.

Sunset Boulevard (Wilder, 1950)

«Dans mon esprit, Julian n'était jamais sorti

de sa piscine. Il y dérivait parmi les feuilles mortes
ety dériverait jusqu’a la fin des temps. »

(Tempétes, p. 50)
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T. C.-L. : Parmi tous ces films, Sunset Boulevard occupe une place
spéciale dans ton panthéon personnel. Clest entre autres un film que tu
as déja présenté a la Cinématheéque québécoise. Ta fascination pour ce
film te permet aussi de théoriser et de mettre en image ton propre travail
d’écrivaine.

A. A. M. : Sunset Boulevard est une ceuvre d’une infinie richesse
qui permet de s’y projeter en tant quartiste et de mieux com-
prendre ce quon tente de faire soi-méme. Quand jai présenté
le film a la Cinémathéque, c’était dans le cadre d’'une série de
projections ot on demandait a des écrivains et a des écrivaines
de parler d’un film ayant influencé leur travail. Javais choisi
Sunset Boulevard parce quil fait partie de mon panthéon per-
sonnel, mais aussi parce que j'y fais allusion, parmi plusieurs
autres films, dans Mirror Lake, pour y reproduire sur un ton
burlesque ce que je nomme « la grande scéne de l'escalier », oit
onvoit Norma Desmond (Gloria Swanson) faire une sortie apo-
théotique sous I'ceil de la caméra, qui constitue le seul miroir
dans lequel elle puisse se reconnaitre.

Il est impossible de résumer en quelques mots un film de la
richesse de Sunset Boulevard qui, comme tous les chefs-d’ceuvre,
se révéle sous un nouveau jour chaque fois quon le revoit. Outre
la performance magistrale de Gloria Swanson, ce film aborde
un nombre incroyable de sujets liés au passage du temps, a
Pévolution des techniques cinématographiques, au conflit
opposant deux générations d’artistes, au virage quont dil opé-
rer les studios au moment de l'apparition du parlant et a la dé-
chéance des stars du muet. Ce dernier sujet forme le noyau de
ce film, qui revient sur le drame qua constitué pour plusieurs le
passage du muet au parlant en magnifiant, par I'entremise du
personnage de Norma Desmond, la primauté de 'image sur le



texte, alors que Sunset Boulevard, paradoxalement, est truffé de
dialogues et de passages en voix off ot la qualité du texte et,
joserais dire, sa nouvelle essentialité s'imposent. La dimension
autoréférentielle nous ameéne d’ailleurs a nous interroger sur
I'évolution des modes et des gofits, sur la domination des nou-
velles esthétiques et sur l'oubli dans lequel tombe rapidement
ce qui hier avait encore la faveur du public.

Il faut également parler de 'audace de Sunset Boulevard sur
le plan narratif, ou Billy Wilder parvient a boucler la boucle de
telle fagon quon accepte implicitement le fait que lhistoire soit
narrée par un homme, a savoir Joe Gillis, que 'on sait mort dés
le début du film puisquwon a vu son cadavre flotter dans la pis-
cine de lautrefois somptueuse demeure de Norma Desmond.
Quand je pense a ce procédé narratif, yaime bien paraphraser
le Macbeth de Shakespeare pour dire que Sunset Boulevard « is a
tale told by an idiot, but a dead idiot ».

T. C.-L. : Est-ce ce motif qui explique le mort dans la piscine de Tem-
pétes?

A. A. M. : La premiére fois quon s’est rencontrés, lors de ton
séminaire a 'Université de Montréal, je t'avais dit que je mavais
absolument pas pensé a cette scéne en écrivant le passage de la
piscine dans Tempétes. Toutefois, en y réfléchissant bien et en
remontant le fil de lécriture, j'ai revu le cadavre de Joe Gillis se
superposer a celui de Chris Julian, I'écrivain qui se tire une balle
dans la téte dans Tempétes et qui va échouer dans I'eau trouble
de sa piscine, et je me suis dit qu’il était impossible que je n'aie
pas fait le lien, la scéne de la piscine de Sunset Boulevard étant
trop bien ancrée dans ma mémoire. Gillis m'est siirement ap-
paru quand j’ai écrit ce passage, mais le personnage de Julian,
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le trou qui lui a arraché une partie du crine, sa chemise blanche
qui se tache peu a peu de rouge, ont pris le dessus, et jai esca-
moté Gillis. J’en conclus que le processus de 'écriture peut par-
fois fonctionner comme la mémoire et substituer au modele la
nouvelle image créée par ou pour la fiction.

T. C.-L. : Tu viens de parler d’Hitchcock. Il me semble que c’est un ar-
tiste important pour ton univers personnel.

A.A. M. : Sincérement, je ne sais pas si son univers a influencé
le mien. Je sais, par contre, quil m'a beaucoup marquée — de
méme quil a d@t marquer plusieurs créateurs ou créatrices.
Je pense entre autres a Vertigo, dans lequel le traitement de la
question du double ne pouvait me laisser indifférente, puisque
jexploite ce théme dans la majorité, pour ne pas dire dans la
totalité, de mes romans. Ce quil y a de particulier avec Vertigo,
cest que le double se pare ici d’'un second double, grace a un
jeu de réflexions ou les diverses images d’'une méme femme,
quelles soient réelles ou usurpées, se donnent a nous a travers
des miroirs ou a travers le portrait de la grand-meére de Made-
leine (Kim Novak), a laquelle celle-ci s’associe. La complexité de
ce film est a proprement donner le vertige.

T. C.-L. : Marnie (Hitchcock, 1964) est une ceuvre importante pour toi ?
Je pose la question, car plusieurs de tes personnages féminins se pré-
nomment Marnie...

A.A.M. :Je donne en effet ce prénom a 'une des narratrices de
Ravissement, de méme qu’a la narratrice qui prend la premiére
la parole dans Riviére Tremblante, probablement parce quelles
me semblent avoir le méme type de fragilité que la Marnie du
film. Et il est vrai que j’ai été en quelque sorte envoiitée par
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ce personnage que j’ai connu bien aprés avoir découvert une
grande partie de 'ceuvre d’'Hitchcock. C’est Tom Gunning, pro-
fesseur en études cinématographiques a 'Université de Chica-
go, qui mra le premier parlé de ce film, beaucoup moins connu
que d’autres films d’Hitchcock, en faisant d’abord allusion au
roman de Winston Graham (1961) dont il est assez fidélement
inspiré. J'ai alors dévoré et le film, et le livre, en me deman-
dant comment j'avais pu passer a coté de ce personnage dont
la duplicité est troublante. En somme, c'est peut-étre le coté
trés littéraire de I'ceuvre d’Hitchcock, dont plusieurs films sont
des adaptations de romans, qui fait que je me sens des affinités
avec ce cinéaste.



5.
Une parenté
avec le cinéma

T. C.-L. : Quel sevait le bon mot pour définir ta relation au cinéma ?

A.A. M. : Je pense d’abord a connivence, méme si ce rest sans
doute pas le bon terme. En fait, je ne sais pas si je peux défi-
nir ma relation avec le cinéma par un seul mot. Je dirais plutot
que je me sens une parenté avec le cinéma, un peu comme si
nous avions grandi ensemble, ou comme si j'avais grandi a c6té
de ce grand frére qui avait toujours une histoire a me raconter
et qui, surtout, le faisait a 'aide d'images qui sont demeurées
imprimées dans mon esprit. La relation de mon écriture avec le
cinéma en est une d’interpénétration, en ce sens que le cinéma,
tout comme la littérature, a nourri mon imaginaire, et que tout
ce dont est constitué cet imaginaire s'infiltre nécessairement,
d’une fagon ou d’une autre, dans mon travail.

T. C.-L. : Crois-tu que tes lecteurs et tes lectrices soient cinéphiles ?

A.A.M.:Ilyenaquile sontsans doute, mais je ai pasl'impres-
sion que Cest pour cette raison que mes romans les attirent.
Bien entendu, les lecteurs et les lectrices qui savent a quel film,
a quelle scéne ou a quel personnage je fais allusion dans tel ou
tel de mes romans peuvent en retirer un plaisir de lecture sup-
plémentaire. Cela dit, il n'est pas nécessaire d’avoir vu les films
que jévoque, car le contexte est assez clair pour quon sache
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de quoi je parle. Il suffit d’aimer le mystere, les atmosphéres
troubles et la littérature.

T. C.-L. : Dans le séminaire « Littérature, cinéma et médias », je me
souviens que tu as mentionné avoir eu une période plus « référentielle »
avec Mirror Lake et Lazy Bird, et que tu as ensuite souhaité en sortir.

A. A. M. : Je pense que cette période référentielle commence
avec Le ravissement, un roman dans lequel jai recours, pour la
premiére fois, 3 des références culturelles trés marquées, quil
s'agisse de références au baseball, au cinéma ou a la littérature.
Par la suite, j’ai multiplié les références dans Lazy Bird, Mirror
Lake et Riviére Tremblante, pour enfin me dire quil fallait que
jélague un peu, parce que ce jeu référentiel devenait trop fa-
cile, presque mécanique, et que ¢a pouvait devenir lassant pour
mon lectorat. Il faut dire qua 'époque ot jécrivais ces romans,
javais la manie de tout référencer, de tout ramener a une scéne
de film ou de série télé, parfois a une piéce musicale ou a un ro-
man. Mon esprit fonctionnait ainsi : aussitdt quune situation
me faisait penser & une scéne déja vue dans un film ou dans
une série, J'y faisais systématiquement référence (appelons
cela le syndrome Tarantino), ce qui pouvait également devenir
agagant pour mon entourage. Aujourd’hui, cette manie nrest
passée ;je me contente de fredonner intérieurement la chanson
que m'évoque telle phrase ou telle situation ou de me repasser
mentalement en boucle la scéne qui surgit a mon esprit.

Pour en revenir a mes romans, je dois avouer que je mai pas
abandonné le recours aux références culturelles, puisquelles
rendent possible 'ancrage du texte dans une époque ou rendent

plus concret le quotidien de mes personnages. C'est le cas dans



Bondrée, ou les références sont assez peu nombreuses, mais oit
elles situent clairement l'intrigue dans les années 1960. A un
autre niveau, ce recours aux références culturelles n’a permis,
dans ce que jappelle ma trilogie états-unienne (formée de Mir-
vor Lake, Lazy Bird et Bondrée), de parler de la culture nord-amé-
ricaine dans son ensemble et d’exposer nos ressemblances et

nos différences culturelles avec nos voisins du sud.

Parmi ces trois romans, Lazy Bird est probablement celui
dans lequel je suis allée le plus loin dans l'utilisation des réfé-
rences, allant jusqua m'approprier certains des éléments qui
forment la trame de Play Misty for Me, le premier film réalisé
par Clint Eastwood. Ici, la référence est claire et je ne m'en
cache pas, puisque mon narrateur y renvoie également. Je
me suis bien entendu demandé si jallais trop loin dans cette
appropriation, mais j’ai conclu que ce n'était pas le cas, sinon,
jaurais abandonné ce projet. Les références au film, en somme,
se limitent au personnage qui appelle mon narrateur durant la
nuit pour lui demander de lui faire jouer Misty (1954), d’Errol
Garner, et qui est en quelque sorte un copycat du personnage
d’Evelyn dans le film d’Eastwood. Mon intention, au départ,
était avant tout de créer un copycat de cette femme aux pulsions
meurtriéres, car ce phénomeéne d’imitation dans le crime me
fascine : pourquoi, en effet, se dissimuler derriére les méthodes
d’un autre meurtrier pour perpétrer ses crimes? En créant ce
copycat, je me voyais par la méme occasion forcée de faire de
mon narrateur un animateur de radio. Or [a s’arréte la compa-
raison, car je situe mon intrigue dans un tout autre contexte :

J'y fais évoluer de nombreux personnages qui mont aucun lien
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avec ceux du film et jen arrive 3 une conclusion totalement dif-
férente.

Ces références ne sont toutefois pas les seules convoquées
dans le roman. Les références musicales, de méme que les ré-
férences littéraires, y abondent. J'y fais pareillement allusion
a d’autres films, dont Singin’ in the Rain (Kelly et Donen, 1952)
et Duel (Spielberg, 1971), pour ne nommer que ceux-13, qui me
permettent d'imager certains passages, de leur donner une

couleur particuliére.

Play Misty for Me (Eastwood, 1971)

«Etvoil3, javais rejoint les rangs du personnel
de WZCZ, la radio des solitaires et des cinglés. »
(Lazy Bird, p. 25)

T. C.-L. : Et pourquoi as-tu choisi d’investir a ce point une ceuvre ciné-
matographique dans Lazy Bird ?

A.A. M. : 1l y a plusieurs raisons. Comme je viens de le dire,
javais le projet de créer un personnage de copycat et, puisque
javais beaucoup aimé Play Misty for Me qui, sans étre un chef-

d’ceuvre, est particuliérement efficace, je me suis tournée vers
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ce film. Jajouterai a cela que, puisquil s’agit de I'un des pre-
miers films & mettre en scéne une psychopathe, et que je sou-
haitais moi-méme représenter un personnage tel qwEvelyn, le
film et sa protagoniste étaient pour moi les modeéles parfaits.

Javais aussi envie d’écrire un livre ot la musique serait
omniprésente, ce qui constituait pour moi un défi, puisque
je ne suis pas une spécialiste de la musique et que je ne sais
pas vraiment en parler. Il fallait ici que je réussisse ce tour de
force de parler de musique comme si cela était naturel chez
moi. J’étais par ailleurs fascinée par Blow Out (1981), de Brian
De Palma, qui est un peu un amalgame de Blow Up (1966), de
Michelangelo Antonioni, et de The Conversation (1974), de Francis
Ford Coppola. Je voulais que mon narrateur soit un mélange du
personnage interprété par Travolta dans Blow Out et de celui
interprété par Eastwood dans son propre film, soit un homme
qui se retrouve 2 la fois dans le role du harcelé et dans celui de
I'enquéteur qui, avec ses propres moyens, doit traquer le mal.

T. C.-L. : Es-tu satisfaite du résultat ?

A.A. M. : Tu sais, un livre n'est jamais totalement satisfaisant.
Enfin, je vais parler pour moi : je ne suis jamais totalement
satisfaite du résultat, parce que tout objet, quel quil soit, est
toujours perfectible, et parce que ce nest quavec le recul quon
peut voir les failles d’'un roman. Dans le cas présent, et c’est ce
qui nous intéresse ici, je demeure assez satisfaite des emprunts
faits a Play Misty for Me, car I'expérience nra permis de mesu-
rer les difficultés que peut comporter le recours a de tels em-
prunts, dont la principale demeure le dosage entre l'emprunt
et son adaptation au contexte d’'une autre fiction. C’est une



opération trés délicate, qui exige que la mention des sources
soit claire, car il ne s’agissait pas pour moi de récrire Play Misty
for Me, mais de voir en quoi ce film avait pu laisser des traces
dans lesprit de mes personnages et de quelle fagon ces traces
allaient se manifester dans leur comportement. De ce point de
vue, on pourrait considérer Lazy Bird comme un roman portant
entre autres sur influence d’'une ceuvre cinématographique
donnée sur l'imaginaire de certaines personnes et sur les effets
concrets de cette influence. Le phénoméne est bien réel. On na
qua penser a I'impact quwa eu Taxi Driver (Scorsese, 1976) sur
John F. Hinckley Jr. qui, complétement obnubilé par ce film,
s'est identifié au personnage joué par Robert DeNiro et a tenté
d’assassiner le président Ronald Reagan, cela sans compter son
obsession pour Jodie Foster, qui tient dans le film le réle d’une
tres jeune prostituée.

T. C.-L. : Dans Mirror Lake, il y a une référence d The Shining. Quel
est ton rapport a ce film, dont le sujet premier est Iécriture (ou la panne
décriture) ?

A.A. M. : Cest une ceuvre qui ma bouleversée, au point que je
suis littéralement restée sans voix pendant une heure ou deux
aprés mon premier visionnement, principalement a cause de
la folie du personnage interprété par Jack Nicholson, peut-étre
Pécrivain fictifle plus marquant de l'histoire du cinéma. Quand
on découvre que, pendant toutes les heures qu'il passe devant
sa dactylo, il récrit sans cesse la méme phrase, « All work and
no play makes Jack a dull boy », et qwon est soi-méme obsédée
par la répétition, on se sent blémir, car toutes les obsessions
de l'écrivain me semblent contenues dans le simple fait que
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Jack Torrance récrit en boucle la méme phrase. Et s'il m'arrivait
a moi, se dit-on, de récrire la méme phrase sans nren rendre
compte? Et §'il nrarrivait de croire que j’écris un roman alors
que ma page est couverte de mots incompréhensibles? Et si
tout ce que je crois avoir écrit nexistait pas? Ily a de quoi, je te

le jure, étre secouée.

Projections (Dumas, 2010)

T. C.-L. : Dans la littérature de fiction qui porte sur le cinéma, il y a
notamment Ma vie rouge Kubrick de Simon Roy, qui orchestre une
sorte de délire autofabulatoire et herméneutique autour de The Shi-
ning. Dans le méme genre, il y a Thelma, Louise et moi de Martine
Delvaux, qui décrit merveilleusement la place qu'une ceuvre peut occu-
per dans une vie. Si tu avais a proposer un vécit dans cette veine, Cest-
a-dire un mélange de souvenirs cinéphiliques et d’écriture autobiogra-
phique ou autofictionnelle, quel film choisivais-tu ?

A.A. M. : La encore, C'est une question qui demande réflexion,
car je mai jamais sérieusement envisagé un tel projet, si jexclus

les films que jai déja évoqués dans mes romans ou dans Projec-
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tions. Sij’y allais spontanément, je dirais The Shining, méme si le
travail a déja été fait de fagon remarquable par Simon Roy, dont
jai adoré le livre. Mon approche serait évidemment différente,
mais jaurais l'impression d’explorer un territoire déja conquis
ou d’opposer mon travail & celui de quelquun d’autre, ce qui ne
m'intéresse absolument pas. Je pense également a Apocalypse
Now, de Francis Ford Coppola (1979), a cause de la folie qui tra-
verse de part en part ce film, de la chaleur étouffante qui va
jusqua écraser le spectateur et la spectatrice, des effets sonores
qui nous restent longtemps en téte aprés le visionnement : je
ne peux plus entendre un hélicoptére, méme aprés des années,
sans étre immédiatement transportée sur les plages du Viét
Nam telles quon nous les montre dans le film. Cela demande-
rait toutefois un travail colossal, car on ne se confronte pas a un
tel chef-d’ceuvre sans étre préte a s’y investir totalement.

Aprés réflexion, je me pencherais peut-étre sur Gerry, de
Gus Van Sant (2002). Cela peut sembler étonnant, puisque ce
film se situe trés loin de mon univers, que ce soit & cause du
lieu, en l'occurrence le désert, de lintrigue ultra minimaliste
ou de la quasi-absence de dialogues. Mon attachement a ce
film tient peut-étre justement & son dépouillement, au fait quil
m’entraine sur un terrain qui n'est pas le mien. Nous y suivons
deux jeunes hommes, Casey Affleck et Matt Damon, qui se sur-
nomment mutuellement Gerry, ce qui nest pas sans déplaire
a quelquun qui, comme moi, sinterroge sur la question de
lidentité. Gerry and Gerry, si on me passe expression, partent
donc pour une simple randonnée dans le désert. Ils se perdent
rapidement sans savoir ol ni comment ils ont bifurqué, a quel
endroit ils se sont écartés du sentier, en proie a la faim, a la soif,
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a la chaleur du soleil qui tape sur leurs cranes. Puis, apres la
soif, aprés I'épuisement, quand ils doivent se rendre a l'évi-
dence qu’ils vont probablement périr dans ce désert, viennent la
peur, l'accablement, la hantise de la mort. La fin de ce film, que
je ne révélerai pas, est a couper le souffle, et me semble I'une des
meilleures illustrations que je connaisse de 'implacabilité de la
fatalité, de son irréversibilité, de 'impuissance devant laquelle
elle nous place. Cet élément, on s’en doutera, n'est pas étranger
a la fascination qua exercée sur moi ce film dont je pourrais
parler longuement en cherchant désespérément autour de moi
de quoi étancher ma soif, en fouillant I'horizon pour y déceler
le signe d’une présence humaine. Quoi qu’il en soit, plutét que
de leur consacrer un ouvrage, je préfére évoquer dans mes fic-
tions les films qui ont laissé en moi une trace indélébile. Je suis
avant tout romanciére, ne l'oublions pas, et c’est dans I'univers
du roman que mon plaisir trouve sa pleine mesure.

T. C.-L. : Est-ce que certains films ont été importants pour toi dans ton
approche du théme de la folie, qui revient dans plusieurs de tes romans ?

A.A. M. : Ce qui est embétant, avec les influences, c’est quelles
agissent généralement de fagon souterraine et quil est difficile
de les retracer. Certaines sont tout de suite visibles (je pense
ici a l'influence qua eue Marguerite Duras sur mon premier
roman); les autres se font sentir de fagon plus subtile, sans
quon en soit conscient ou consciente la plupart du temps. Je
dis souvent, et je ne suis sirement pas la seule a le penser, que
les écrivaines et les écrivains sont non seulement la somme de
leurs lectures, mais aussi la somme de toutes les ceuvres quils
et elles ont pu consommer, qu’il s’agisse d’arts visuels, de ci-
néma, de musique, etc., ce 3 quoi il faut ajouter la somme de
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leurs expériences personnelles. Le total de ces sommes donne
un résultat assez complexe ou il est difficile de départager la
part qui revient a 'une et a l'autre.

Iy a stirement plusieurs lectures, plusieurs films, plusieurs
peintures ou photographies qui ont influencé ma vision et mon
approche de la folie dans mes romans. Pourtant, je suis inca-
pable de déterminer dans quelle mesure je suis redevable a telle
ou telle ceuvre. J’ai bien entendu été marquée par certains per-
sonnages d’'Hitchcock que jai nommés précédemment, Nor-
man Bates dans Psycho, Marnie Edgar dans Marnie. Toutefois,
je suis davantage touchée par les manifestations moins immé-
diatement perceptibles de la folie, quand elle devient le fait
de gens en apparence normaux, et je ne peux mempécher de
penser ici a Brandon Shaw et Philip Morgan dans Rope (1948),
un autre film d’Hitchcock. Shaw et Morgan, on s’en rend vite
compte dans le film, sont deux étres méprisables qui, pour le
simple plaisir de relever un défi et de mettre a profit les ensei-
gnements d’un professeur quils admirent, et quils ont de toute
évidence mal compris, ont assassiné un de leurs compagnons
de classe. Cest ce type de folie qui me déroute et a propos de
laquelle je tente de miinterroger. On a affaire au méme type
de folie dans Crime (1958), de Meyer Levin, roman adapté au
cinéma par Richard Fleischer sous son titre original anglais,
Compulsion (1959). Dans le film, deux jeunes hommes de bonne
famille qui se croient au-dessus des lois et, surtout, qui croient
en leur supériorité (de la méme maniere que les protagonistes
de Rope) en viennent a assassiner un jeune gargon.

Ce sont ces histoires sordides, dont on ne peut logiquement
comprendre les motifs, davantage que les crimes crapuleux du
monde de la mafia ou les crimes n'ayant pour motif que 'appat
du gain, qui m'ont amenée a m'interroger sur la folie. Je m'inté-
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resse en particulier a cette folie sourde, insidieuse, qui s'installe
sous la pression de I'entourage de la personne touchée, ainsi
que ¢a se produit dans A Woman Under the Influence (Cassavetes,
1974). Dans une scéne inoubliable, Gina Rowlands demande a
son pére de l'aider : « stand up for me, dad », lui dit-elle a plu-
sieurs reprises, mais celui-ci ne comprend pas, ne peut com-
prendre, parce que sa fille vit dans un monde auquel il a pas
accés. Les manifestations de la folie, de méme que ses causes,
sont tellement nombreuses, et elles forment un matériau tel-
lement riche pour la fiction, que je pourrais encore multiplier
les exemples.

Avant de terminer, j’ajouterai que je suis particuliérement
touchée par ces drames quon nomme tristement « faits di-
vers », minimisant ainsi leur importance, par ces tragédies o
il est question de disparitions d’enfants, sujet que jai abordé
dans Riviére Tremblante, de méme que par les documentaires
ou les essais sur les criminels en série et, parallelement, par
les ceuvres de fiction traitant de ces sujets, qui sont trop nom-
breuses pour que je m'y attarde ici.

T. C.-L. : Pour renverser la perspective, la littérature est-elle selon toi un
«bon sujet » pour le cinéma ? Crois-tu que le cinéma arrive a représenter
le travail de cvéation littéraire ?

A. A. M. : Le cinéma peut représenter a peu prés nimporte
quoi si tous les éléments sont réunis pour donner un bon film :
réalisation, montage, éclairage, scénario, distribution, etc. I
faut cependant distinguer les films sur I'écriture des films qui
mettent en scéne un écrivain ou une écrivaine. La plupart des
films qui me viennent a l'esprit sont des films comportant un
personnage qui écrit, mais dont le sujet principal nest cepen-
dant pas I'écriture.
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A ce propos, je reviens encore a The Shining. Jack Torrance
est écrivain, on I'a dit, et le film nous donne une assez bonne
idée de ses problémes d’écriture. Ceux-ci sont en fait liés a la
folie qui s’empare de lui, mais son statut d’écrivain, bien quil
Pameéne a s’isoler avec sa famille, r'est pas le sujet central du
long métrage ni I'élément déclencheur de sa folie. Parmi les
adaptations d’ceuvres de Stephen King, qui nous a donné plu-
sieurs personnages d’écrivains, Misery (Reiner, 1990) me semble
toutefois un excellent exemple de film ot le processus d’écri-
ture est abordé, dans des conditions trés particuliéres, soit,
mais qui nous montre un écrivain soumis a une insoutenable
pression et en quelque sorte victime de l'univers quil a créé.
Pour terminer avec King, 'adaptation de sa formidable novella
Secret Window, Secret Garden (1990) par David Koepp (Secret Win-
dow, 2004) nest malheureusement pas ce quily a de plus réussi.
Ony aborde des sujets liés a I'écriture, la panne séche et le pla-
giat. Or le probléme se situe ici sur le plan de la réalisation, qui
n'a pas su rendre la force de la novella.

Barton Fink (Coen et Coen, 1991) offre aussi une trés inté-
ressante vision de I'écrivain aux prises avec ses démons. On
se souviendra par ailleurs que le personnage principal de Pro-
vidence (lexcellent John Gielgud) est écrivain et que les nom-
breux « délires » qui latteignent peuvent étre associés a son
imaginaire d’écrivain. En fait, nombreux sont les films dont
I'un des personnages, sinon le personnage principal, est écri-
vain ou écrivaine, ce qui 'en fait pas pour autant des films sur
Pécriture. Le film doit excéder le geste d’écrire, il doit mettre en
scéne un univers ou montrer en quoi I'écriture peut avoir des
répercussions sur la vie de I'écrivain ou de I'écrivaine ainsi que
sur son entourage.
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Cela peut sembler présomptueux, mais l'adaptation de
Routes secondaires, mon onziéme roman, pourrait d’aprés moi
combiner ces deux aspects, soit aborder le processus d’écriture
tout en situant celui-ci dans un contexte fictif, puisquwon y suit
au jour le jour une écrivaine confrontée au destin de ses per-
sonnages et a I'intrigue quelle met peu a peu en place a travers
sa relation avec ceux-ci.

Gerry (Van Sant, 2002)

«..mon attachement a ce film tient peut-étre
justement a son dépouillement, au fait quil mentraine
sur un terrain qui w'est pas le mien... »

T. C.-L. : Dans ton imaginaire, le cinéma est-il associé a un espace en
particulier? Existe-il des lieux qui soient proprement cinématogra-
phiques?

A. A. M. : Jéprouve une attirance particuliére pour le cinéma
qui se déploie dans de grands espaces, qui nous entraine en
plein désert, en pleine forét ou sur des routes désolées. C'est
le cas, par exemple, de Paris Texas (Wenders, 1984), de Thelma et
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Louise (Scott, 1991), de Deliverance, d’Into the Wild (Penn, 2007) et
de Gerry. Ces films, que je peux revoir sans me lasser, ont tous
en commun les grands espaces, pour la plupart des espaces sau-
vages ot 'humain est confronté a sa nature et a sa fragilité, ou
alors des espaces qui impriment dans l'esprit des personnages
leur désolation ou leur aspect grandiose. Les paysages dans les-
quels se déroulent mes romans, si on exclut la premiére partie
de Tempétes, sont des paysages plus domestiqués, a proximité
des lieux d’habitation de 'humain, et qui se situent davantage
dans la wildness que dans la wilderness. Cela dit, il est pas exclu
quun jour, je me dirige vers ces régions désertiques, ou qualors
je sorte du bois pour aller faire un tour en ville.

T. C.-L. : On parle beaucoup de films américains ou européens. Quel est

cependant ton rapport au cinéma québécois ?

A. A. M. : Mon rapport au cinéma québécois est tres sélectif
et je ne m'impose pas de visionner des films québécois sous le
simple prétexte qu'ils sont réalisés ici, de la méme maniére que
je ne lirai pas un roman simplement parce quil a été publié au
Québec. Cela dit, il est certain que, a qualité égale, je vais me
diriger d’abord vers un film ou un roman québécois, puisquil
y a de fortes chances quil aborde une réalité a laquelle je suis
particuliérement sensible.

Les propositions esthétiques du cinéma québécois ne me
rejoignent pas toujours, peut-étre parce que jappartiens a une
génération qui s’est nourrie du cinéma de la Nouvelle Vague et
du cinéma européen des années 1970 et 1980.

Je considére par ailleurs que le cinéma québécois actuel
souffre d’'une importante lacune en ce qui concerne les dialo-
gues, qui sont parfois d'une désolante banalité. J'ai 'impression
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que les cinéastes, scénaristes ou dialoguistes ne savent plus ce
quest un bon dialogue. Enfin, il est possible que je généralise
simplement a cause de deux ou trois films dont les dialogues
m'ont laissée perplexe et que, conséquemment, mon jugement
soit faussé. C’est le probléme avec les mauvais films, de méme
quavec les mauvais romans : ils nous donnent une impression
qui nous fait redouter la production dans son ensemble.

T. C.-L. : Historiquement, I'dge d’or du cinéma québécois concerne sur-
tout le documentaire ou, d tout le moins, le maillage d’une approche
fictionnelle avec les pratiques du documentaire. Pour la suite du
monde (Perrault, Brault et Carriére, 1963) et Les raquetteurs (Brault
et Groulx, 1958), en effet, ne semblent pas vraiment des ceuvres avec les-
quelles ton travail dialogue...

A.A. M. : Méme si j’ai une grande admiration pour les ceuvres
de Pierre Perrault, de Michel Brault, de Gilles Groulx et d’autres
documentaristes, je dois en effet avouer quelles ne m'ont pas
marquée comme elles ont pu marquer une autre catégorie de
spectateurs et de spectatrices, qui ne sont pas comme moi sous
I'emprise de la fiction, de ce qui s’écarte du réel ou nous en
donne une autre représentation.

T. C.-L. : Et le cinéma de Robert Morin ? Ca me semble un univers plus
compatible avec le tien, puisqu’il aborde les theémes de la folie, du double,
de lenquéte, de 'horreur et une véflexion formelle constante.

A.A. M. :Tadore le travail de Robert Morin, entre autres parce
quil s'agit d’un cinéaste d’une intégrité rare, qui ne fait aucune
concession a la bien-pensance, aux modes passagéres ou 2 la
rectitude, quelle soit politique, sociale ou autre. Morin a un
talent fou et je trouve dommage qu’il ne rejoigne pas davantage
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le grand public. Certes, son cinéma rlest pas facile, il demande
que l'on soit disposé a s’ouvrir a des propositions différentes,
mais, de mon point de vue, il est 'un de nos cinéastes dont le
style, le discours et la vision sont les plus singuliers et les plus
riches.

T. C.-L. : Est-ce quautre chose t'interpelle, dans le répertoire québécois,
si Pon demeure du coté de la fiction ?

A.A. M. : 1l serait trop long de parler ici de tous les films qué-
bécois qui ont laissé des traces dans mon imaginaire. Me
viennent toutefois a l'esprit et dans le désordre : La femme qui
boit (2001) et La neuvaine (2005), de Bernard Emond, Les bons
débarras (1980), de Francis Mankiewicz, A tout prendre (1963) et
Kamouraska (1973), de Claude Jutra, Le déclin de lempire améri-
cain (1986), de Denys Arcand, et La moitié gauche du frigo (2000),
de Philippe Falardeau. Je pourrais allonger la liste ainsi pen-
dant encore un certain temps.

Spontanément, je pense encore a deux films réalisés par
des femmes, soit Mourir d tue-téte (1979), dAnne-Claire Poirier,
et Sonatine (1984), de Micheline Lanctét. Ce sont deux films trés
durs, qui nous mettent devant des réalités qu'il est impossible
d’ignorer, soit le viol, dans le cas de Mourir a tue-téte, et la dé-
tresse de deux jeunes filles qui ont décidé de mettre fin a leurs
jours dans Sonatine. Je me souviens, dans les deux cas, étre res-
sortie de la salle de cinéma totalement bouleversée, pour ne
pas dire déchirée, par la violence du viol dans le film de Poirier,
et par la délicatesse avec laquelle Micheline Lanctot aborde,
pour sa part, la question du suicide chez les jeunes. Que ce soit
dans l'un ou l'autre film, l'approche des réalisatrices est d’'une
justesse a donner la chair de poule, a tel point que je me suis
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demandé, apreés avoir vu Mourir d tue-téfe, si la carriére de Ger-
main Houde, qui tient le réle du violeur, n'allait pas s’arréter Ia.
Dans mon esprit, I'image du violeur qui va jusqua uriner sur
sa victime resterait collée a sa propre image et ne le quitterait
plus. Heureusement, cela n'a pas été le cas, mais ma réaction
prouve a quel point des images choquantes peuvent s'imprimer
dans la mémoire.

T. C.-L. : On vient de nommer beaucoup de titres. Or on ne visionne
jamais un film dans Pabsolu : Uexpérience du cinéma a toujours un lieu
précis. J'aurais donc envie de te demander si tu as des souvenirs mar-
quants liés a un cinéma, d un contexte de « spectature » (pour reprendre
le terme de Martin Lefebvre).

A.A.M. :Je oublierai jamais le cinéma Cartier, a Québec. Pen-
dant quelques années, ce cinéma a été un lieu de rendez-vous
pour mon entourage. On pouvait y aller deux ou trois fois par
semaine pour discuter ensuite du film quon venait de voir (la
plupart des gens que je retrouvais la étudiaient ou avaient étu-
dié avec moi en cinéma). Le cinéma provoquait une telle effer-
vescence, un tel engouement, a I'époque. Tous les soirs, la salle
était comble et il fallait invariablement faire la file, sous la pluie
ou dans le froid mordant, pour s’assurer d’avoir une place.
Comme le cinéma Cartier présentait des films de répertoire,
j'y ai découvert plusieurs des réalisateurs européens auxquels
jai fait allusion tout a I'heure : Bresson, Bergman, Wenders,
Bertolucci, Truffaut, Bufiuel, Fellini, Antonioni, Wertmiiller,
Fassbinder, Godard, etc. Le cinéma Cartier demeurera pour
moi associé a I'époque ot le cinéma a acquis une importance
primordiale dans ma vie, autour des années 1975-1980, quand
tout métait que découverte et passion.
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Avant le cinéma Cartier, il y a eu la cuisine de la maison fa-
miliale, dans les années 1960, oll on se réunissait autour de mon
pére le samedi soir pour écouter A la brunante, au canal 4 (Télé-
Métropole, devenu TVA), qui présentait principalement des
westerns, me semble-t-il. C’est du moins le souvenir que jen
conserve. Quoi quil en soit, le western étant un genre assez
prolifique a I'époque, A la brunante demeure pour moi entouré
d’un halo de poussiére, de bruits de sabots traversant des lieux
désertiques, de détonations de fusils ou de revolvers. Comme
tout cela date d'il y a plus de cinquante ans, il nmrest difficile de
me souvenir d’'un film en particulier, mais j’ai I'impression de
revoir la gueule de John Wayne, de Robert Mitchum ou du jeune
Steve McQueen chaque fois que j'évoque A la brunante.

T. C.-L. : Et quel est ton premier souvenir de cinéma ?

A. A. M. : Il date a peu pres de la méme période. Je me sou-
viens de mon excitation a I'idée d’aller voir un film sur grand
écran pour la premiére fois de ma vie. Ca se passait au cinéma
de Lambton, le village voisin du mien — comme la plupart des
cinémas régionaux, cette salle n'existe plus aujourd’hui, elle a
été remplacée par un restaurant et une salle de quilles. Avec
ma grande sceur Viviane, j'étais allée voir Les dix commande-
ments [The Ten Commandments] (B. DeMille, 1956), qwon proje-
tait invariablement & Piques. La scéne dont je me souviens le
plus clairement est celle de Moise fendant les eaux de la mer
Rouge. J’ai été éblouie par cette scéne dans laquelle le cinéma
nous offrait probablement ce qui se faisait de plus audacieux
a cette époque en matiére d’effets spéciaux. Je garde toutefois
des souvenirs moins vifs de ce film que j’en garde de Lhomme
qui vétrécit [The Incredible Shrinking Man], un film fantastique
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américain réalisé par Jack Arnold en 1957. Pendant longtemps,
apreés avoir vu ce film, mon frére et moi prenions nos jambes &
notre cou chaque fois quil y avait de la brume, de peur de rétré-
cir comme le personnage de Scott (Grant Williams), qui doit
affronter mille dangers compte tenu de sa petite taille.

T. C.-L. : Aujourd’hui, je crois que les séries sont non moins importantes
pour toi que le cinéma.

A. A. M. : Je crois que nous traversons en effet I'dge d’or des
grandes séries et, a l'instar de plusieurs spectateurs et specta-
trices, je me suis laissée séduire par ce genre qui, sur le plan
technique, a fait des bonds énormes au cours des dernieres
années. C'est principalement sur le plan narratif que le cinéma
et la série se distinguent, la durée de la série permettant un
étalement de la narration qui échappe au cinéma. Puisquelle
ceuvre dans le temps long, la série peut installer le récit plus
lentement, y insérer des récits paralléles, creuser histoire
sans nécessairement devoir passer par lellipse. Qwon me com-
prenne bien, je ne fais pas I'apologie de la série au détriment
du cinéma, qui demeure & mes yeux un art que rien ne peut
supplanter. Toutefois, j’ai trouvé dans l'univers de la série de
quoi satisfaire mon besoin de me plonger dans la durée. En
tant que romanciére, soit en tant quadepte du récit long, je ne
peux m'empécher de faire le paralléle entre mon engouement
pour la série, qui se présente comme autant de chapitres nous
révélant le cours d’'une ou de plusieurs destinées, et ma prédi-
lection pour le roman.

Il faut ajouter a cela que, parmi la profusion de séries pro-
duites au cours des vingt derniéres années, nous avons eu
droit a des séries d’'une qualité remarquable, tant au point de
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vue narratif que technique. Je mentionnerai en premier lieu
Breaking Bad (Gilligan, 2008-2013), dont le traitement, avec ses
longs plans totalement muets dont on attend anxieusement le
dénouement, se rapproche du traitement cinématographique.
Je ne suis pas une spécialiste de la technique, mais je crois que
l'audace dont on a fait preuve dans la réalisation de cette série
prouve également que la série peut produire des images, un cli-
mat, une ambiance du méme calibre que ce que nous offre le
cinéma.

Avant Breaking Bad, nous avons également eu droit a des sé-
ries qui ont en quelque sorte réinventé le genre et lui ont donné
ses lettres de noblesse, avec en premier lieu Twin Peaks (Frost et
Lynch, 1990-2017), suivie des Sopranos (Chase, 1999-2007) et de
Six Feet Under (Ball, 2001-2005), trois séries remarquables qui
vont rester imprimées dans la mémoire des sériephiles.
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6.
J'ai été exclue
du processus

T. C.-L. : J'aimerais maintenant que l'on aborde plus spécifiquement
la question de ladaptation cinématographique de Mirror Lake, réa-
lisée par Erik Canuel, qui s’intitule Lac Mysteére. Je crois que cela wa
pas été un processus facile.

A. A. M. : Cest-a-dire que jai été exclue du processus, c’est

aussi simple que ¢a!

T. C.-L. : Il 'y a pas eu coécriture du scénario ?

A.A.M. : Absolument pas. Je n'avais méme pas droit de regard !
J’ai quand méme eu la chance de rencontrer a quelques reprises
la scénariste du film, Diane Cailhier, qui est malheureusement
décédée récemment. Diane n'était pas tenue de me rencontrer,
mais, comme c’était une femme d’une incroyable générosité,
qui toute sa vie s'était battue pour les droits des artistes, elle
a immédiatement répondu & mon appel de détresse, si je puis
dire. En effet, puisquon me tenait dans l'ignorance quant a
I'évolution du projet, je suis entrée en contact avec Diane, et
nous nous sommes retrouvées quatre ou cinq fois au café Cher-
rier. J’ai pu, de cette fagon, avoir un aper¢u du déroulement du
projet, des exigences scénaristiques de 'équipe de production,
des réactions des sociétés de financement. Sans Diane, je serais
demeurée dans 'ombre jusqua la sortie du film.
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La situation a été tout a fait différente avec Simon qui, dés
quil a congu le projet d’adapter Projections, a tenu a ce que je
collabore étroitement au processus, que ce soit en commen-
tant les différentes étapes de la scénarisation, en participant au
tournage ou en tenant mon propre role dans la trame narrative
quil avait imaginée.

Lac Mystére (Canuel, 2013)

«..une espéce de patchwork plus ou moins bien cousu... »

T. C.-L. : Clest une adaptation qui ne conserve ni la lettre ni lesprit du
roman. Difficile aussi d expliquer pourquoi le voisin américain devient
un Frangais...

A. A. M. : Je ne comprends pas non plus comment on en est
arrivé & un tel résultat. Toute l'histoire de Mirror Lake repose
en effet sur la relation entre Bob Moreau, le narrateur, et Bob
Winslow, qui habite de l'autre c6té du lac ot Moreau vient se
réfugier. Cette relation se fonde entre autres sur I'antagonisme
des deux personnages et sur le fait que I'un est Québécois et
lautre Etats-Unien. Or, dans le film, on a rebaptisé Winslow
pour le nommer Philippe Morel et on lui a donné la nationa-
lité francaise, ce qui change complétement la donne. Ce rest
dailleurs pas le seul élément d’importance qui a été évacué
dans le film. Ce n'est pas un mauvais film : c’est un film assez
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quelconque, sans véritable fil narratif, parce qwon y a gommé,
modifié ou atténué tout ce qui fait l'intérét du roman, si bien
quon se retrouve devant une ceuvre complétement démante-
lée, une espéce de patchwork plus ou moins bien cousu dont on
se demande comment et pourquoi on I'a assemblé ainsi.

Je suis bien entendu consciente du fait quil est quasi im-
possible d’adapter littéralement un roman a 'écran et que le
travail d’adaptation, le mot le dit bien, exige des modifications
et des remaniements. Or quand une ceuvre est 3 peine recon-
naissable au bout de la ligne, on se demande pourquoi diable
on a voulu 'adapter.

T. C.-L. : Si cétait a refaire, exigerais-tu un droit de regard et une coé-
criture?

A. A. M. : Sans hésitation. J'exige un droit de regard ou vous
allez vous faire voir ailleurs. Je trouve d’ailleurs incompréhen-
sible et tout a fait inadmissible quon veuille écarter 'auteure
d’'un roman du processus d’adaptation de celui-ci. C'est tout &
faitillogique, car qui, mieux que son auteure, connait le roman
en question? Qui peut mieux répondre aux interrogations de
Iéquipe qui scénarise et qui réalise le film? Qui peut mieux
parler de 'atmosphére du roman ? L encore, je ne dis pas quil
faut laisser toute la place au créateur ou a la créatrice de 'ceuvre
originale, car cinéastes et scénaristes ont aussi une vision per-
sonnelle de I'ceuvre quils ou elles désirent mettre en scéne.
Jestime toutefois quun travail de collaboration est bénéfique
pour tout le monde.

A ce propos, j’ai été approchée par un réalisateur polonais,
qui vit actuellement en Suisse, pour 'adaptation de Tempétes.
Jignore si le projet va aboutir, car nous n'en sommes qua nos
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premiers échanges, mais j’ai tout de suite été séduite par l'atti-
tude de ce réalisateur qui, sans méme que jaie a le demander,
a exprimé le souhait que je donne mon point de vue sur sa vi-
sion du film, sur le scénario et sur tout autre élément relatif a
'adaptation, exactement comme I'a fait Simon pour Projections.

Depuis l'expérience « Lac Mystére », j'exige un droit de re-
gard, sans pour autant aller jusqua exiger une coécriture, car je
ne suis pas certaine que jaurais la compétence pour mratteler a
une telle tiche, ni méme si jen éprouverais le désir. Récrire pour
un autre média une ceuvre sur laquelle on a planché pendant des
mois, voire des années, et y consacrer encore plusieurs mois, n'est
pas une expérience qui mrattire d’emblée : been there, done that. De
toute fagon, lécriture scénaristique est une spécialité en soi et
demande une formation que je ne posséde pas pour le moment.

T. C.-L. : De tous tes livres, lequel, crois-tu, a le meilleur potentiel
d'adaptation cinématographique ?

A.A. M. :Je suis toujours d’avis que Mirror Lake aurait pu faire
un trés bon film. Sinon, il me semble qua peu prés tous mes
romans pourraient étre portés a 'écran, non parce qu'ils sont
meilleurs que d’autres, mais en raison du type de récit que j'y
aborde, du rythme, des atmosphéres que j’y installe et de leur
coté trés imagé. D'ailleurs, au moment ot Lac Mystére est paru,
deux autres de mes romans étaient sous option pour une adap-
tation cinématographique et, bizarrement, les deux produc-
teurs intéressés se sont désistés dans les deux semaines sui-
vant la sortie du film, comme si ce nétait pas le film de Canuel
qui posait probléme, mais I'adaptation de mes romans. Inutile
de dire que ce contrecoup mra laissé un goiit trés amer.
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7.
Lart du mensonge
par excellence

T. C.-L. : En somme, comment définirais-tu le cinéma ? Pour une écri-
vaine qui travaille le théme du double, C'est un média qui semble parfait
pour illustrer tes propres recherches esthétiques.

A. A. M. : Vaste question que celle-la! Je ne me risquerai pas
a définir le cinéma. Par contre, il est clair quon peut considé-
rer le cinéma comme l'art du simulacre, l'art du mensonge par
excellence, je ne suis pas la premiere a le dire. Rien, ou a peu
pres, nest vrai dans le cinéma : le temps y est manipulé a l'aide
du montage et du découpage, les éclairages ne sont pas natu-
rels, des décors quon jurerait étre vrais ne sont en réalité que
des décors de carton-pite, le personnage quon croit aux com-
mandes d’un vaisseau spatial est installé dans un décor vide
quon meublera par la suite, la voix quon entend a été rajoutée
au montage, la musique qui accentue la tension dramatique
est un élément extradiégétique qui wappartient pas au récit :
dans le réel, quand un homme en poignarde un autre, aucune
musique n'accompagne son geste. Méme les films qui en appa-
rence répondent a l'unité de temps, de lieu et d’action ne sy
conforment pas tous. Le fameux Rope d’Alfred Hitchcock en est
un exemple, puisqu’il s’agit d'un faux plan séquence. Le ciné-
ma, en somme, est un art de la dissimulation qui se donne pour
vrai. Et je ne déplore pas ce fait, bien au contraire, car c’est le
propre de la fiction que de nous faire croire a une réalité inexis-
tante ou en partie trafiquée.
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T. C.-L. : Et quel est lart de la littérature ?

A.A. M. :Je parlerai ici de la littérature de fiction, et du roman
en particulier, car la littérature en tant que telle excede de
beaucoup la fiction. En tant que matériau fictionnel, la littéra-
ture, comme le cinéma, peut étre considérée comme un art du
mensonge. Je dirais toutefois que le mensonge, en littérature,
demande la complicité du lecteur ou de la lectrice, en ce sens
que tout ne lui est pas immédiatement donné et quil lui faut
reconstituer les paysages décrits, se faire une idée de la gueule
des personnages, se représenter l'intensité de la lumiére qui
filtre a travers la fenétre prés de laquelle se tient le narrateur
ou la narratrice, s'imaginer le parfum dont il est fait mention.
Le spectateur et la spectatrice de cinéma sont des étres passifs,
a qui tout est donné et qui n'ont pas, ou si peu, a faire appel &
leur imagination. Par contre, la littérature, qui est en soi moins
directive, exige la présence active de la personne qui lit. Nous
demeurons bien entendu dans la fiction, c’est-a-dire dans l'in-
vention, dans un mensonge qui, tout comme au cinéma, peut
nous amener vers une plus grande compréhension du réel,

pourvu quon admette que celui-ci existe.

Fade Out (2008) de et avec Simon Dumas,
avec les voix dAndrée A. Michaud et de Nicole Brossard
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des processus

Entretien avec
Simon Dumas



8.
Le grain de sa voix

Thomas Carrier-Lafleur : On pourrait commencer par évoquer les spec-
tacles littéraires que tu as élaborés avec Andvée et la période de ta carriére
a laquelle correspondent ces projets.

Simon Dumas : C'étaient parmi les tout premiers. Rhizome a
fait ses débuts avec un spectacle annuel intitulé Formes, en 1999,
puis Formes 2, en 2000, et jusquau cinquiéme du nom en 2003.
Cette série était en quelque sorte notre laboratoire, notre école.
Par nous, je veux dire Yannick Renaud, Marc Doucet (avec qui
j'ai fondé la compagnie) et moi. A cette époque, les roles n'étaient
pas attribués ; nous touchions tous un peu a tout. Nos métiers se
sont imposés plus que nous ne les avons choisis nous-mémes.
Dans le cas de Marc, c’est le travail du son qui a rapidement capté
son intérét. Je crois que Le ravissement fut I'une de ses premiéres
créations, tout de suite apreés Elle, parfois (2001) de Dominic Ga-
gné (que Dominic publiera sous le titre Alejandra, parfois [Trip-
tyque, 2013]). Marc voulait réaliser une mise en scéne sonore
— a la maniére d’'une radiofiction — et c’est avec ces textes, de
poésie puis de roman, quil s'est lancé. Je ne sais plus comment
Le ravissement fut choisi. Contrairement a Dominic, qui était un
ami, nous ne connaissions pas Andrée. Puisque le roman venait
de remporter le prix du Gouverneur général, le visage d’Andrée,
photographié par Antoine Tanguay, était affiché partout en ville.
Andrée habitait a Québec, a quelques rues de chez moi, encore
plus prés de chez Marc. Il me semble me souvenir quelle a hésité
avant d’accepter de participer a cette aventure, puis elle a fina-
lement dit oui et la mouture initiale du spectacle, présenté en

-82 -



2002, a pris la forme d’une radiofiction de cinquante minutes
produite devant public. Il y avait un narrateur et une narratrice,
une voix off masculine et une voix féminine ; celle dAndrée étant
live. C’était tout un défi : sur les cinquante minutes du spectacle,
on compte au moins vingt-cinq minutes de lecture. Andrée a une
belle voix, unique en son genre. Une voix a la fois rauque et par-
ticulierement douce. Ce fut agréable et enrichissant de travailler
avec elle.

T. C.-L. : Tu te souviens d’un élément en particulier?

S. D. : De sa voix, justement. C’est Andrée qui, la premiére, m'a
donné intuition quil existe un lien particulier entre un texte et
son auteure. Oui, il y a le timbre et le grain de sa voix, proche de
celle de Jeanne Moreau; or je fais ici référence a une musique,
j’ai envie de dire 3 une syntaxe. Tout lecteur et toute lectrice, peu
importe ses habiletés, finit par cafouiller et doit se reprendre
de temps 3 autre. J'ai remarqué que, quand Andrée doit le faire,
elle redit toujours le texte exactement de la méme fagon, avec la
méme musicalité, les mémes intonations, les mémes toniques.
Clest que, je crois, elle lit le texte comme elle I'a entendu dans sa
téte au moment o elle I'écrivait. Il y a une connexion entre les
syntaxes orale et écrite, un lien entre ces modalités. Méme trans-
féré sur la page, le texte garde un lien singulier avec la personne,
le corps méme de son auteur ou de son auteure.

Lautre chose que je retiens de cette expérience mémo-
rable avec Andrée, c’est qu'il convient d’adapter la démarche et
la forme finale de la proposition aux forces, aptitudes et désirs
de I'écrivain ou de I'écrivaine. Andrée nest pas a laise en lecture
publique, mavait-elle confié. Jaurais dit I'écouter et me douter
quun bloc de vingt-cinqg minutes de lecture soutenue dans un
spectacle d’'une durée de cinquante minutes serait trop exigeant.
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Que faire alors d’une si belle voix, si porteuse et révélatrice ? On
lenregistre. Dans le confort d’'un studio, Andrée n'avait mainte-
nant plus a s'inquiéter du public et elle savait que la magie de
la postproduction rendrait hommage tant aux qualités du texte
qua celles de sa voix.

T. C.-L. : Dans tes spectacles, il 'y a pas que des voix et des lectures. Ony
trouve aussi des éléments sonores trés variés.

S.D. : Oui, l'univers des sons a toujours été important dans mon
travail. Et c’est d’ailleurs Le ravissement qui va lancer la série inti-
tulée Phonémes qui, comme je le disais, s'inspire directement
des techniques et des pratiques de la fiction radiophonique. Ces
mises en scéne sonores de textes littéraires mélaient les sons
intradiégétiques (bruits de pas, portes qui claquent, cigarettes
qui s'allument, etc.) aux sons extradiégétiques (musique, effets,
etc.). De 2001 2 2006, nous en avons produit treize.

Cest dailleurs une rencontre fortuite qui va accoler des
images aux univers sonores de la série Phonémes. Eric Proulx, un
vidéaste, s’est proposé pour ajouter une bande vidéo aux créa-
tions sonores de Marc. Cest intéressant parce que, d’habitude,
les sons viennent s’ajouter aux images. Dans ce cas, c’était le
contraire :la création sonore précédait celle des images. De 2004
22006, Eric va ainsi réaliser la vidéo de sept des treize Phonémes,
mais Le ravissement ne faisait pas partie du lot. Pourtant, c’est
un texte trés riche en images. En 2005, j’ai eu envie de les créer.
Jai transféré les bandes audio du spectacle sur mon iPod et j’ai
commencé a écouter en boucle ce texte qui nous plonge dans un
huis clos a aire ouverte, ou les branches des ormes barrent un
ciel menagant. Lambiance est glauque a souhait. C’est de la belle
matiére pour faire ses premiéres armes en images. Il ne s’agis-
sait pas tant d'un récit cinématographique que d’une série de
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vignettes inquiétantes battant au rythme, tout aussi inquiétant,
de la mise en scéne sonore de Marc. C’est ce battement qui va
minspirer une vidéo se relayant sur deux écrans placés 'un en
face de l'autre. Le premier est suspendu en avant-scéne et il est
translucide, alors que le second couvre tout le mur du fond. Les
plans alternent rapidement, on les voit rarement les deux a la
fois. Je voulais que I'instabilité des images refléte celle qui gagne
petit A petit les personnages de Ravissement.

Images vidéo tournées par Simon Dumas
pour la seconde version du spectacle Le ravissement (2005)
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Le reste demeure inchangé par rapport a la version précé-
dente du spectacle : méme mise en scéne sonore, méme mise
en espace minimaliste oit Andrée et Marc partagent le plateau.
Ce fut ma premiére vidéo en tant que réalisateur. Pour me pré-
parer et me mettre dans 'ambiance du roman, j’avais écrit une
série de haikus d’horreur (je trouvais l'idée trés drdle quoique
les textes se voulaient sérieux). The Ring (Verbinski, 2002) venait
de sortir. La facture visuelle du film-dans-le-film — la courte
vidéo d’art se trouvant sur la cassette maudite — m’'a beaucoup
intéressé. J'y ai vu plusieurs motifs qui ont inspiré mon lexique
et la facture visuelle du projet, méme si ce film n'a aucun rap-
port direct avec Le ravissement. J'ai voulu tourner des images
vidéo qui seraient les plus dérangeantes possible. Le tournage a
duré huit mois, pendant lesquels je me suis constamment pro-
mené avec une caméra. J’ai ensuite fait le montage moi-méme.
Je wavais aucun budget ; jai demandé a mes nieces de jouer les
fillettes disparues. On voit ma tante descendre l'escalier trés
rustique de sa cave en terre battue. Je tenais la caméra et la
lampe torche qui l'éclairait en méme temps. Dans la démarche
méme, il s'agissait vraiment de vidéo et non de cinéma : je tour-
nais beaucoup et je créais au montage, lequel appelait de nou-
velles images que je sortais tourner avec les moyens du bord,
toujours en écoutant en boucle le texte dAndrée mis en son
par Marc. Rétrospectivement, je me rends compte que c’est un
moment important de ma carriére.
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9.
Un métier
qui n'existe pas

T. C.-L. : Pourrais-tu expliquer davantage la démarche de Rhizome
et le genre d’événements que vous y produisez? Je me souviens que,
lors du séminaire ont notre dialogue a commencé, tu t'étais présenté
aux étudiants et aux étudiantes comme ayant « un métier qui nexiste

pas ».

S. D. : Nous avons célébré le vingtiéme anniversaire de Rhi-
zome, donc peut-étre que mon métier existe, finalement! Si
je dis « nous », c’est que je compte sur une solide équipe, qui
a néanmoins bien changé depuis 'époque de nos premiéres
armes. Quant 2 la création sonore et vidéo, nous avons colla-
boré avec une trentaine d’artistes dont le créateur audio Erick
d’Orion (Atomes [2008], Para quedar / Pour rester humain [2009],
La chute du piano [2012]) et le vidéaste Marco Dubé (Le désert
mauve [2018]).

Le point de départ de la démarche de Rhizome demeure
toutefois la lecture publique : je me suis demandé si elle ré-
pondait essentiellement d’une activité promotionnelle (du
livre) ou d’une pratique artistique. S’il s’agit d’art, alors il faut
le questionner dans sa forme, le faire bouger, le sortir de ses
gonds, le déboulonner de son socle. Bref, lui faire subir, a la
pratique, un certain « stress », le faire sortir de I'inertie, de
I'habitude, afin de détacher la lecture publique de 'industrie
du livre, tout en renouvelant les limites de sa forme.
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A force de travailler avec différents artistes dans le cadre
interdisciplinaire que je souhaitais instaurer, je me suis ren-
du compte quil existe une tradition et un champ lexical liés
aux « métiers », celui de I'écrivain ou de I'écrivaine, du met-
teur ou de la metteure en scéne, du comédien ou de la comé-
dienne, du ou de la vidéaste, etc. Chaque métier a sa « fagon »
de faire les choses. Or j’ai cru constater que cette tradition, si
elle demeure une force, peut devenir une force d’inertie, un
obstacle a la transgression qui est nécessaire a la réinvention
des formes. Cela dit, je pense tout de méme quapprendre
puis embrasser un métier est une noble chose, la transmis-
sion d’'un savoir-faire, d’'une pensée qui peut avoir mille ans.
Ces courroies de transmission sont certainement indispen-
sables, je ne dis pas le contraire. J’ai moi-méme regu une for-
mation de littéraire. C’est depuis la littérature que je réfléchis
a mon travail, qui consiste a aider d’autres créateurs et créa-
trices littéraires a repousser les limites de leurs pratiques en
sortant de la solitude de I'écriture pour aller a la rencontre
d’artistes de disciplines autres. Je nrintéresse a la notion de
décalage, comme de s’approprier les outils et les codes d’'un
univers qui n'est pas d’emblée le nétre. C’est ce que jessaie de
faire en choisissant la représentation comme support plutdt
que la page : je tente d’investir les codes d’autres pratiques
dans le but de les réemployer depuis mon point de vue de lit-
téraire et d’instaurer un dialogue. C’est une démarche que je
veux horizontale. Je cherche les croisements, a provoquer des

courts-circuits.
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Installation Cheeur(s) (2015)

« Ot sont les poétes ? »

T. C.-L. : Tu percois une forme d’inertie au fait d’étre écrivain ou
écrivaine ?

S. D. : Lécriture est un voyage, il n'y a Ia en soi aucune inertie,
mais une plongée vers les origines mémes du langage et, dés
lors, de la communauté. Il y a quelque chose d’éminemment
communautaire dans le bindme actanciel écrire/lire, et ce,
méme si ce sont la des activités solitaires. C'est cet aspect com-
munautaire que j'essaie de retrouver en mobilisant des petites
communautés interdisciplinaires de créateurs et de créatrices
autour d’'un texte. S'il y a inertie, c’est plutét du coté du mode
de circulation de la littérature. Je n'ai rien contre 'industrie du
livre. Je suis un amoureux des livres, un collectionneur. Toute-
fois, la confusion qui persiste entre le livre — un support — et
la littérature — un art se pratiquant a partir du matériau lan-
gage — est certainement une forme d'inertie. Il ne faut pas
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oublier que la littérature est née orale. Ce sont les hasards des
développements technologiques (le livre est une technologie)
qui ont rendu ce support hégémonique. Pourtant il y a toujours
eu d’autres supports de la création littéraire, qui ont continué
a exister méme apres la généralisation du livre. Avec les nou-
velles technologies, je crois que ces supports alternatifs ont
maintenant la chance d’étre mis en avant. Bertrand Gervais a
bien raison de décrire ce phénoméne comme des voies secon-
daires qui redeviennent principales.

Si mon métier nexiste pas, d’'une certaine fagon, c’est parce
que je suis toujours en train de le réinventer. Je le découvre au
fur et a mesure, selon les rencontres et les projets. Le raccourci
que je prends, lorsquon me demande d’expliquer mon travail,
cest de dire : « je mets en scéne des écrivains et des écrivaines ».
C’est ma maniére de combattre l'inertie.

T. C.-L. : Ton travail est également une recherche de dispositifs pour
renouveler le champ expérientiel de la littérature.

S. D. : Tu as raison : je recherche des dispositifs — scéniques,
installatifs, écraniques — qui visent la participation active du
public. Par ricochet, le spectacle rend possible un nouveau rap-
port avec la source littéraire dont il est issu.

Or il ne s’agit pas nécessairement d’interactivité tres forte,
explicite, car je pense quil y a une participation active méme
sans interactivité 3 proprement parler. La relation est active
dés que des instances émettrices de signes et des instances
réceptrices sont placées dans le méme espace. Il faut seulement
prendre conscience de ce fait tout simple : pendant que nous
faisons un spectacle, nous partageons le méme espace-temps
que le public qui le regarde. Ce sont des choses basiques, qui
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ont néanmoins des implications presque infinies a tous les
niveaux de la proposition artistique, si on leur accorde l'im-
portance quelles méritent. Ce rest pas d’hier que l'on parle
d’abattre le quatriéme mur, surtout dans le milieu théatral.
Et pourtant, parmi les littéraires, lorsqu’il s’agit de mettre en
scéne, il semble qu'il y ait peu ou pas de prise de conscience de
lespace, comme si le texte était une abstraction pure se télé-
portant de l'esprit de l'auteur ou de l'auteure a celui du specta-
teur ou de la spectatrice. Evidemment, il wen est rien.

Cela dit, cette prise de conscience de la différence fonda-
mentale entre les formes « représentation » et « livre » ne se fait
pas instantanément. Pour moi, en tout cas, ce fut une réflexion
assez lente, avant de réellement prendre conscience du déca-
lage, voire de la coupure qui existe entre les deux. Aujourd’hui,
la relation entre l'artiste et le « public » est pour moi la notion
primordiale dans la construction d’une ceuvre.

T. C.-L. : Tu ne souhaites pas pour autant supprimer cette distance qui
vient avec la forme dominante du livre, West-ce pas?

S. D. : Ce que je veux, c’est étre conscient de la différence. Je
ne suis pas pour la suppression absolue du décalage, car jécris
aussi des livres! Le méme décalage se retrouve lorsque je fais
un film ou un spectacle qui comporte des projections audiovi-
suelles. Je me souviendrai toujours de cette anecdote : lorsque
jai présenté pour la premiére fois l'installation Cheeur(s) (2015),
une machine a présence poétique qui projette des poétes en
taille réelle dans un dispositif de spatialisation audiovisuelle,
une dame nra demandé candidement : « Ot sont les poétes? »
Jai répondu : « Ils sont dans le passé, madame! » Il y a tou-
jours un décalage, car 'image et le livre sont des dispositifs qui
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voyagent dans l'espace-temps : tu imprimes le livre dans un
lieu, 2 un moment donné, puis, dans un autre lieu et dans un
temps différent, il y a un lecteur ou une lectrice qui va découvrir
le texte. Dans le spectacle vivant, ce n'est pas du tout ¢a. Il y a
une simultanéité, un partage, une communion. Sans dire que
cest une plus-value, c’est certainement une différence impor-
tante.
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10.
Le matériau « langage »

T. C.-L. : Tu pars donc d’une certaine forme, la littérature, et d’un cer-
tain métier, celui d’écrivain ou d’écrivaine, pour questionner des profes-
sions, pour contester des formes canoniques et pour investir les possibi-
lités esthétiques des médias. Or il y a également chez toi un constant
vetour d la littérature : la performance, lespace et la technique viennent
redéfinir ce quest la littérature. Tu sembles vouloir te situer dans ce
mouvement constant, entre deux tensions, ou toutes les pmtiques se
relancent les unes les autres. A mon sens, Clest pour cette vaison que tu es
Pexemple parfait d’'un artiste interdisciplinaire.

S.D. : C’est que je m'intéresse d’abord au matériau « langage »,
qui est un matériau collectif et éminemment transversal. Il 'y
a pas que la littérature qui soit affaire de langage : il y a du lan-
gage partout, au cinéma, au théitre, en peinture, en musique.
Toutefois, la littérature a un rapport particulier au langage. Le
matériau que I'écrivain ou I'écrivaine utilise pour fabriquer de
l'art, ce est que du langage.

J’en suis venu a penser que ce qui est le propre de l'activité
artistique, c’est lorsque le matériau pose une certaine résis-
tance et, par 13, fait prendre des directions imprévues au créa-
teur ou a la créatrice. La résistance du matériau pousse a explo-
rer des zones quune approche exclusivement utilitariste aurait
laissé inexplorées. Un sculpteur, une sculptrice n'a pas la méme
relation au bois que celui ou celle qui fabrique des planches.
Un écrivain ou une écrivaine n'a pas la méme relation au mot
quun ou une notaire, par exemple. Mon intérét se porte de plus
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en plus sur cette approche du langage en tant que matériau qui
résiste. C’est ce type de relation au langage, celle de I'écrivain
ou de I'écrivaine qui veut le tordre pour raconter son histoire
et produire ses effets, que j’ai envie d’amener sur d’autres sup-
ports. Et pour créer le plus de résistance possible, je multiplie
les matériaux de création, je les agence, je les confronte.

Image exploratoire utilisée pour La chute du piano (2012),
Rhizome et éclats, avec Virginie Barreteau, Simon Dumas,
Gilles Baron, Nicolas Jobin et Mélanie Therrien.

«1ly a dulangage partout. »

T. C.-L. : On sent bien chez toi ce désir de tester les limites de la « gram-
maire » d’un média, cest-a-dire de son usage conventionnel. On sait
bien, cependant, que certains matériaux sont plus difficiles a maitriser
que d'autres. Quel est, justement, ton rapport a la technique du cinéma ?

S. D. : Jaime beaucoup cette notion de grammaire que tu
ameénes. Toutefois, je n'ai pas réfléchi mon travail en ces
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termes. Aujourd’hui, je ressens encore plus fortement le be-
soin de nrappuyer sur des notions qui soient les plus larges et
englobantes possibles, par exemple « matériau » et « support »
qui, au cinéma, désignent 'image et 'écran. Au cinéma, le dis-
positif vise a faire oublier I'écran, sa limitation physique, afin
de mieux resituer le hors-champ dans I'imaginaire du specta-
teur et de la spectatrice, qui en devient ainsi le prolongement
naturel. De méme, le livre n'est pas congu pour que le lecteur
ou la lectrice mette en relation l'objet de sa lecture avec son
environnement immédiat. J'aime a penser quavec le livre, il
existe également un hors-champ, un hors-récit ayant la méme
importance que le hors-image du cinéma et qui est, lui aussi,
situé dans I'imaginaire du lecteur et de la lectrice. En fait, le
cinéma et le livre ont plus de choses en commun qu’ils n'en ont
avec la représentation (théitrale). On y retrouve la méme cou-
pure dans l'espace et dans le temps séparant la personne qui
crée 'ceuvre de la personne qui la regoit. Le cinéma et le livre
ont un rapport similaire a 'espace : aucun des deux médias ne
prend en considération I'espace concret o l'ceuvre est regue.
Méme leurs grammaires me semblent proches. J'ai toujours
fait ce rapprochement entre 'édification narrative d’'un texte et
le montage vidéo (selon la méthode, informatisée, celle que je
connais, qui est dite non linéaire : des séquences se superpo-
sant et prenant 'aspect d’'un schéma représentant des diégeses
et des métadiégeses). C’est notamment en cela que l'on peut
dire que le cinéma, ou du moins le montage, fut I'une de mes
premieres influences et représente un moment important de

mon parcours.

En fait, bien avant de prendre conscience que la représenta-
tion constitue un espace-temps partagé entre créateurs, créa-
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trices, spectateurs, spectatrices, il ma fallu d’abord réaliser que
toutes choses ou personnes en scéne sont dans un espace (je
veux dire tridimensionnel, contrairement a la surface plane
de la page ou de I'écran) et quelles se mettent 2 signifier (ou
a émettre des signes) dés quelles y entrent. Autrement dit, les
choses et les personnes sont des objets signifiants dans'espace.
Que ce soit un pied de micro, une feuille de papier ou une main
nerveuse laissée 3 elle-méme. Encore une fois, ¢a peut sembler
évident; pourtant a 'époque je n'y pensais tout simplement
pas. ’étais complétement accaparé par le temps de la représen-
tation (le texte et le film ne se déploient que dans le temps et
aucunement dans 'espace). Ironiquement, la clef de cette épi-
phanie, c’est I'écran qui me I'a donnée. La vidéo quavait créée
Eric Proulx pour les itérations de la série Phonémes était congue
pour le dispositif du cinéma, c’est-a-dire un écran qui, dans la
mesure du possible, fait oublier I'espace dans lequel il se trouve.
Dans les cas des Phonémes, pour que la proposition fonctionne,
il fallait projeter sur tout le fond de scéne, les coulisses faisant
office de hors-champ. Or quand des contraintes de lieu ont
forcé l'utilisation d’un petit écran autoportant, qui a provoqué
chez moi un effet de téléviseur plutét quune impression de
cinéma, j’ai commencé a comprendre : I'objet-écran (que nous
n'avions pas choisi) nous ramenait dans un espace qui nétait
pas celui de la proposition artistique, mais un lieu usuel, quo-
tidien. Le spectacle s’effondrait. C'est 13 que jai compris que
le support est non moins important que le matériau, que I'un
a une incidence sur l'autre et que les deux concourent a créer
du sens.

Dans un contexte de création interdisciplinaire — et a plus
forte raison si les disciplines impliquées varient d’'une création
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a lautre, comme c’est le cas dans mon travail —, il y a chaque
fois un langage commun 3 trouver. Non seulement une gram-
maire, mais également un vocabulaire, un lexique. Les métiers
liés aux disciplines artistiques ont chacun développé des lan-
gages spécifiques, que ce soit en danse, en théitre ou au ciné-
ma, afin de décrire une facon d’habiter I'espace, d’employer la
lumiere ou de répéter un mouvement. Chaque pratique a son
champ lexical et, forcément, une grammaire pour en articuler
les termes. Dans mes projets, la composition interdisciplinaire
varie beaucoup. J’ai mis du temps a comprendre que la pre-
miére étape du travail — souvent la plus longue et parfois la
plus frustrante — consiste a trouver (ou a inventer) ce langage
commun et a établir les régles de sa grammaire.

Simon Dumas, derriére le moniteur, pendant
le tournage de Projections (Dumas, 2010)

«..avec le livre, il existe aussi un hors-champ,
un hors-récit ayant la méme importance
que le hors-image du cinéma... »

-97-



T. C.-L. : Ton approche des médias semble en effet trés exploratoire, au
sens fort du terme. Tu te méfies de ce qui est précongu, en particulier du
point de vue des identités médiatiques et des attentes quelles peuvent
naturellement engendrer.

S. D. : Pour moi, il est nécessaire d’adopter cette position, car
lidentité d’'un média, comme tu dis, est appelée a changer en
raison des innovations techniques. Que l'on pense a la photo-
graphie puis au cinéma : ce sont des arts nés du fait que des
artistes se sont approprié des technologies. Or les technologies
évoluent tout le temps. Et de plus en plus rapidement. Ca influe
sur notre travail, qui emploie plusieurs subdivisions artistiques
qui ont vu le jour grice a des innovations techniques comme
la vidéo. Au départ, elle se distinguait fortement du cinéma.
Aujourd’hui, toutefois, la division entre ces arts rest plus aussi
franche quelle 'était lorsque jai commencé Rhizome. La pel-
licule qui était nécessaire au cinéma était trés onéreuse, alors
que la bande vidéo demeurait relativement peu cofiteuse. En
vidéo, on peut tourner davantage, puis se permettre de créer au
montage. Avec le film, 3 cause des cofits, il faut d’emblée opérer
une forme de sélection, avoir un plan détaillé, prévoir le plus
d’éléments possible en amont, afin de ne pas dépenser « inuti-
lement » la pellicule. Ces considérations pécuniaires ont forgé
et forgent encore des pratiques artistiques. A défaut d’avoir un
budget illimité, comme c’est le cas pour une superproduction,
I'expérience de la vidéo donne naissance a une autre forme
d’'invention que n'aurait pas permis 'usage de la pellicule. Avec
lavidéo, la notion d’exploration est beaucoup plus présente. De
nos jours, les deux arts utilisent le numérique. Si cette inno-
vation semble avoir peu d'impact sur le cinéma, elle force la
vidéo a se redéfinir, peut-étre a se rapprocher davantage des
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arts visuels afin de se distinguer de son cousin plus fortuné (et
intégré dans une industrie).

De méme, je suis convaincu que le terme « art numérique »
est transitoire, parce que, lorsque tout est numérique, rien
n'est numérique. Je pense que l'on va revenir a des catégories
plus larges qui seront polymorphes, comme les « arts visuels »,
qui comprennent déja la performance, le corps de lartiste et...
la vidéo. Lorsqu’on ne peut plus définir une discipline par son
support, il reste les langages, et c’est la que de nouveaux croise-
ments apparaissent.

T. C.-L. : Et est-ce que tu classes ces langages ?

S. D. : Je m'intéresse de plus en plus aux langages de création
qui sont a la base des pratiques artistiques : le langage-image
du cinéma, le langage-image des arts vidéo, les langages so-
nores — mélodique ou non, rythmique ou non —, le langage
physique de la danse, etc. Et bien sfir, le langage-littérature
qui utilise la langue, les mots que l'on aligne oralement ou a
Iécrit. Tous ces langages me passionnent, surtout lorsqu’ils se
rencontrent, sentrechoquent. Ils sont en relation avec des sup-
ports : celui du papier, de la pellicule, du corps, etc. On peut
alors opérer des migrations entre les langages, les pratiques,
les supports. Jessaie d’intégrer 'ensemble de ces éléments dans
ma démarche afin de produire une richesse sémantique, une
sorte d’approche non utilitariste générale de tous ces langages.
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11.
J’ai d’abord voulu
étre poete

T. C.-L. : Tu as fait des études en littérature. On a vu, aussi, que le
langage littéraire est la matrice de ton travail interdisciplinaire, ce
qui te permet de penser les autres langages (a la fois par eux et d tra-
vers eux). Si lon revient une vingtaine d’années en arriére, avant tous
ces projets, est-ce que tu souhaitais étre « écrivain », au sens institu-
tionnel du terme ?

S.D. : Jai d’abord voulu étre poéte. Je voulais écrire des livres
et, a coté de ¢a, je voulais participer a des lectures publiques.
C’est ainsi que tout a commencé. A un moment, plutdt que
d’attendre d’étre invité 3 une lecture, je me suis dit que j’allais

en organiser une!

Comme je l'expliquais plus t6t, pour moi, la lecture pu-
blique rest pas une passerelle devant mener au livre, mais une
activité artistique en soi. Or, méme si l'art m'a rien a voir avec
la communication, comme I'a merveilleusement dit Deleuze
dans une conférence célébre (« Quest-ce que l'acte de créa-
tion? », 1987), il reste que la poésie, comme toutes les formes
d’art, appelle un destinataire. Quel est-il? Il y a le lecteur ou
la lectrice de poésie et il y a celui ou celle qui 'écoute en se
rendant aux soirées de lectures publiques. En 1999, la boutade
que j’entends autour de moi veut que ce soit le méme groupe
de deux cents poétes qui, tout 2 la fois, écrit de la poésie, en lit

et assiste aux soirées. En poésie, il n'y a pas réellement d’enjeu
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de marché. Surtout au Québec. C’est une affaire de commu-
nauté. Si Iécriture de la poésie s’est en quelque sorte impo-
sée 2 moi, le désir de faire partie de cette communauté, d’étre
reconnu par elle, a tout naturellement suivi. Or les soirées
de lectures représentent une occasion de se retrouver entre
pairs.

Dans I'écosystéme qu'est la communauté poétique, c’est
important de nous doter d’espaces ot nous retrouver entre
pairs, d’entendre le travail des autres, d’avoir ces occasions
de communion. Cela dit, je trouve qu'il est d’'une importance
égale d’aller a la rencontre d’autres publics, de sortir de notre
niche et de confronter la poésie a ce qui se trouve au dehors
de ces cercles. Il faut 'amener dans d’autres espaces, ceux du
théitre, des arts vivants ou méme du grand public. La poésie
nest pas élitiste par nature. Au contraire, elle est parmi les
formes d’expressions artistiques les plus anciennes et univer-
selles. C’est cette conviction qui, certainement, m'a poussé
sur la voie que j’ai empruntée.

T. C.-L. : Et dirais-tu que I'écriture poétique, dans le sens classique du
terme, fait maintenant partie de ton passé ?

S.D. : J'espére que non. Les activités qui m'ont le plus procuré
de plaisir, récemment, sont toutes liées a 'écriture. Le dernier
texte que j’ai écrit est une correspondance avec Nicole Bros-
sard. J'ai aussi une espéce de roman en chantier. Toutefois,
je ne sais honnétement pas si ce projet aboutira un jour. Mon
probléme avec le roman est que j’ai besoin d’'un certain envi-
ronnement pour écrire que ne m’offre pas nécessairement

mon travail quotidien ou je dois continuellement développer
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de nouveaux projets artistiques. Mélanie et Révélations ont été
écrits en résidence. Je dois m'extirper de 'environnement rhi-
zomien pour arriver a écrire des livres. Pour retrouver I'hégé-

monie de la forme livresque, je dois me faire violence.

T. C.-L. : Dans tes productions livresques plus classiques, il y a mal-
gré tout une volonté de redéfinir le genre, de renouveler les codes de la
poésie.

S. D. : Il est vrai que ¢a fait longtemps que jai arrété d’écrire
« des poeémes », a savoir le poéme comme texte qui se tient
seul et qui est ensuite placé entre deux semblables (par le
théme ou par le style) dans un recueil. Déja, La chute fut lente,
interminable puis terminée, Mélanie et Révélations sont plutdt des
récits poétiques. Toutefois, entre La chute fut lente et Mélanie, il
y aune rupture d’avec le lyrisme. J’évolue tout doucement vers
des structures plus narratives. Il y a une forme de narration
dans Mélanie et, davantage, dans Révélations.

En revanche, jaime les fictions trouées, et mon rapport 2
la narration tient compte de cet a priori. C’est ce que j'aime,
par exemple, dans Le désert mauve (1987) de Nicole Brossard.
C’est ce qui fait que Projections est mon livre préféré d’Andrée,
car il est construit sur une série d’ouvertures de romans qui
nexisteront jamais. Ce sont autant de fenétres qui donnent
une vue partielle sur une fiction beaucoup plus large. Il y a
13, me semble-t-il, une accentuation extraordinaire de 'ima-
ginaire du lecteur et de la lectrice : c’est une lecture qui est
active, car on doit combler des espaces qui sont assez grands

entre les points de fiction qui sont offerts.
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T. C.-L. : Cest le hors-champ propre a la littérature, comme on disait
plus tot. Comme le cinéma, la littérature peut opérer un tel travail de
tension.

S. D. : Exactement. C’est pour cette raison que j’ai beaucoup
aimé travailler sur Projections : je pouvais essayer d’investir
tous ces hors-champs. Et je l'ai fait d’'une fagon qui, je crois,
était d’abord surprenante pour Andrée. Je peux me tromper,
mais il me semble quelle voyait les textes comme autant de
vignettes, sans trop de lien entre elles, ou en tout cas avec un
lien ténu. A l'inverse, j’ai tenté de créer un personnage qui tra-
verserait tous les textes, afin de relier tous les points. Dans
toute 'ceuvre d’Andrée, Projections est ce qui se rapproche le
plus de ce que je consideére étre de la poésie, qui est un genre
plus « troué » que les autres. Pour moi, la poésie est le plus
grand espace de liberté en matiere de création littéraire. Li-
berté totale de forme, bien siir, pourtant un aspect formel de-
meure : la poésie est 'art du fragment, de la parcelle, du mor-
ceau. Morcelée, elle étend des archipels de sens que le lecteur
ou lalectrice doit recomposer. C’est cet aspect formel qui rend
la poésie — méme expérimentale, méme en prose — recon-
naissable parmi les autres genres littéraires. Et il me semble
que C’est aussi cet aspect qui rend les romans écrits par des
poeétes reconnaissables parmi les autres.
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12.

Tisser des liens entre
ce navet génial et
plusieurs autres films
que j'admire

T. C.-L. : Dans Projections, justement, on comprend que I'imaginaire
cinéphilique d’Andrée est celui du cinéma classique et moderne : pour
direvite, des films noirs des années 1940 jusquau cinéma d’auteur euro-

péen des années 1970. Or quel est ton propre univers cinéphilique ?

S.D.:C'estle cinéma qui m'a donné le gotit du risque et de la dé-
couverte en art. Un jour, au club vidéo de mon village, je ne sais
pourquoi, j'ai tourné le dos au rayon des nouveautés populaires
pour mrintéresser a ce qui se trouvait derriére, aux autres caté-
gories de films. C’est comme ¢a que jai renoué avec le cinéma
frangais. Je dis renoué parce que, tout petit, jaimais regarder
les films mettant en vedette Louis de Funés a la télévision. J'ai-
mais encore plus Pierre Richard. J’avais moins de dix ans. Dans
ce club vidéo, je ne sais pourquoi, j'ai été intrigué par la jaquette
de Cyrano de Bergerac (Rappeneau, 1990) (qui concilie cinéma et
littérature, un présage peut-étre). Pour l'adolescent que jétais,
cest slir quun Depardieu impressionne. Ayant pris le gotit du
risque, je me suis laissé tenter par quelques étrangetés comme
The Favour, the Watch and the Very Big Fish (1991). Un film d’un réa-
lisateur peu (ou pas) connu, Ben Lewin, avec Bob Hoskins, Jeff
Goldblum et Michel Blanc. J’en parle parce que c’est I'ceuvre qui

-104 -



m'a initié a la folie, a absurde et au surréalisme. Bob Hoskins
endosse le rdle d'un photographe religieux. En mal de Jésus, il
s'en tient a des scénes de Saint-Jean. Jeff Goldblum y incarne
un repris de justice sortant de prison. Errant sous la pluie dans
les rues de Paris, les cheveux longs et la barbe hirsute, il s’at-
tarde sous les fenétres du photographe religieux qui, l'aperce-
vant, croit avoir enfin trouvé son Jésus et 'engage illico comme
modele. Petit a petit, le personnage de Jeftf Goldblum y croira
aussi, de plus en plus, jusqua se prendre pour le saint homme.
Une des scénes finales montre Jeff Goldblum coulant a pic alors
quil tente de marcher sur 'eau. C’est un film sous l'influence
de Terry Gilliam sans en avoir le génie, mais comme a I'époque
je mavais pas encore vu Brazil (1985), c’est ce VHS choisi au petit
bonheur qui s'inscrira a jamais dans ma mémoire. Ce sont ces
scénes absurdes et surréalistes qui m'ont marqué.

T.C.-L. : Il y a en effet une horizontalité d la cinéphilie qui permet de
s'intéresser de maniére tout d fait légitime d des objets dits « mineurs ».
Ce phénomeéne me semble davantage une caractéristique du cinéma que
de la littévature.

S.D.:Touta fait. Eny repensant aujourd’hui, je me rends méme
compte qu’il est possible de tisser des liens entre ce navet génial
et plusieurs autres films que jadmire. Son sujet est fondateur
pour moi : un personnage se délaisse de son identité pour
adopter celle d’un autre. Ces thémes de I'identité et du double,
je les retrouve dans Kagemusha, ' Ombre du guerrier (1980) d’Akira
Kurosawa, un film ot un brigand de grand chemin prend la
place de la figure respectée du Shogun et finit par réellement
se prendre pour ce dernier. Puisquil s’agit d’un art de l'image,
a la fois dans sa fabrique et son imaginaire, le cinéma est tout
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désigné pour développer cette idée : quarrive-t-il lorsquon
n'accepte plus sa place et que 'on voudrait devenir quelquun
d’autre? Le cinéma, c’est I'art du double, de la fascination. Je
crois que c’est également ce qui intéresse une écrivaine comme
Andrée, pour qui les thémes de I'identité et du double sont cen-
traux, méme s'ils se déplient d’'une maniére diftérente que dans

mon travail.

T. C.-L. : Ce sont des thémes qui t'intéressent chez d'autres cinéastes ?

S. D. : Oui, notamment chez Jacques Audiard, qui les aborde
sous l'angle du mensonge comme moteur créatif. Bien avant
de tomber par hasard sur le film de Kurosawa en syntoni-
sant les ondes de Télé-Québec, jai eu le bonheur de voir (et
de revoir) Un héros trés discret (1996). C’est Ihistoire d’un jeune
homme (Mathieu Kassovitz) qui, nayant pas combattu pendant
la Seconde Guerre mondiale, men décide pas moins de se faire
passer pour un héros de la résistance. Petit a petit, la fiction se
fait réalité : il se fait admettre dans les hautes sphéres de la so-
ciété d’apres-guerre, il est promu colonel (alors quil m'a jamais
été dans I'armée), etc. Puis, un jour, le jeune homme disparait.
Les personnages s’adressent directement a la caméra, souvent
dans une posture trés absurde. Il y a également un non-sens
temporel qui est intégré et assumé, qui donne a 'ensemble un
coté ludique. C'est un film tres littéraire, porté par l'idée quil
est possible de créer son propre personnage. Un film dont on
peut dire, a posteriori, quil préfigure Le fabuleux destin d’Amélie
Poulain (Jeunet, 2001), et prolonge de maniére inventive un film
comme Zelig (Allen, 1983). Pour moi, ce sont les interventions
de Jean-Louis Trintignant en ouverture et en conclusion qui
élévent surtout le film. Trintignant s’adresse en effet directe-
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ment a la caméra, il raconte une anecdote, une sorte d’allégorie
portant sur la relativité de la vérité. On comprend 2 la fin quiil
est le jeune homme devenu vieux. Son histoire porte sur des
soldats allemands de la Premiére Guerre mondiale cachés sous
terre pendant des années, une variante de la caverne de Platon...
Je ne me souviens pas exactement de tous les détails, mais ce
qui reste marqué au fer rouge dans ma mémoire, c’est la fabu-
leuse performance de ce grand acteur et le fait que lorsquil en
arrive au terme de son argumentaire, tout le film s’éclaire. C’est
le Trintignant que j’aime et que je retrouve dans Rouge (1994) de
Krzysztof Kieslowski.

T. C.-L. : Est-ce que d'autres films t'interpellent de cette maniére ?

S.D. : J’ai eu une période cinéma asiatique. J’ai beaucoup aimé
les films de Wong Kar-wai. J’ai méme une petite théorie sur son
ceuvre. Chungking Express (1994) repose sur deux récits complé-
tement différents. Le seul lien qui unit les deux est un restau-
rant qui s’appelle Chungking Express. La division se retrouve
également dans le temps de la projection : premiere moitié
du film, on a un premier récit, dans la deuxiéme moitié, on a
un second récit. Dans Happy Together (1997), qui a été tourné
en Argentine, c’est un peu la méme structure, mais de facon
plus souterraine. On nous raconte une premieére histoire entre
deux personnages, puis I'un s’en va et 'autre reste. Ce départ
marque le début de la seconde histoire, ott un nouveau person-
nage va entrer en scéne. Avec Wong Kar-wai, il s'agit toujours
d’histoires de couple. C’est un grand romantique. Ca atteint
un paroxysme d’évidence avec In the Mood for Love (2000). Ici,
nous ne passons toutefois pas d’'une histoire de couple a une
autre. La transition entre les récits est beaucoup plus subtile
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que dans Chungking Express et elle 'en est que plus fascinante.
11y a toujours deux couples, sans que le film passe pour autant
de Thistoire de I'un a celle de l'autre. Contrairement a Chung-
king Express et Happy Together, Ihistoire des deux couples se
déroule sur toute la durée de la projection : I'une dans le champ
et autre se situant totalement dans le hors-champ. Non pas
seulement le hors-champ de I'image, mais celui du récit. Il 'y a
plus de césure dans le temps de la projection. Comme évolution
dans I'ceuvre d’un artiste, j’ai trouvé cela génial.

Jai par ailleurs énormément suivi le travail de Bertrand
Blier. aime beaucoup Les Valseuses (1974), un film dans lequel
on trouve un véritable travail sur le langage. Lirrévérence de
Blier est fantastique. Je me rappelle que mes collégues étu-
diantes, a 'époque, me disaient quelles trouvaient son cinéma
trop machiste. Un peu parjeu (et avec humour), jaimais contre-
argumenter quil s’agit d’'un cinéma féministe réalisé d’'un point
de vue masculin. Blier critique ses pairs hommes. Ses person-
nages masculins se rendent eux-mémes ridicules dans une
espéce de surencheére. Puis survient un personnage féminin ré-
silient qui émerge et qui prend graduellement l'ascendant sur
les personnages masculins. Dans Préparez vos mouchoirs (1978),
Carole Laure ne fait que tricoter alors qu’elle se laisse trimbal-
ler par un Patrick Dewaere et un Gérard Depardieu de plus en
plus caricaturaux. A la fin du film, les personnages masculins
s'écrasent tandis que Carole Laure continue de tricoter. Dans
Les Valseuses, c’est Miou-Miou qui devient graduellement la lea-
der du groupe. Dans Tenue de soirée (1986), 'esbroufe macho des
personnages masculins cache leur désir d’étre des femmes. J'ai
vraiment l'impression que Blier fait une critique du machisme.
Ceci étant dit, je ne tiens pas a élever Blier au rang de militant
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féministe. De toute fagon, ce qui m'a fait revenir a ses films,
cestvraiment le langage. Lécriture de Blier s’autorise toutes les
libertés dont elle a besoin sans se soucier de réalisme. Les dia-
logues peuvent prendre des allures de monologues alternés. Le
vocabulaire est fleuri, le sens fréquemment détourné. Les ni-
veaux de langue alternent ou se chevauchent. Le sublime flirte
avec la culture populaire, avec lirrévérencieux. Le cinéaste
prend également des libertés avec la temporalité, le quatrieme

mur, etc.

Je retrouve une telle liberté de formes, cette fois conjuguée
a une poétique imagée, dans un film de Gus Van Sant, My Own
Private Idaho (1991). Je suis un grand admirateur de Gus Van
Sant. C’est 3 nouveau un cinéaste qui ose tenter différentes ap-
proches d’un film a l'autre, et qui change parfois radicalement
de posture. Dans My Own Private Idaho, il y a des audaces tant
esthétiques que scénaristiques qui continuent de nrémerveil-
ler. Je pense aux trés belles scénes érotiques qui imitent une
forme de diaporama, a ceci prés que ce sont les acteurs et les
actrices qui ne bougent pas, alors que I'image est en mouve-
ment, que la caméra tourne. Je songe aussi a cette allégorie
visuelle de I'orgasme qui montre une cabane tombant du ciel
et se fracassant contre une route de campagne. Il y a une au-
dace formelle dans le film, qui trouve également son équiva-
lent sur le plan scénaristique : les hommes a demi nus que I'on
retrouve sur les couvertures des magazines discutent entre eux
depuis les étalages ot ils se trouvent, le personnage de Keanu
Reeves s’adresse directement a la caméra pour commenter le
récit, etc. Jadmire ce cinéma de liberté. Je suis heureux que ces
films aient existé. J’espére quil y en aura beaucoup d’autres de
la méme eau.
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Projections (Dumas, 2010)

«..le vent dans les arbres,
les pieds nus dans I'herbe... »

T. C.-L. : Tu abordes donc d'abord le cinéma du point de vue du langage
et d’un certain détournement des codes.

S. D. : Du point de vue des langages, méme : celui des mots et
celui des images. La force d'un Blier, c’est I'agencement des
scénes, la folie du récit, mais pour la direction photo et la poé-
sie des images, je lui préfére un Claude Miller. J’ai beaucoup
aimé La petite Lili, un huis clos baignant dans une poésie qui
n'est pas seulement redevable aux images, Miller portant éga-
lement un grand soin aux ambiances sonores : le vent dans les
arbres, les pieds nus dans lherbe... Le cinéaste s’abime dans
la contemplation sans abimer le spectateur et la spectatrice.
On pourrait parler d’'un cinéma des sens dont le premier serait
évidemment la vue. Tout le film est construit sur un jeu de re-
gards. Le cinéaste préte le sien a deux de ses personnages, deux
males en concurrence pour « la petite Lili » en question (Ludi-
vine Sagnier). Ces personnages sont également cinéastes. Lun
estjeune, débutant et idéaliste. Lautre est gé, établi et partage
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une opinion plus posée sur le cinéma, la création et I'impétuo-
sité de la jeunesse, ce qui ne manque pas de faire sortir de ses
gonds le jeune antagoniste. Et voici les bases du conflit posées.
Sous des dehors de triangle amoureux somme toute usité, il
s'agit en fait d'un film mettant en abyme l'acte de création.

T. C.-L. : La mise en abyme de la création est un processus toujours pré-
sent dans ton travail. Ca semble étre le fil rouge qui relie la plupart des
films qui t'ont marqué.

S. D. : Oui, tu as raison. C'est ce qui m’a fasciné dans Sex Is
Comedy (2002) de Catherine Breillat, dont la mise en abyme
reprend une scéne du film précédent de la réalisatrice, A ma
sceur! (2001). Jai vu plusieurs films de Breillat (Anatomie de
Penfer [2004], Romance X [1999], Une vraie jeune fille [1999]). Je les
ai tous détestés et pourtant, ils me reviennent réguliérement
a la mémoire. Il n'est pas exagéré de dire que son cinéma m'a
marqué en me plagant devant une ceuvre absolument sans
compromis qui mavait aucunement 'intention de ménager son
auditoire. Breillat incarne en quelque sorte les deux person-
nages de cinéastes de Miller : elle est a la fois la jeune idéaliste
et la réalisatrice de métier au regard lucide. Sauf qu’ici, la mise
en abyme de la création prend la forme d’un film autonome et
autofictionnel. Dans Sex Is Comedy, Anne Parillaud tient le role
de la réalisatrice. Son personnage ne s’appelle pas Catherine;
toutefois, la scéne ou elle lutte pour tourner (le terme rest pas
trop fort) est clairement la scéne — centrale §'il en est une —
de sodomie entre un adolescent et une adolescente que l'on
retrouve dans A ma sceur : méme décor, mémes acteur et actrice,
méme situation. Comme le jeune cinéaste de La petite Lili, la
réalisatrice est complétement obsédée par son film devenu, le
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temps d’une production, le centre de son univers et sa raison
de vivre. Elle est préte a absolument tout pour arriver a ses fins.
Or les obstacles se multiplient : la météo ne collabore pas, il n'y
a aucune chimie sur le plateau, sans compter les nombreux
enjeux que souléve le tournage d’'une scéne sexuelle mettant en
scéne un mineur et une mineure (méme si lacteur et lactrice
ont peut-étre plus de dix-huit ans). Ce film est une plongée
dans I'univers créatif de Breillat. Il ouvre une bréche permet-
tant d’entr’apercevoir le réseau souterrain qui le soutient.
J’aime beaucoup ces incursions dans des processus de création.

T. C.-L. : Et tu gardes un souvenir clair de ces films ?

S. D. : Pas toujours, non. Or si un film peut entrer dans 'ima-
ginaire, il fait alors son chemin sensiblement de la méme
manieére que le ferait un texte de littérature. Je « vois » certains
passages de roman dans ma téte comme s'il s’agissait de scénes
de cinéma. Le cinéma a faconné — dans le sens de « donner une
forme a » — mon imaginaire, il a induit une maniére quont les
ceuvres de s'inscrire dans ma mémoire. La mémoire... West-elle
pas toujours sélective? Ce que la mémoire conserve (le plus
souvent a notre insu), ces choix quelle fait, ne deviennent-ils
pas comme des repéres, lesquels, de loin en loin, se font écho?
N’est-ce pas de cette maniére, je veux dire en reliant ces points,
que les fils conducteurs se tendent ? Mon souvenir du film nest
pas le film. Il est devenu sensiblement autre chose, trouvant
dans mon esprit une signification qui nvest, en partie, per-
sonnelle, et qui entre en résonance avec tout un écosystéme
d’ceuvres dont le sens continue d’évoluer dans ma mémoire.
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13.
La rencontre des arts

T. C.-L. : Aimerais-tu réaliser un film ? En particulier, un film de fiction,
comme ceux que tu viens de nommer ?

S.D. : J’ai voulu en faire un avec Le désert mauve. J'ai essayé pen-
dant dix ans. A un moment donné, je me suis rendu compte que
l'on ne va jamais m'accorder le financement pour faire un film,
a moi, un poéte qui usurpe le métier de metteur en scéne. Ilya
des réalisateurs et des réalisatrices de carriére et de talent qui
triment de longues années pour financer leur prochain film.
Cest un des milieux artistiques les plus difficiles, surtout du
point de vue du financement. Avec le spectacle Le désert mauve
en 2018, je considére que 'on a réalisé le tiers d’'un long métrage
qui n'existera jamais sous cette forme. Je suis assez satisfait du
résultat, d’autant plus que nous avons tourné avec trés peu de
moyens. Je souhaite toujours poursuivre cette expérience en
réalisant un long métrage & proprement parler, et non pas uni-
quement du matériel cinématographique pour un spectacle.
Loccasion doit cependant se présenter.

T. C.-L. : Il reste que, par un autve chemin, plusieurs des enjeux que tu
vencontrerais d titre de metteur en scéne au cinéma font déja partie de
ton travail de mise en scéne de spectacle littéraire.

S.D. : Ce que jaime, C’est la rencontre des arts. Au début, leurs
similarités — notamment entre la littérature et le cinéma —
m'ont aidé a passer d’un langage de création a un autre. Au-
jourd’hui, ce qui me motive, ce sont leurs différences, ce quelles
mettent en tension. Par-dessus tout, je me rends compte que
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je mintéresse de plus en plus au caractére vivant de la langue.
En tant que liant social et en tant qworgane (littéralement, celui
que nous avons dans la bouche). Par extension, je me prends
de fascination pour le caractére vivant de 'espace théitral de la
représentation. Cet espace (et ce temps) n'a pas fini de mv'intri-
guer et je mai surtout pas 'impression que j’en ai vidé tous les
possibles. Il y a la quelque chose qui est a la fois éminemment
concret (comme lest la langue dans la bouche) et d’'une simpli-
cité désarmante. Or atteindre la simplicité, nest-ce pas 1a un
défi beaucoup plus grand que de se laisser aller a I'esbroufe?
Oui, j’ai encore beaucoup de choses a apprendre et a découvrir,
en particulier par rapport a la mise en scéne des corps dans l'es-
pace. Ce fait m'est (ré)apparu dans toute sa glorieuse évidence
lorsque j’ai eu la chance de collaborer avec Christian Lapointe
sur le projet La vie littéraire (2017) de et par Mathieu Arsenault.
Je dis « collaborer », néanmoins il serait plus juste de dire que
jai été 'heureux témoin de leur démarche. Lidée de départ de
Christian était simple (justement), il voulait créer ce quil ap-
pelait un stand up. Le dispositif scénique serait maintenu au
minimum : un micro, une lumiére fagon follow spot, une parole
et le corps du poete comme support de celle-ci. Rien dautre.
Mathieu Arsenault est seul en scéne. Le spectacle entier repose
sur lui et il ne dispose d’aucun filet. Il s’en est passé des choses
pendant ce processus de création!

T. C.-L. : Qulest-ce que tu retiens en particulier de cette expérience ?

S. D. : Mathieu et Christian ont mis en place un monologue
i i i , versé i

d’une cinquantaine de minutes, une traversée en diagonale

du livre éponyme. La création a duré neuf mois. Mathieu s’est

d’abord plié a différents exercices. Lors de la premiere rési-

dence de deux semaines, aucun mot du texte n'a été pronon-
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cé. Puis, Mathieu a dii apprendre son texte, ce qui a nécessité
une quarantaine d’heures avec un répétiteur. Lorsque nous
nous sommes retrouvés et quil a rendu le texte devant Chris-
tian et moi pour la premiére fois, Mathieu a été soudainement
confronté a toutes sortes d’émotions quil navait pas ressenties
auparavant. Ces émotions ne venaient pas a strictement parler
du texte : Mathieu avait mis cinqg ans a écrire le livre — qui était
paru deux années plus tdt —, il en avait corrigé les épreuves,
en avait fait la promotion, en avait lu des extraits en public a de
nombreuses reprises. Ce texte ne recelait pour ainsi dire plus
de surprises pour lui. Ces émotions étaient provoquées non
pas par le texte, mais par la relation établie entre celui-ci, son
auteur et ce nouveau public. Apres cette seconde résidence, Ma-
thieu a continué ce travail mnémonique et physique en prati-
quant le texte tous les soirs dans son bain et toutes les semaines
devant Christian ou une autre personne de 'équipe. Neuf mois
de travail, dont six semaines de résidence en salle. J’ai dés lors
pu assister a la construction de la relation émotionnelle, cogni-
tive, mémorielle et physique de Mathieu a son texte, a la trans-
formation de cette relation avec le temps. Pour moi, il s'agissait
d’une expérience tout 2 fait nouvelle. Pour Mathieu aussi, je
crois. Ce quarrive a construire Christian avec rien quun poéte,
un espace et une lumiére, c’est quelque chose que je ne sais pas
faire. J’ai été incroyablement privilégié de pouvoir assister a ce
processus.

T. C.-L. : Et tu as utilisé cette le¢on dans d'autres projets ?

S.D. : Japprends toujours des choses et chaque nouveau projet
tente de développer une découverte que j’ai pu faire dans le pro-
jet précédent. La création du spectacle La vie littéraire s’est dé-
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roulée en méme temps que celle de Désert mauve. Sans une assez
grande distance, je n'ai pas su intégrer les fruits de cette expé-
rience de travail avec Mathieu et Christian dans la démarche de
création de mon propre spectacle.

Par contre, 'y ai mis en jeu toutes les découvertes que j'ai
progressivement faites, issues d’'une réflexion sétant lente-
ment développée sur plusieurs années et qui porte sur 'image
dans lespace, sur le langage dans l'espace et sur les maniéres
de rendre leur cohabitation signifiante. Avec Le désert mauve, il
fallait d’abord que je nous place, Nicole Brossard et moi, dans
lespace, que j'y installe nos paroles, avant de faire intervenir le
régime des images filmiques. Graduellement, le récit passait du
régime de la parole vers celui du cinéma.

Nicole Brossard et Simon Dumas, avec Anne-Marie Desmeules (a droite),
lors de la résidence menant 2 la réalisation de Désert mauve (2017)

«Au début du spectacle, Nicole et moi faisions
comme s'il sagissait d’une conférence sur le roman »
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Pour nous approprier cet espace, j’ai d’'abord voulu y recréer un
lieu familier : la table de travail. Celle de I'écriture, celle de la
discussion et celle de la création. Et pour que le public se sente
convié dans ce lieu, il fallait quil soit tout pres, quil y ait une
continuité dans'espace. Je veux dire sans obstacle, sans cassure.
Naturellement, parce que la salle était faite de cette maniére,
nous jouions au niveau du sol. Je m'étais assuré que la premiére
rangée de chaises soit au méme niveau que nous et, méme, que
les chaises soient placées en demi-cercle autour de la table. Je
voulais que le public nous enserre. Cette proximité physique
permettait de compenser ce que Nicole et moi manquions en
capacité de projection, en métier d’acteur ou d’actrice.

T. C.-L. : Dans ton travail, tu es souvent amené d diriger des écrivains et
des écrivaines comme s'ils et elles étaient des acteurs et des actrices. De
maniére générale, comment définirais-tu leur maniére de lire, de perfor-
mer leur propre texte?

S.D. : Clest trés variable. Il y en a qui ont développé leur propre
oralité, d’autres non. J’ai noté une constante, cependant, qui se
trouve dans le rapport au texte. C'est dans ce rapport que s'in-
carne la différence fondamentale entre I'écrivain et I'écrivaine,
d’une part, puis entre l'acteur et l'actrice, d’autre part : l'auteur
et lauteure nont pas le méme rapport a leur propre texte quune
tierce personne. Cela a des incidences sur la fagon de le rendre
comme sur la fagon de le recevoir. Le spectateur ou la specta-
trice sait que celui ou celle qui porte le texte en a I'autorité. Cela
change complétement la réception. Pour La vie littéraire, c'est ce
qui fait la différence entre « malheureuse maladresse d’acteur »
et « incroyable performance d’auteur ». Pendant longtemps, jai
cru que cette différence suffisait, quil nétait pas nécessaire de
diriger les écrivains et les écrivaines. Aujourd’hui, nous travail-
lons ensemble pour que le texte se dépose. Nous cherchons les
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conditions pour que cet état, assez difficile a décrire, se produise.
Le texte doit trouver son endroit de vérité chez le lecteur et la lec-
trice. D'ailleurs, ¢a se voit concrétement 3 l'image lorsquon filme
les séances de lecture : tout a coup, le texte prend vie, on voit la
connexion entre le texte et celui ou celle qui le lit. Généralement,
cest une démarche assez longue : trouver cet endroit, ce lieu
d’énonciation. Ce nest pas si ésotérique que c’en a lair! C'est en
partie physique méme. Une de mes techniques, la seule que je
maitrise, c’est la répétition en boucle : reprendre encore et encore
lalecture du texte, jusqua ce que je dise au lecteur ou a la lectrice
d’arréter, comme laiguille d’'une radio cherchant une fréquence.
A un moment, la syntonisation se fait.

Les oracles (2017) de et avec Catrine Godin et Martine Delvaux,
avec les chorégraphes Karine Ledoyen et Manon Oligny.
Image prise a 'Escaut (Bruxelles) en février 2016

avec la danseuse Marilyn Daoust et Martine Delvaux.

«Parfois, il y avait une synchronie parfaite entre
le geste de la danseuse et I'apparition d’'un mot sur I'écran. »

-118 -



T. C.-L. : 'imagine que cela ne fonctionne pas toujours, quil W’y a pas
toujours ce tilt.

S. D. : En effet, et 13, on cherche d’autres solutions. Cest ce
que Manon Oligny a fait avec Martine Delvaux pour le projet
Les oracles (2017). Nous avons installé un dispositif ot Martine
navait pas a lire son texte, mais a le taper. Ca fonctionne trés
bien. Lorsque Manon Oligny a travaillé avec Nelly Arcan pour
Lécurie (2008), elle a utilisé un dispositif similaire : Nelly Arcan
tapait son texte, lequel apparaissait en défilement sur un écran
trés allongé comme ceux que I'on voit a la bourse par exemple.

Avec Martine Delvaux, c’était également trés intéressant,
car ¢a donnait 'impression que la danseuse, sur scéne, était
la création de l'écrivaine. Le mur du fond représentait la page
blanche. Il y avait un alignement des regards entre Martine et
la danseuse, qui toutes deux regardaient I'écran, qui servait
d’interface entre elles. Parfois, il y avait une synchronie par-
faite entre le geste de la danseuse et I'apparition d’'un mot sur
Iécran. Cétait trés touchant, trés vrai. Au fond, l'important
nest pas tant de faire parler Iécrivain ou l'écrivaine que de
trouver une facon quil ou elle participe au processus de créa-
tion et 3 la représentation, d’amener ce lien entre le texte et la

personne de qui il origine sur scéne.
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14.
Je ne « signe » pas une
mise en scene

T. C.-L. : Comment es-tu per¢u au sein de la communauté des écrivains
et des écrivaines?

S. D. : Clest siir que je réfléchis davantage a la question des
supports et des processus de création que la moyenne des écri-
vains et des écrivaines. Je crois que c’est ce qui me définit. Mal-
gré tout, j’ai longtemps souhaité étre pergu comme un poéte,
d’abord, puis comme un poéte qui fait des spectacles. Je crois
cependant que l'on me pergoit surtout comme un producteur
ou un créateur de spectacles. Certains écrivains et écrivaines
avec qui je travaille ou que je cOtoie ne savent méme pas que
jécris! Je continue a écrire d’ailleurs, car I'écriture est le point
de départ de ma démarche et de ma réflexion. C’est donc es-
sentiel que j'arrive a garder contact avec elle, pour la mettre en
perspective avec d’autres pratiques.

T. C.-L. : Tu écris réguliérement ou faut-il se faire violence pour écrire
quand on est occupé comme tu peux l'étre avec autant de projets collec-
tifs?

S. D. : Il faut que je me fasse violence. La frénésie quimpose
souvent la production de spectacles et I'introspection de I'écri-
ture sont des régimes hétérogenes qui commandent des états
d’esprit trés différents. En plus, pour créer mon métier, je me

suis imposé une discipline « de bureau » qui devient parfois
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nuisible a la création. Comme je te le disais, j’ai dit m'arracher
de mon quotidien pour écrire mes deux derniers livres, ce que
j’ai pu faire en mvisolant dans une résidence d’écriture. J'arrive a
écrire, cela dit. Et de mieux en mieux. Quand c’est lié 2 un pro-
jet de Rhizome, ¢a en devient presque facile. Ma « discipline »
me le permet. Mais il est temps que je voie mon écriture comme
faisant partie intégrante de mon travail avec Rhizome. De toute
facon, c’est déja le cas! J'y travaille, on verra bien... Il est certain
que je ne peux plus éviter un parasitage des pratiques s'opé-
rant jusquau coeur méme de 'écriture en solitaire :jécris avecla
photographie, le cinéma, la vidéo, la scéne, au méme titre que
je fagonne des spectacles a partir de la littérature. J’ai besoin de
ces croisements.

Je pense d’ailleurs quécrire, c’est surtout un travail de lec-
ture. Ecrire, C’est étre son premier lecteur ou sa premiére lec-
trice, parce que sortir le « matériel », aligner les mots pour la
premiére fois, c’est peut-étre dix pour cent de écriture. Le
reste du temps, tu te relis et tu édites.

T. C.-L. : Ecrire, C'est se vécrire.

S. D. : Et se récrire, C’est se relire! Mon travail de création de
spectacles est également un travail de lecture : tu lis, tu inter-
prétes, tu réarranges, c'est également de I'édition et ¢a de-
meure quelque chose d’actif. Seulement, dans ces cas-13, lors
de la création d’un spectacle, on a plusieurs lecteurs et lectrices
d’'une méme ceuvre qui interprétent a leur fagon. Il s’agit en-
suite d’orchestrer la rencontre de ces différentes interpréta-
tions initiales. On entre alors dans une sorte de phase de négo-
ciation ou les différentes lectures de I'ceuvre se rencontrent.
C’est seulement aprés que le vrai travail commence.
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Léquipe de La chute du piano (2012) en travail de création
dans la salle du théatre Premier Acte (Québec)

« Comment étre maitre du sens quand une quinzaine de
personnes et treize systémes de signes concourent 2 en créer ? »

T. C.-L. : En tant que divecteur d’un projet collectif, il faut que tu sois
alerte a la sensibilité ou a l'interprétation de chacun, chacune. Est-ce
que toutes les interprétations font partie du spectacle ou est-ce quielles
nourrissent la mise en scéne ?

S. D. : Ca nourrit un tout. De plus en plus, je tends également
a méloigner de la notion de concepteur ou de directeur. Je tra-
vaille avec des artistes, c’est-a-dire avec des gens qui sont sou-
verains sur le territoire de leur création. La ligne est fine entre
la somme des ceuvres de chacun, chacune et 'ouvrage collec-
tif auquel nous travaillons. Cela force une démarche beau-
coup plus horizontale que celle que jimagine de mise dans le
milieu théitral. Un ami metteur en scéne nra confié une fois
que lorsquiil « signait » une piéce, c’est qu'il en était le « maitre
absolu du sens ». ’avoue ne pas comprendre cette conception
du théitre. Méme quand j'écris, que je suis seul avec la page, j’ai
I'impression que c’est le sens qui est maitre de ma personne. Ja-
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mais 'inverse. Comment étre maitre du sens quand une quin-
zaine de personnes et treize systémes de signes concourent 3
en créer? Je ne « signe » pas une mise en scene. Je crois que je
fais plutdt office de médiateur. Un partenaire m'a déja qualifié
de « metteur ensemble ». La formule est jolie et elle est, au final,
assez juste.
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15.
Tout fait image

T. C.-L. : Parlons maintenant plus en détail de Désert mauve, un
projet qui a eu différentes formes et qui, sans doute, West pas encore
terminé. Or tout part d’une lecture attentive, patiente, incrémentale,
comme c’est souvent le cas avec tes ceuvres.

S. D. : Oui, c’est un texte avec lequel je cohabite depuis long-
temps. Quandj'ailu Le désert mauve pour la premiere fois, je mai
pas vu le roman sur les processus de traduction. Mélanie, son
personnage principal, prenait toute la place. Elle a quinze ans,
elle vit avec sa mére dans un motel que cette derniére possede
dans le désert de I'Arizona. Mélanie a 'dge des questions exis-
tentielles, elle découvre le désir, la mort et se demande ce que
signifie ce mot : « réalité ». ’étais fasciné. La langue est belle,

les paysages ciselés. Tout fait image.

Mon premier contact avec le roman fut a travers le scénario
de spectacle que Yannick Renaud en avait tiré. C’est comme ¢a
que j’ai rencontré Nicole et que Le désert mauve est entré dans
ma vie. En 2003, avec Rhizome, nous devions créer une série
de cinq lectures-spectacles avec des auteurs et auteures du
Québec dont I'ceuvre était déja traduite en espagnol, pour la
Feria internacional del libro de Guadalajara au Mexique. Le
spectacle, qui est essentiellement une mise en sons du texte
a la fagon d’une radiofiction, traverse en diagonale le court
récit de Mélanie, c’est-a-dire le roman dans le roman. Or ce
que je ne savais pas a I'époque (parce que je n'avais pas encore



lulelivre!), c’est que Maude Laures est le véritable personnage
principal du roman. En effet, comme le projet de Nicole était
de se traduire du francais au frangais et que, pour ce faire,
elle a créé de toute piéce un objet a traduire, a savoir le roman
dans le roman, la piéce maitresse de l'ceuvre doit nécessai-
rement étre la traductrice, le personnage sans qui ce roman,
considéré comme la premiére ceuvre postmoderne du genre
dans lhistoire littéraire québécoise, naurait pas été ce quil
est. Pourtant, lorsque Nicole a expliqué que Le désert mauve est
un roman sur la traduction, ¢a m'avait d’abord choqué. Pour le
jeune poéte que j'étais, une telle affirmation évacuait toute la
poésie du roman. Alors quen réalité il en est rien et que C’est
ca le génie de ce texte : il allie poésie et jeu sur des processus
de traduction et il trouve un équilibre qui rend l'expérimenta-
tion formelle quasi imperceptible. Ca n’a donc pris un certain
temps avant de m'approcher de 'ceuvre portant sur les proces-
sus.

T. C.-L. : Clest assez ironique, dans la mesure ol tout ton travail est

aujourd’hui axé sur I'idée méme de « processus ».

S.D. : Tout i fait. A ma défense, cependant, je découvrais en-
core les rudiments de mon métier a cette époque. J’étais encore
totalement dans le faire, et non dans une pensée sur le faire.
Qui plus est, j’étais complétement — et je suis toujours — ob-
nubilé par la force poétique des écrits de Nicole. Aussi, apreés
avoir lu le livre, 'envie de matérialiser les images mentales que
suscite en moi Le désert mauve s’est imposée avec force. Et tout
de suite aprés les images, ce sont des dispositifs qui se sont
mis a apparaitre dans mon esprit. Un support pour ces images.
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Captation du spectacle Le désert mauve (2018)

«Je me suis mis a relire
Le désert mauve au prisme du cinéma »

T. C.-L. : Tu en parles d'ailleurs dans le spectacle que tu as finalement
monté en 2018 : tes premiéres notes sur une ceuvre portent toujours
sur un dispositif.

S.D. : Des dispositifs et des structures (narratives, dramatur-
giques), voila ce qui, souvent, s'impose a mon esprit. Pour-
tant, le dispositif qui mest d’abord apparu en 2003 n'est pas
celui que nous avons retenu, beaucoup plus tard, une fois le
projet abouti. Il y a plusieurs raisons a cela. A I'époque, toute
'exploration audiovisuelle que nous faisions visait l'immer-
sion du public et ne prenait absolument pas en considération
le hors-champ ni méme I'écran comme objets signifiants dans
'espace. Qui plus est, comme jétais toujours accaparé par les
images du roman, et non par les processus quil met en jeu,
javais imaginé un dispositif qui ferait en sorte que le spec-
tateur et la spectatrice baigneraient dedans. Si j’avais créé le
spectacle entre 2004 et 2006, quatre écrans de tulle auraient
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entouré le public. Nicole aurait été encerclée au centre de cet
espace. Le résultat final est donc bien différent.

T. C.-L. : Et quelles ont été les étapes suivantes du projet ?

S. D. : Comme nous tournions en vidéo et quau tournant du
nouveau millénaire, il y avait encore une différence marquée
dans la facture des images entre ce média et le cinéma, il me
fallait des moyens de cinéma pour nous rendre en Arizona et
recréer cet univers de fiction. C’est comme ¢a, par nécessité
presque, que le cinéma, dans sa structure de production puis
dans ses modes de création, s’est infiltré dans ce projet. Je me
suis mis a relire Le désert mauve au prisme du cinéma, en atten-

dant quune opportunité se présente pour réaliser ce projet.

T. C.-L. : Tu as finalement tourné un film : celui qui est projeté, par
fragments, sur un dispositif écranique complexe, dans le spectacle de
2018.

S. D. : Mon but premier était de faire un film qui aurait eu
sa vie propre et que j’aurais ensuite déconstruit pour l'utili-
ser par fragments dans le spectacle. C’est ce que j’ai tenté de
faire apres 'écriture du second scénario. ’ai monté un nou-
veau dossier, j’ai sollicité des producteurs, des réalisatrices.
J’ai méme fait un appel a tous sur les ondes de Radio-Canada
a I'émission Plus on est de fous, plus on lit. Sans succés. A un
certain moment, j’ai dit me rendre a I'évidence : d’une part,
jamais on ne me donnerait a moi — un littéraire ayant der-
riére la cravate un seul court métrage présenté dans un seul
festival — les fonds pour tourner un long métrage dans un
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pays étranger et, d’autre part, je ne pouvais pas me permettre
de prendre dix années de plus pour faire aboutir ce projet.

T. C.-L. : Tu es alors retourné d tes bases en acceptant d’inscrire ce

projet de film dans un spectacle.

S.D. :Oui, et je me suis résigné a troquer le désert de I'Arizona
pour la carriére de sable de Beauport!

T. C.-L. : Et que penses-tu du résultat ?

S. D. : Je crois que c’est presque un miracle : dans des condi-
tions difficiles, nous sommes arrivés a tourner le tiers d’'un
long métrage qui nexistera jamais en lui-méme, sauf comme
évocation dans un spectacle qui repose sur la mise en abyme
des processus d’interprétation d’'une ceuvre littéraire. Les
images du film — leur facture, la fagon quelles ont de s’en-
chainer, etc. — sont issues de ma lecture personnelle du
roman, une lecture qui differe de celle de Nicole, qui en est
l'auteure. C’est cela, aussi, la traduction. Le spectacle se veut
un long fondu enchainé entre le discours sur le projet (faire un
film ou un spectacle sur Le désert mauve) et le projet lui-méme.
Il'y a une traduction du langage « littérature » vers le langage
« cinéma » avec, entre les deux, une étape intermédiaire ot
les images ont encore besoin de nos voix pour signifier. C’est
de cette maniére que j’ai voulu faire migrer les processus de
traduction livresque qui sont au cceur du roman vers un nou-
veau contexte, celui du cinéma. Et le lieu ot se déroule cette
opération est le théitre.
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Captation du spectacle Le désert mauve (2018)

«..Janaissance du langage cinématographique... »

T. C.-L. : Ce spectacle est également la rencontre de deux imaginaires,
de deux rapports a une méme ceuvre : celui d’un lecteur et celui de l'au-
teure. Comment ce dialogue entre Nicole et toi a-t-il commencé ?

S. D. : Nicole m'a accompagné tout au long des différentes
étapes de la création. Lidée de mettre en abyme le processus de
création du spectacle la rejoignait complétement. C’était notre
terrain d’entente. Avec son accord, j’ai pu faire de Désert mauve
le spectacle manifeste de ma propre démarche autour de la
traduction et de linterprétation. C’était aussi une opportunité
pour Nicole de proposer un retour sur son travail, car le projet
du roman Le désert mauve, c’est bien celui d’écrire un texte sur
la traduction, de faire un roman sur la lecture, sur l'interpré-
tation, sur les glissements de sens, en étudiant comment dif-
férentes personnes per¢oivent les mémes signes de maniéres
parfois totalement étrangéres, tout en restant sensiblement
transformées par ces signes. C’était un plaisir de travailler avec
elle sur ces questions.
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Ce dont je suis vraiment fier, c’est que 'objet que 'on a créé
ensemble est un nouvel objet, quelque chose d’inédit. Ce rest
pas une déclinaison ou une itération du roman. Le spectacle
vient du roman tout en étant un autre objet. On n'essaie méme
pas d’en raconter l'histoire, car le spectacle est plein de trous et
dellipses. Cest la poésie qui tient cet objet ensemble, qui fait
en sorte que cette proposition esthétique ne tombe pas en mor-
ceaux. Par la poésie, celle des images littéraires, cinématogra-
phiques et scéniques, le projet est sauvé.

Captation du spectacle Le désert mauve (2018)

«..cestla poésie... »
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16.
Un texte qui appelait
le cinéma

T. C.-L. : Pour terminer, jaimerais revenir sur Projections. Avec Le
désert mauve, cela me semble étre l'un des textes littérairves qui t'a le
plus marqué.

S. D. : Absolument. Projections est un trés beau projet, assez
unique. Le texte, en remontant le fil de la mémoire, semble tra-
verser les différents dges de la vie d’une femme. En tant que
lecteur et en tant que créateur, j'ai voulu imaginer une filiation
encore plus nette entre ces différents personnages de femmes.
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Projections (Dumas, 2010)

«En tant que lecteur et en tant que créateur,
jai voulu imaginer une filiation encore plus nette
entre ces différents personnages de femmes. »

T. C.-L. : Ton but était originellement de faive un court métrage ?

S. D. : Jimaginais ce projet comme une ceuvre en plusieurs
morceaux :il y aurait eu d’abord un film, le court métrage, puis
un spectacle, qui aurait utilisé des extraits de ce film, un peu
comme j’ai fait ensuite avec Le désert mauve. Dans ce spectacle
autour de Projections, je souhaitais mettre en scéne Andrée, a
son bureau, avec une caméra en plongée quila filme alors quelle
manipule diverses photographies dont celles reproduites dans
le livre. D’'un autre c6té de la scéne, des extraits du court mé-
trage auraient été projetés, en fonction des mouvements d’An-
drée et des photos qui se retrouvaient cadrées dans I'image. Par
contre, je ne me suis jamais rendu a I'étape du spectacle. Je me
suis un peu perdu dans le montage du film, un processus beau-
coup plus long que ce que j'avais prévu : apreés en avoir terminé
le tournage en 2007, j’ai pris trois ans pour monter le film. Iy
a eu tellement de versions différentes que je ne suis méme plus
certain que cette derniére version, c’est-a-dire celle qui circule,
soit nécessairement la meilleure.

Alabase de ces projets, on trouve surtout mon amour pour
Projections, qui est un trés beau livre, construit sur des hors-
champs qui nous permettent en tant que lecteurs et lectrices
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de nous y projeter. J'ai eu envie de me plonger dans l'univers
quAndrée y dépeint, un univers beaucoup plus apaisé (mélan-
colique méme, plutdt quangoissé, au bord de la folie) que dans
plusieurs de ses autres romans. On y trouve de magnifiques
observations sur la rémanence et le cinéma. Durant la prépa-
ration du film, mon équipe et moi nous réunissions une fois
par semaine pour regarder un des films cités dans le livre ainsi
que des films sur la figure de la jeune fille comme La petite Lili,
Sex Is Comedy — enfin, des films dont nous avons parlé plus tot
quand tu me questionnais sur mes habitudes cinéphiliques. Je
me rends compte en revenant sur cette époque de la prépara-
tion au tournage de Projections que ce fut un temps ott le cinéma
prenait beaucoup de place dans ma vie et dans ma création.

T. C.-L. : Et comment se sont déroulées les étapes de la scénarisation et
du tournage ?

S. D. : Coscénariser avec Andrée a été une expérience tres enri-
chissante. Andrée a d’ailleurs participé au tournage. En tant
quauteure supervisant la traduction de son ceuvre en images,
mais également en tant quactrice puisquelle se retrouve dans
le film. Il y eut quatre jours de tournage a Québec et un jour a
Montréal, chez Andrée, a son ancien logis rue Fullum. Avant de
tourner, je me suis longuement préparé. Il me fallait d’abord
trouver la bonne porte-fenétre. Elle devait donner sur unjardin
luxuriant. C’était trés important. Tout le film (et tout le livre)
tourne autour de ce lieu, entre dedans et dehors, ott une femme
entre deux iges prend son petit déjeuner un matin de juillet
tout en se laissant gagner par la mélancolie. Le récit s’organise
autour de cette situation initiale. La femme au déjeuner est le
personnage de 'écrivaine, laquelle est a son cabinet d’écriture

-133 -



en train d’inventer ses personnages. Dont celui-ci, le princi-
pal, l'alter ego. Le cabinet d’écriture et la porte-fenétre sont
des points de référence équivalents dans le récit. Le premier
abrite la fiction de I'écrivaine en plein travail, le second est le
lieu de fiction ot elle se projette. Cette mise en relation met en
évidence les liens intimes qui se tissent entre une auteure et
son texte.

Lise Castonguay endosse le role de la femme au déjeuner.
Dans le film, sa voix off se méle a celle dAndrée. La narration est
ainsi déléguée du personnage de I'écrivaine a sa représentante
dans le (méta)texte, laquelle la passe ensuite a d’autres prota-
gonistes qui sont toutes des déclinaisons d’elle dans le temps :
la fillette, la jeune fille, puis la vieillarde. Plongeant son regard
dansle jardin depuis la porte-fenétre, la femme se laisse assail-
lir par des souvenirs de sa propre jeunesse avant de se projeter
dans le temps, de s'imaginer au bord de la fin. C’est ¢a Projec-
tions. C'est tout simple. C’est une mélancolie. C’est beau. Et il
fallait que les images soient belles, comme souvent elles le sont
lorsque magnifiées par la mémoire. Apres la porte-fenétre, il
me fallait trouver la jeune fille. J'ai eu beaucoup de chance de
rencontrer Lydia Warren, qui s’est grandement investie dans le
projet, comme tout le monde d’ailleurs! Je mavais presque pas
de budget, un maigre 4000$. La quinzaine de personnes qui se
sont lancées dans I'aventure avec moi, de prés ou de loin, l'ont
toutes fait pour 'amour du cinéma, en échange de rien ou d’'un
cachet symbolique. Je crois que le fait que le texte soit magni-
fique et 'univers d’Andrée envoiitant a certainement contribué
a rallier les troupes.
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T. C.-L. : Projections est aussi un film sur la photographie. En cela,
il ne fait pas quadapter ou transposer le livre d’Andrée, il le prolonge.

S.D.:Oui, les photos ont évoqué des scénes de cinéma a Andrée.
Je lui ai donc proposé de compléter le chemin vers le cinéma. Je
dis souvent que tout texte appelle une esthétique, de méme que
des médias particuliers. Dans le cas de Projections, C’est de toute
évidence un texte qui appelait le cinéma. Je voulais travailler
ce lien, cette affinité entre deux médias, littérature et cinéma,
avec la photographie comme intercesseure : passer des images
mentales aux images fixes, puis aux images en mouvement.

La ou le film échoue, je crois, c’est que le texte d’Andrée
est tellement beau et parfait, tellement cinématographique,
quil bloquait mes propres tentatives de faire du cinéma. Dans
le film, les images nacquiérent jamais le degré d’autonomie
dont je parlais plus tdt par rapport aux scénes tournées pour
le spectacle Le désert mauve. Elles ne parlent pas d’elles-mémes,
elles accompagnent une narration. J'ai peur que, d’'une certaine
facon, le film demeure une sorte de vidéoclip, avec de la narra-
tion sur fond d’images. En cela, le film est plutét un long vidéo-
poeéme quun véritable court métrage de cinéma. Je ne suis pas
arrivé a utiliser le livre d’Andrée pour toucher a ce langage, pour
le questionner. Dans le court métrage, c’est le texte qui conti-
nue 2 se charger du récit, les images n'arrivent pas a occuper ce
role. On reste en littérature, siirement en raison de mon admi-
ration pour le matériau de base.

T. C.-L. : Le vésultat est tout de méme magnifique, et l'agencement entre
texte et image est plus complexe que tu ne le décris! Ce que tu as fait
reléve d’un véritable travail autour de la poésie de deux médias, entre
lesquels tu sembles vouloir trouver les différents points de contact. Tou-
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tefois, il est vrai quaujourd’hui ton souhait de dépasser tout rapport
d’idoldtrie, d’imitation, pour partir a la recherche d’une exploration
médiatique qui transcende la littérature, peut-étre pour mieuxy revenir
ensuite, est encore plus visible.

S.D. :Alépoque, je métais pas rendu 1a dans ma réflexion. Parti
d’une approche trés littéraire, japprends trés graduellement,
au fur et a mesure, ce que ¢a implique que de mettre en tension
différents langages artistiques. J'ai commencé a faire des spec-
tacles au tournant de I'an 2000 et, comme je te 'ai raconté plus
tot, ce mest qu'en 2006 que j’ai réellement compris que I'écran
est un objet dans 'espace. Progressivement, j’ai pu expérimen-
ter, découvrir que I'écran n'a pas a étre toujours en fond de
scéne, comprendre que le hors-champ est souvent plus évoca-
teur que 'image elle-méme.

T. C.-L. : Tu te souviens du projet ol ces enjeux se sont cristallisés ?

S. D. : Je crois que la révélation a eu lieu lors du projet Fade
Out (2008), ou j'ai travaillé sur un écran de petite dimension
placé au milieu de la scéne. Jusqualors, nous avions I'automa-
tisme de projeter le plus large possible. Lors de la réalisation
de ce projet, des contraintes d’espace et de moyens n'ont fait
réaliser que si le cadre de I'image était visible, cela avait une
incidence sur la perception de cette image. Le texte d’Andrée et
les passages de Projections, qui sont une méditation sur le hors-
champ, m'ont alors donné I'idée de faire le contraire : plutét que
d’utiliser un écran le plus grand possible situé en fond de scéne,
miser sur un petit écran placé au centre de l'espace. Un petit
écran donne l'avantage de créer beaucoup de hors-champs. Le
performeur — moi, en l'occurrence — et le public étant tous
dans ce méme espace, autour de 'écran, la cohabitation avec
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I'image en altére forcément la perception. Je voulais explorer
comment le seul fait de se trouver en présence de 'image la
transforme. J’ai donc mis au point tout un dispositif faisant en
sorte que les corps dans 'espace modifiaient la composition de
I'image.

Fade Out (2008)

«..un seul écran qui prenait

l'aspect d’'une photo Polaroid... »

Ce dispositif témoigne de toute la recherche et la création des an-
nées précédentes, de tout ce que nous avions essayé et testé, Marc
Doucet et moi : utiliser deux projecteurs vidéo sur une méme
surface, effacer 'image avec des lumiéres intenses, agir physique-
ment sur ces faisceaux de lumiére (quils proviennent des lampes
ou des projecteurs vidéo), créer des boucles de rétroaction vidéo,
jeter dans les mix des flashs d’appareils photo, etc. Je souhaitais
épuiser toutes les possibilités de parasitage, puis de transfor-
mation de la composition de 'image avec un seul écran autopor-
tant de 1,80 métre sur 1,80 métre, placé au centre d’un espace
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autrement vide. C’est 2 la fois simple et difficile a décrire. Disons
simplement quaprés avoir fait toutes sortes d’expériences avec
de multiples écrans de différents matériaux, au degré variable
de transparence, sur plusieurs échelles, en intégrant plusieurs
sources vidéo, je souhaitais condenser toutes les techniques
autour d’'un seul écran qui prenait I'aspect d’'une photo Polaroid
géante se tenant toute seule dans un lieu de représentation dé-
pouillé de tout artifice.

Jai ensuite poursuivi cette réflexion : si Iécran est un objet
signifiant dans I'espace, tout est un objet signifiant dans 'espace.
Lespace lui-méme est signifiant. Je me rends compte que je ne
sais pas bien travailler la matiére humaine, mais que je pense mes
spectacles a partir d’objets. Les corps comme objets dans 'espace.
Et comme supports du langage. Ce sont des idées qui nrhabitent
depuis trés longtemps et que je vais continuer d’explorer.

Affiche pour une
projection publique de
Projections (2008)
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Projections croisées

Quest-ce que la littérature? Qu'est-ce que le cinéma?
Lacte de création est-il séparable du média — a la fois au
sens de technique, de langage et de miliew — qui le porte?
Le présent ouvrage explore ces questions dans le cadre de
deux entretiens menés avec une créatrice et un créateur
ayant déja travaillé ensemble et qui partagent toujours
des « affinités électives ». Ouvrant leurs ateliers interdis-
ciplinaires, Andrée A. Michaud et Simon Dumas nous in-
vitent a réfléchir a l'influence réciproque de I'imaginaire
médiatique et des pratiques créatives.
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