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Il arrive qu’une image se multiplie, engendre sa propre 
descendance, quelquefois à rebours du temps. Le texte, 
alors, se construit à partir de la génération des images, de 
l’enracinement du mot dans la mémoire visuelle.

— Andrée A. Michaud, Projections, p. 19.

Quelque chose en plus aussi. Une projection peut-être.

— Simon Dumas, Mélanie, p. 56.
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Introduction. 
Une projection peut-être

Ce livre est l’histoire d’un croisement. 
« Croisement », premièrement, au sens de jonction, de ren-

contre. « Action par laquelle deux choses se croisent », dit Lit-
tré. Croisement de deux chemins de fer, par exemple, en raison 
du passage diagonal d’une voie sur une autre. Croisement de 
routes, de rues et de destins : point d’intersection où le hasard 
advient. Généralement positive, ouverte sur le possible, cette 
rencontre peut aussi être une mise en garde, comme le rappelle 
le terme d’escrime « croiser le fer ». De nos jours, il semble plu-
tôt que nous ayons besoin de rencontres heureuses, décom-
plexées — déconfinées. Ce livre, donc, se veut l’espace d’une 
rencontre libre avec deux artistes : l’une est romancière (mais 
pas seulement), l’autre est poète (et beaucoup plus). Sans doute 
peut-on dire qu’ils sont écrivaine et écrivain, surtout si l’on voit 
ce terme comme l’occasion d’une réflexion intranquille, comme 
tout ce qui est véritablement passionné, et non comme un re-
fuge abritant l’inertie ou l’hégémonie. Rencontre entre deux 
écritures, croisement de deux œuvres, recherche d’alliances et 
de conjonctions, voilà d’abord ce dont il sera question.

La notion de «  croisement  » est également à entendre 
dans ses dimensions génétique et biologique : hybridation des 
espèces, métissage culturel, mélange des genres. Tout ce qui est 
véritablement digne d’intérêt est croisement. À l’origine ne se 
trouve pas l’unique, mais le multiple, à l’image du livre de sable 
décrit par Borges, qui n’a ni commencement ni fin. À travers 
la rencontre tangible d’une créatrice et d’un créateur ayant 
travaillé ensemble par le passé et qui partagent toujours une 
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sensibilité commune quant à leurs pratiques respectives, nous 
tenterons de cerner un croisement plus diffus, plus profond : 
l’interrelation grandissante des médias et leur impact sur l’éco-
système de la création. Car notre créatrice et notre créateur, 
nous ne l’avons pas encore précisé, sont épris de cinéma. Par 
des voies complémentaires, leurs œuvres s’écrivent au miroir 
d’un imaginaire partagé, dans lequel le média cinématogra-
phique est à la fois vecteur narratif, machine à souvenirs et 
motif poétique. Tremplin permettant la déterritorialisation de 
l’acte littéraire, dans l’espoir de mieux en comprendre la singu-
larité à l’ère de la création en réseau, le cinéma sera au cœur de 
notre histoire de croisements.

***

Le point de départ de ce livre est le séminaire intitulé « Litté-
rature, cinéma et médias  », donné à l’Université de Montréal 
à l’automne 2018. À partir des nouveaux enjeux intermédia-
tiques qui, quotidiennement, émergent de notre contempora-
néité numérique  (crise ou convergence des médias, poétique 
des supports, questions liées aux droits d’auteur, mémoire 
des œuvres, éthique des interfaces et des plateformes, etc.), 
ce séminaire amenait les étudiantes et les étudiants à réflé-
chir, d’une part, à la problématique de l’adaptation  (le passage 
d’un contenu narratif ou esthétique d’un média à un autre) et, 
d’autre part, à la notion d’imaginaire médiatique (la représenta-
tion, documentaire ou fictionnelle, d’un média dans un autre). 
Par des enquêtes dans le corpus littéraire et cinématographique 
québécois, de l’adaptation édifiante de Maria Chapdelaine par 
Julien Duvivier  (1934) à la remédiation autobiographique du 
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film culte de Ridley Scott par Martine Delvaux dans Thelma, 
Louise & moi  (2018), ce séminaire a donné lieu à des études de 
cas portant sur le passage du texte à l’écran et, inversement, sur 
celui de l’écran au texte. Andrée A. Michaud et Simon Dumas, 
les deux protagonistes de ce livre, ont fait partie des cinéastes, 
écrivains et écrivaines à y avoir participé.

Connue internationalement pour son travail de roman-
cière, Andrée  A. Michaud est également l’auteure de Projec-
tions (2003), un récit hybride, mélangeant fragments littéraires 
et images photographiques, qui explore les aléas de la mémoire 
cinéphilique et audiovisuelle. Publié aux Éditions J’ai VU, dans 
une collection qui encourage la collaboration entre des artistes 
de différentes disciplines, ce texte de commande témoigne 
d’une démarche créatrice singulière. Devant écrire sur des pho-
tographies prises par Angela Grauerholz qui représentent des 
espaces vides, dépouillés d’éléments concrets et en cela com-
plètement disponibles pour l’imagination, Michaud « recadre » 
ces images et les met en mouvement à partir du souvenir des 
films qui s’offrent aléatoirement à la pensée de sa narratrice. 
La création littéraire est ainsi placée dans un double jeu de mé-
diation entre l’image fixe de la photographie et l’image animée 
de la réminiscence cinématographique, où le souvenir de tous 
les films vus se mélange en un seul flux d’écriture. Ne cachant 
pas leur héritage littéraire, celui du Nouveau Roman — que l’on 
appelle également l’« École du regard » —, les récits antérieurs 
de l’écrivaine, notamment Portraits d’après modèles (1991) et Alias 
Charlie (1994), anticipaient déjà le dispositif mis à l’œuvre dans 
Projections par leurs nombreuses descriptions d’images fixes 
ou animées. Les romans ultérieurs de Michaud, en particulier 
Mirror Lake (2006) et Lazy Bird (2009), prolongent ce recours à la 
mémoire cinématographique et l’inscrivent dans l’imaginaire, 
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éminemment visuel, du polar — un genre dans lequel l’écri-
vaine excelle et qui lui a conféré ses lettres de noblesse —, dont 
les codes sont constamment repris, détournés et réinventés par 
une quête identitaire plus souterraine. Le cinéma y est au cœur 
d’un réseau de références qui permettent à la littérature de 
trouver sa voie et son originalité, tout en questionnant l’iden-
tité respective des deux médias.

Lazy Bird, en particulier, s’attarde à définir la spécificité de 
la prégnance de la mémoire des images filmiques, «  à ce qui 
fait que le cinéma est ce qu’il est » (2009: 59), dira le narrateur. 
Mais ce roman s’inscrit également dans les balbutiements d’un 
type de récits qui va se multiplier au cours des années 2010. Il 
s’agit d’une littérature cinématographique où, selon un schéma 
autofabulatoire, un personnage interloqué par un élément de 
son passé effectue un examen de conscience en plongeant dans 
ses souvenirs d’une œuvre cinématographique à laquelle il voue 
une obsession, comme si cette œuvre lui avait secrètement tou-
jours été destinée. Pensons notamment à Supplément à la vie de 
Barbara Loden  (Léger, 2012), Ma vie rouge Kubrick  (Roy, 2014), À 
ce stade de la nuit  (de Kerangal, 2014), Toutes les femmes sont des 
Aliens (Rosenthal, 2016) et Cinéma Royal (Lessard, 2017). 

Dans Lazy Bird, Michaud ne jette pas son dévolu sur un 
film consacré, dont l’aura serait trop mythique — même si l’on 
apprendra dans ces entretiens qu’elle rêve d’écrire sur The Shi-
ning (Kubrick, 1980) —, mais pour une œuvre davantage margi-
nale : Play Misty for Me (1971), premier effort de Clint Eastwood 
derrière la caméra. À l’inverse des chefs-d’œuvre de l’histoire 
du septième art qui peuvent nous intimider en raison de la plé-
thore de discours et de récits auxquels ils ont déjà donné nais-
sance, ce film « mineur » d’un jeune réalisateur (qui s’imposera 
plus tard comme l’un des maîtres du néoclassicisme hollywoo-
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dien) laisse place à l’imagination et à la créativité littéraire de 
l’écrivaine. Le personnage principal de Lazy Bird, lui, ne mini-
mise d’ailleurs pas l’importance de ce film :

[J]’avais revu Play Misty for Me au moins une dizaine de fois. 
C’était plus fort que moi […]. Avec le temps, j’en étais venu à 
m’identifier à Eastwood, qui tenait dans cette histoire le rôle 
du gars traqué par la folie. […] Play Misty for Me était devenu une 
obsession et j’avais l’intime conviction qu’un jour ou l’autre, 
une femme nommée Misty entrerait dans ma vie.  (2009: 33)

Roman policier qui plonge dans les racines de l’Amérique, Lazy 
Bird, après Projections, montre la capacité qu’a Michaud d’écrire 
avec le cinéma, dans un rapport d’horizontalité entre le texte, 
l’image et le son. De cette coexistence des matériaux et des 
modes d’expression ressortent la qualité cinématographique 
de l’écriture ainsi que la dimension littéraire du cinéma, qui 
en viennent à former, au moins dans l’imaginaire, un seul et 
même média.

Avec l’adaptation de Mirror Lake, rebaptisé pour l’occasion 
Lac Mystère  (Canuel, 2013), le cinéma a tenté de rendre à la 
romancière le vif intérêt que celle-ci lui porte depuis le début 
de sa carrière (elle a fait des études universitaires sur l’histoire 
du cinéma et a été correctrice pour une revue scientifique en 
études cinématographiques) et à partir duquel elle a maintes 
fois su faire œuvre. L’entreprise, malheureusement, fut un 
échec. Plutôt que de rechercher le point de contact entre l’uni-
vers de l’écrivaine et le langage du média cinématographique, 
Lac Mystère ne conserve que vaguement la lettre du roman, et 
rien de son esprit, lui préférant une histoire caricaturale, quasi 
incompréhensible, de même que, sur le plan du style, une jux-
taposition hétéroclite de clins d’œil adolescents à la filmogra-
phie de Tarantino, de Lynch et des frères Coen. Exclue de l’écri-
ture du scénario comme du tournage du film, Michaud garde 
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un souvenir plutôt amer du processus, sur lequel, malgré tout, 
elle accepte ici de revenir. Par son exploitation du thème du 
double, par son traitement des lieux (la route, le lac, la forêt), 
par son rapport duel à la culture américaine et à l’imaginaire 
de la frontière, Mirror Lake, s’il avait trouvé un lecteur ou une 
lectrice sensible à la dimension intrinsèquement cinématogra-
phique de ces aspects, avait tout pour donner un grand film. 
Cela est d’autant plus clair que le roman, dans un mélange 
d’humour et de folie, déploie déjà son histoire à partir de l’im-
brication de nombreuses références cinématographiques dans 
le monologue intérieur auquel laisse libre cours le personnage 
principal, du début à la fin du récit. Même si le roman a fait les 
premiers pas vers le cinéma, la rencontre n’a donc pas eu lieu, 
et le croisement entre les deux médias est resté stérile. Malgré 
cette déception, l’imaginaire du cinéma continue néanmoins 
d’irriguer l’écriture de Michaud, comme le montre bien le bou-
leversant Tempêtes (2019), son plus récent roman, dans lequel la 
scène inaugurale de Sunset Boulevard (Wilder, 1950) — son film 
« de chevet », apprendra-t-on ici — revient de manière fanto-
matique. Heureusement, Lac Mystère n’est pas la seule adapta-
tion cinématographique de son œuvre.

Artiste interdisciplinaire et multimédiatique, poète et met-
teur en scène, réalisateur et monteur, fondateur et directeur 
artistique du centre de production Rhizome à Québec, Simon 
Dumas, dont le travail n’est pas facile à résumer tellement il 
est vaste et implique une conception élargie de la littérature et 
du fait d’être écrivain, est aussi un lecteur de longue date de 
l’œuvre d’Andrée  A. Michaud, qu’il a adaptée sous différents 
médias. D’abord, comme on le verra dans ces entretiens, il 
adapte le roman Le ravissement (2001) sous la forme d’un spec-
tacle littéraire hybride mélangeant lecture scénique, ambiance 
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sonore et projections vidéo qui s’inspirent de l’imaginaire 
cinéphilique  (notamment du cinéma d’horreur) déjà présent 
en puissance dans le texte de l’écrivaine. Le spectacle Le ravis-
sement (Rhizome, série « Phonèmes ») connaîtra deux versions 
au début des années 2000, l’une en 2002 (voix et mise en scène 
de Marc Doucet) et l’autre en 2005 (version accompagnée d’une 
vidéo de Dumas). Puis, en 2010, Dumas revisite l’univers de 
Michaud avec un court métrage intitulé Projections, qui se veut 
l’adaptation et la continuation du texte éponyme. Travaillant 
notamment les questions du hors-champ, du fragment et des 
récits parallèles, ce film, très dense malgré sa courte durée (un 
peu moins de vingt minutes), prolonge une œuvre littéraire 
déjà complexe en raison de ses ramifications intermédiales qui 
la situent au croisement de la littérature, de la photographie et 
du cinéma. Œuvre intimiste, Projections est un film qui illustre 
les processus d’écriture à travers un travail anamorphique sur 
l’image photographique et une réflexion sur l’expérience tem-
porelle des œuvres audiovisuelles. À la fois film d’art et film-
portrait, Projections propose une lecture très fine du texte qu’il 
adapte et tente de reconstituer un récit unificateur, sans pour 
autant être limitatif, entre les différents embryons de récits 
qui, grâce au cinéma, prenaient déjà forme dans le livre. Inspiré 
notamment de Providence (Resnais, 1977) et de La petite Lili (Mil-
ler, 2003), pour les images de nature et de quiétude, Projections 
est un des rares films qui arrivent à capter l’essence du travail 
d’une écrivaine à travers la matérialité de la littérature, son rap-
port aux objets et la place que l’écriture occupe dans l’espace. 
On y voit donc Andrée A. Michaud qui, par moments, prête sa 
voix à la narration, assise à sa table de travail, fenêtre ouverte 
sur un monde de verdure et de soleil. Feuillets et photographies 
couvrent les surfaces, comme des points séparés que l’image 
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cinématographique, par le mouvement ou par le montage, doit 
arriver à concilier. Une association se crée aussi entre, d’une 
part, les gestes de l’écriture, qui tracent des signes sur la feuille 
blanche pour mieux les raturer, et, d’autre part, les gestes, émi-
nemment ordinaires, de la manipulation des clichés photogra-
phiques, qui sont constamment déplacés pour être observés 
dans un certain ordre par l’écrivaine, à la recherche d’un effet ou 
d’une histoire. Activité si difficile à capter à l’écran, la création 
se trouve quelque part dans la complémentarité de ces gestes, 
rarement filmés — dans le cinéma documentaire, le cinéma de 
fiction ou le cinéma expérimental — avec autant de soin. Atten-
tif au moindre mouvement de l’écrivaine et à la reconfiguration 
de l’espace mi-mental mi-réel que ceux-ci instaurent, Dumas a 
également construit son carrousel d’images au moyen de deux 
motifs cinématographiques, qui sont autant de déclinaisons de 
la figure du croisement : la surimpression, un effet spécial qui 
offre une valeur esthétique à l’hybridité grâce au chevauche-
ment poétique des plans, et le travelling, une figure temporelle 
immersive qui vise à connecter deux points de l’espace dans un 
même bloc de sens et d’affects. Connecter, lier, lire, rapprocher, 
voilà autant de verbes qui décrivent le travail de Dumas, poète 
transfuge qui cherche à créer une communauté d’expériences 
artistiques intermédiales, dont Projections (de sa conception en 
tandem avec Michaud, son tournage avec une équipe élargie 
aux aléas de la postproduction pour trouver la vérité du texte 
comme celle du film) a tout d’une matrice et d’un moment 
charnière, comme on le lira bientôt. Sans excès théoriques ou 
didactiques, Projections est une œuvre qui, par la force transver-
sale de la poésie, rend sensible la nécessité de penser dans un 
même geste les modes d’expression et les univers artistiques.
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Auteur d’une œuvre poétique considérable — Pastels fauves 
(2001), Petites îles de soif (2003), La chute fut lente, interminable, puis 
terminée  (2008), Mélanie  (2013), Révélations. Poésie, fiction, apoca-
lypse  (2016) —, Dumas est toutefois davantage connu à titre 
de metteur en scène ou de producteur grâce aux spectacles 
littéraires qu’il organise depuis une vingtaine d’années. Pour 
un livre d’entretiens qui traite des rapports, explicites ou sou-
terrains, que la littérature entretient avec les médias qui l’en-
tourent tel que celui que nous vous offrons à lire ici, le travail 
de Dumas est tout simplement incontournable. Rares sont les 
artistes dont la démarche incarne de manière aussi incontes-
table l’intermédialité et l’interdisciplinarité. Dans ses ouvrages 
poétiques, déjà, il décrit avec minutie les artefacts et les dispo-
sitifs médiatiques (en particulier les films et les photographies) 
pour penser les thématiques du double, de la mémoire et de 
la trace. Dans ses spectacles avec Rhizome, il rassemble une 
communauté de créateurs et de créatrices aux horizons variés 
qui pourront, d’abord en tant que lecteurs et lectrices, puis en 
tant qu’artistes, mettre en commun leur bagage, leur vécu et 
leurs langages de création afin de traduire l’expérience propre 
au texte littéraire qui est au cœur du spectacle. Vivre l’intermé-
dialité et l’interdisciplinarité comme le fait Dumas, c’est cher-
cher à comprendre l’autre, vouloir se mettre dans sa peau, voir 
le monde avec ses yeux, l’entendre avec ses oreilles. L’art est un 
processus infini qui permet la rencontre de différents langages 
autour d’un noyau dur en transformation constante nommé 
«  œuvre  ». Ayant choisi la scène comme théâtre des opéra-
tions, Dumas instaure une pratique transversale de la littéra-
ture — dénominateur commun de tous ses spectacles — et des 
productions artistiques connexes (cinéma, vidéo, musique) qui 
l’amène à réfléchir à la thématique de l’espace comme  milieu 
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hétérogène qui structure les signes (corps, images, bruits, ob-
jets, voix) et qui, en retour, se fait restructurer par eux.

Dans « D’où je viens » (2020), un texte rédigé pour le ving-
tième anniversaire de Rhizome — et dont le présent entretien 
développe les thématiques et les enjeux —, Dumas définit ainsi 
son travail : « Mon métier n’existe pas puisqu’il est volontaire-
ment situé dans une sorte de no man’s land disciplinaire. Mon 
office est décalé, c’est-à-dire qu’il a élu domicile dans la case d’à 
côté. Il n’est pas chez lui, ce ne sont pas ses affaires. Il manipule 
des outils qui ne sont pas les siens.  » Pourtant, entre la page 
et l’écran, le texte et l’image, la voix et le corps, la projection et 
l’immersion, le flux et le fixe, le travail solitaire et la formation 
d’une communauté, existe-t-il vraiment un plus beau métier 
que celui-là ?

***

Par ces entretiens, je souhaite présenter ces deux profils de 
créatrice, créateur, à la lumière des affinités électives qu’ils 
entretiennent avec l’imaginaire du cinéma et les enjeux mé-
diatiques de notre contemporanéité. Le point de touche entre 
leurs œuvres est le spectacle littéraire autour de Ravissement 
et l’adaptation en court métrage du texte de Projections. Nous 
ferons toutefois bien d’autres rencontres, à travers d’autres 
œuvres et projets. Nous nous demanderons ce qu’est la litté-
rature et nous remettrons en question le statut d’écrivaine et 
d’écrivain. Nous explorerons la mémoire des films et des textes. 
Nous verrons comment certaines œuvres peuvent nous boule-
verser. Nous prendrons conscience du temps et de la dévotion 
qu’exige tout processus de création, dans lequel, heureuse-
ment, nous ne sommes jamais vraiment seuls, mais toujours 
déjà plusieurs.
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Sur le plan formel, ces entretiens sont également le fruit 
d’un croisement de l’écriture et de la parole, de la spontanéité et 
de la réflexion de longue durée. Andrée, Simon et moi livrons le 
résultat d’un dialogue commencé lors du séminaire mentionné 
plus haut, qui comprend plus d’une dizaine d’heures d’enregis-
trements audio, de nombreuses conversations téléphoniques 
et correspondances par courriel, de même qu’une réécriture 
patiente du texte issu de ces échanges. Les questions ont été 
réduites au minimum, afin de laisser toute la place à la créa-
trice et au créateur qui nous accueillent avec générosité dans 
leur atelier, dans lequel nous pourrons mener une archéologie 
du présent. Certaines des images reproduites sont inédites ; les 
autres servent à illustrer les œuvres citées, afin de donner corps 
au travail de la mémoire et de montrer la complémentarité de 
l’image et du texte. Projections croisées, ce livre sur l’horizon 
intermédiatique et interdisciplinaire de la création littéraire, 
s’est donc écrit, comme il se doit, à plusieurs mains, avec diffé-
rents regards et de nombreuses voix.

Andrée A. Michaud et Simon Dumas lors  
du tournage de Projections (Dumas, 2010)



La littérature  
sous influences  
Entretien avec  
Andrée A. Michaud
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1.  
Je me passionnais  
pour la photographie  
et les arts visuels

Thomas Carrier-Lafleur  : Je te propose de commencer en parlant de 
l’expérience Projections.

Andrée A. Michaud : Ce livre est le résultat d’un projet lancé par 
les Éditions J’ai VU, sous la direction du centre VU, un centre 
de diffusion et de production de la photographie ayant pignon 
sur rue à Québec. On m’avait demandé de participer à une nou-
velle collection, « L’image amie », dont le principe était de faire 
dialoguer des images et des textes, soit de réunir un écrivain 
ou une écrivaine et un ou une artiste en arts visuels. C’est ainsi 
que j’ai décidé de me pencher sur le travail d’Angela Grauerholz, 
une artiste de renommée internationale pour qui j’avais déjà 
une grande admiration. 

Avant de me lancer dans le projet, je me suis replongée dans 
son œuvre, puis je suis allée la rencontrer dans son studio, à 
Montréal, pour qu’elle me parle de sa démarche. Je suis repar-
tie chez moi avec plusieurs catalogues d’exposition et livres 
d’artiste, de même qu’avec des articles et des études portant 
sur son travail. J’ai fouillé là-dedans jusqu’à trouver une ligne 
directrice, qui serait le cinéma, des souvenirs de films ou de 
scènes qui m’avaient marquée.
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T. C.-L. : Il y a un jeu entre la dimension évanescente de la mémoire et 
le retour à une certaine forme d’actualité. Le livre est très inventif sur le 
plan temporel.

A. A. M. : Mon rapport au cinéma et son emprise sur mon ima-
ginaire ayant été le point de départ de cette aventure, il allait de 
soi que l’empreinte de la mémoire allait influencer mon écri-
ture et, du même coup, la temporalité de l’ensemble du recueil, 
puisque la mémoire appartient à un temps indistinct, élas-
tique, qui admet ou se nourrit de la superposition, de l’entre-
lacement des images, de leur surgissement à partir d’un détail 
qui retrace son chemin jusqu’au souvenir. 

Plus concrètement, j’ai fait un montage à partir des pho-
tos qui me semblaient les plus évocatrices pour y trouver une 
progression, des liens qui me permettraient de construire un 
ensemble où les images se répondraient sans pour autant for-
mer la trame d’une histoire, car il ne me semblait ni utile ni 
pertinent qu’elles s’inscrivent dans une ligne temporelle don-
née. Je n’entrevoyais pas cette série de textes comme des fic-
tions, mais plutôt comme des textes de prose poétique dont la 
poésie prendrait sa source dans l’image. Ils sont unis par un fil 
conducteur, à savoir l’émergence du souvenir devant certains 
objets, devant la lumière qui les enveloppe, à partir duquel il 
est possible d’imaginer différents scénarios. C’est d’ailleurs ce 
qu’a fait Simon Dumas, qui a construit une nouvelle histoire à 
partir de sa lecture.

Comme tu le soulignes dans ta question, je me suis permis 
des références à l’actualité, qui s’entremêlent avec des images 
plus lointaines se perdant elles-mêmes dans l’aspect brumeux 
de certaines des photographies d’Angela. À cette époque, par 
exemple, Marie Trintignant venait de mourir de façon brutale 
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et je n’ai pu m’empêcher de faire allusion à sa fin tragique en 
mettant entre autres en parallèle la chute fatale de cette jeune 
femme et des escaliers photographiés en plongée par Angela, 
autrement dit, en insérant un événement d’actualité au cœur 
d’une série de textes qui font davantage appel au travail de la 
mémoire, à la nécessaire reconstruction des souvenirs évoqués.

T. C.-L.  : Le dispositif d’écriture que tu élabores dans Projections 
n’est pas très loin de ce que tu avais déjà fait avec Portraits d’après 
modèles. On y trouvait déjà l’idée de décrire des images fixes afin de 
constituer un récit à partir de fragments épars.

Angela Grauerholz, 
Sententia I-LXII no 19 (1998)

« …j’y ai vu quelque chose 
de très hitchcockien, qui 
me rappelait Vertigo… »
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A. A. M.  : Projections a en effet constitué un retour au type 
d’écriture qui domine dans mes premiers romans, qui sont 
fortement teintés par mon rapport à l’image fixe et qui 
peuvent être considérés, d’une certaine manière, comme des 
romans picturaux, puisque la trame narrative — je pense par-
ticulièrement ici à Portraits d’après modèles — découle directe-
ment des images décrites dans le roman. 

Dans Portraits d’après modèles, j’exploite mon double rap-
port à la photographie et à la peinture à travers la relation qui 
s’établit entre un peintre et son modèle. En d’autres termes, je 
voulais parler de ces deux médias en adoptant le point de vue 
du peintre et en essayant d’analyser sa propre réflexion sur 
l’image. Il est également question dans ce roman de l’identité 
et de la perte d’identité possible du modèle au cours d’un pro-
cessus de figuration où il est entièrement soumis à la vision 
de l’artiste et où il devient, en quelque sorte, un objet qui peut 
être manipulé et recréé par le regard de celui-ci.

T. C.-L. : Dans Portraits d’après modèles, on lit ceci : « puis il lui 
dit de prendre une photographie, celle qui lui plaira et de lui en décrire 
l’image  »  (1991: 31). C’est littéralement ce que tu feras ensuite avec 
Projections.

A. A. M.  : Le processus diffère tout de même, car, dans Pro-
jections, je ne procède pas à une description fidèle de l’image, 
mais à la description de ce que cette image évoque pour moi. 
Nous sommes donc davantage dans le domaine de l’évo-
cation, de la lecture libre, que sous l’emprise d’une volonté 
d’exactitude. De toute façon, la description de toute image, 
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peu importe son degré de précision, ne peut échapper à la 
subjectivité.

T. C.-L. : Sur la quatrième de couverture de Portraits d’après mo-
dèles, il est écrit : « Andrée A. Michaud, passionnée de cinéma et de 
photographie ».

A. A. M. : Au début de ma carrière d’écrivaine, je fréquentais 
beaucoup de galeries d’art et de centres d’artistes, dont le 
centre Vu. Cette affinité avec les arts visuels a certainement 
influencé mon travail. Je m’intéresse encore à cette forme 
d’art, de façon plus distante toutefois, de sorte que son in-
fluence sur mon travail est sûrement moins palpable. En 
l’espace de quelques romans, je suis passée de l’image fixe à 
l’image animée, si bien que mes plus récents romans sont plus 
étroitement liés au cinéma, non seulement parce qu’ils sont 
truffés de références à celui-ci, mais parce que j’entrevois les 
décors et les atmosphères qui enveloppent mes récits et, sou-
vent, les déterminent, comme on peut entrevoir une image à 
travers un écran où celle-ci s’animerait. Il y a depuis quelques 
années quelque chose de plus dynamique, je crois, de plus 
proprement cinématographique dans mon écriture. 

Si je reprends toutefois l’extrait de la quatrième de couver-
ture de Portraits d’après modèles que tu as cité, on constate qu’il 
y est d’abord question de mon rapport aux sens en général  : 
« Andrée A. Michaud, passionnée de cinéma et de photogra-
phie, donne à voir, à sentir et à entendre. » Et c’est là-dessus que 
j’insiste toujours  : la littérature est un média qui doit certes 
nous permettre de voir et de réfléchir, mais aussi de sentir, 
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d’entendre, de palper. La littérature, telle que je la conçois et 
la pratique, doit convoquer tous les sens.

T. C.-L.  : Dans Lazy Bird, tu investis complètement l’univers d’un 
film par un système assez complexe de références et de renvois. On 
peut y voir un prolongement de Portraits d’après modèles et de 
Projections, à ceci près que le dispositif est encore plus immersif, 
plus narratif. Dans les deux cas, il s’agit d’une tentative d’ekphrasis, 
que tu adaptes en fonction de différents médias. Après ces expériences, 
crois-tu que l’on puisse décrire «  entièrement  » une image, qu’elle 
soit photographique ou cinématographique ? N’y a-t-il pas toujours 
quelque chose qui résiste dans l’acte de description ?

A. A. M. : Non, je ne crois pas que ce soit possible. On ne peut 
prétendre à l’exhaustivité dans la description d’une image. 
Saisir une image dans son entièreté impliquerait, d’une part, 
qu’on possède tous les éléments nous permettant de connaître 
son origine, de savoir dans quel contexte et pour quels motifs 
elle a été conçue, de remonter jusqu’à l’intention de la per-
sonne qui l’a créée, etc. D’autre part, aucune image n’est im-
muable. Quelle que soit l’image, elle va se modifier de jour en 
jour selon l’humeur ou l’état d’esprit de qui la regarde ; elle 
nous révélera un détail que nous n’avions pas remarqué ou au-
quel nous n’avions pas accordé d’importance et qui, soudain, 
nous semble primordial dans sa constitution. Si je prends 
l’image qui apparaît sur la page couverture de Projections, 
par exemple, avec la cage d’escalier vue en plongée extrême, 
je suis persuadée que je pourrais la décrire différemment de 
nombreuses fois selon ce qu’elle m’évoque au moment où je la 
regarde. Quand j’ai écrit Projections, j’y ai vu quelque chose de 
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très hitchcockien, qui me rappelait Vertigo  (Hitchcock, 1958). 
Aujourd’hui, cette image pourrait cependant m’évoquer un 
autre film, voire un univers apocalyptique qui s’est vidé de la 
présence humaine. 

De toute façon, la description exhaustive de l’image ne 
m’intéresse pas vraiment. C’est ce qui surgit de l’image, c’est 
le lieu où elle m’entraîne qui m’interpelle en tant qu’écrivaine. 
En tant que lectrice, par contre, j’ai particulièrement apprécié 
le travail de Nathalie Sarraute, qui fait partie de ces écrivaines 
qui sont allées très loin dans leur expérience de la description 
en s’attachant parfois à un objet en apparence banal pour le 
détailler sur des pages entières. Accède-t-elle pour autant à la 
vie interne de l’objet, à son histoire, à ses origines ? Il y a trop 
longtemps que j’ai lu Sarraute pour répondre à cette question. 
Je n’en crois pas moins que l’objet existe par lui-même et qu’il 
y a dans cette existence un aspect de la vie de l’objet qui nous 
est inaccessible.

Il faut également tenir compte du fait que la description 
d’un objet a toujours un ou une destinataire, que je ne décris 
pas un objet pour moi, mais à l’intention de quelqu’un à qui 
je veux le faire voir. Or, si précise ma description sera-t-elle, 
le ou la destinataire ne verra jamais l’objet tel que je le vois. 
Mon bleu nuit prendra pour cette personne d’autres nuances, 
la courbe que je décris se déploiera différemment dans son 
esprit. Le court métrage de Simon repose précisément sur 
cette multiplicité de lectures et d’interprétations possibles. 
Les images qu’il a créées ont pris le relais des images d’Angela 
que j’avais moi-même préalablement recréées. 
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Projections (Dumas, 2010)

T. C.-L. : Referais-tu un texte comme Projections, avec d’autres photos 
d’Angela ou en collaboration avec un ou une autre artiste ?

A. A. M. : Oui, ce serait possible. Il faudrait toutefois pour cela 
que j’aie devant moi le temps nécessaire et que je sois dans une 
disposition d’esprit propice à cette approche très introspective, 
qui demande que l’on pénètre dans l’image et que l’on ne fasse 
qu’un avec elle. Comme j’aime bien me renouveler, je préfére-
rais me pencher sur quelque chose de différent, explorer des 
médias qui me sont étrangers ou que je n’ai expérimentés que 
de loin. 

T. C.-L. : Par exemple ?

A. A. M. : Je pense à la poésie. Cela dit, puisque je me suis tou-
jours sentie plus à l’aise dans la prose, dans la constitution 
d’univers plus concrets, qui supposent une forme de narrati-
vité dont la poésie s’est dépouillée, j’ignore si je parviendrais 
à me placer dans cet état d’esprit qu’exige le poème. Peut-être 
ma pensée est-elle devenue trop cinématographique, trop 
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cinématique pour cela. Écrire de la poésie serait, en somme, 
revenir non pas à l’image fixe, mais à une forme d’image qui 
peut s’accommoder de la fixité, je dirais même de la stagna-
tion, au profit d’une progression, d’un travail d’excavation ou 
d’exhumation à la verticale, et non à l’horizontale, comme le 
demande généralement la fiction. On peut bien entendu pro-
céder à ce creusage dans la fiction, toutefois seulement par 
petites touches, qui s’inscriront dans le flux du récit. C’est pro-
bablement ce qui m’intéresse dans ce genre : la possibilité d’y 
procéder au maillage de différents genres.

J’ai néanmoins commencé une suite poétique très ambi-
tieuse, il y a deux ou trois ans, en hommage à Sissy Morgan et 
à Zaza Mulligan, deux jeunes filles auxquelles je ne réserve pas 
un sort très enviable dans Bondrée (2014). Je dois l’idée de départ 
à certaines phrases plus poétiques que je mets dans la bouche 
de Sissy ou de Zaza dans le roman, soit quand Zaza est sur le 
point de mourir, soit quand Sissy s’adresse à son amie morte, 
qui m’auraient menée à une forme de fresque naïve des états 
qu’elles traversent.

Pour diverses raisons, j’ai dû mettre ce projet sur la glace. 
L’idée a fait son chemin depuis et il est possible que je m’y re-
mette quand j’aurai terminé le roman auquel je travaille actuel-
lement, pour consacrer cette suite poétique non seulement à 
Sissy et à Zaza, mais à Jude, Abe et Alex, car j’ai fait d’autres 
victimes depuis Bondrée. Qu’on ne me méprenne cependant 
pas, si ce projet voit le jour, il ne s’agira pas de la confession 
d’une écrivaine repentante  : ce serait une façon, comme je le 
disais, de rendre hommage à mes personnages, de manifester, 
dans une forme littéraire autre, l’attachement que je leur porte 
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et d’aborder leur existence, de même que leur expérience de la 
douleur ou de la peur, sous un angle nouveau.

T. C.-L.  : Prends-tu des notes pour préparer tes romans ? As-tu des car-
nets ? Le cas échéant, est-ce que ceux-ci contiennent aussi des photogra-
phies ? Les lieux étant si importants dans ton œuvre, l’idée de faire un « re-
pérage », comme lors de la préproduction d’un film, semble assez logique.

A. A. M.  : J’ai quelques carnets de notes, carnets de jour, car-
nets de nuit, carnets de sac à main ou carnets de sacoche, si l’on 
préfère, dans lesquels je consigne des idées qui me passent par 
l’esprit, que je trouve géniales sur le moment et qui s’avèrent 
plutôt décevantes après coup. Ces carnets sont une façon d’or-
ganiser certaines idées, d’évacuer le trop-plein. Je ne m’en sers 

Photographie prise par 
Andrée A. Michaud (2000)

« …un paysage à la 
fois magnifique et 
troublant, où le vivant 
lutte constamment 
pour échapper à l’un des 
principes mêmes de la 
vie… »
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néanmoins que très rarement dans la pratique : ça représente 
un tel fouillis que j’ai peine à m’y retrouver.

En revanche, oui, il y a eu une époque où je prenais beau-
coup de photographies des lieux qui m’inspiraient. Je l’ai fait 
entre autres pour Le ravissement, dont j’ai commencé l’écriture 
dans une maison de campagne que j’avais louée près de Mont-
magny, un lieu superbe qui ne m’a pas tout de suite inspirée 
mais qui, dès que j’ai commencé à le voir comme un ensemble, 
s’est tout de suite paré des couleurs qui allaient être celles du 
Ravissement. J’ai donc pris beaucoup de photos de la maison où 
j’habitais, surtout du verger qui s’étalait derrière la maison, de 
la petite route qui serpentait jusqu’au fleuve entre les arbres, 
des arbres eux-mêmes. C’est le décor qui entoure cette maison 
qui m’a vraiment servi de modèle et, comme je savais que je n’y 
étais que de passage, les photographies me semblaient néces-
saires pour me replonger plus tard dans l’ambiance du lieu.

J’ai aussi eu recours à la photographie pour d’autres pro-
jets, notamment pour Le pendu de Trempes (2004), dans lequel je 
m’inspire d’une rivière qui coule près de mon village et que je 
nomme, dans le roman, « la rivière aux arbres morts ». Il s’agit 
d’un cours d’eau très méandreux, jonché d’arbres noyés. Cela 
forme un paysage à la fois magnifique et troublant, où le vivant 
lutte constamment pour échapper à l’un des principes mêmes 
de la vie, à savoir l’eau. J’ai pris de nombreuses photos de cette 
rivière, que je laissais sur le coin de mon bureau et que je regar-
dais parfois, quand j’avais besoin de comparer l’image réelle à 
celle que j’avais reconstituée dans le roman. 

Aujourd’hui, plutôt que de photographier les décors dont je 
m’inspire, je retourne m’y promener, y méditer, m’imprégner de 
l’esprit des lieux, car c’est bien cet esprit que je tente de décrire 
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dans mes romans, cette force vitale qui émane de certaines 
rivières ou montagnes par lesquelles je peux me sentir aspirée.

T. C.-L. : Ce sont uniquement des photos de lieux, des photos « vides ». 
Il n’y a pas d’êtres humains ?
A. A. M. : Je n’appellerais pas précisément ces photos des « pho-
tos vides », car pour moi, la présence de l’humain n’est pas né-
cessaire pour remplir un paysage. Le paysage est primordial ; il 
existe sans l’humain. Ce n’est pas l’humain, dans mes romans, 
qui va modifier le paysage, mais bien le paysage qui va influen-
cer sa façon d’être et sa destinée. Je ne vois jamais personne 
quand j’entreprends l’écriture d’un roman. Je vois un lieu, vide 
de toute présence humaine, qui va peu à peu se remplir, comme 
une scène au théâtre, avant le début de la représentation.

Angela Grauerholz, Sententia 
I-LXII no 41 (1998)

« …le lieu m’impressionne, 
presque au sens 
photographique du terme… »
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T. C.-L. : D’où ton intérêt pour les photos d’Angela. 

A. A. M.  : En effet, c’est probablement pour cette raison que 
j’ai choisi ces photos. Dans ce cas, cependant, la présence de 
l’humain y est parfois visible, seulement à l’état de traces, d’em-
preintes laissées au moment de l’action ou du drame que j’ima-
gine s’y être déroulé. C’est systématique chez moi : le lieu m’im-
pressionne, presque au sens photographique du terme, comme 
la montagne qui constitue l’épicentre de Tempêtes. Chaque fois 
que je passe devant cette montagne, j’en ressens la puissance 
magnétique jusqu’au creux du ventre. C’est cette impression 
que j’ai tenté de transmettre aux personnages qui ont à affron-
ter les tourments de ce massif dans le roman. 

Je précise d’ailleurs que mes personnages ne commencent 
à exister qu’au moment précis où ils entrent dans le décor. Je 
ne cherche pas à leur imaginer un passé ou à refaire leur bio-
graphie, sauf dans certains cas où il me faut expliquer ou jus-
tifier tel ou tel aspect de leur identité. De même, ils cessent 
d’exister quand ils sortent du décor ou quand le paysage les re-
jette. Je le dis d’ailleurs textuellement au début de Routes secon-
daires (2017) : « Tous les personnages de ce roman ont vécu entre 
le 1er mars 2014 et le 19 janvier 2017 », soit durant les quelques 
mois que m’a pris l’écriture de ce texte.

C’est justement ce qui m’a dérangée avec l’adaptation de 
Mirror Lake au cinéma  (on y reviendra). Les producteurs vou-
laient absolument qu’on invente un passé à Bob Moreau, le 
narrateur du roman, qu’on explique pourquoi il avait besoin 
de se réfugier dans un lieu isolé. Pour moi, ces considérations 
sont secondaires, voire inutiles. Tout ce que nous avons besoin 
de savoir, c’est que nous nous trouvons devant un homme qui, 
de toute évidence, souhaitait quitter sa vie d’avant et trouver 
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la paix, un point c’est tout. Quand on commence à expliquer 
pourquoi Bob, Jeff ou Bill aboutissent en pleine brousse, on 
tombe dans la banalité. Ce ne sont pas les antécédents du nar-
rateur qui importent, c’est son besoin irrépressible de tranquil-
lité, qui sera malheureusement saboté par le voisin d’en face.

T. C.-L. : Crois-tu que ce soit l’exigence du cinéma d’être plus narratif ?

A. A. M.  : Je crois que le cinéma, toutes proportions gardées, 
possède une très grande marge de manœuvre, que ce soit sur le 
plan narratif ou sur quelque autre plan. Je ne crois pas, cepen-
dant, qu’il doive être plus narratif que la littérature. Je dirais 
même le contraire, puisque la narration peut ici s’appuyer 
sur une image immédiatement donnée, qui permet l’éco-
nomie d’une description à laquelle la littérature doit parfois 
s’astreindre. Bien entendu, il y a des aspects d’une œuvre lit-
téraire qu’il est impossible de reproduire au cinéma. Je pense, 
par exemple, à tout ce qui a trait à la réflexion des personnages. 
Toutefois, le cinéma jouit d’une immense liberté, ne serait-ce 
qu’en raison des dispositifs qui rendent possibles des jeux sur 
la temporalité, sur l’éclairage, sur les couleurs que l’on veut 
donner à l’atmosphère, sur le son ambiant, etc. Le cinéma peut 
aussi avoir recours à la musique, aux effets sonores, aux effets 
spéciaux. À l’écrit, il faut évoquer tout cela, éclairage, son, am-
biance, couleurs. Le cinéma permet également un montage des 
images et des scènes qui est parfois impossible en littérature 
et qui n’appartient pas nécessairement à la narrativité, c’est-
à-dire au récit, mais à la constitution d’une atmosphère, d’un 
point de vue qui devient la signature de l’œuvre.
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2. 
Je voudrais vivre  
dans ce travelling

T. C.-L. : Quels films ont été marquants pour toi, notamment pour leur 
atmosphère ou pour leur traitement poétique d’un lieu ?

A. A. M. : Le premier titre qui me vient à l’esprit est Providence 
d’Alain Resnais. Il y a très longtemps que j’ai vu ce film. Je me 
souviens néanmoins d’un fabuleux travelling à travers la ver-
dure, que ma mémoire a peut-être en partie reconstitué. C’est 
une image du bonheur tel que je le conçois — même si le film 
de Resnais n’est pas précisément un film sur le bonheur —, en 
ce qu’elle nous présente un espace où on se sent à la fois libre et 
protégé, empli des bourdonnements de l’été et de sa lumière. 
« Je voudrais vivre dans ce travelling », voilà ce que je me suis dit 
la première fois que je l’ai vu, et je crois que je pourrais le dire 
encore si on me présentait ce travelling aujourd’hui. Je me sou-
viens par ailleurs de certaines images de L’année dernière à Ma-
rienbad (1961), encore un film de Resnais, dans lequel une partie 
de l’action se déroule dans un jardin très aride où s’alignent 
des statues de pierre. Les images de ce jardin, pour d’autres 
raisons, m’ont beaucoup impressionnée. J’ai longtemps vu 
des jardins de pierre, avec la régularité des jardins français, 
dans les rêveries relatives à certains de mes premiers projets 
romanesques ; ces jardins n’ont jamais vu le jour, probablement 
parce que je n’arrivais pas à cerner le type d’angoisse mêlée de 
sensualité que je leur associais. Peut-être y reviendrai-je, car je 



- 34 - 

me souviens avoir pris en photo quelques édifices, à Québec, 
dont le côté mystérieux m’attirait. Je n’ai plus ces photos, mais 
comme l’aura de mystère que je tentais de capter est encore 
vive dans mon esprit, je parviendrais probablement à placer 
quelqu’un à l’une des fenêtres de ces édifices, une femme aux 
airs évanescents, par exemple, et dont il faudrait se méfier.

Pour le projet sur lequel je travaille présentement, des 
images de Deliverance  (Boorman, 1972) me sont revenues en 
tête, à cause de la rivière, de ce lieu très sauvage où quatre pê-
cheurs se retrouvent piégés. Les personnages de mon roman 
seront aussi piégés en forêt, près d’une rivière. Toutefois, la 
ressemblance avec le film s’arrête là, si j’exclus les quelques 
allusions que je me permets à la musique jouée au banjo par un 
petit aveugle au début du film, et qui poursuit le spectateur et 
la spectatrice jusqu’à la fin.

Providence (Resnais, 1977)

« …une image du bonheur… »
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T. C.-L. : Tu parles du bonheur de vivre dans un travelling et dans une 
œuvre d’art. C’est un des thèmes que je voulais aborder, notamment en 
raison de la fin de Mirror Lake, où l’on atteint une sorte d’état de grâce 
après une série de péripéties presque burlesques. La fin du roman légi-
time aussi la référence à Walden (Thoreau, 1854), en ouverture, qui est 
un grand livre sur la quiétude. C’est important le bonheur dans l’écri-
ture ? Est-ce possible de décrire un bonheur parfait ?

A. A. M. : L’état de grâce continuel que pourrait représenter le 
bonheur n’existe pas et, en cela, il n’est pas descriptible. Il me 
semble par contre possible d’approcher ces instants fugaces qui 
sont tout ce à quoi nous pouvons aspirer en matière de bonheur. 
Il m’arrive dès lors d’essayer de capter ces instants en décrivant 
des images qui représentent cette idée du bonheur dans la tête 
de mes personnages. Je parle ici d’images, de souvenirs, de sen-
sations qui peuvent nous donner l’impression que le bonheur 
serait possible si cette image, ce souvenir ou cette sensation 
perdurait. Dans la plupart des cas, ces images correspondent 
bien entendu à ma propre perception du bonheur.

Je pense entre autres à un passage de Bondrée dans lequel 
je prête l’un de mes plus beaux souvenirs d’enfance à Stan Mi-
chaud. Michaud se remémore ce moment passé dans un champ 
d’herbe jaunie, à la fin du mois d’août, au centre duquel s’élève 
un pommier solitaire. Pour Michaud, comme pour moi, ce sou-
venir constitue un moment de plénitude auquel rien ne peut 
être ajouté ni retranché. Il m’arrive encore, quand la lourdeur 
d’août est à son paroxysme, de m’asseoir sous les nuages, de 
fermer les yeux et de revoir ce champ, son pommier, la couleur 
de la lumière. Quand j’y parviens, pendant quelques secondes, 
c’est comme si j’avais accès au paradis.
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T. C.-L. : Puisqu’il s’agit également d’images, est-ce qu’il y a des souve-
nirs de cinéma que tu chéris ainsi ?

A. A. M. : Le jardin de Marienbad, le travelling de Providence, la ri-
vière de Deliverance, serais-je tentée de répéter… Je pourrais quand 
même allonger la liste, rien qu’un peu, car ces moments où on se 
sent en parfaite adéquation avec une image ou une atmosphère 
sont plutôt rares. La plupart de ces moments appartiennent pour 
moi à un cinéma plus formel, qui date d’une autre époque. J’inclu-
rais dans ma liste certaines scènes d’India song  (Duras, 1975), un 
film magnifique dont la langueur et la beauté, entre autres portées 
par la lancinante musique de Carlos d’Alessio, nous happent d’em-
blée. Et pourtant, malgré leur force, ces images n’évoquent en rien 
le bonheur. Elles évoquent plutôt l’incroyable torpeur des nantis, à 
laquelle font contrepoint les cris de la pleureuse du Gange. Ce qui 
fait l’attrait de ces images, c’est qu’une fois qu’elles m’ont happée, 
je ne peux plus m’en délivrer.

Lise Castonguay et Andrée A. 
Michaud pendant le tournage de 
Projections (Dumas, 2010)
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T. C.-L. : Tu as fait des études en cinéma, notamment avec André Gau-
dreault, pour qui tu as été assistante de recherche alors qu’il était pro-
fesseur à l’Université Laval. Tu as donc une connaissance technique 
du cinéma et de son langage et, à mon sens, elle transparaît dans ton 
travail d’écrivaine. Est-ce que tu penses explicitement au langage ciné-
matographique quand tu écris ? Dans Alias Charlie, par exemple, tu 
décris en détail des bobines d’un film amateur. Or, même si ce film est 
fictif, on a l’impression de l’avoir sous les yeux. 

A. A. M. : Le travail de recherche que nous faisions, à l’époque, 
consistait à décrire des films de quelques secondes à quelques 
minutes à peine  : description du décor, des personnages, de 
leurs mouvements dans l’image, de la position de la caméra, 
etc. Ce contact très intime avec les débuts du cinéma, où il 
s’agissait d’analyser la constitution d’un nouveau langage, celui 
des images animées, à travers des films des frères Lumière, 
d’Edwin S. Porter, de Thomas Edison ou de Georges Méliès, 
pour ne nommer que ceux-là, a sûrement eu des effets sur mon 
écriture, puisque je devais m’astreindre à une description très 
minutieuse de ce que l’écran nous donnait à voir. Dans quelle 
mesure, il m’est difficile de le dire. Il est néanmoins certain 
que le cinéma, dans son ensemble, a eu un impact sur mon 
travail. J’ai d’ailleurs publié mon premier roman, La femme de 
Sath  (1987), à l’époque où je travaillais avec André. Cela dit, ce 
n’est pas tant le cinéma qui a influencé ce premier roman que 
l’univers de Marguerite Duras, qui avait déteint sur moi pen-
dant mes études de maîtrise à l’UQAM.

Dans le cas précis d’Alias Charlie, j’ai voulu me servir du lan-
gage cinématographique pour décrire certaines scènes, pour 
voir le monde à travers les yeux de Charlie qui, dans sa folie, 
n’a de contact avec le réel que par le truchement de l’objectif de 
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sa caméra. Après m’être attardée aux images fixes, peinture et 
photographie, dans Portraits d’après modèles, il s’agissait main-
tenant pour moi de décrire l’univers de Charlie en me servant 
d’images animées, ce qui suppose une tout autre approche, 
beaucoup plus dynamique, facilitée par le langage cinémato-
graphique et par la succession rythmée des scènes, qui se pré-
sentent comme une sorte de montage de moments volés par 
Charlie à Amelia Landberry et Emily Eversley, deux femmes 
dont il tombe amoureux, mais également de moments volés 
par moi, l’auteure, à Charles T., alias Charlie.

Deliverance (Boorman, 1972)

« …ce lieu très sauvage où quatre  
pêcheurs se retrouvent piégés… »

T. C.-L.  : Alias Charlie se déroule en partie à Venise, qui possède un 
vaste héritage cinématographique. Ton choix a-t-il été influencé par la 
dimension artistique de cette ville ?

A. A. M. : Ce sont d’abord deux brefs séjours à Venise qui m’ont 
donné envie d’y situer l’action d’Alias Charlie. Je ne connais pas 
intimement cette ville. Par contre, j’en ai suffisamment arpenté 
les calli, les campi et les corti pour en saisir le séduisant et par-
fois troublant mystère. Deux films ayant Venise pour point cen-
tral m’ont également beaucoup marquée : The Comfort of Stran-
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gers  (Schrader, 1990) et Don’t Look Now  (Roeg, 1973). Dans ces 
films, nous nous retrouvons face à une Venise d’abord accueil-
lante qui devient ensuite de plus en plus hostile. Dans le film de 
Schrader, Christopher Walken et Helen Mirren, qui sont frère 
et sœur, forment un duo plutôt dépravé qui, peu à peu, atti-
rera à lui un jeune couple d’Anglais, joués par Rupert Everett 
et Natasha Richardson, dans un jeu de séduction fatal. Le titre 
français du film, Une étrange séduction, nous donne d’ailleurs 
un indice sur l’étrangeté de la relation scabreuse qui s’établira 
entre ces deux couples.

Dans le film de Roeg, Donald Sutherland tient le rôle d’un 
architecte engagé pour procéder aux travaux de rénovation 
d’une église vénitienne. Il se rend donc à Venise en compagnie 
de son épouse, où il sera confronté à des visions pendant que 
son épouse, Laura  (Julie Christie), rencontrera deux femmes 
plutôt inquiétantes qui lui diront pouvoir entrer en contact avec 
sa petite fille, morte récemment. Je résume, car il s’agit d’un 
film très complexe, mais le charme envoûtant du film de Roeg, 
comme celui de Schrader, repose sur la façon dont ces deux réa-
lisateurs abordent Venise. Le côté carte postale de cette ville y 
est complètement évacué pour faire place à son aspect labyrin-
thique, à la grisaille s’élevant de ses canaux ou à ses quartiers 
qui se vident la nuit venue. Dans les deux cas, on aboutit à une 
finale tragique qu’on ne peut s’empêcher de mettre en parallèle.

Je fais d’ailleurs allusion à Don’t Look Now dans Alias Charlie ; 
comment faire autrement quand on prend Venise pour toile de 
fond d’une folie s’exprimant par l’intermédiaire de l’image ?
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3. 
Un certain rythme

T. C.-L.  : Alias Charlie est le texte qui suit Portraits d’après mo-
dèles. Après la peinture et la photographie, comme tu le mentionnais 
plus haut, tu souhaitais t’attaquer aux images en mouvement.

A. A. M.  : Au moment où j’entrevoyais l’écriture d’Alias Char-
lie, sans pourtant connaître encore Charlie, j’avais pour projet 
d’intégrer le langage cinématographique dans la construction 
d’une trame romanesque. Je ne savais pas encore où l’histoire se 
déroulerait, quelle serait cette histoire ni comment je l’aborde-
rais, sauf qu’il était clair dans mon esprit que je voulais tenter 
d’imprimer le rythme de l’image animée dans le cours du récit. 

Dans Portraits d’après modèles, je m’intéressais à un modèle 
qui ne bougeait pas, je scrutais son immobilité, les réflexions 
que pouvait entraîner cette immobilité, tout en explorant la 
relation que ce modèle entretenait avec le peintre qui tentait 
d’imprimer son image sur la toile. Dans Alias Charlie, j’ai tenté 
de suivre un objet constamment en mouvement, ce qui, comme 
je l’ai dit plus haut, a pour résultat un montage syncopé où les 
passages s’enchaînent comme les scènes d’un film. Ce parti 
pris m’a amenée à utiliser dans le roman des termes propres au 
langage cinématographique, soit à décrire les images filmées 
par Charlie — de même que celles montrées par la narratrice 
omnisciente, en l’occurrence celle qui écrit — en fonction de 
leur cadrage, de la profondeur de champ, des mouvements de 
la caméra, de la musique qui pouvait accompagner ces mouve-
ments, etc. 
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C’était d’ailleurs l’époque où je pensais mes textes à voix 
haute et où la phrase devait répondre à un certain rythme, à 
une certaine modulation. Phrase après phrase, je récitais. J’ai 
même un voisin qui m’a dit un jour  : «  Madame Michaud, je 
vous entends écrire » ! Cette obsession du rythme, cette scan-
sion de la phrase m’a évidemment servie dans Alias Charlie, 
puisqu’elle correspondait à la structure, à l’architecture du 
roman lui-même. Cela dit, je suis soulagée d’avoir pris du recul 
par rapport à ce calcul quasi métrique de la phrase. Je suis 
encore sensible à la pulsation du texte, à sa musicalité, mais je 
n’écris plus comme si mon travail était rythmé par un métro-
nome et devait répondre au dictat de l’oralité.

Projections (Dumas, 2010)

« Phrase après phrase, je récitais. »

T. C.-L. : L’abandon de cette méthode représente-t-il un tournant dans 
ton écriture ? Au début de ta carrière, on voit assez clairement l’influence 
de Duras et du Nouveau Roman, une pratique plus formaliste. Puis il y 
a un travail sur la forme longue, plus narrative. Est-ce que tu distingues 
clairement ces deux périodes dans ton œuvre ?
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A. A. M.  : En fait, j’en distingue trois. La première période 
comprendrait La femme de Sath, Portraits d’après modèles et Alias 
Charlie, soit mes livres sur l’image, plus formels, auxquels 
j’ajouterais Les derniers jours de Noah Eisenbaum (1998), un roman 
dans lequel mes préoccupations formelles sont encore très 
présentes. Je considère ma deuxième période, dans laquelle je 
place Le ravissement et Le pendu de Trempes, comme une période 
charnière, où je me libère peu à peu des contraintes formelles 
qui caractérisent mes premiers romans. Avec Le ravissement, 
qui constitue en quelque sorte mon « proto-polar », je me rap-
proche du roman policier, puisque j’y mets en scène un homme 
qui tente de mener une enquête sur la disparition récurrente 
d’enfants, à dix années d’intervalle, dans un lieu nommé les 
Bois noirs, avant de tomber sous l’influence de ce lieu. À par-
tir de Mirror Lake, qui forme le premier volet de ce que j’appelle 
ma trilogie états-unienne, j’entre dans une troisième phase de 
mon travail, où l’aspect formel est davantage lié à la structure 
et où je vais ouvertement, avec Lazy Bird, emprunter aux règles 
du polar.
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4. 
Je me sers  
du code pour mieux  
le déconstruire

T. C.-L. : Quelle est l’importance du roman policier et de son imaginaire 
singulier pour ton œuvre ?

A. A. M. : Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fasci-
née par le roman policier. Quand j’étais adolescente, j’ai dévoré 
en peu de temps tous les romans d’Agatha Christie, ce que je ne 
serais plus capable de faire aujourd’hui, car son écriture, sauf le 
respect que je lui dois, est plutôt rudimentaire. Agatha Christie 
mérite sa place au Panthéon du genre policier parce qu’elle est 
une pionnière et qu’elle a rejoint un nombre incroyable de lec-
teurs et de lectrices. Je pense toutefois qu’il est préférable de la 
lire quand on a quatorze ou quinze ans. Je suis tout de même 
fière de dire que ses romans font partie de mon bagage intel-
lectuel et qu’ils m’ont permis, alors que j’étais toute jeune, de 
m’initier au jeu du whodunit.

Les œuvres qui m’ont vraiment marquée et m’ont peu à 
peu amenée à vouloir inscrire certains de mes romans dans ce 
genre très vaste qu’est le roman noir sont celles de Raymond 
Chandler, Davis Goodis, Dashiell Hammett, James Hadley 
Chase et, particulièrement, William Irish, avec, entre autres, 
La mariée était en noir (1940) et La sirène du Mississippi (1947), des 
romans qui ont d’ailleurs été adaptés de façon remarquable au 
cinéma par François Truffaut. Irish, dont la qualité d’écriture 
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est remarquable, a été pour moi une révélation. Avec lui, je suis 
entrée dans un univers dont l’intensité et la complexité m’ont 
tout de suite captivée. La fatalité y est à l’œuvre dès le départ, 
comme dans l’univers du noir en général. Pourtant, on pour-
suit sa lecture, sous l’emprise de ce sentiment de condamna-
tion qui nous happe et qui s’orchestre autour de la déchéance 
du personnage et de son entourage. La noirceur du genre nous 
entraîne dans un labyrinthe où il n’y a pas d’issue possible, où 
le destin va inéluctablement frapper et où il faut se soumettre 
à ses lois.

T. C.-L. : Et lis-tu toujours du polar aujourd’hui ?

A. A. M. : Oui, mais je suis la plupart du temps déçue dans ma 
recherche de nouvelles voix, de nouvelles façons d’aborder le 
genre. Le problème, avec le polar, c’est que son succès multiplie 
les publications sans réel intérêt où on a la plupart du temps 
affaire à des scénarios prévisibles, sans originalité, sans voix ni 
style qui se démarquent, et qui se présentent ni plus ni moins 
comme du copier-coller. Il ne faut toutefois pas désespérer et, 
si nécessaire, retourner vers les classiques. Une libraire, par 
exemple, m’a récemment fait découvrir l’œuvre de William R. 
Burnett, qui s’étale des années 1940 à la fin des années 1960. 
Je n’avais jamais entendu parler de cet écrivain qui vaut sincè-
rement le détour, là encore, pour la richesse de son écriture, 
mais aussi parce que Burnett se place du point de vue de petits 
malfrats qui n’ont aucune chance de s’en sortir, eux non plus, 
en exposant leurs désirs et leurs tourments ; il en fait des êtres 
sensibles et non seulement des criminels sans scrupule.

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que tous les textes que j’ai nom-
més situent leurs intrigues dans des milieux très urbains, ce 
qui constitue l’une des particularités de la première vague du 
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roman noir, de ses œuvres fondatrices, alors que je me situe 
pour ma part en rase campagne, comme le font de plus en plus 
d’auteurs et d’auteures de polars, que ce soit en Amérique, en 
Europe occidentale ou en Europe du Nord. Avec les années, il 
semble que le terrain du noir s’est en partie déplacé de la ville à 
la campagne, probablement pour explorer un territoire relati-
vement vierge dans ce genre. 

T. C.-L.  : Dans le milieu littéraire, es-tu généralement perçue comme 
une écrivaine de polars ?

A. A. M. : Je le suis de plus en plus. Au départ, je trouvais cela un 
peu étrange : j’avais écrit un seul polar et tout à coup, je devenais 
« une auteure de polars ». Dans deux critiques de Tempêtes, on a 
d’ailleurs dit de moi que j’étais « la reine du polar québécois », 
ce qui me fait surtout rire, même si ce type de catégorisation 
peut parfois être réductrice. Cela dit, une part du lectorat a 
besoin d’être située, particulièrement si le travail de tel écrivain 
ou telle écrivaine lui est inconnu. Et je serais bien malvenue de 
m’en plaindre, car c’est depuis que je suis associée au polar que 
ma carrière a pris son envol et que mon public s’est élargi, entre 
autres avec la publication de Bondrée chez Rivages, en France, 
où ce roman, comme au Québec, a connu un très grand succès. 
Devant ce succès, Rivages a d’ailleurs décidé de publier Rivière 
Tremblante  (2011), qui n’est pas à proprement parler un polar, 
même s’il y est question de disparitions d’enfants et qu’une 
enquête, plutôt marginale par rapport à l’ensemble du roman, 
y est menée. On l’a publié dans la même collection et le succès 
a également été immédiat. Même chose pour Tempêtes, qui ne 
répond pourtant pas aux codes du polar traditionnel.

D’une certaine façon, c’est très réjouissant, parce que cela 
signifie que les lecteurs et les lectrices ont envie qu’on leur 
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propose quelque chose de différent, de nouveau. Et c’est ce 
que je fais en me servant des règles du polar pour mieux les 
déconstruire, pour les adapter à mon univers et tenter de sortir 
des ornières du polar trop codifié. Bien sûr, il y aura toujours 
un lectorat qui sera dérouté et qui préférera se tourner vers le 
polar plus conventionnel. Je crois toutefois qu’en général, les 
lecteurs et les lectrices ont envie qu’on les surprenne et qu’on 
les amène là où ils et elles ne prévoyaient pas aller.

T. C.-L. : Et toi, te considères-tu comme une écrivaine de polars ?

A. A. M. : Je me considère comme une écrivaine, un point c’est 
tout, une écrivaine qui aime entourer ses intrigues de mystère 
et qui, pour cette raison, va chercher dans le polar, le policier ou 
le roman noir, peu importe comment on nomme le genre, des 
éléments qui pourront servir cette intrigue. Et s’il y a un aspect 
du roman par rapport auquel je ne fais aucune concession, c’est 
son aspect littéraire, qui n’entre aucunement en contradiction 
avec l’univers dépeint, car le polar, comme on l’a longtemps cru 
et proclamé, n’est pas un sous-genre littéraire. Il y a de la sous-
littérature dans tous les genres, quels qu’ils soient, et cela, on 
ne le dit pas assez. 

T. C.-L. : Est-ce que tu joues avec cet horizon d’attente (celui du polar, 
du policier ou du roman noir) quand tu commences un nouveau projet 
d’écriture ?

A. A. M. : Avant les fêtes, en 2019, j’ai eu un blocage qui, selon 
moi, était directement lié à ce succès inattendu, en partie lié 
au fait qu’on m’associe au polar. La publication de Bondrée, de 
Rivière Tremblante, de Lazy Bird et de Tempêtes en France, et dans 
plusieurs autres pays dans le cas de Bondrée, a créé un horizon 
d’attente dans lequel je me suis sentie prise au piège. Pour la 
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première fois dans ma carrière, j’ai ressenti — et ressens tou-
jours — le poids du succès, et cela, même si mon œuvre avait 
auparavant été récompensée par des prix littéraires impor-
tants. 

Dois-je répondre à cette attente ou, comme je l’ai toujours 
fait, aller là où j’ai envie d’aller ? Je crois simplement que je dois 
me fier à mon instinct et écrire ce que j’ai envie d’écrire, car la 
contrainte ne peut d’aucune façon mener à de bons résultats. À 
la base de l’écriture, il y a pour moi le principe de plaisir : si je 
m’impose des contraintes qui me privent de ce plaisir, je me tire 
droit dans le pied, car l’ennui que je ressentirai en écrivant sera 
immédiatement perceptible dans le roman. C’est pour cette 
raison que j’ai volontairement pris un risque en écrivant Routes 
secondaires tout de suite après Bondrée. Je savais pertinemment 
que ce n’était pas ce qu’on attendait de moi. Or j’avais besoin 
d’écrire ce roman qui, malgré qu’il y soit avant tout question 
d’écriture, réunit tous les éléments sur lesquels reposent mes 
précédents romans, à la différence que, cette fois, je les aborde 
du point de vue de l’écrivaine.

T. C.-L.  : Est-ce que tu vois une démarcation claire entre le «  roman 
noir » et le « film noir » ?

A. A. M.  : Non, j’y vois plutôt un lien très fort. Ce que j’aime, 
dans le film noir, c’est justement qu’on y retrouve l’ambiance 
du roman noir. Par contre, un film noir, pour moi, c’est inévita-
blement un film d’une autre époque. Ce monde en noir et blanc, 
dominé par la fatalité, où le sort des personnages se règle dans 
des bars à l’aspect louche, des ruelles désertes, des postes de 
police où on tape encore à la dactylo, où ça sent l’alcool, la pous-
sière et le sexe, n’appartient plus à l’esthétique actuelle et ne 
peut s’incarner que dans la reconstitution parfois amusée d’un 
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temps révolu, comme l’a brillamment fait François  Truffaut 
dans Vivement dimanche ! (1983).

T. C.-L.  : Est-ce que Sunset Boulevard, un film important pour toi, 
entre dans cette catégorie ?

A. A. M.  : Est-ce vraiment un film noir ? Je considère d’abord 
et avant tout Sunset Boulevard comme un film sur le cinéma, 
un film autoréférentiel, comme un film littéraire également, 
ne serait-ce qu’en vertu de la qualité de ses dialogues. Je dois 
tout de même avouer qu’on y trouve des éléments qui appar-
tiennent au noir, principalement à cause du personnage de Joe 
Gillis, interprété par William Holden. Gillis, comme beaucoup 
de protagonistes du noir, est un être frappé par le destin, un 
homme déchu qui va jusqu’au fond de sa déchéance. La scène 
de la piscine, d’ailleurs, qui ouvre et referme le film, et dans 
laquelle son cadavre flotte dans une eau glauque où se reflète 
l’image des policiers penchés sur lui, est une scène digne des 
meilleurs films noirs. Cette image cristallise tout le genre du 
film noir, tout en étant complètement nouvelle. Je conclurai 
donc en disant qu’il s’agit d’un film hybride, qui a emprunté au 
noir ce qu’il a de meilleur à donner.

Quoi qu’il en soit, j’ai probablement une conception trop 
étriquée de ce que doit être le film noir. Appelons ça de la nos-
talgie, car plus j’y pense, et plus me reviennent en mémoire des 
films qui peuvent être associés à ce genre.

T. C.-L. : Tu peux nommer certains de ces films ?

A. A. M. : Plusieurs des films d’Alfred Hitchcock, par exemple, 
peuvent être considérés comme des films noirs en raison 
de cette fatalité à l’œuvre dès le départ, de cette dimension 
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 spiroïdale, qui va entraîner la chute de personnages ayant per-
du le contrôle de leur vie. Prenons Psycho (1960), qui peut en par-
tie être vu comme un film noir si on examine le début du film, 
qu’on a tendance à oublier au profit de l’action qui se déroule 
au motel Bates. En effet, les quinze ou vingt premières minutes 
du film nous montrent une femme qui, après avoir volé son pa-
tron, se voit forcée de fuir parce que la police est à ses trousses. 
Cette femme, qui a mis les pieds dans un engrenage infernal 
dès qu’elle a eu l’idée de frauder son patron, va aboutir dans ce 
motel désolé, tenu par un jeune homme à l’apparence inoffen-
sive, et y payer de sa vie le crime qu’elle a commis. On pourrait 
associer la mort de Marion Crane, la jeune femme en question, 
à la morale sous-jacente à plusieurs films américains voulant 
que le crime soit toujours puni d’un juste châtiment. Le génie 
d’Hitchcock, ici, est de renverser cette morale en l’opposant à la 
folie de Norman Bates, le tenancier du motel, et de faire de la 
coupable la victime d’un crime atroce.

J’évoque les films d’Hitchcock, qui forment à eux seuls 
une catégorie à part, mais le noir, dans sa plus pure acception, 
se manifeste dans des films comme Detour  (1945) d’Edgar G. 
Ulmer, adapté du magnifique roman du même nom de Martin 
Goldsmith (1939) où, encore une fois, la grande roue de la fata-
lité se met en branle quand un homme prend en stop dans sa 
luxueuse voiture un musicien en route pour Los Angeles, où il 
va rejoindre sa fiancée. Or ce musicien ne sait pas que l’homme 
va mourir et que sa vie basculera à partir de là.

Il me faudrait aussi parler de The Maltese Falcon  (Huston, 
1941), une histoire de vengeance et de meurtre tournant autour 
du vol d’une précieuse statuette, de D.O.A. (Maté, 1949), où un 
homme à qui il ne reste que vingt-quatre heures à vivre enquête 
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sur son propre assassinat, d’Ascenseur pour l’échafaud  (Malle, 
1958), dans lequel un homme qui croit avoir commis le crime 
parfait se retrouve coincé dans un ascenseur. Je pourrais 
en outre rappeler La mariée était en noir et La sirène du Missis-
sippi (Truffaut, 1968 et 1969) que j’ai évoqués plus haut, mais je 
m’arrêterai ici, car même si je suis amatrice du genre, je suis 
loin d’être une spécialiste et je préfère ne pas trop m’aventu-
rer sur un terrain dont je ne connais pas bien la topographie. Je 
noterai toutefois que plusieurs de ces films constituent l’adap-
tation d’un roman, comme quoi le cinéma noir est en partie 
indissociable du roman noir.

Sunset Boulevard (Wilder, 1950)

« Dans mon esprit, Julian n’était jamais sorti  
de sa piscine. Il y dérivait parmi les feuilles mortes  

et y dériverait jusqu’à la fin des temps. »  
(Tempêtes, p. 50)
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T. C.-L.  : Parmi tous ces films, Sunset Boulevard occupe une place 
spéciale dans ton panthéon personnel. C’est entre autres un film que tu 
as déjà présenté à la Cinémathèque québécoise. Ta fascination pour ce 
film te permet aussi de théoriser et de mettre en image ton propre travail 
d’écrivaine.

A. A. M. : Sunset Boulevard est une œuvre d’une infinie richesse 
qui permet de s’y projeter en tant qu’artiste et de mieux com-
prendre ce qu’on tente de faire soi-même. Quand j’ai présenté 
le film à la Cinémathèque, c’était dans le cadre d’une série de 
projections où on demandait à des écrivains et à des écrivaines 
de parler d’un film ayant influencé leur travail. J’avais choisi 
Sunset Boulevard parce qu’il fait partie de mon panthéon per-
sonnel, mais aussi parce que j’y fais allusion, parmi plusieurs 
autres films, dans Mirror Lake, pour y reproduire sur un ton 
burlesque ce que je nomme « la grande scène de l’escalier », où 
on voit Norma Desmond (Gloria Swanson) faire une sortie apo-
théotique sous l’œil de la caméra, qui constitue le seul miroir 
dans lequel elle puisse se reconnaître.

Il est impossible de résumer en quelques mots un film de la 
richesse de Sunset Boulevard qui, comme tous les chefs-d’œuvre, 
se révèle sous un nouveau jour chaque fois qu’on le revoit. Outre 
la performance magistrale de Gloria Swanson, ce film aborde 
un nombre incroyable de sujets liés au passage du temps, à 
l’évolution des techniques cinématographiques, au conflit 
opposant deux générations d’artistes, au virage qu’ont dû opé-
rer les studios au moment de l’apparition du parlant et à la dé-
chéance des stars du muet. Ce dernier sujet forme le noyau de 
ce film, qui revient sur le drame qu’a constitué pour plusieurs le 
passage du muet au parlant en magnifiant, par l’entremise du 
personnage de Norma Desmond, la primauté de l’image sur le 
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texte, alors que Sunset Boulevard, paradoxalement, est truffé de 
dialogues et de passages en voix off où la qualité du texte et, 
j’oserais dire, sa nouvelle essentialité s’imposent. La dimension 
autoréférentielle nous amène d’ailleurs à nous interroger sur 
l’évolution des modes et des goûts, sur la domination des nou-
velles esthétiques et sur l’oubli dans lequel tombe rapidement 
ce qui hier avait encore la faveur du public. 

Il faut également parler de l’audace de Sunset Boulevard sur 
le plan narratif, où Billy Wilder parvient à boucler la boucle de 
telle façon qu’on accepte implicitement le fait que l’histoire soit 
narrée par un homme, à savoir Joe Gillis, que l’on sait mort dès 
le début du film puisqu’on a vu son cadavre flotter dans la pis-
cine de l’autrefois somptueuse demeure de Norma Desmond. 
Quand je pense à ce procédé narratif, j’aime bien paraphraser 
le Macbeth de Shakespeare pour dire que Sunset Boulevard « is a 
tale told by an idiot, but a dead idiot ».

T. C.-L. : Est-ce ce motif qui explique le mort dans la piscine de Tem-
pêtes ?

A. A. M.  : La première fois qu’on s’est rencontrés, lors de ton 
séminaire à l’Université de Montréal, je t’avais dit que je n’avais 
absolument pas pensé à cette scène en écrivant le passage de la 
piscine dans Tempêtes. Toutefois, en y réfléchissant bien et en 
remontant le fil de l’écriture, j’ai revu le cadavre de Joe Gillis se 
superposer à celui de Chris Julian, l’écrivain qui se tire une balle 
dans la tête dans Tempêtes et qui va échouer dans l’eau trouble 
de sa piscine, et je me suis dit qu’il était impossible que je n’aie 
pas fait le lien, la scène de la piscine de Sunset Boulevard étant 
trop bien ancrée dans ma mémoire. Gillis m’est sûrement ap-
paru quand j’ai écrit ce passage, mais le personnage de Julian, 



- 53 - 

le trou qui lui a arraché une partie du crâne, sa chemise blanche 
qui se tache peu à peu de rouge, ont pris le dessus, et j’ai esca-
moté Gillis. J’en conclus que le processus de l’écriture peut par-
fois fonctionner comme la mémoire et substituer au modèle la 
nouvelle image créée par ou pour la fiction.

T. C.-L. : Tu viens de parler d’Hitchcock. Il me semble que c’est un ar-
tiste important pour ton univers personnel.

A. A. M. : Sincèrement, je ne sais pas si son univers a influencé 
le mien. Je sais, par contre, qu’il m’a beaucoup marquée — de 
même qu’il a dû marquer plusieurs créateurs ou créatrices. 
Je pense entre autres à Vertigo, dans lequel le traitement de la 
question du double ne pouvait me laisser indifférente, puisque 
j’exploite ce thème dans la majorité, pour ne pas dire dans la 
totalité, de mes romans. Ce qu’il y a de particulier avec Vertigo, 
c’est que le double se pare ici d’un second double, grâce à un 
jeu de réflexions où les diverses images d’une même femme, 
qu’elles soient réelles ou usurpées, se donnent à nous à travers 
des miroirs ou à travers le portrait de la grand-mère de Made-
leine (Kim Novak), à laquelle celle-ci s’associe. La complexité de 
ce film est à proprement donner le vertige.

T. C.-L. : Marnie (Hitchcock, 1964) est une œuvre importante pour toi ? 
Je pose la question, car plusieurs de tes personnages féminins se pré-
nomment Marnie…

A. A. M. : Je donne en effet ce prénom à l’une des narratrices de 
Ravissement, de même qu’à la narratrice qui prend la première 
la parole dans Rivière Tremblante, probablement parce qu’elles 
me semblent avoir le même type de fragilité que la Marnie du 
film. Et il est vrai que j’ai été en quelque sorte envoûtée par 
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ce personnage que j’ai connu bien après avoir découvert une 
grande partie de l’œuvre d’Hitchcock. C’est Tom Gunning, pro-
fesseur en études cinématographiques à l’Université de Chica-
go, qui m’a le premier parlé de ce film, beaucoup moins connu 
que d’autres films d’Hitchcock, en faisant d’abord allusion au 
roman de Winston Graham (1961) dont il est assez fidèlement 
inspiré. J’ai alors dévoré et le film, et le livre, en me deman-
dant comment j’avais pu passer à côté de ce personnage dont 
la duplicité est troublante. En somme, c’est peut-être le côté 
très littéraire de l’œuvre d’Hitchcock, dont plusieurs films sont 
des adaptations de romans, qui fait que je me sens des affinités 
avec ce cinéaste.
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5. 
Une parenté  
avec le cinéma

T. C.-L. : Quel serait le bon mot pour définir ta relation au cinéma ?

A. A. M.  : Je pense d’abord à connivence, même si ce n’est sans 
doute pas le bon terme. En fait, je ne sais pas si je peux défi-
nir ma relation avec le cinéma par un seul mot. Je dirais plutôt 
que je me sens une parenté avec le cinéma, un peu comme si 
nous avions grandi ensemble, ou comme si j’avais grandi à côté 
de ce grand frère qui avait toujours une histoire à me raconter 
et qui, surtout, le faisait à l’aide d’images qui sont demeurées 
imprimées dans mon esprit. La relation de mon écriture avec le 
cinéma en est une d’interpénétration, en ce sens que le cinéma, 
tout comme la littérature, a nourri mon imaginaire, et que tout 
ce dont est constitué cet imaginaire s’infiltre nécessairement, 
d’une façon ou d’une autre, dans mon travail.

T. C.-L. : Crois-tu que tes lecteurs et tes lectrices soient cinéphiles ?

A. A. M. : Il y en a qui le sont sans doute, mais je n’ai pas l’impres-
sion que c’est pour cette raison que mes romans les attirent. 
Bien entendu, les lecteurs et les lectrices qui savent à quel film, 
à quelle scène ou à quel personnage je fais allusion dans tel ou 
tel de mes romans peuvent en retirer un plaisir de lecture sup-
plémentaire. Cela dit, il n’est pas nécessaire d’avoir vu les films 
que j’évoque, car le contexte est assez clair pour qu’on sache 
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de quoi je parle. Il suffit d’aimer le mystère, les atmosphères 
troubles et la littérature.

T. C.-L.  : Dans le séminaire «  Littérature, cinéma et médias  », je me 
souviens que tu as mentionné avoir eu une période plus « référentielle » 
avec Mirror Lake et Lazy Bird, et que tu as ensuite souhaité en sortir. 

A. A. M.  : Je pense que cette période référentielle commence 
avec Le ravissement, un roman dans lequel j’ai recours, pour la 
première fois, à des références culturelles très marquées, qu’il 
s’agisse de références au baseball, au cinéma ou à la littérature. 
Par la suite, j’ai multiplié les références dans Lazy Bird, Mirror 
Lake et Rivière Tremblante, pour enfin me dire qu’il fallait que 
j’élague un peu, parce que ce jeu référentiel devenait trop fa-
cile, presque mécanique, et que ça pouvait devenir lassant pour 
mon lectorat. Il faut dire qu’à l’époque où j’écrivais ces romans, 
j’avais la manie de tout référencer, de tout ramener à une scène 
de film ou de série télé, parfois à une pièce musicale ou à un ro-
man. Mon esprit fonctionnait ainsi : aussitôt qu’une situation 
me faisait penser à une scène déjà vue dans un film ou dans 
une série, j’y faisais systématiquement référence  (appelons 
cela le syndrome Tarantino), ce qui pouvait également devenir 
agaçant pour mon entourage. Aujourd’hui, cette manie m’est 
passée ; je me contente de fredonner intérieurement la chanson 
que m’évoque telle phrase ou telle situation ou de me repasser 
mentalement en boucle la scène qui surgit à mon esprit.

Pour en revenir à mes romans, je dois avouer que je n’ai pas 
abandonné le recours aux références culturelles, puisqu’elles 
rendent possible l’ancrage du texte dans une époque ou rendent 
plus concret le quotidien de mes personnages. C’est le cas dans 
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Bondrée, où les références sont assez peu nombreuses, mais où 
elles situent clairement l’intrigue dans les années 1960. À un 
autre niveau, ce recours aux références culturelles m’a permis, 
dans ce que j’appelle ma trilogie états-unienne (formée de Mir-
ror Lake, Lazy Bird et Bondrée), de parler de la culture nord-amé-
ricaine dans son ensemble et d’exposer nos ressemblances et 
nos différences culturelles avec nos voisins du sud. 

Parmi ces trois romans, Lazy Bird est probablement celui 
dans lequel je suis allée le plus loin dans l’utilisation des réfé-
rences, allant jusqu’à m’approprier certains des éléments qui 
forment la trame de Play Misty for Me, le premier film réalisé 
par Clint Eastwood. Ici, la référence est claire et je ne m’en 
cache pas, puisque mon narrateur y renvoie également. Je 
me suis bien entendu demandé si j’allais trop loin dans cette 
appropriation, mais j’ai conclu que ce n’était pas le cas, sinon, 
j’aurais abandonné ce projet. Les références au film, en somme, 
se limitent au personnage qui appelle mon narrateur durant la 
nuit pour lui demander de lui faire jouer Misty  (1954), d’Errol 
Garner, et qui est en quelque sorte un copycat du personnage 
d’Evelyn dans le film d’Eastwood. Mon intention, au départ, 
était avant tout de créer un copycat de cette femme aux pulsions 
meurtrières, car ce phénomène d’imitation dans le crime me 
fascine : pourquoi, en effet, se dissimuler derrière les méthodes 
d’un autre meurtrier pour perpétrer ses crimes ? En créant ce 
copycat, je me voyais par la même occasion forcée de faire de 
mon narrateur un animateur de radio. Or là s’arrête la compa-
raison, car je situe mon intrigue dans un tout autre contexte : 
j’y fais évoluer de nombreux personnages qui n’ont aucun lien 
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avec ceux du film et j’en arrive à une conclusion totalement dif-
férente.

Ces références ne sont toutefois pas les seules convoquées 
dans le roman. Les références musicales, de même que les ré-
férences littéraires, y abondent. J’y fais pareillement allusion 
à d’autres films, dont Singin’ in the Rain  (Kelly et Donen, 1952) 
et Duel (Spielberg, 1971), pour ne nommer que ceux-là, qui me 
permettent d’imager certains passages, de leur donner une 
couleur particulière. 

Play Misty for Me (Eastwood, 1971)

« Et voilà, j’avais rejoint les rangs du personnel  
de WZCZ, la radio des solitaires et des cinglés. »  

(Lazy Bird, p. 25)

T. C.-L. : Et pourquoi as-tu choisi d’investir à ce point une œuvre ciné-
matographique dans Lazy Bird ?

A. A. M.  : Il y a plusieurs raisons. Comme je viens de le dire, 
j’avais le projet de créer un personnage de copycat et, puisque 
j’avais beaucoup aimé Play Misty for Me qui, sans être un chef-
d’œuvre, est particulièrement efficace, je me suis tournée vers 
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ce film. J’ajouterai à cela que, puisqu’il s’agit de l’un des pre-
miers films à mettre en scène une psychopathe, et que je sou-
haitais moi-même représenter un personnage tel qu’Evelyn, le 
film et sa protagoniste étaient pour moi les modèles parfaits.

J’avais aussi envie d’écrire un livre où la musique serait 
omniprésente, ce qui constituait pour moi un défi, puisque 
je ne suis pas une spécialiste de la musique et que je ne sais 
pas vraiment en parler. Il fallait ici que je réussisse ce tour de 
force de parler de musique comme si cela était naturel chez 
moi. J’étais par ailleurs fascinée par Blow Out  (1981), de Brian 
De Palma, qui est un peu un amalgame de Blow Up  (1966), de 
 Michelangelo  Antonioni, et de The Conversation (1974), de  Francis 
Ford  Coppola. Je voulais que mon narrateur soit un mélange du 
personnage interprété par Travolta dans Blow Out et de celui 
interprété par Eastwood dans son propre film, soit un homme 
qui se retrouve à la fois dans le rôle du harcelé et dans celui de 
l’enquêteur qui, avec ses propres moyens, doit traquer le mal.

T. C.-L. : Es-tu satisfaite du résultat ?

A. A. M. : Tu sais, un livre n’est jamais totalement satisfaisant. 
Enfin, je vais parler pour moi  : je ne suis jamais totalement 
satisfaite du résultat, parce que tout objet, quel qu’il soit, est 
toujours perfectible, et parce que ce n’est qu’avec le recul qu’on 
peut voir les failles d’un roman. Dans le cas présent, et c’est ce 
qui nous intéresse ici, je demeure assez satisfaite des emprunts 
faits à Play Misty for Me, car l’expérience m’a permis de mesu-
rer les difficultés que peut comporter le recours à de tels em-
prunts, dont la principale demeure le dosage entre l’emprunt 
et son adaptation au contexte d’une autre fiction. C’est une 
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opération très délicate, qui exige que la mention des sources 
soit claire, car il ne s’agissait pas pour moi de récrire Play Misty 
for Me, mais de voir en quoi ce film avait pu laisser des traces 
dans l’esprit de mes personnages et de quelle façon ces traces 
allaient se manifester dans leur comportement. De ce point de 
vue, on pourrait considérer Lazy Bird comme un roman portant 
entre autres sur l’influence d’une œuvre cinématographique 
donnée sur l’imaginaire de certaines personnes et sur les effets 
concrets de cette influence. Le phénomène est bien réel. On n’a 
qu’à penser à l’impact qu’a eu Taxi Driver  (Scorsese, 1976) sur 
John F. Hinckley Jr. qui, complètement obnubilé par ce film, 
s’est identifié au personnage joué par Robert DeNiro et a tenté 
d’assassiner le président Ronald Reagan, cela sans compter son 
obsession pour Jodie Foster, qui tient dans le film le rôle d’une 
très jeune prostituée.

T. C.-L. : Dans Mirror Lake, il y a une référence à The Shining. Quel 
est ton rapport à ce film, dont le sujet premier est l’écriture (ou la panne 
d’écriture) ?

A. A. M. : C’est une œuvre qui m’a bouleversée, au point que je 
suis littéralement restée sans voix pendant une heure ou deux 
après mon premier visionnement, principalement à cause de 
la folie du personnage interprété par Jack Nicholson, peut-être 
l’écrivain fictif le plus marquant de l’histoire du cinéma. Quand 
on découvre que, pendant toutes les heures qu’il passe devant 
sa dactylo, il récrit sans cesse la même phrase, «  All work and 
no play makes Jack a dull boy  », et qu’on est soi-même obsédée 
par la répétition, on se sent blêmir, car toutes les obsessions 
de l’écrivain me semblent contenues dans le simple fait que 
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Jack Torrance récrit en boucle la même phrase. Et s’il m’arrivait 
à moi, se dit-on, de récrire la même phrase sans m’en rendre 
compte ? Et s’il m’arrivait de croire que j’écris un roman alors 
que ma page est couverte de mots incompréhensibles ? Et si 
tout ce que je crois avoir écrit n’existait pas ? Il y a de quoi, je te 
le jure, être secouée.

Projections (Dumas, 2010)

T. C.-L.  : Dans la littérature de fiction qui porte sur le cinéma, il y a 
notamment Ma vie rouge Kubrick de Simon Roy, qui orchestre une 
sorte de délire autofabulatoire et herméneutique autour de The Shi-
ning. Dans le même genre, il y a Thelma, Louise et moi de Martine 
Delvaux, qui décrit merveilleusement la place qu’une œuvre peut occu-
per dans une vie. Si tu avais à proposer un récit dans cette veine, c’est-
à-dire un mélange de souvenirs cinéphiliques et d’écriture autobiogra-
phique ou autofictionnelle, quel film choisirais-tu ?

A. A. M. : Là encore, c’est une question qui demande réflexion, 
car je n’ai jamais sérieusement envisagé un tel projet, si j’exclus 
les films que j’ai déjà évoqués dans mes romans ou dans Projec-
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tions. Si j’y allais spontanément, je dirais The Shining, même si le 
travail a déjà été fait de façon remarquable par Simon Roy, dont 
j’ai adoré le livre. Mon approche serait évidemment différente, 
mais j’aurais l’impression d’explorer un territoire déjà conquis 
ou d’opposer mon travail à celui de quelqu’un d’autre, ce qui ne 
m’intéresse absolument pas. Je pense également à Apo calypse 
Now, de Francis Ford Coppola (1979), à cause de la folie qui tra-
verse de part en part ce film, de la chaleur étouffante qui va 
jusqu’à écraser le spectateur et la spectatrice, des effets sonores 
qui nous restent longtemps en tête après le visionnement  : je 
ne peux plus entendre un hélicoptère, même après des années, 
sans être immédiatement transportée sur les plages du Viêt 
Nam telles qu’on nous les montre dans le film. Cela demande-
rait toutefois un travail colossal, car on ne se confronte pas à un 
tel chef-d’œuvre sans être prête à s’y investir totalement.

Après réflexion, je me pencherais peut-être sur Gerry, de 
Gus Van Sant (2002). Cela peut sembler étonnant, puisque ce 
film se situe très loin de mon univers, que ce soit à cause du 
lieu, en l’occurrence le désert, de l’intrigue ultra minimaliste 
ou de la quasi-absence de dialogues. Mon attachement à ce 
film tient peut-être justement à son dépouillement, au fait qu’il 
m’entraîne sur un terrain qui n’est pas le mien. Nous y suivons 
deux jeunes hommes, Casey Affleck et Matt Damon, qui se sur-
nomment mutuellement Gerry, ce qui n’est pas sans déplaire 
à quelqu’un qui, comme moi, s’interroge sur la question de 
l’identité. Gerry and Gerry, si on me passe l’expression, partent 
donc pour une simple randonnée dans le désert. Ils se perdent 
rapidement sans savoir où ni comment ils ont bifurqué, à quel 
endroit ils se sont écartés du sentier, en proie à la faim, à la soif, 
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à la chaleur du soleil qui tape sur leurs crânes. Puis, après la 
soif, après l’épuisement, quand ils doivent se rendre à l’évi-
dence qu’ils vont probablement périr dans ce désert, viennent la 
peur, l’accablement, la hantise de la mort. La fin de ce film, que 
je ne révélerai pas, est à couper le souffle, et me semble l’une des 
meilleures illustrations que je connaisse de l’implacabilité de la 
fatalité, de son irréversibilité, de l’impuissance devant laquelle 
elle nous place. Cet élément, on s’en doutera, n’est pas étranger 
à la fascination qu’a exercée sur moi ce film dont je pourrais 
parler longuement en cherchant désespérément autour de moi 
de quoi étancher ma soif, en fouillant l’horizon pour y déceler 
le signe d’une présence humaine. Quoi qu’il en soit, plutôt que 
de leur consacrer un ouvrage, je préfère évoquer dans mes fic-
tions les films qui ont laissé en moi une trace indélébile. Je suis 
avant tout romancière, ne l’oublions pas, et c’est dans l’univers 
du roman que mon plaisir trouve sa pleine mesure. 

T. C.-L. : Est-ce que certains films ont été importants pour toi dans ton 
approche du thème de la folie, qui revient dans plusieurs de tes romans ?

A. A. M. : Ce qui est embêtant, avec les influences, c’est qu’elles 
agissent généralement de façon souterraine et qu’il est difficile 
de les retracer. Certaines sont tout de suite visibles  (je pense 
ici à l’influence qu’a eue Marguerite Duras sur mon premier 
roman) ; les autres se font sentir de façon plus subtile, sans 
qu’on en soit conscient ou consciente la plupart du temps. Je 
dis souvent, et je ne suis sûrement pas la seule à le penser, que 
les écrivaines et les écrivains sont non seulement la somme de 
leurs lectures, mais aussi la somme de toutes les œuvres qu’ils 
et elles ont pu consommer, qu’il s’agisse d’arts visuels, de ci-
néma, de musique, etc., ce à quoi il faut ajouter la somme de 
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leurs expériences personnelles. Le total de ces sommes donne 
un résultat assez complexe où il est difficile de départager la 
part qui revient à l’une et à l’autre.

Il y a sûrement plusieurs lectures, plusieurs films, plusieurs 
peintures ou photographies qui ont influencé ma vision et mon 
approche de la folie dans mes romans. Pourtant, je suis inca-
pable de déterminer dans quelle mesure je suis redevable à telle 
ou telle œuvre. J’ai bien entendu été marquée par certains per-
sonnages d’Hitchcock que j’ai nommés précédemment, Nor-
man Bates dans Psycho, Marnie Edgar dans Marnie. Toutefois, 
je suis davantage touchée par les manifestations moins immé-
diatement perceptibles de la folie, quand elle devient le fait 
de gens en apparence normaux, et je ne peux m’empêcher de 
penser ici à Brandon Shaw et Philip Morgan dans Rope (1948), 
un autre film d’Hitchcock. Shaw et Morgan, on s’en rend vite 
compte dans le film, sont deux êtres méprisables qui, pour le 
simple plaisir de relever un défi et de mettre à profit les ensei-
gnements d’un professeur qu’ils admirent, et qu’ils ont de toute 
évidence mal compris, ont assassiné un de leurs compagnons 
de classe. C’est ce type de folie qui me déroute et à propos de 
laquelle je tente de m’interroger. On a affaire au même type 
de folie dans Crime  (1958), de Meyer Levin, roman adapté au 
cinéma par Richard Fleischer sous son titre original anglais, 
Compulsion (1959). Dans le film, deux jeunes hommes de bonne 
famille qui se croient au-dessus des lois et, surtout, qui croient 
en leur supériorité (de la même manière que les protagonistes 
de Rope) en viennent à assassiner un jeune garçon.

Ce sont ces histoires sordides, dont on ne peut logiquement 
comprendre les motifs, davantage que les crimes crapuleux du 
monde de la mafia ou les crimes n’ayant pour motif que l’appât 
du gain, qui m’ont amenée à m’interroger sur la folie. Je m’inté-
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resse en particulier à cette folie sourde, insidieuse, qui s’installe 
sous la pression de l’entourage de la personne touchée, ainsi 
que ça se produit dans A Woman Under the Influence (Cassavetes, 
1974). Dans une scène inoubliable, Gina Rowlands demande à 
son père de l’aider : « stand up for me, dad », lui dit-elle à plu-
sieurs reprises, mais celui-ci ne comprend pas, ne peut com-
prendre, parce que sa fille vit dans un monde auquel il n’a pas 
accès. Les manifestations de la folie, de même que ses causes, 
sont tellement nombreuses, et elles forment un matériau tel-
lement riche pour la fiction, que je pourrais encore multiplier 
les exemples.

Avant de terminer, j’ajouterai que je suis particulièrement 
touchée par ces drames qu’on nomme tristement «  faits di-
vers », minimisant ainsi leur importance, par ces tragédies où 
il est question de disparitions d’enfants, sujet que j’ai abordé 
dans Rivière Tremblante, de même que par les documentaires 
ou les essais sur les criminels en série et, parallèlement, par 
les œuvres de fiction traitant de ces sujets, qui sont trop nom-
breuses pour que je m’y attarde ici.

T. C.-L. : Pour renverser la perspective, la littérature est-elle selon toi un 
« bon sujet » pour le cinéma ? Crois-tu que le cinéma arrive à représenter 
le travail de création littéraire ?

A. A. M.  : Le cinéma peut représenter à peu près n’importe 
quoi si tous les éléments sont réunis pour donner un bon film : 
réalisation, montage, éclairage, scénario, distribution, etc. Il 
faut cependant distinguer les films sur l’écriture des films qui 
mettent en scène un écrivain ou une écrivaine. La plupart des 
films qui me viennent à l’esprit sont des films comportant un 
personnage qui écrit, mais dont le sujet principal n’est cepen-
dant pas l’écriture.
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À ce propos, je reviens encore à The Shining. Jack Torrance 
est écrivain, on l’a dit, et le film nous donne une assez bonne 
idée de ses problèmes d’écriture. Ceux-ci sont en fait liés à la 
folie qui s’empare de lui, mais son statut d’écrivain, bien qu’il 
l’amène à s’isoler avec sa famille, n’est pas le sujet central du 
long métrage ni l’élément déclencheur de sa folie. Parmi les 
adaptations d’œuvres de Stephen King, qui nous a donné plu-
sieurs personnages d’écrivains, Misery (Reiner, 1990) me semble 
toutefois un excellent exemple de film où le processus d’écri-
ture est abordé, dans des conditions très particulières, soit, 
mais qui nous montre un écrivain soumis à une insoutenable 
pression et en quelque sorte victime de l’univers qu’il a créé. 
Pour terminer avec King, l’adaptation de sa formidable novella 
Secret Window, Secret Garden (1990) par David Koepp (Secret Win-
dow, 2004) n’est malheureusement pas ce qu’il y a de plus réussi. 
On y aborde des sujets liés à l’écriture, la panne sèche et le pla-
giat. Or le problème se situe ici sur le plan de la réalisation, qui 
n’a pas su rendre la force de la novella.

Barton Fink  (Coen et Coen, 1991) offre aussi une très inté-
ressante vision de l’écrivain aux prises avec ses démons. On 
se souviendra par ailleurs que le personnage principal de Pro-
vidence  (l’excellent John Gielgud) est écrivain et que les nom-
breux «  délires  » qui l’atteignent peuvent être associés à son 
imaginaire d’écrivain. En fait, nombreux sont les films dont 
l’un des personnages, sinon le personnage principal, est écri-
vain ou écrivaine, ce qui n’en fait pas pour autant des films sur 
l’écriture. Le film doit excéder le geste d’écrire, il doit mettre en 
scène un univers ou montrer en quoi l’écriture peut avoir des 
répercussions sur la vie de l’écrivain ou de l’écrivaine ainsi que 
sur son entourage.
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Cela peut sembler présomptueux, mais l’adaptation de 
Routes secondaires, mon onzième roman, pourrait d’après moi 
combiner ces deux aspects, soit aborder le processus d’écriture 
tout en situant celui-ci dans un contexte fictif, puisqu’on y suit 
au jour le jour une écrivaine confrontée au destin de ses per-
sonnages et à l’intrigue qu’elle met peu à peu en place à travers 
sa relation avec ceux-ci.

Gerry (Van Sant, 2002)

« …mon attachement à ce film tient peut-être  
justement  à son dépouillement, au fait qu’il m’entraîne 

sur un terrain qui n’est pas le mien… »

T. C.-L. : Dans ton imaginaire, le cinéma est-il associé à un espace en 
particulier ? Existe-il des lieux qui soient proprement cinématogra-
phiques ?

A. A. M.  : J’éprouve une attirance particulière pour le cinéma 
qui se déploie dans de grands espaces, qui nous entraîne en 
plein désert, en pleine forêt ou sur des routes désolées. C’est 
le cas, par exemple, de Paris Texas (Wenders, 1984), de Thelma et 
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Louise (Scott, 1991), de Deliverance, d’Into the Wild (Penn, 2007) et 
de Gerry. Ces films, que je peux revoir sans me lasser, ont tous 
en commun les grands espaces, pour la plupart des espaces sau-
vages où l’humain est confronté à sa nature et à sa fragilité, ou 
alors des espaces qui impriment dans l’esprit des personnages 
leur désolation ou leur aspect grandiose. Les paysages dans les-
quels se déroulent mes romans, si on exclut la première partie 
de Tempêtes, sont des paysages plus domestiqués, à proximité 
des lieux d’habitation de l’humain, et qui se situent davantage 
dans la wildness que dans la wilderness. Cela dit, il n’est pas exclu 
qu’un jour, je me dirige vers ces régions désertiques, ou qu’alors 
je sorte du bois pour aller faire un tour en ville.

T. C.-L. : On parle beaucoup de films américains ou européens. Quel est 
cependant ton rapport au cinéma québécois ?

A. A. M.  : Mon rapport au cinéma québécois est très sélectif 
et je ne m’impose pas de visionner des films québécois sous le 
simple prétexte qu’ils sont réalisés ici, de la même manière que 
je ne lirai pas un roman simplement parce qu’il a été publié au 
Québec. Cela dit, il est certain que, à qualité égale, je vais me 
diriger d’abord vers un film ou un roman québécois, puisqu’il 
y a de fortes chances qu’il aborde une réalité à laquelle je suis 
particulièrement sensible.

Les propositions esthétiques du cinéma québécois ne me 
rejoignent pas toujours, peut-être parce que j’appartiens à une 
génération qui s’est nourrie du cinéma de la Nouvelle Vague et 
du cinéma européen des années 1970 et 1980.

Je considère par ailleurs que le cinéma québécois actuel 
souffre d’une importante lacune en ce qui concerne les dialo-
gues, qui sont parfois d’une désolante banalité. J’ai l’impression 
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que les cinéastes, scénaristes ou dialoguistes ne savent plus ce 
qu’est un bon dialogue. Enfin, il est possible que je généralise 
simplement à cause de deux ou trois films dont les dialogues 
m’ont laissée perplexe et que, conséquemment, mon jugement 
soit faussé. C’est le problème avec les mauvais films, de même 
qu’avec les mauvais romans : ils nous donnent une impression 
qui nous fait redouter la production dans son ensemble.

T. C.-L. : Historiquement, l’âge d’or du cinéma québécois concerne sur-
tout le documentaire ou, à tout le moins, le maillage d’une approche 
fictionnelle avec les pratiques du documentaire. Pour la suite du 
monde (Perrault, Brault et Carrière, 1963) et Les raquetteurs (Brault 
et Groulx, 1958), en effet, ne semblent pas vraiment des œuvres avec les-
quelles ton travail dialogue…

A. A. M. : Même si j’ai une grande admiration pour les œuvres 
de Pierre Perrault, de Michel Brault, de Gilles Groulx et d’autres 
documentaristes, je dois en effet avouer qu’elles ne m’ont pas 
marquée comme elles ont pu marquer une autre catégorie de 
spectateurs et de spectatrices, qui ne sont pas comme moi sous 
l’emprise de la fiction, de ce qui s’écarte du réel ou nous en 
donne une autre représentation.

T. C.-L. : Et le cinéma de Robert Morin ? Ça me semble un univers plus 
compatible avec le tien, puisqu’il aborde les thèmes de la folie, du double, 
de l’enquête, de l’horreur et une réflexion formelle constante.

A. A. M. : J’adore le travail de Robert Morin, entre autres parce 
qu’il s’agit d’un cinéaste d’une intégrité rare, qui ne fait aucune 
concession à la bien-pensance, aux modes passagères ou à la 
rectitude, qu’elle soit politique, sociale ou autre. Morin a un 
talent fou et je trouve dommage qu’il ne rejoigne pas davantage 
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le grand public. Certes, son cinéma n’est pas facile, il demande 
que l’on soit disposé à s’ouvrir à des propositions différentes, 
mais, de mon point de vue, il est l’un de nos cinéastes dont le 
style, le discours et la vision sont les plus singuliers et les plus 
riches.

T. C.-L. : Est-ce qu’autre chose t’interpelle, dans le répertoire québécois, 
si l’on demeure du côté de la fiction ?

A. A. M. : Il serait trop long de parler ici de tous les films qué-
bécois qui ont laissé des traces dans mon imaginaire. Me 
viennent toutefois à l’esprit et dans le désordre  : La femme qui 
boit  (2001) et La neuvaine  (2005), de Bernard Émond, Les bons 
débarras  (1980), de Francis Mankiewicz, À tout prendre  (1963) et 
Kamouraska  (1973), de Claude Jutra, Le déclin de l’empire améri-
cain (1986), de Denys Arcand, et La moitié gauche du frigo (2000), 
de Philippe Falardeau. Je pourrais allonger la liste ainsi pen-
dant encore un certain temps.

Spontanément, je pense encore à deux films réalisés par 
des femmes, soit Mourir à tue-tête  (1979), d’Anne-Claire Poirier, 
et Sonatine (1984), de Micheline Lanctôt. Ce sont deux films très 
durs, qui nous mettent devant des réalités qu’il est impossible 
d’ignorer, soit le viol, dans le cas de Mourir à tue-tête, et la dé-
tresse de deux jeunes filles qui ont décidé de mettre fin à leurs 
jours dans Sonatine. Je me souviens, dans les deux cas, être res-
sortie de la salle de cinéma totalement bouleversée, pour ne 
pas dire déchirée, par la violence du viol dans le film de Poirier, 
et par la délicatesse avec laquelle Micheline Lanctôt aborde, 
pour sa part, la question du suicide chez les jeunes. Que ce soit 
dans l’un ou l’autre film, l’approche des réalisatrices est d’une 
justesse à donner la chair de poule, à tel point que je me suis 
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demandé, après avoir vu Mourir à tue-tête, si la carrière de Ger-
main Houde, qui tient le rôle du violeur, n’allait pas s’arrêter là. 
Dans mon esprit, l’image du violeur qui va jusqu’à uriner sur 
sa victime resterait collée à sa propre image et ne le quitterait 
plus. Heureusement, cela n’a pas été le cas, mais ma réaction 
prouve à quel point des images choquantes peuvent s’imprimer 
dans la mémoire.

T. C.-L.  : On vient de nommer beaucoup de titres. Or on ne visionne 
jamais un film dans l’absolu : l’expérience du cinéma a toujours un lieu 
précis. J’aurais donc envie de te demander si tu as des souvenirs mar-
quants liés à un cinéma, à un contexte de « spectature » (pour reprendre 
le terme de Martin Lefebvre).

A. A. M. : Je n’oublierai jamais le cinéma Cartier, à Québec. Pen-
dant quelques années, ce cinéma a été un lieu de rendez-vous 
pour mon entourage. On pouvait y aller deux ou trois fois par 
semaine pour discuter ensuite du film qu’on venait de voir (la 
plupart des gens que je retrouvais là étudiaient ou avaient étu-
dié avec moi en cinéma). Le cinéma provoquait une telle effer-
vescence, un tel engouement, à l’époque. Tous les soirs, la salle 
était comble et il fallait invariablement faire la file, sous la pluie 
ou dans le froid mordant, pour s’assurer d’avoir une place. 
Comme le cinéma Cartier présentait des films de répertoire, 
j’y ai découvert plusieurs des réalisateurs européens auxquels 
j’ai fait allusion tout à l’heure  : Bresson, Bergman, Wenders, 
Bertolucci, Truffaut, Buñuel, Fellini, Antonioni, Wertmüller, 
Fassbinder, Godard, etc. Le cinéma Cartier demeurera pour 
moi associé à l’époque où le cinéma a acquis une importance 
primordiale dans ma vie, autour des années 1975-1980, quand 
tout n’était que découverte et passion.



- 72 - 

Avant le cinéma Cartier, il y a eu la cuisine de la maison fa-
miliale, dans les années 1960, où on se réunissait autour de mon 
père le samedi soir pour écouter À la brunante, au canal 4 (Télé-
Métropole, devenu TVA), qui présentait principalement des 
westerns, me semble-t-il. C’est du moins le souvenir que j’en 
conserve. Quoi qu’il en soit, le western étant un genre assez 
prolifique à l’époque, À la brunante demeure pour moi entouré 
d’un halo de poussière, de bruits de sabots traversant des lieux 
désertiques, de détonations de fusils ou de revolvers. Comme 
tout cela date d’il y a plus de cinquante ans, il m’est difficile de 
me souvenir d’un film en particulier, mais j’ai l’impression de 
revoir la gueule de John Wayne, de Robert Mitchum ou du jeune 
Steve McQueen chaque fois que j’évoque À la brunante.

T. C.-L. : Et quel est ton premier souvenir de cinéma ?

A. A. M.  : Il date à peu près de la même période. Je me sou-
viens de mon excitation à l’idée d’aller voir un film sur grand 
écran pour la première fois de ma vie. Ça se passait au cinéma 
de Lambton, le village voisin du mien — comme la plupart des 
cinémas régionaux, cette salle n’existe plus aujourd’hui, elle a 
été remplacée par un restaurant et une salle de quilles. Avec 
ma grande sœur Viviane, j’étais allée voir Les dix commande-
ments  [The Ten Commandments]  (B. DeMille, 1956), qu’on proje-
tait invariablement à Pâques. La scène dont je me souviens le 
plus clairement est celle de Moïse fendant les eaux de la mer 
Rouge. J’ai été éblouie par cette scène dans laquelle le cinéma 
nous offrait probablement ce qui se faisait de plus audacieux 
à cette époque en matière d’effets spéciaux. Je garde toutefois 
des souvenirs moins vifs de ce film que j’en garde de L’homme 
qui rétrécit [The Incredible Shrinking Man], un film fantastique 
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américain réalisé par Jack Arnold en 1957. Pendant longtemps, 
après avoir vu ce film, mon frère et moi prenions nos jambes à 
notre cou chaque fois qu’il y avait de la brume, de peur de rétré-
cir comme le personnage de Scott  (Grant Williams), qui doit 
affronter mille dangers compte tenu de sa petite taille.

T. C.-L. : Aujourd’hui, je crois que les séries sont non moins importantes 
pour toi que le cinéma.

A. A. M.  : Je crois que nous traversons en effet l’âge d’or des 
grandes séries et, à l’instar de plusieurs spectateurs et specta-
trices, je me suis laissée séduire par ce genre qui, sur le plan 
technique, a fait des bonds énormes au cours des dernières 
années. C’est principalement sur le plan narratif que le cinéma 
et la série se distinguent, la durée de la série permettant un 
étalement de la narration qui échappe au cinéma. Puisqu’elle 
œuvre dans le temps long, la série peut installer le récit plus 
lentement, y insérer des récits parallèles, creuser l’histoire 
sans nécessairement devoir passer par l’ellipse. Qu’on me com-
prenne bien, je ne fais pas l’apologie de la série au détriment 
du cinéma, qui demeure à mes yeux un art que rien ne peut 
supplanter. Toutefois, j’ai trouvé dans l’univers de la série de 
quoi satisfaire mon besoin de me plonger dans la durée. En 
tant que romancière, soit en tant qu’adepte du récit long, je ne 
peux m’empêcher de faire le parallèle entre mon engouement 
pour la série, qui se présente comme autant de chapitres nous 
révélant le cours d’une ou de plusieurs destinées, et ma prédi-
lection pour le roman.

Il faut ajouter à cela que, parmi la profusion de séries pro-
duites au cours des vingt dernières années, nous avons eu 
droit à des séries d’une qualité remarquable, tant au point de 
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vue narratif que technique. Je mentionnerai en premier lieu 
Breaking Bad (Gilligan, 2008-2013), dont le traitement, avec ses 
longs plans totalement muets dont on attend anxieusement le 
dénouement, se rapproche du traitement cinématographique. 
Je ne suis pas une spécialiste de la technique, mais je crois que 
l’audace dont on a fait preuve dans la réalisation de cette série 
prouve également que la série peut produire des images, un cli-
mat, une ambiance du même calibre que ce que nous offre le 
cinéma.

Avant Breaking Bad, nous avons également eu droit à des sé-
ries qui ont en quelque sorte réinventé le genre et lui ont donné 
ses lettres de noblesse, avec en premier lieu Twin Peaks (Frost et 
Lynch, 1990-2017), suivie des Sopranos (Chase, 1999-2007) et de 
Six Feet Under  (Ball, 2001-2005), trois séries remarquables qui 
vont rester imprimées dans la mémoire des sériephiles.
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6. 
J’ai été exclue  
du processus

T. C.-L.  : J’aimerais maintenant que l’on aborde plus spécifiquement 
la question de l’adaptation cinématographique de Mirror Lake, réa-
lisée par Érik Canuel, qui s’intitule Lac Mystère. Je crois que cela n’a 
pas été un processus facile.

A. A. M.  : C’est-à-dire que j’ai été exclue du processus, c’est 
aussi simple que ça !

T. C.-L. : Il n’y a pas eu coécriture du scénario ?

A. A. M. : Absolument pas. Je n’avais même pas droit de regard ! 
J’ai quand même eu la chance de rencontrer à quelques reprises 
la scénariste du film, Diane Cailhier, qui est malheureusement 
décédée récemment. Diane n’était pas tenue de me rencontrer, 
mais, comme c’était une femme d’une incroyable générosité, 
qui toute sa vie s’était battue pour les droits des artistes, elle 
a immédiatement répondu à mon appel de détresse, si je puis 
dire. En effet, puisqu’on me tenait dans l’ignorance quant à 
l’évolution du projet, je suis entrée en contact avec Diane, et 
nous nous sommes retrouvées quatre ou cinq fois au café Cher-
rier. J’ai pu, de cette façon, avoir un aperçu du déroulement du 
projet, des exigences scénaristiques de l’équipe de production, 
des réactions des sociétés de financement. Sans Diane, je serais 
demeurée dans l’ombre jusqu’à la sortie du film.



- 76 - 

La situation a été tout à fait différente avec Simon qui, dès 
qu’il a conçu le projet d’adapter Projections, a tenu à ce que je 
collabore étroitement au processus, que ce soit en commen-
tant les différentes étapes de la scénarisation, en participant au 
tournage ou en tenant mon propre rôle dans la trame narrative 
qu’il avait imaginée.

Lac Mystère (Canuel, 2013)
« …une espèce de patchwork plus ou moins bien cousu… »

T. C.-L. : C’est une adaptation qui ne conserve ni la lettre ni l’esprit du 
roman. Difficile aussi à expliquer pourquoi le voisin américain devient 
un Français…

A. A. M.  : Je ne comprends pas non plus comment on en est 
arrivé à un tel résultat. Toute l’histoire de Mirror Lake repose 
en effet sur la relation entre Bob Moreau, le narrateur, et Bob 
Winslow, qui habite de l’autre côté du lac où Moreau vient se 
réfugier. Cette relation se fonde entre autres sur l’antagonisme 
des deux personnages et sur le fait que l’un est Québécois et 
l’autre États-Unien. Or, dans le film, on a rebaptisé Winslow 
pour le nommer Philippe Morel et on lui a donné la nationa-
lité française, ce qui change complètement la donne. Ce n’est 
d’ailleurs pas le seul élément d’importance qui a été évacué 
dans le film. Ce n’est pas un mauvais film : c’est un film assez 
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quelconque, sans véritable fil narratif, parce qu’on y a gommé, 
modifié ou atténué tout ce qui fait l’intérêt du roman, si bien 
qu’on se retrouve devant une œuvre complètement démante-
lée, une espèce de patchwork plus ou moins bien cousu dont on 
se demande comment et pourquoi on l’a assemblé ainsi.

Je suis bien entendu consciente du fait qu’il est quasi im-
possible d’adapter littéralement un roman à l’écran et que le 
travail d’adaptation, le mot le dit bien, exige des modifications 
et des remaniements. Or quand une œuvre est à peine recon-
naissable au bout de la ligne, on se demande pourquoi diable 
on a voulu l’adapter.

T. C.-L. : Si c’était à refaire, exigerais-tu un droit de regard et une coé-
criture ?

A. A. M.  : Sans hésitation. J’exige un droit de regard ou vous 
allez vous faire voir ailleurs. Je trouve d’ailleurs incompréhen-
sible et tout à fait inadmissible qu’on veuille écarter l’auteure 
d’un roman du processus d’adaptation de celui-ci. C’est tout à 
fait illogique, car qui, mieux que son auteure, connaît le roman 
en question ? Qui peut mieux répondre aux interrogations de 
l’équipe qui scénarise et qui réalise le film ? Qui peut mieux 
parler de l’atmosphère du roman ? Là encore, je ne dis pas qu’il 
faut laisser toute la place au créateur ou à la créatrice de l’œuvre 
originale, car cinéastes et scénaristes ont aussi une vision per-
sonnelle de l’œuvre qu’ils ou elles désirent mettre en scène. 
J’estime toutefois qu’un travail de collaboration est bénéfique 
pour tout le monde.

À ce propos, j’ai été approchée par un réalisateur polonais, 
qui vit actuellement en Suisse, pour l’adaptation de Tempêtes. 
J’ignore si le projet va aboutir, car nous n’en sommes qu’à nos 
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premiers échanges, mais j’ai tout de suite été séduite par l’atti-
tude de ce réalisateur qui, sans même que j’aie à le demander, 
a exprimé le souhait que je donne mon point de vue sur sa vi-
sion du film, sur le scénario et sur tout autre élément relatif à 
l’adaptation, exactement comme l’a fait Simon pour Projections.

Depuis l’expérience «  Lac Mystère  », j’exige un droit de re-
gard, sans pour autant aller jusqu’à exiger une coécriture, car je 
ne suis pas certaine que j’aurais la compétence pour m’atteler à 
une telle tâche, ni même si j’en éprouverais le désir. Récrire pour 
un autre média une œuvre sur laquelle on a planché pendant des 
mois, voire des années, et y consacrer encore plusieurs mois, n’est 
pas une expérience qui m’attire d’emblée : been there, done that. De 
toute façon, l’écriture scénaristique est une spécialité en soi et 
demande une formation que je ne possède pas pour le moment.

T. C.-L.  : De tous tes livres, lequel, crois-tu, a le meilleur potentiel 
d’adaptation cinématographique ?

A. A. M. : Je suis toujours d’avis que Mirror Lake aurait pu faire 
un très bon film. Sinon, il me semble qu’à peu près tous mes 
romans pourraient être portés à l’écran, non parce qu’ils sont 
meilleurs que d’autres, mais en raison du type de récit que j’y 
aborde, du rythme, des atmosphères que j’y installe et de leur 
côté très imagé. D’ailleurs, au moment où Lac Mystère est paru, 
deux autres de mes romans étaient sous option pour une adap-
tation cinématographique et, bizarrement, les deux produc-
teurs intéressés se sont désistés dans les deux semaines sui-
vant la sortie du film, comme si ce n’était pas le film de Canuel 
qui posait problème, mais l’adaptation de mes romans. Inutile 
de dire que ce contrecoup m’a laissé un goût très amer.
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7.  
L’art du mensonge  
par excellence

T. C.-L. : En somme, comment définirais-tu le cinéma ? Pour une écri-
vaine qui travaille le thème du double, c’est un média qui semble parfait 
pour illustrer tes propres recherches esthétiques.

A. A. M.  : Vaste question que celle-là ! Je ne me risquerai pas 
à définir le cinéma. Par contre, il est clair qu’on peut considé-
rer le cinéma comme l’art du simulacre, l’art du mensonge par 
excellence, je ne suis pas la première à le dire. Rien, ou à peu 
près, n’est vrai dans le cinéma : le temps y est manipulé à l’aide 
du montage et du découpage, les éclairages ne sont pas natu-
rels, des décors qu’on jurerait être vrais ne sont en réalité que 
des décors de carton-pâte, le personnage qu’on croit aux com-
mandes d’un vaisseau spatial est installé dans un décor vide 
qu’on meublera par la suite, la voix qu’on entend a été rajoutée 
au montage, la musique qui accentue la tension dramatique 
est un élément extradiégétique qui n’appartient pas au récit  : 
dans le réel, quand un homme en poignarde un autre, aucune 
musique n’accompagne son geste. Même les films qui en appa-
rence répondent à l’unité de temps, de lieu et d’action ne s’y 
conforment pas tous. Le fameux Rope d’Alfred Hitchcock en est 
un exemple, puisqu’il s’agit d’un faux plan séquence. Le ciné-
ma, en somme, est un art de la dissimulation qui se donne pour 
vrai. Et je ne déplore pas ce fait, bien au contraire, car c’est le 
propre de la fiction que de nous faire croire à une réalité inexis-
tante ou en partie trafiquée.
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T. C.-L. : Et quel est l’art de la littérature ?

A. A. M. : Je parlerai ici de la littérature de fiction, et du roman 
en particulier, car la littérature en tant que telle excède de 
beaucoup la fiction. En tant que matériau fictionnel, la littéra-
ture, comme le cinéma, peut être considérée comme un art du 
mensonge. Je dirais toutefois que le mensonge, en littérature, 
demande la complicité du lecteur ou de la lectrice, en ce sens 
que tout ne lui est pas immédiatement donné et qu’il lui faut 
reconstituer les paysages décrits, se faire une idée de la gueule 
des personnages, se représenter l’intensité de la lumière qui 
filtre à travers la fenêtre près de laquelle se tient le narrateur 
ou la narratrice, s’imaginer le parfum dont il est fait mention. 
Le spectateur et la spectatrice de cinéma sont des êtres passifs, 
à qui tout est donné et qui n’ont pas, ou si peu, à faire appel à 
leur imagination. Par contre, la littérature, qui est en soi moins 
directive, exige la présence active de la personne qui lit. Nous 
demeurons bien entendu dans la fiction, c’est-à-dire dans l’in-
vention, dans un mensonge qui, tout comme au cinéma, peut 
nous amener vers une plus grande compréhension du réel, 
pourvu qu’on admette que celui-ci existe.

Fade Out (2008) de et avec Simon Dumas,  
avec les voix d’Andrée A. Michaud et de Nicole Brossard



L’amour  
des processus  
Entretien avec  
Simon Dumas
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8. 
Le grain de sa voix

Thomas Carrier-Lafleur : On pourrait commencer par évoquer les spec-
tacles littéraires que tu as élaborés avec Andrée et la période de ta carrière 
à laquelle correspondent ces projets.

Simon Dumas  : C’étaient parmi les tout premiers. Rhizome a 
fait ses débuts avec un spectacle annuel intitulé Formes, en 1999, 
puis Formes 2, en 2000, et jusqu’au cinquième du nom en 2003. 
Cette série était en quelque sorte notre laboratoire, notre école. 
Par nous, je veux dire Yannick Renaud, Marc Doucet  (avec qui 
j’ai fondé la compagnie) et moi. À cette époque, les rôles n’étaient 
pas attribués ; nous touchions tous un peu à tout. Nos métiers se 
sont imposés plus que nous ne les avons choisis nous-mêmes. 
Dans le cas de Marc, c’est le travail du son qui a rapidement capté 
son intérêt. Je crois que Le ravissement fut l’une de ses premières 
créations, tout de suite après Elle, parfois (2001) de Dominic Ga-
gné  (que Dominic publiera sous le titre Alejandra, parfois [Trip-
tyque, 2013]). Marc voulait réaliser une mise en scène sonore 
— à la manière d’une radiofiction — et c’est avec ces textes, de 
poésie puis de roman, qu’il s’est lancé. Je ne sais plus comment 
Le ravissement fut choisi. Contrairement à Dominic, qui était un 
ami, nous ne connaissions pas Andrée. Puisque le roman venait 
de remporter le prix du Gouverneur général, le visage d’Andrée, 
photographié par Antoine Tanguay, était affiché partout en ville. 
Andrée habitait à Québec, à quelques rues de chez moi, encore 
plus près de chez Marc. Il me semble me souvenir qu’elle a hésité 
avant d’accepter de participer à cette aventure, puis elle a fina-
lement dit oui et la mouture initiale du spectacle, présenté en 
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2002, a pris la forme d’une radiofiction de cinquante minutes 
produite devant public. Il y avait un narrateur et une narratrice, 
une voix off masculine et une voix féminine ; celle d’Andrée étant 
live. C’était tout un défi : sur les cinquante minutes du spectacle, 
on compte au moins vingt-cinq minutes de lecture. Andrée a une 
belle voix, unique en son genre. Une voix à la fois rauque et par-
ticulièrement douce. Ce fut agréable et enrichissant de travailler 
avec elle.

T. C.-L. : Tu te souviens d’un élément en particulier ?

S. D. : De sa voix, justement. C’est Andrée qui, la première, m’a 
donné l’intuition qu’il existe un lien particulier entre un texte et 
son auteure. Oui, il y a le timbre et le grain de sa voix, proche de 
celle de Jeanne Moreau ; or je fais ici référence à une musique, 
j’ai envie de dire à une syntaxe. Tout lecteur et toute lectrice, peu 
importe ses habiletés, finit par cafouiller et doit se reprendre 
de temps à autre. J’ai remarqué que, quand Andrée doit le faire, 
elle redit toujours le texte exactement de la même façon, avec la 
même musicalité, les mêmes intonations, les mêmes toniques. 
C’est que, je crois, elle lit le texte comme elle l’a entendu dans sa 
tête au moment où elle l’écrivait. Il y a une connexion entre les 
syntaxes orale et écrite, un lien entre ces modalités. Même trans-
féré sur la page, le texte garde un lien singulier avec la personne, 
le corps même de son auteur ou de son auteure.

L’autre chose que je retiens de cette expérience mémo-
rable avec Andrée, c’est qu’il convient d’adapter la démarche et 
la forme finale de la proposition aux forces, aptitudes et désirs 
de l’écrivain ou de l’écrivaine. Andrée n’est pas à l’aise en lecture 
publique, m’avait-elle confié. J’aurais dû l’écouter et me douter 
qu’un bloc de vingt-cinq minutes de lecture soutenue dans un 
spectacle d’une durée de cinquante minutes serait trop exigeant. 
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Que faire alors d’une si belle voix, si porteuse et révélatrice ? On 
l’enregistre. Dans le confort d’un studio, Andrée n’avait mainte-
nant plus à s’inquiéter du public et elle savait que la magie de 
la postproduction rendrait hommage tant aux qualités du texte 
qu’à celles de sa voix.

T. C.-L. : Dans tes spectacles, il n’y a pas que des voix et des lectures. On y 
trouve aussi des éléments sonores très variés.

S. D. : Oui, l’univers des sons a toujours été important dans mon 
travail. Et c’est d’ailleurs Le ravissement qui va lancer la série inti-
tulée Phonèmes qui, comme je le disais, s’inspire directement 
des techniques et des pratiques de la fiction radiophonique. Ces 
mises en scène sonores de textes littéraires mêlaient les sons 
intradiégétiques  (bruits de pas, portes qui claquent, cigarettes 
qui s’allument, etc.) aux sons extradiégétiques (musique, effets, 
etc.). De 2001 à 2006, nous en avons produit treize. 

C’est d’ailleurs une rencontre fortuite qui va accoler des 
images aux univers sonores de la série Phonèmes. Éric Proulx, un 
vidéaste, s’est proposé pour ajouter une bande vidéo aux créa-
tions sonores de Marc. C’est intéressant parce que, d’habitude, 
les sons viennent s’ajouter aux images. Dans ce cas, c’était le 
contraire : la création sonore précédait celle des images. De 2004 
à 2006, Éric va ainsi réaliser la vidéo de sept des treize Phonèmes, 
mais Le ravissement ne faisait pas partie du lot. Pourtant, c’est 
un texte très riche en images. En 2005, j’ai eu envie de les créer. 
J’ai transféré les bandes audio du spectacle sur mon iPod et j’ai 
commencé à écouter en boucle ce texte qui nous plonge dans un 
huis clos à aire ouverte, où les branches des ormes barrent un 
ciel menaçant. L’ambiance est glauque à souhait. C’est de la belle 
matière pour faire ses premières armes en images. Il ne s’agis-
sait pas tant d’un récit cinématographique que d’une série de 
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vignettes inquiétantes battant au rythme, tout aussi inquiétant, 
de la mise en scène sonore de Marc. C’est ce battement qui va 
m’inspirer une vidéo se relayant sur deux écrans placés l’un en 
face de l’autre. Le premier est suspendu en avant-scène et il est 
translucide, alors que le second couvre tout le mur du fond. Les 
plans alternent rapidement, on les voit rarement les deux à la 
fois. Je voulais que l’instabilité des images reflète celle qui gagne 
petit à petit les personnages de Ravissement.

Images vidéo tournées par Simon Dumas  
pour la seconde version du spectacle Le ravissement (2005)
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Le reste demeure inchangé par rapport à la version précé-
dente du spectacle : même mise en scène sonore, même mise 
en espace minimaliste où Andrée et Marc partagent le plateau. 
Ce fut ma première vidéo en tant que réalisateur. Pour me pré-
parer et me mettre dans l’ambiance du roman, j’avais écrit une 
série de haïkus d’horreur (je trouvais l’idée très drôle quoique 
les textes se voulaient sérieux). The Ring (Verbinski, 2002) venait 
de sortir. La facture visuelle du film-dans-le-film — la courte 
vidéo d’art se trouvant sur la cassette maudite — m’a beaucoup 
intéressé. J’y ai vu plusieurs motifs qui ont inspiré mon lexique 
et la facture visuelle du projet, même si ce film n’a aucun rap-
port direct avec Le ravissement. J’ai voulu tourner des images 
vidéo qui seraient les plus dérangeantes possible. Le tournage a 
duré huit mois, pendant lesquels je me suis constamment pro-
mené avec une caméra. J’ai ensuite fait le montage moi-même. 
Je n’avais aucun budget ; j’ai demandé à mes nièces de jouer les 
fillettes disparues. On voit ma tante descendre l’escalier très 
rustique de sa cave en terre battue. Je tenais la caméra et la 
lampe torche qui l’éclairait en même temps. Dans la démarche 
même, il s’agissait vraiment de vidéo et non de cinéma : je tour-
nais beaucoup et je créais au montage, lequel appelait de nou-
velles images que je sortais tourner avec les moyens du bord, 
toujours en écoutant en boucle le texte d’Andrée mis en son 
par Marc. Rétrospectivement, je me rends compte que c’est un 
moment important de ma carrière.
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9. 
Un métier  
qui n’existe pas

T. C.-L.  : Pourrais-tu expliquer davantage la démarche de Rhizome 
et le genre d’événements que vous y produisez ? Je me souviens que, 
lors du séminaire où notre dialogue a commencé, tu t’étais présenté 
aux étudiants et aux étudiantes comme ayant « un métier qui n’existe 
pas ».

S. D.  : Nous avons célébré le vingtième anniversaire de Rhi-
zome, donc peut-être que mon métier existe, finalement ! Si 
je dis « nous », c’est que je compte sur une solide équipe, qui 
a néanmoins bien changé depuis l’époque de nos premières 
armes. Quant à la création sonore et vidéo, nous avons colla-
boré avec une trentaine d’artistes dont le créateur audio Erick 
d’Orion (Atomes [2008], Para quedar / Pour rester humain [2009], 
La chute du piano [2012]) et le vidéaste Marco Dubé  (Le désert 
mauve [2018]). 

Le point de départ de la démarche de Rhizome demeure 
toutefois la lecture publique  : je me suis demandé si elle ré-
pondait essentiellement d’une activité promotionnelle  (du 
livre) ou d’une pratique artistique. S’il s’agit d’art, alors il faut 
le questionner dans sa forme, le faire bouger, le sortir de ses 
gonds, le déboulonner de son socle. Bref, lui faire subir, à la 
pratique, un certain «  stress  », le faire sortir de l’inertie, de 
l’habitude, afin de détacher la lecture publique de l’industrie 
du livre, tout en renouvelant les limites de sa forme.
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À force de travailler avec différents artistes dans le cadre 
interdisciplinaire que je souhaitais instaurer, je me suis ren-
du compte qu’il existe une tradition et un champ lexical liés 
aux « métiers », celui de l’écrivain ou de l’écrivaine, du met-
teur ou de la metteure en scène, du comédien ou de la comé-
dienne, du ou de la vidéaste, etc. Chaque métier a sa « façon » 
de faire les choses. Or j’ai cru constater que cette tradition, si 
elle demeure une force, peut devenir une force d’inertie, un 
obstacle à la transgression qui est nécessaire à la réinvention 
des formes. Cela dit, je pense tout de même qu’apprendre 
puis embrasser un métier est une noble chose, la transmis-
sion d’un savoir-faire, d’une pensée qui peut avoir mille ans. 
Ces courroies de transmission sont certainement indispen-
sables, je ne dis pas le contraire. J’ai moi-même reçu une for-
mation de littéraire. C’est depuis la littérature que je réfléchis 
à mon travail, qui consiste à aider d’autres créateurs et créa-
trices littéraires à repousser les limites de leurs pratiques en 
sortant de la solitude de l’écriture pour aller à la rencontre 
d’artistes de disciplines autres. Je m’intéresse à la notion de 
décalage, comme de s’approprier les outils et les codes d’un 
univers qui n’est pas d’emblée le nôtre. C’est ce que j’essaie de 
faire en choisissant la représentation comme support plutôt 
que la page  : je tente d’investir les codes d’autres pratiques 
dans le but de les réemployer depuis mon point de vue de lit-
téraire et d’instaurer un dialogue. C’est une démarche que je 
veux horizontale. Je cherche les croisements, à provoquer des 
courts-circuits.
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Installation Chœur(s) (2015)

« Où sont les poètes ? »

T. C.-L.  : Tu perçois une forme d’inertie au fait d’être écrivain ou 
écrivaine ?

S. D. : L’écriture est un voyage, il n’y a là en soi aucune inertie, 
mais une plongée vers les origines mêmes du langage et, dès 
lors, de la communauté. Il y a quelque chose d’éminemment 
communautaire dans le binôme actanciel écrire/lire, et ce, 
même si ce sont là des activités solitaires. C’est cet aspect com-
munautaire que j’essaie de retrouver en mobilisant des petites 
communautés interdisciplinaires de créateurs et de créatrices 
autour d’un texte. S’il y a inertie, c’est plutôt du côté du mode 
de circulation de la littérature. Je n’ai rien contre l’industrie du 
livre. Je suis un amoureux des livres, un collectionneur. Toute-
fois, la confusion qui persiste entre le livre — un support — et 
la littérature — un art se pratiquant à partir du matériau lan-
gage — est certainement une forme d’inertie. Il ne faut pas 
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oublier que la littérature est née orale. Ce sont les hasards des 
développements technologiques  (le livre est une technologie) 
qui ont rendu ce support hégémonique. Pourtant il y a toujours 
eu d’autres supports de la création littéraire, qui ont continué 
à exister même après la généralisation du livre. Avec les nou-
velles technologies, je crois que ces supports alternatifs ont 
maintenant la chance d’être mis en avant. Bertrand Gervais a 
bien raison de décrire ce phénomène comme des voies secon-
daires qui redeviennent principales.

Si mon métier n’existe pas, d’une certaine façon, c’est parce 
que je suis toujours en train de le réinventer. Je le découvre au 
fur et à mesure, selon les rencontres et les projets. Le raccourci 
que je prends, lorsqu’on me demande d’expliquer mon travail, 
c’est de dire : « je mets en scène des écrivains et des écrivaines ». 
C’est ma manière de combattre l’inertie.

T. C.-L.  : Ton travail est également une recherche de dispositifs pour 
renouveler le champ expérientiel de la littérature.

S. D.  : Tu as raison : je recherche des dispositifs — scéniques, 
installatifs, écraniques — qui visent la participation active du 
public. Par ricochet, le spectacle rend possible un nouveau rap-
port avec la source littéraire dont il est issu.

Or il ne s’agit pas nécessairement d’interactivité très forte, 
explicite, car je pense qu’il y a une participation active même 
sans interactivité à proprement parler. La relation est active 
dès que des instances émettrices de signes et des instances 
réceptrices sont placées dans le même espace. Il faut seulement 
prendre conscience de ce fait tout simple  : pendant que nous 
faisons un spectacle, nous partageons le même espace-temps 
que le public qui le regarde. Ce sont des choses basiques, qui 
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ont néanmoins des implications presque infinies à tous les 
niveaux de la proposition artistique, si on leur accorde l’im-
portance qu’elles méritent. Ce n’est pas d’hier que l’on parle 
d’abattre le quatrième mur, surtout dans le milieu théâtral. 
Et pourtant, parmi les littéraires, lorsqu’il s’agit de mettre en 
scène, il semble qu’il y ait peu ou pas de prise de conscience de 
l’espace, comme si le texte était une abstraction pure se télé-
portant de l’esprit de l’auteur ou de l’auteure à celui du specta-
teur ou de la spectatrice. Évidemment, il n’en est rien.

Cela dit, cette prise de conscience de la différence fonda-
mentale entre les formes « représentation » et « livre » ne se fait 
pas instantanément. Pour moi, en tout cas, ce fut une réflexion 
assez lente, avant de réellement prendre conscience du déca-
lage, voire de la coupure qui existe entre les deux. Aujourd’hui, 
la relation entre l’artiste et le « public » est pour moi la notion 
primordiale dans la construction d’une œuvre.

T. C.-L. : Tu ne souhaites pas pour autant supprimer cette distance qui 
vient avec la forme dominante du livre, n’est-ce pas ?

S. D.  : Ce que je veux, c’est être conscient de la différence. Je 
ne suis pas pour la suppression absolue du décalage, car j’écris 
aussi des livres ! Le même décalage se retrouve lorsque je fais 
un film ou un spectacle qui comporte des projections audiovi-
suelles. Je me souviendrai toujours de cette anecdote : lorsque 
j’ai présenté pour la première fois l’installation Chœur(s) (2015), 
une machine à présence poétique qui projette des poètes en 
taille réelle dans un dispositif de spatialisation audiovisuelle, 
une dame m’a demandé candidement : « Où sont les poètes ? » 
J’ai répondu  : «  Ils sont dans le passé, madame !  » Il y a tou-
jours un décalage, car l’image et le livre sont des dispositifs qui 
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voyagent dans l’espace-temps  : tu imprimes le livre dans un 
lieu, à un moment donné, puis, dans un autre lieu et dans un 
temps différent, il y a un lecteur ou une lectrice qui va découvrir 
le texte. Dans le spectacle vivant, ce n’est pas du tout ça. Il y a 
une simultanéité, un partage, une communion. Sans dire que 
c’est une plus-value, c’est certainement une différence impor-
tante.
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10. 
Le matériau « langage »

T. C.-L. : Tu pars donc d’une certaine forme, la littérature, et d’un cer-
tain métier, celui d’écrivain ou d’écrivaine, pour questionner des profes-
sions, pour contester des formes canoniques et pour investir les possibi-
lités esthétiques des médias. Or il y a également chez toi un constant 
retour à la littérature : la performance, l’espace et la technique viennent 
redéfinir ce qu’est la littérature. Tu sembles vouloir te situer dans ce 
mouvement constant, entre deux tensions, où toutes les pratiques se 
relancent les unes les autres. À mon sens, c’est pour cette raison que tu es 
l’exemple parfait d’un artiste interdisciplinaire.

S. D. : C’est que je m’intéresse d’abord au matériau « langage », 
qui est un matériau collectif et éminemment transversal. Il n’y 
a pas que la littérature qui soit affaire de langage : il y a du lan-
gage partout, au cinéma, au théâtre, en peinture, en musique. 
Toutefois, la littérature a un rapport particulier au langage. Le 
matériau que l’écrivain ou l’écrivaine utilise pour fabriquer de 
l’art, ce n’est que du langage.

J’en suis venu à penser que ce qui est le propre de l’activité 
artistique, c’est lorsque le matériau pose une certaine résis-
tance et, par là, fait prendre des directions imprévues au créa-
teur ou à la créatrice. La résistance du matériau pousse à explo-
rer des zones qu’une approche exclusivement utilitariste aurait 
laissé inexplorées. Un sculpteur, une sculptrice n’a pas la même 
relation au bois que celui ou celle qui fabrique des planches. 
Un écrivain ou une écrivaine n’a pas la même relation au mot 
qu’un ou une notaire, par exemple. Mon intérêt se porte de plus 
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en plus sur cette approche du langage en tant que matériau qui 
résiste. C’est ce type de relation au langage, celle de l’écrivain 
ou de l’écrivaine qui veut le tordre pour raconter son histoire 
et produire ses effets, que j’ai envie d’amener sur d’autres sup-
ports. Et pour créer le plus de résistance possible, je multiplie 
les matériaux de création, je les agence, je les confronte.

Image exploratoire utilisée pour La chute du piano (2012),  
Rhizome et éclats, avec Virginie Barreteau, Simon Dumas,  

Gilles Baron, Nicolas Jobin et Mélanie Therrien.

 « Il y a du langage partout. »

T. C.-L. : On sent bien chez toi ce désir de tester les limites de la « gram-
maire  » d’un média, c’est-à-dire de son usage conventionnel. On sait 
bien, cependant, que certains matériaux sont plus difficiles à maîtriser 
que d’autres. Quel est, justement, ton rapport à la technique du cinéma ?

S. D.  : J’aime beaucoup cette notion de grammaire que tu 
amènes. Toutefois, je n’ai pas réfléchi mon travail en ces 
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termes. Aujourd’hui, je ressens encore plus fortement le be-
soin de m’appuyer sur des notions qui soient les plus larges et 
englobantes possibles, par exemple « matériau » et « support » 
qui, au cinéma, désignent l’image et l’écran. Au cinéma, le dis-
positif vise à faire oublier l’écran, sa limitation physique, afin 
de mieux resituer le hors-champ dans l’imaginaire du specta-
teur et de la spectatrice, qui en devient ainsi le prolongement 
naturel. De même, le livre n’est pas conçu pour que le lecteur 
ou la lectrice mette en relation l’objet de sa lecture avec son 
environnement immédiat. J’aime à penser qu’avec le livre, il 
existe également un hors-champ, un hors-récit ayant la même 
importance que le hors-image du cinéma et qui est, lui aussi, 
situé dans l’imaginaire du lecteur et de la lectrice. En fait, le 
cinéma et le livre ont plus de choses en commun qu’ils n’en ont 
avec la représentation (théâtrale). On y retrouve la même cou-
pure dans l’espace et dans le temps séparant la personne qui 
crée l’œuvre de la personne qui la reçoit. Le cinéma et le livre 
ont un rapport similaire à l’espace : aucun des deux médias ne 
prend en considération l’espace concret où l’œuvre est reçue. 
Même leurs grammaires me semblent proches. J’ai toujours 
fait ce rapprochement entre l’édification narrative d’un texte et 
le montage vidéo (selon la méthode, informatisée, celle que je 
connais, qui est dite non linéaire  : des séquences se superpo-
sant et prenant l’aspect d’un schéma représentant des diégèses 
et des métadiégèses). C’est notamment en cela que l’on peut 
dire que le cinéma, ou du moins le montage, fut l’une de mes 
premières influences et représente un moment important de 
mon parcours.

En fait, bien avant de prendre conscience que la représenta-
tion constitue un espace-temps partagé entre créateurs, créa-
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trices, spectateurs, spectatrices, il m’a fallu d’abord réaliser que 
toutes choses ou personnes en scène sont dans un espace  (je 
veux dire tridimensionnel, contrairement à la surface plane 
de la page ou de l’écran) et qu’elles se mettent à signifier  (ou 
à émettre des signes) dès qu’elles y entrent. Autrement dit, les 
choses et les personnes sont des objets signifiants dans l’espace. 
Que ce soit un pied de micro, une feuille de papier ou une main 
nerveuse laissée à elle-même. Encore une fois, ça peut sembler 
évident ; pourtant à l’époque je n’y pensais tout simplement 
pas. J’étais complètement accaparé par le temps de la représen-
tation (le texte et le film ne se déploient que dans le temps et 
aucunement dans l’espace). Ironiquement, la clef de cette épi-
phanie, c’est l’écran qui me l’a donnée. La vidéo qu’avait créée 
Éric Proulx pour les itérations de la série Phonèmes était conçue 
pour le dispositif du cinéma, c’est-à-dire un écran qui, dans la 
mesure du possible, fait oublier l’espace dans lequel il se trouve. 
Dans les cas des Phonèmes, pour que la proposition fonctionne, 
il fallait projeter sur tout le fond de scène, les coulisses faisant 
office de hors-champ. Or quand des contraintes de lieu ont 
forcé l’utilisation d’un petit écran autoportant, qui a provoqué 
chez moi un effet de téléviseur plutôt qu’une impression de 
cinéma, j’ai commencé à comprendre : l’objet-écran (que nous 
n’avions pas choisi) nous ramenait dans un espace qui n’était 
pas celui de la proposition artistique, mais un lieu usuel, quo-
tidien. Le spectacle s’effondrait. C’est là que j’ai compris que 
le support est non moins important que le matériau, que l’un 
a une incidence sur l’autre et que les deux concourent à créer 
du sens.

Dans un contexte de création interdisciplinaire — et à plus 
forte raison si les disciplines impliquées varient d’une création 
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à l’autre, comme c’est le cas dans mon travail —, il y a chaque 
fois un langage commun à trouver. Non seulement une gram-
maire, mais également un vocabulaire, un lexique. Les métiers 
liés aux disciplines artistiques ont chacun développé des lan-
gages spécifiques, que ce soit en danse, en théâtre ou au ciné-
ma, afin de décrire une façon d’habiter l’espace, d’employer la 
lumière ou de répéter un mouvement. Chaque pratique a son 
champ lexical et, forcément, une grammaire pour en articuler 
les termes. Dans mes projets, la composition interdisciplinaire 
varie beaucoup. J’ai mis du temps à comprendre que la pre-
mière étape du travail — souvent la plus longue et parfois la 
plus frustrante — consiste à trouver (ou à inventer) ce langage 
commun et à établir les règles de sa grammaire.

Simon Dumas, derrière le moniteur, pendant  
le tournage  de Projections (Dumas, 2010)

« …avec le livre, il existe aussi un hors-champ,  
un hors-récit ayant la même importance  

que le hors-image du cinéma… »
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T. C.-L. : Ton approche des médias semble en effet très exploratoire, au 
sens fort du terme. Tu te méfies de ce qui est préconçu, en particulier du 
point de vue des identités médiatiques et des attentes qu’elles peuvent 
naturellement engendrer.

S. D. : Pour moi, il est nécessaire d’adopter cette position, car 
l’identité d’un média, comme tu dis, est appelée à changer en 
raison des innovations techniques. Que l’on pense à la photo-
graphie puis au cinéma  : ce sont des arts nés du fait que des 
artistes se sont approprié des technologies. Or les technologies 
évoluent tout le temps. Et de plus en plus rapidement. Ça influe 
sur notre travail, qui emploie plusieurs subdivisions artistiques 
qui ont vu le jour grâce à des innovations techniques comme 
la vidéo. Au départ, elle se distinguait fortement du cinéma. 
Aujourd’hui, toutefois, la division entre ces arts n’est plus aussi 
franche qu’elle l’était lorsque j’ai commencé Rhizome. La pel-
licule qui était nécessaire au cinéma était très onéreuse, alors 
que la bande vidéo demeurait relativement peu coûteuse. En 
vidéo, on peut tourner davantage, puis se permettre de créer au 
montage. Avec le film, à cause des coûts, il faut d’emblée opérer 
une forme de sélection, avoir un plan détaillé, prévoir le plus 
d’éléments possible en amont, afin de ne pas dépenser « inuti-
lement » la pellicule. Ces considérations pécuniaires ont forgé 
et forgent encore des pratiques artistiques. À défaut d’avoir un 
budget illimité, comme c’est le cas pour une superproduction, 
l’expérience de la vidéo donne naissance à une autre forme 
d’invention que n’aurait pas permis l’usage de la pellicule. Avec 
la vidéo, la notion d’exploration est beaucoup plus présente. De 
nos jours, les deux arts utilisent le numérique. Si cette inno-
vation semble avoir peu d’impact sur le cinéma, elle force la 
vidéo à se redéfinir, peut-être à se rapprocher davantage des 
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arts visuels afin de se distinguer de son cousin plus fortuné (et 
intégré dans une industrie). 

De même, je suis convaincu que le terme « art numérique » 
est transitoire, parce que, lorsque tout est numérique, rien 
n’est numérique. Je pense que l’on va revenir à des catégories 
plus larges qui seront polymorphes, comme les « arts visuels », 
qui comprennent déjà la performance, le corps de l’artiste et… 
la vidéo. Lorsqu’on ne peut plus définir une discipline par son 
support, il reste les langages, et c’est là que de nouveaux croise-
ments apparaissent.

T. C.-L. : Et est-ce que tu classes ces langages ?

S. D.  : Je m’intéresse de plus en plus aux langages de création 
qui sont à la base des pratiques artistiques : le langage-image 
du cinéma, le langage-image des arts vidéo, les langages so-
nores — mélodique ou non, rythmique ou non —, le langage 
physique de la danse, etc. Et bien sûr, le langage-littérature 
qui utilise la langue, les mots que l’on aligne oralement ou à 
l’écrit. Tous ces langages me passionnent, surtout lorsqu’ils se 
rencontrent, s’entrechoquent. Ils sont en relation avec des sup-
ports  : celui du papier, de la pellicule, du corps, etc. On peut 
alors opérer des migrations entre les langages, les pratiques, 
les supports. J’essaie d’intégrer l’ensemble de ces éléments dans 
ma démarche afin de produire une richesse sémantique, une 
sorte d’approche non utilitariste générale de tous ces langages.
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11. 
J’ai d’abord voulu  
être poète

T. C.-L.  : Tu as fait des études en littérature. On a vu, aussi, que le 
langage littéraire est la matrice de ton travail interdisciplinaire, ce 
qui te permet de penser les autres langages (à la fois par eux et à tra-
vers eux). Si l’on revient une vingtaine d’années en arrière, avant tous 
ces projets, est-ce que tu souhaitais être « écrivain », au sens institu-
tionnel du terme ?

S. D. : J’ai d’abord voulu être poète. Je voulais écrire des livres 
et, à côté de ça, je voulais participer à des lectures publiques. 
C’est ainsi que tout a commencé. À un moment, plutôt que 
d’attendre d’être invité à une lecture, je me suis dit que j’allais 
en organiser une !

Comme je l’expliquais plus tôt, pour moi, la lecture pu-
blique n’est pas une passerelle devant mener au livre, mais une 
activité artistique en soi. Or, même si l’art n’a rien à voir avec 
la communication, comme l’a merveilleusement dit Deleuze 
dans une conférence célèbre  («  Qu’est-ce que l’acte de créa-
tion ? », 1987), il reste que la poésie, comme toutes les formes 
d’art, appelle un destinataire. Quel est-il ? Il y a le lecteur ou 
la lectrice de poésie et il y a celui ou celle qui l’écoute en se 
rendant aux soirées de lectures publiques. En 1999, la boutade 
que j’entends autour de moi veut que ce soit le même groupe 
de deux cents poètes qui, tout à la fois, écrit de la poésie, en lit 
et assiste aux soirées. En poésie, il n’y a pas réellement d’enjeu 
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de marché. Surtout au Québec. C’est une affaire de commu-
nauté. Si l’écriture de la poésie s’est en quelque sorte impo-
sée à moi, le désir de faire partie de cette communauté, d’être 
reconnu par elle, a tout naturellement suivi. Or les soirées 
de lectures représentent une occasion de se retrouver entre 
pairs.

Dans l’écosystème qu’est la communauté poétique, c’est 
important de nous doter d’espaces où nous retrouver entre 
pairs, d’entendre le travail des autres, d’avoir ces occasions 
de communion. Cela dit, je trouve qu’il est d’une importance 
égale d’aller à la rencontre d’autres publics, de sortir de notre 
niche et de confronter la poésie à ce qui se trouve au dehors 
de ces cercles. Il faut l’amener dans d’autres espaces, ceux du 
théâtre, des arts vivants ou même du grand public. La poésie 
n’est pas élitiste par nature. Au contraire, elle est parmi les 
formes d’expressions artistiques les plus anciennes et univer-
selles. C’est cette conviction qui, certainement, m’a poussé 
sur la voie que j’ai empruntée. 

T. C.-L. : Et dirais-tu que l’écriture poétique, dans le sens classique du 
terme, fait maintenant partie de ton passé ?

S. D. : J’espère que non. Les activités qui m’ont le plus procuré 
de plaisir, récemment, sont toutes liées à l’écriture. Le dernier 
texte que j’ai écrit est une correspondance avec Nicole Bros-
sard. J’ai aussi une espèce de roman en chantier. Toutefois, 
je ne sais honnêtement pas si ce projet aboutira un jour. Mon 
problème avec le roman est que j’ai besoin d’un certain envi-
ronnement pour écrire que ne m’offre pas nécessairement 
mon travail quotidien où je dois continuellement développer 
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de nouveaux projets artistiques. Mélanie et Révélations ont été 
écrits en résidence. Je dois m’extirper de l’environnement rhi-
zomien pour arriver à écrire des livres. Pour retrouver l’hégé-
monie de la forme livresque, je dois me faire violence.

T. C.-L. : Dans tes productions livresques plus classiques, il y a mal-
gré tout une volonté de redéfinir le genre, de renouveler les codes de la 
poésie.

S. D. : Il est vrai que ça fait longtemps que j’ai arrêté d’écrire 
«  des poèmes  », à savoir le poème comme texte qui se tient 
seul et qui est ensuite placé entre deux semblables  (par le 
thème ou par le style) dans un recueil. Déjà, La chute fut lente, 
interminable puis terminée, Mélanie et Révélations sont plutôt des 
récits poétiques. Toutefois, entre La chute fut lente et Mélanie, il 
y a une rupture d’avec le lyrisme. J’évolue tout doucement vers 
des structures plus narratives. Il y a une forme de narration 
dans Mélanie et, davantage, dans Révélations.

En revanche, j’aime les fictions trouées, et mon rapport à 
la narration tient compte de cet a priori. C’est ce que j’aime, 
par exemple, dans Le désert mauve  (1987) de Nicole Brossard. 
C’est ce qui fait que Projections est mon livre préféré d’Andrée, 
car il est construit sur une série d’ouvertures de romans qui 
n’existeront jamais. Ce sont autant de fenêtres qui donnent 
une vue partielle sur une fiction beaucoup plus large. Il y a 
là, me semble-t-il, une accentuation extraordinaire de l’ima-
ginaire du lecteur et de la lectrice  : c’est une lecture qui est 
active, car on doit combler des espaces qui sont assez grands 
entre les points de fiction qui sont offerts. 
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T. C.-L. : C’est le hors-champ propre à la littérature, comme on disait 
plus tôt. Comme le cinéma, la littérature peut opérer un tel travail de 
tension. 

S. D.  : Exactement. C’est pour cette raison que j’ai beaucoup 
aimé travailler sur Projections  : je pouvais essayer d’investir 
tous ces hors-champs. Et je l’ai fait d’une façon qui, je crois, 
était d’abord surprenante pour Andrée. Je peux me tromper, 
mais il me semble qu’elle voyait les textes comme autant de 
vignettes, sans trop de lien entre elles, ou en tout cas avec un 
lien ténu. À l’inverse, j’ai tenté de créer un personnage qui tra-
verserait tous les textes, afin de relier tous les points. Dans 
toute l’œuvre d’Andrée, Projections est ce qui se rapproche le 
plus de ce que je considère être de la poésie, qui est un genre 
plus «  troué  » que les autres. Pour moi, la poésie est le plus 
grand espace de liberté en matière de création littéraire. Li-
berté totale de forme, bien sûr, pourtant un aspect formel de-
meure : la poésie est l’art du fragment, de la parcelle, du mor-
ceau. Morcelée, elle étend des archipels de sens que le lecteur 
ou la lectrice doit recomposer. C’est cet aspect formel qui rend 
la poésie — même expérimentale, même en prose  — recon-
naissable parmi les autres genres littéraires. Et il me semble 
que c’est aussi cet aspect qui rend les romans écrits par des 
poètes reconnaissables parmi les autres.
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12. 
Tisser des liens entre  
ce navet génial et  
plusieurs autres films  
que j’admire

T. C.-L. : Dans Projections, justement, on comprend que l’imaginaire 
cinéphilique d’Andrée est celui du cinéma classique et moderne  : pour 
dire vite, des films noirs des années 1940 jusqu’au cinéma d’auteur euro-
péen des années 1970. Or quel est ton propre univers cinéphilique ?

S. D. : C’est le cinéma qui m’a donné le goût du risque et de la dé-
couverte en art. Un jour, au club vidéo de mon village, je ne sais 
pourquoi, j’ai tourné le dos au rayon des nouveautés populaires 
pour m’intéresser à ce qui se trouvait derrière, aux autres caté-
gories de films. C’est comme ça que j’ai renoué avec le cinéma 
français. Je dis renoué parce que, tout petit, j’aimais regarder 
les films mettant en vedette Louis de Funès à la télévision. J’ai-
mais encore plus Pierre Richard. J’avais moins de dix ans. Dans 
ce club vidéo, je ne sais pourquoi, j’ai été intrigué par la jaquette 
de Cyrano de Bergerac (Rappeneau, 1990) (qui concilie cinéma et 
littérature, un présage peut-être). Pour l’adolescent que j’étais, 
c’est sûr qu’un Depardieu impressionne. Ayant pris le goût du 
risque, je me suis laissé tenter par quelques étrangetés comme 
The Favour, the Watch and the Very Big Fish (1991). Un film d’un réa-
lisateur peu (ou pas) connu, Ben Lewin, avec Bob Hoskins, Jeff 
Goldblum et Michel Blanc. J’en parle parce que c’est l’œuvre qui 
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m’a initié à la folie, à l’absurde et au surréalisme. Bob Hoskins 
endosse le rôle d’un photographe religieux. En mal de Jésus, il 
s’en tient à des scènes de Saint-Jean. Jeff Goldblum y incarne 
un repris de justice sortant de prison. Errant sous la pluie dans 
les rues de Paris, les cheveux longs et la barbe hirsute, il s’at-
tarde sous les fenêtres du photographe religieux qui, l’aperce-
vant, croit avoir enfin trouvé son Jésus et l’engage illico comme 
modèle. Petit à petit, le personnage de Jeff Goldblum y croira 
aussi, de plus en plus, jusqu’à se prendre pour le saint homme. 
Une des scènes finales montre Jeff Goldblum coulant à pic alors 
qu’il tente de marcher sur l’eau. C’est un film sous l’influence 
de Terry Gilliam sans en avoir le génie, mais comme à l’époque 
je n’avais pas encore vu Brazil (1985), c’est ce VHS choisi au petit 
bonheur qui s’inscrira à jamais dans ma mémoire. Ce sont ces 
scènes absurdes et surréalistes qui m’ont marqué.

T. C.-L. : Il y a en effet une horizontalité à la cinéphilie qui permet de 
s’intéresser de manière tout à fait légitime à des objets dits « mineurs ». 
Ce phénomène me semble davantage une caractéristique du cinéma que 
de la littérature.

S. D. : Tout à fait. En y repensant aujourd’hui, je me rends même 
compte qu’il est possible de tisser des liens entre ce navet génial 
et plusieurs autres films que j’admire. Son sujet est fondateur 
pour moi  : un personnage se délaisse de son identité pour 
adopter celle d’un autre. Ces thèmes de l’identité et du double, 
je les retrouve dans Kagemusha, l’Ombre du guerrier (1980) d’Akira 
Kurosawa, un film où un brigand de grand chemin prend la 
place de la figure respectée du Shogun et finit par réellement 
se prendre pour ce dernier. Puisqu’il s’agit d’un art de l’image, 
à la fois dans sa fabrique et son imaginaire, le cinéma est tout 
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désigné pour développer cette idée  : qu’arrive-t-il lorsqu’on 
n’accepte plus sa place et que l’on voudrait devenir quelqu’un 
d’autre ? Le cinéma, c’est l’art du double, de la fascination. Je 
crois que c’est également ce qui intéresse une écrivaine comme 
Andrée, pour qui les thèmes de l’identité et du double sont cen-
traux, même s’ils se déplient d’une manière différente que dans 
mon travail.

T. C.-L. : Ce sont des thèmes qui t’intéressent chez d’autres cinéastes ?

S. D.  : Oui, notamment chez Jacques Audiard, qui les aborde 
sous l’angle du mensonge comme moteur créatif. Bien avant 
de tomber par hasard sur le film de Kurosawa en syntoni-
sant les ondes de Télé-Québec, j’ai eu le bonheur de voir  (et 
de revoir) Un héros très discret  (1996). C’est l’histoire d’un jeune 
homme (Mathieu Kassovitz) qui, n’ayant pas combattu pendant 
la Seconde Guerre mondiale, n’en décide pas moins de se faire 
passer pour un héros de la résistance. Petit à petit, la fiction se 
fait réalité : il se fait admettre dans les hautes sphères de la so-
ciété d’après-guerre, il est promu colonel (alors qu’il n’a jamais 
été dans l’armée), etc. Puis, un jour, le jeune homme disparaît. 
Les personnages s’adressent directement à la caméra, souvent 
dans une posture très absurde. Il y a également un non-sens 
temporel qui est intégré et assumé, qui donne à l’ensemble un 
côté ludique. C’est un film très littéraire, porté par l’idée qu’il 
est possible de créer son propre personnage. Un film dont on 
peut dire, a posteriori, qu’il préfigure Le fabuleux destin d’Amélie 
Poulain (Jeunet, 2001), et prolonge de manière inventive un film 
comme Zelig  (Allen, 1983). Pour moi, ce sont les interventions 
de Jean-Louis Trintignant en ouverture et en conclusion qui 
élèvent surtout le film. Trintignant s’adresse en effet directe-
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ment à la caméra, il raconte une anecdote, une sorte d’allégorie 
portant sur la relativité de la vérité. On comprend à la fin qu’il 
est le jeune homme devenu vieux. Son histoire porte sur des 
soldats allemands de la Première Guerre mondiale cachés sous 
terre pendant des années, une variante de la caverne de Platon… 
Je ne me souviens pas exactement de tous les détails, mais ce 
qui reste marqué au fer rouge dans ma mémoire, c’est la fabu-
leuse performance de ce grand acteur et le fait que lorsqu’il en 
arrive au terme de son argumentaire, tout le film s’éclaire. C’est 
le Trintignant que j’aime et que je retrouve dans Rouge (1994) de 
Krzysztof Kieślowski. 

T. C.-L. : Est-ce que d’autres films t’interpellent de cette manière ?

S. D. : J’ai eu une période cinéma asiatique. J’ai beaucoup aimé 
les films de Wong Kar-wai. J’ai même une petite théorie sur son 
œuvre. Chungking Express (1994) repose sur deux récits complè-
tement différents. Le seul lien qui unit les deux est un restau-
rant qui s’appelle Chungking Express. La division se retrouve 
également dans le temps de la projection  : première moitié 
du film, on a un premier récit, dans la deuxième moitié, on a 
un second récit. Dans Happy Together  (1997), qui a été tourné 
en Argentine, c’est un peu la même structure, mais de façon 
plus souterraine. On nous raconte une première histoire entre 
deux personnages, puis l’un s’en va et l’autre reste. Ce départ 
marque le début de la seconde histoire, où un nouveau person-
nage va entrer en scène. Avec Wong Kar-wai, il s’agit toujours 
d’histoires de couple. C’est un grand romantique. Ça atteint 
un paroxysme d’évidence avec In the Mood for Love  (2000). Ici, 
nous ne passons toutefois pas d’une histoire de couple à une 
autre. La transition entre les récits est beaucoup plus subtile 
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que dans Chungking Express et elle n’en est que plus fascinante. 
Il y a toujours deux couples, sans que le film passe pour autant 
de l’histoire de l’un à celle de l’autre. Contrairement à Chung-
king Express et Happy Together, l’histoire des deux couples se 
déroule sur toute la durée de la projection : l’une dans le champ 
et l’autre se situant totalement dans le hors-champ. Non pas 
seulement le hors-champ de l’image, mais celui du récit. Il n’y a 
plus de césure dans le temps de la projection. Comme évolution 
dans l’œuvre d’un artiste, j’ai trouvé cela génial.

J’ai par ailleurs énormément suivi le travail de Bertrand 
Blier. J’aime beaucoup Les Valseuses  (1974), un film dans lequel 
on trouve un véritable travail sur le langage. L’irrévérence de 
Blier est fantastique. Je me rappelle que mes collègues étu-
diantes, à l’époque, me disaient qu’elles trouvaient son cinéma 
trop machiste. Un peu par jeu (et avec humour), j’aimais contre-
argumenter qu’il s’agit d’un cinéma féministe réalisé d’un point 
de vue masculin. Blier critique ses pairs hommes. Ses person-
nages masculins se rendent eux-mêmes ridicules dans une 
espèce de surenchère. Puis survient un personnage féminin ré-
silient qui émerge et qui prend graduellement l’ascendant sur 
les personnages masculins. Dans Préparez vos mouchoirs  (1978), 
Carole Laure ne fait que tricoter alors qu’elle se laisse trimbal-
ler par un Patrick Dewaere et un Gérard Depardieu de plus en 
plus caricaturaux. À la fin du film, les personnages masculins 
s’écrasent tandis que Carole Laure continue de tricoter. Dans 
Les Valseuses, c’est Miou-Miou qui devient graduellement la lea-
der du groupe. Dans Tenue de soirée (1986), l’esbroufe macho des 
personnages masculins cache leur désir d’être des femmes. J’ai 
vraiment l’impression que Blier fait une critique du machisme. 
Ceci étant dit, je ne tiens pas à élever Blier au rang de militant 
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féministe. De toute façon, ce qui m’a fait revenir à ses films, 
c’est vraiment le langage. L’écriture de Blier s’autorise toutes les 
libertés dont elle a besoin sans se soucier de réalisme. Les dia-
logues peuvent prendre des allures de monologues alternés. Le 
vocabulaire est fleuri, le sens fréquemment détourné. Les ni-
veaux de langue alternent ou se chevauchent. Le sublime flirte 
avec la culture populaire, avec l’irrévérencieux. Le cinéaste 
prend également des libertés avec la temporalité, le quatrième 
mur, etc.

Je retrouve une telle liberté de formes, cette fois conjuguée 
à une poétique imagée, dans un film de Gus Van Sant, My Own 
Private Idaho  (1991). Je suis un grand admirateur de Gus Van 
Sant. C’est à nouveau un cinéaste qui ose tenter différentes ap-
proches d’un film à l’autre, et qui change parfois radicalement 
de posture. Dans My Own Private Idaho, il y a des audaces tant 
esthétiques que scénaristiques qui continuent de m’émerveil-
ler. Je pense aux très belles scènes érotiques qui imitent une 
forme de diaporama, à ceci près que ce sont les acteurs et les 
actrices qui ne bougent pas, alors que l’image est en mouve-
ment, que la caméra tourne. Je songe aussi à cette allégorie 
visuelle de l’orgasme qui montre une cabane tombant du ciel 
et se fracassant contre une route de campagne. Il y a une au-
dace formelle dans le film, qui trouve également son équiva-
lent sur le plan scénaristique : les hommes à demi nus que l’on 
retrouve sur les couvertures des magazines discutent entre eux 
depuis les étalages où ils se trouvent, le personnage de Keanu 
Reeves s’adresse directement à la caméra pour commenter le 
récit, etc. J’admire ce cinéma de liberté. Je suis heureux que ces 
films aient existé. J’espère qu’il y en aura beaucoup d’autres de 
la même eau.
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Projections (Dumas, 2010)

« …le vent dans les arbres,  
les pieds nus dans l’herbe… »

T. C.-L. : Tu abordes donc d’abord le cinéma du point de vue du langage 
et d’un certain détournement des codes.

S. D. : Du point de vue des langages, même : celui des mots et 
celui des images. La force d’un Blier, c’est l’agencement des 
scènes, la folie du récit, mais pour la direction photo et la poé-
sie des images, je lui préfère un Claude Miller. J’ai beaucoup 
aimé La petite Lili, un huis clos baignant dans une poésie qui 
n’est pas seulement redevable aux images, Miller portant éga-
lement un grand soin aux ambiances sonores : le vent dans les 
arbres, les pieds nus dans l’herbe... Le cinéaste s’abîme dans 
la contemplation sans abîmer le spectateur et la spectatrice. 
On pourrait parler d’un cinéma des sens dont le premier serait 
évidemment la vue. Tout le film est construit sur un jeu de re-
gards. Le cinéaste prête le sien à deux de ses personnages, deux 
mâles en concurrence pour « la petite Lili » en question (Ludi-
vine Sagnier). Ces personnages sont également cinéastes. L’un 
est jeune, débutant et idéaliste. L’autre est âgé, établi et partage 
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une opinion plus posée sur le cinéma, la création et l’impétuo-
sité de la jeunesse, ce qui ne manque pas de faire sortir de ses 
gonds le jeune antagoniste. Et voici les bases du conflit posées. 
Sous des dehors de triangle amoureux somme toute usité, il 
s’agit en fait d’un film mettant en abyme l’acte de création. 

T. C.-L. : La mise en abyme de la création est un processus toujours pré-
sent dans ton travail. Ça semble être le fil rouge qui relie la plupart des 
films qui t’ont marqué.

S. D.  : Oui, tu as raison. C’est ce qui m’a fasciné dans Sex Is 
Comedy  (2002) de Catherine Breillat, dont la mise en abyme 
reprend une scène du film précédent de la réalisatrice, À ma 
sœur !  (2001). J’ai vu plusieurs films de Breillat  (Anatomie de 
l’enfer [2004], Romance X [1999], Une vraie jeune fille [1999]). Je les 
ai tous détestés et pourtant, ils me reviennent régulièrement 
à la mémoire. Il n’est pas exagéré de dire que son cinéma m’a 
marqué en me plaçant devant une œuvre absolument sans 
compromis qui n’avait aucunement l’intention de ménager son 
auditoire. Breillat incarne en quelque sorte les deux person-
nages de cinéastes de Miller : elle est à la fois la jeune idéaliste 
et la réalisatrice de métier au regard lucide. Sauf qu’ici, la mise 
en abyme de la création prend la forme d’un film autonome et 
autofictionnel. Dans Sex Is Comedy, Anne Parillaud tient le rôle 
de la réalisatrice. Son personnage ne s’appelle pas Catherine ; 
toutefois, la scène où elle lutte pour tourner (le terme n’est pas 
trop fort) est clairement la scène — centrale s’il en est une — 
de sodomie entre un adolescent et une adolescente que l’on 
retrouve dans À ma sœur : même décor, mêmes acteur et actrice, 
même situation. Comme le jeune cinéaste de La petite Lili, la 
réalisatrice est complètement obsédée par son film devenu, le 
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temps d’une production, le centre de son univers et sa raison 
de vivre. Elle est prête à absolument tout pour arriver à ses fins. 
Or les obstacles se multiplient : la météo ne collabore pas, il n’y 
a aucune chimie sur le plateau, sans compter les nombreux 
enjeux que soulève le tournage d’une scène sexuelle mettant en 
scène un mineur et une mineure (même si l’acteur et l’actrice 
ont peut-être plus de dix-huit ans). Ce film est une plongée 
dans l’univers créatif de Breillat. Il ouvre une brèche permet-
tant d’entr’apercevoir le réseau souterrain qui le soutient. 
J’aime beaucoup ces incursions dans des processus de création. 

T. C.-L. : Et tu gardes un souvenir clair de ces films ?

S. D. : Pas toujours, non. Or si un film peut entrer dans l’ima-
ginaire, il fait alors son chemin sensiblement de la même 
manière que le ferait un texte de littérature. Je « vois » certains 
passages de roman dans ma tête comme s’il s’agissait de scènes 
de cinéma. Le cinéma a façonné — dans le sens de « donner une 
forme à » — mon imaginaire, il a induit une manière qu’ont les 
œuvres de s’inscrire dans ma mémoire. La mémoire… n’est-elle 
pas toujours sélective ? Ce que la mémoire conserve  (le plus 
souvent à notre insu), ces choix qu’elle fait, ne deviennent-ils 
pas comme des repères, lesquels, de loin en loin, se font écho ? 
N’est-ce pas de cette manière, je veux dire en reliant ces points, 
que les fils conducteurs se tendent ? Mon souvenir du film n’est 
pas le film. Il est devenu sensiblement autre chose, trouvant 
dans mon esprit une signification qui m’est, en partie, per-
sonnelle, et qui entre en résonance avec tout un écosystème 
d’œuvres dont le sens continue d’évoluer dans ma mémoire.
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13. 
La rencontre des arts

T. C.-L. : Aimerais-tu réaliser un film ? En particulier, un film de fiction, 
comme ceux que tu viens de nommer ?

S. D. : J’ai voulu en faire un avec Le désert mauve. J’ai essayé pen-
dant dix ans. À un moment donné, je me suis rendu compte que 
l’on ne va jamais m’accorder le financement pour faire un film, 
à moi, un poète qui usurpe le métier de metteur en scène. Il y a 
des réalisateurs et des réalisatrices de carrière et de talent qui 
triment de longues années pour financer leur prochain film. 
C’est un des milieux artistiques les plus difficiles, surtout du 
point de vue du financement. Avec le spectacle Le désert mauve 
en 2018, je considère que l’on a réalisé le tiers d’un long métrage 
qui n’existera jamais sous cette forme. Je suis assez satisfait du 
résultat, d’autant plus que nous avons tourné avec très peu de 
moyens. Je souhaite toujours poursuivre cette expérience en 
réalisant un long métrage à proprement parler, et non pas uni-
quement du matériel cinématographique pour un spectacle. 
L’occasion doit cependant se présenter.

T. C.-L. : Il reste que, par un autre chemin, plusieurs des enjeux que tu 
rencontrerais à titre de metteur en scène au cinéma font déjà partie de 
ton travail de mise en scène de spectacle littéraire.

S. D. : Ce que j’aime, c’est la rencontre des arts. Au début, leurs 
similarités — notamment entre la littérature et le cinéma — 
m’ont aidé à passer d’un langage de création à un autre. Au-
jourd’hui, ce qui me motive, ce sont leurs différences, ce qu’elles 
mettent en tension. Par-dessus tout, je me rends compte que 
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je m’intéresse de plus en plus au caractère vivant de la langue. 
En tant que liant social et en tant qu’organe (littéralement, celui 
que nous avons dans la bouche). Par extension, je me prends 
de fascination pour le caractère vivant de l’espace théâtral de la 
représentation. Cet espace (et ce temps) n’a pas fini de m’intri-
guer et je n’ai surtout pas l’impression que j’en ai vidé tous les 
possibles. Il y a là quelque chose qui est à la fois éminemment 
concret (comme l’est la langue dans la bouche) et d’une simpli-
cité désarmante. Or atteindre la simplicité, n’est-ce pas là un 
défi beaucoup plus grand que de se laisser aller à l’esbroufe ? 
Oui, j’ai encore beaucoup de choses à apprendre et à découvrir, 
en particulier par rapport à la mise en scène des corps dans l’es-
pace. Ce fait m’est (ré)apparu dans toute sa glorieuse évidence 
lorsque j’ai eu la chance de collaborer avec Christian Lapointe 
sur le projet La vie littéraire (2017) de et par Mathieu Arsenault. 
Je dis « collaborer », néanmoins il serait plus juste de dire que 
j’ai été l’heureux témoin de leur démarche. L’idée de départ de 
Christian était simple  (justement), il voulait créer ce qu’il ap-
pelait un stand up. Le dispositif scénique serait maintenu au 
minimum : un micro, une lumière façon follow spot, une parole 
et le corps du poète comme support de celle-ci. Rien d’autre. 
Mathieu Arsenault est seul en scène. Le spectacle entier repose 
sur lui et il ne dispose d’aucun filet. Il s’en est passé des choses 
pendant ce processus de création !

T. C.-L. : Qu’est-ce que tu retiens en particulier de cette expérience ?

S. D.  : Mathieu et Christian ont mis en place un monologue 
d’une cinquantaine de minutes, une traversée en diagonale 
du livre éponyme. La création a duré neuf mois. Mathieu s’est 
d’abord plié à différents exercices. Lors de la première rési-
dence de deux semaines, aucun mot du texte n’a été pronon-



- 115 - 

cé. Puis, Mathieu a dû apprendre son texte, ce qui a nécessité 
une quarantaine d’heures avec un répétiteur. Lorsque nous 
nous sommes retrouvés et qu’il a rendu le texte devant Chris-
tian et moi pour la première fois, Mathieu a été soudainement 
confronté à toutes sortes d’émotions qu’il n’avait pas ressenties 
auparavant. Ces émotions ne venaient pas à strictement parler 
du texte : Mathieu avait mis cinq ans à écrire le livre — qui était 
paru deux années plus tôt —, il en avait corrigé les épreuves, 
en avait fait la promotion, en avait lu des extraits en public à de 
nombreuses reprises. Ce texte ne recelait pour ainsi dire plus 
de surprises pour lui. Ces émotions étaient provoquées non 
pas par le texte, mais par la relation établie entre celui-ci, son 
auteur et ce nouveau public. Après cette seconde résidence, Ma-
thieu a continué ce travail mnémonique et physique en prati-
quant le texte tous les soirs dans son bain et toutes les semaines 
devant Christian ou une autre personne de l’équipe. Neuf mois 
de travail, dont six semaines de résidence en salle. J’ai dès lors 
pu assister à la construction de la relation émotionnelle, cogni-
tive, mémorielle et physique de Mathieu à son texte, à la trans-
formation de cette relation avec le temps. Pour moi, il s’agissait 
d’une expérience tout à fait nouvelle. Pour Mathieu aussi, je 
crois. Ce qu’arrive à construire Christian avec rien qu’un poète, 
un espace et une lumière, c’est quelque chose que je ne sais pas 
faire. J’ai été incroyablement privilégié de pouvoir assister à ce 
processus. 

T. C.-L. : Et tu as utilisé cette leçon dans d’autres projets ?

S. D. : J’apprends toujours des choses et chaque nouveau projet 
tente de développer une découverte que j’ai pu faire dans le pro-
jet précédent. La création du spectacle La vie littéraire s’est dé-
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roulée en même temps que celle de Désert mauve. Sans une assez 
grande distance, je n’ai pas su intégrer les fruits de cette expé-
rience de travail avec Mathieu et Christian dans la démarche de 
création de mon propre spectacle.

Par contre, j’y ai mis en jeu toutes les découvertes que j’ai 
progressivement faites, issues d’une réflexion s’étant lente-
ment développée sur plusieurs années et qui porte sur l’image 
dans l’espace, sur le langage dans l’espace et sur les manières 
de rendre leur cohabitation signifiante. Avec Le désert mauve, il 
fallait d’abord que je nous place, Nicole Brossard et moi, dans 
l’espace, que j’y installe nos paroles, avant de faire intervenir le 
régime des images filmiques. Graduellement, le récit passait du 
régime de la parole vers celui du cinéma.

Nicole Brossard et Simon Dumas, avec Anne-Marie Desmeules (à droite),  
lors de la résidence menant à la réalisation de Désert mauve (2017)

« Au début du spectacle, Nicole et moi faisions  
comme s’il s’agissait d’une conférence sur le roman »
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Pour nous approprier cet espace, j’ai d’abord voulu y recréer un 
lieu familier  : la table de travail. Celle de l’écriture, celle de la 
discussion et celle de la création. Et pour que le public se sente 
convié dans ce lieu, il fallait qu’il soit tout près, qu’il y ait une 
continuité dans l’espace. Je veux dire sans obstacle, sans cassure. 
Naturellement, parce que la salle était faite de cette manière, 
nous jouions au niveau du sol. Je m’étais assuré que la première 
rangée de chaises soit au même niveau que nous et, même, que 
les chaises soient placées en demi-cercle autour de la table. Je 
voulais que le public nous enserre. Cette proximité physique 
permettait de compenser ce que Nicole et moi manquions en 
capacité de projection, en métier d’acteur ou d’actrice.

T. C.-L. : Dans ton travail, tu es souvent amené à diriger des écrivains et 
des écrivaines comme s’ils et elles étaient des acteurs et des actrices. De 
manière générale, comment définirais-tu leur manière de lire, de perfor-
mer leur propre texte ?

S. D. : C’est très variable. Il y en a qui ont développé leur propre 
oralité, d’autres non. J’ai noté une constante, cependant, qui se 
trouve dans le rapport au texte. C’est dans ce rapport que s’in-
carne la différence fondamentale entre l’écrivain et l’écrivaine, 
d’une part, puis entre l’acteur et l’actrice, d’autre part : l’auteur 
et l’auteure n’ont pas le même rapport à leur propre texte qu’une 
tierce personne. Cela a des incidences sur la façon de le rendre 
comme sur la façon de le recevoir. Le spectateur ou la specta-
trice sait que celui ou celle qui porte le texte en a l’autorité. Cela 
change complètement la réception. Pour La vie littéraire, c’est ce 
qui fait la différence entre « malheureuse maladresse d’acteur » 
et « incroyable performance d’auteur ». Pendant longtemps, j’ai 
cru que cette différence suffisait, qu’il n’était pas nécessaire de 
diriger les écrivains et les écrivaines. Aujourd’hui, nous travail-
lons ensemble pour que le texte se dépose. Nous cherchons les 
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conditions pour que cet état, assez difficile à décrire, se produise. 
Le texte doit trouver son endroit de vérité chez le lecteur et la lec-
trice. D’ailleurs, ça se voit concrètement à l’image lorsqu’on filme 
les séances de lecture : tout à coup, le texte prend vie, on voit la 
connexion entre le texte et celui ou celle qui le lit. Généralement, 
c’est une démarche assez longue  : trouver cet endroit, ce lieu 
d’énonciation. Ce n’est pas si ésotérique que c’en a l’air ! C’est en 
partie physique même. Une de mes techniques, la seule que je 
maîtrise, c’est la répétition en boucle : reprendre encore et encore 
la lecture du texte, jusqu’à ce que je dise au lecteur ou à la lectrice 
d’arrêter, comme l’aiguille d’une radio cherchant une fréquence. 
À un moment, la syntonisation se fait.

Les oracles (2017) de et avec Catrine Godin et Martine Delvaux,  
avec les chorégraphes Karine Ledoyen et Manon Oligny.  

Image prise à l’Escaut (Bruxelles) en février 2016  
avec la danseuse Marilyn Daoust et Martine Delvaux.  

« Parfois, il y avait une synchronie parfaite entre  
le geste de la danseuse et l’apparition d’un mot sur l’écran. »
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T. C.-L. : J’imagine que cela ne fonctionne pas toujours, qu’il n’y a pas 
toujours ce tilt.

S. D.  : En effet, et là, on cherche d’autres solutions. C’est ce 
que Manon Oligny a fait avec Martine Delvaux pour le projet 
Les oracles (2017). Nous avons installé un dispositif où Martine 
n’avait pas à lire son texte, mais à le taper. Ça fonctionne très 
bien. Lorsque Manon Oligny a travaillé avec Nelly Arcan pour 
L’écurie (2008), elle a utilisé un dispositif similaire : Nelly Arcan 
tapait son texte, lequel apparaissait en défilement sur un écran 
très allongé comme ceux que l’on voit à la bourse par exemple.

Avec Martine Delvaux, c’était également très intéressant, 
car ça donnait l’impression que la danseuse, sur scène, était 
la création de l’écrivaine. Le mur du fond représentait la page 
blanche. Il y avait un alignement des regards entre Martine et 
la danseuse, qui toutes deux regardaient l’écran, qui servait 
d’interface entre elles. Parfois, il y avait une synchronie par-
faite entre le geste de la danseuse et l’apparition d’un mot sur 
l’écran. C’était très touchant, très vrai. Au fond, l’important 
n’est pas tant de faire parler l’écrivain ou l’écrivaine que de 
trouver une façon qu’il ou elle participe au processus de créa-
tion et à la représentation, d’amener ce lien entre le texte et la 
personne de qui il origine sur scène.
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14. 
Je ne « signe » pas une 
mise en scène

T. C.-L. : Comment es-tu perçu au sein de la communauté des écrivains 
et des écrivaines ?

S. D.  : C’est sûr que je réfléchis davantage à la question des 
supports et des processus de création que la moyenne des écri-
vains et des écrivaines. Je crois que c’est ce qui me définit. Mal-
gré tout, j’ai longtemps souhaité être perçu comme un poète, 
d’abord, puis comme un poète qui fait des spectacles. Je crois 
cependant que l’on me perçoit surtout comme un producteur 
ou un créateur de spectacles. Certains écrivains et écrivaines 
avec qui je travaille ou que je côtoie ne savent même pas que 
j’écris ! Je continue à écrire d’ailleurs, car l’écriture est le point 
de départ de ma démarche et de ma réflexion. C’est donc es-
sentiel que j’arrive à garder contact avec elle, pour la mettre en 
perspective avec d’autres pratiques.

T. C.-L. : Tu écris régulièrement ou faut-il se faire violence pour écrire 
quand on est occupé comme tu peux l’être avec autant de projets collec-
tifs ? 

S. D.  : Il faut que je me fasse violence. La frénésie qu’impose 
souvent la production de spectacles et l’introspection de l’écri-
ture sont des régimes hétérogènes qui commandent des états 
d’esprit très différents. En plus, pour créer mon métier, je me 
suis imposé une discipline «  de bureau  » qui devient parfois 
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nuisible à la création. Comme je te le disais, j’ai dû m’arracher 
de mon quotidien pour écrire mes deux derniers livres, ce que 
j’ai pu faire en m’isolant dans une résidence d’écriture. J’arrive à 
écrire, cela dit. Et de mieux en mieux. Quand c’est lié à un pro-
jet de Rhizome, ça en devient presque facile. Ma « discipline » 
me le permet. Mais il est temps que je voie mon écriture comme 
faisant partie intégrante de mon travail avec Rhizome. De toute 
façon, c’est déjà le cas ! J’y travaille, on verra bien… Il est certain 
que je ne peux plus éviter un parasitage des pratiques s’opé-
rant jusqu’au cœur même de l’écriture en solitaire : j’écris avec la 
photographie, le cinéma, la vidéo, la scène, au même titre que 
je façonne des spectacles à partir de la littérature. J’ai besoin de 
ces croisements.

Je pense d’ailleurs qu’écrire, c’est surtout un travail de lec-
ture. Écrire, c’est être son premier lecteur ou sa première lec-
trice, parce que sortir le « matériel », aligner les mots pour la 
première fois, c’est peut-être dix pour cent de l’écriture. Le 
reste du temps, tu te relis et tu édites.

T. C.-L. : Écrire, c’est se récrire. 

S. D.  : Et se récrire, c’est se relire ! Mon travail de création de 
spectacles est également un travail de lecture : tu lis, tu inter-
prètes, tu réarranges, c’est également de l’édition et ça de-
meure quelque chose d’actif. Seulement, dans ces cas-là, lors 
de la création d’un spectacle, on a plusieurs lecteurs et lectrices 
d’une même œuvre qui interprètent à leur façon. Il s’agit en-
suite d’orchestrer la rencontre de ces différentes interpréta-
tions initiales. On entre alors dans une sorte de phase de négo-
ciation où les différentes lectures de l’œuvre se rencontrent. 
C’est seulement après que le vrai travail commence.
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L’équipe de La chute du piano (2012) en travail de création  
dans la salle du théâtre Premier Acte (Québec)

« Comment être maître du sens quand une quinzaine de  
personnes et treize systèmes de signes concourent à en créer ? »

T. C.-L.  : En tant que directeur d’un projet collectif, il faut que tu sois 
alerte à la sensibilité ou à l’interprétation de chacun, chacune. Est-ce 
que toutes les interprétations font partie du spectacle ou est-ce qu’elles 
nourrissent la mise en scène ?

S. D. : Ça nourrit un tout. De plus en plus, je tends également 
à m’éloigner de la notion de concepteur ou de directeur. Je tra-
vaille avec des artistes, c’est-à-dire avec des gens qui sont sou-
verains sur le territoire de leur création. La ligne est fine entre 
la somme des œuvres de chacun, chacune et l’ouvrage collec-
tif auquel nous travaillons. Cela force une démarche beau-
coup plus horizontale que celle que j’imagine de mise dans le 
milieu théâtral. Un ami metteur en scène m’a confié une fois 
que lorsqu’il « signait » une pièce, c’est qu’il en était le « maître 
absolu du sens ». J’avoue ne pas comprendre cette conception 
du théâtre. Même quand j’écris, que je suis seul avec la page, j’ai 
l’impression que c’est le sens qui est maître de ma personne. Ja-
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mais l’inverse. Comment être maître du sens quand une quin-
zaine de personnes et treize systèmes de signes concourent à 
en créer ? Je ne « signe » pas une mise en scène. Je crois que je 
fais plutôt office de médiateur. Un partenaire m’a déjà qualifié 
de « metteur ensemble ». La formule est jolie et elle est, au final, 
assez juste.
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15. 
Tout fait image

T. C.-L.  : Parlons maintenant plus en détail de Désert mauve, un 
projet qui a eu différentes formes et qui, sans doute, n’est pas encore 
terminé. Or tout part d’une lecture attentive, patiente, incrémentale, 
comme c’est souvent le cas avec tes œuvres.

S. D.  : Oui, c’est un texte avec lequel je cohabite depuis long-
temps. Quand j’ai lu Le désert mauve pour la première fois, je n’ai 
pas vu le roman sur les processus de traduction. Mélanie, son 
personnage principal, prenait toute la place. Elle a quinze ans, 
elle vit avec sa mère dans un motel que cette dernière possède 
dans le désert de l’Arizona. Mélanie a l’âge des questions exis-
tentielles, elle découvre le désir, la mort et se demande ce que 
signifie ce mot : « réalité ». J’étais fasciné. La langue est belle, 
les paysages ciselés. Tout fait image.

Mon premier contact avec le roman fut à travers le scénario 
de spectacle que Yannick Renaud en avait tiré. C’est comme ça 
que j’ai rencontré Nicole et que Le désert mauve est entré dans 
ma vie. En 2003, avec Rhizome, nous devions créer une série 
de cinq lectures-spectacles avec des auteurs et auteures du 
Québec dont l’œuvre était déjà traduite en espagnol, pour la 
Feria internacional del libro de Guadalajara au Mexique. Le 
spectacle, qui est essentiellement une mise en sons du texte 
à la façon d’une radiofiction, traverse en diagonale le court 
récit de Mélanie, c’est-à-dire le roman dans le roman. Or ce 
que je ne savais pas à l’époque (parce que je n’avais pas encore 
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lu le livre !), c’est que Maude Laures est le véritable personnage 
principal du roman. En effet, comme le projet de Nicole était 
de se traduire du français au français et que, pour ce faire, 
elle a créé de toute pièce un objet à traduire, à savoir le roman 
dans le roman, la pièce maîtresse de l’œuvre doit nécessai-
rement être la traductrice, le personnage sans qui ce roman, 
considéré comme la première œuvre postmoderne du genre 
dans l’histoire littéraire québécoise, n’aurait pas été ce qu’il 
est. Pourtant, lorsque Nicole a expliqué que Le désert mauve est 
un roman sur la traduction, ça m’avait d’abord choqué. Pour le 
jeune poète que j’étais, une telle affirmation évacuait toute la 
poésie du roman. Alors qu’en réalité il n’en est rien et que c’est 
ça le génie de ce texte : il allie poésie et jeu sur des processus 
de traduction et il trouve un équilibre qui rend l’expérimenta-
tion formelle quasi imperceptible. Ça m’a donc pris un certain 
temps avant de m’approcher de l’œuvre portant sur les proces-
sus.

T. C.-L.  : C’est assez ironique, dans la mesure où tout ton travail est 
aujourd’hui axé sur l’idée même de « processus ».

S. D. : Tout à fait. À ma défense, cependant, je découvrais en-
core les rudiments de mon métier à cette époque. J’étais encore 
totalement dans le faire, et non dans une pensée sur le faire. 
Qui plus est, j’étais complètement — et je suis toujours — ob-
nubilé par la force poétique des écrits de Nicole. Aussi, après 
avoir lu le livre, l’envie de matérialiser les images mentales que 
suscite en moi Le désert mauve s’est imposée avec force. Et tout 
de suite après les images, ce sont des dispositifs qui se sont 
mis à apparaître dans mon esprit. Un support pour ces images.
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Captation du spectacle Le désert mauve (2018)

« Je me suis mis à relire  
Le désert mauve au prisme du cinéma »

T. C.-L. : Tu en parles d’ailleurs dans le spectacle que tu as finalement 
monté en 2018  : tes premières notes sur une œuvre portent toujours 
sur un dispositif.

S. D. : Des dispositifs et des structures (narratives, dramatur-
giques), voilà ce qui, souvent, s’impose à mon esprit. Pour-
tant, le dispositif qui m’est d’abord apparu en 2003 n’est pas 
celui que nous avons retenu, beaucoup plus tard, une fois le 
projet abouti. Il y a plusieurs raisons à cela. À l’époque, toute 
l’exploration audiovisuelle que nous faisions visait l’immer-
sion du public et ne prenait absolument pas en considération 
le hors-champ ni même l’écran comme objets signifiants dans 
l’espace. Qui plus est, comme j’étais toujours accaparé par les 
images du roman, et non par les processus qu’il met en jeu, 
j’avais imaginé un dispositif qui ferait en sorte que le spec-
tateur et la spectatrice baigneraient dedans. Si j’avais créé le 
spectacle entre 2004 et 2006, quatre écrans de tulle auraient 
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entouré le public. Nicole aurait été encerclée au centre de cet 
espace. Le résultat final est donc bien différent.

T. C.-L. : Et quelles ont été les étapes suivantes du projet ?

S. D. : Comme nous tournions en vidéo et qu’au tournant du 
nouveau millénaire, il y avait encore une différence marquée 
dans la facture des images entre ce média et le cinéma, il me 
fallait des moyens de cinéma pour nous rendre en Arizona et 
recréer cet univers de fiction. C’est comme ça, par nécessité 
presque, que le cinéma, dans sa structure de production puis 
dans ses modes de création, s’est infiltré dans ce projet. Je me 
suis mis à relire Le désert mauve au prisme du cinéma, en atten-
dant qu’une opportunité se présente pour réaliser ce projet.

T. C.-L.  : Tu as finalement tourné un film : celui qui est projeté, par 
fragments, sur un dispositif écranique complexe, dans le spectacle de 
2018.

S. D.  : Mon but premier était de faire un film qui aurait eu 
sa vie propre et que j’aurais ensuite déconstruit pour l’utili-
ser par fragments dans le spectacle. C’est ce que j’ai tenté de 
faire après l’écriture du second scénario. J’ai monté un nou-
veau dossier, j’ai sollicité des producteurs, des réalisatrices. 
J’ai même fait un appel à tous sur les ondes de Radio-Canada 
à l’émission Plus on est de fous, plus on lit. Sans succès. À un 
certain moment, j’ai dû me rendre à l’évidence  : d’une part, 
jamais on ne me donnerait à moi — un littéraire ayant der-
rière la cravate un seul court métrage présenté dans un seul 
festival — les fonds pour tourner un long métrage dans un 
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pays étranger et, d’autre part, je ne pouvais pas me permettre 
de prendre dix années de plus pour faire aboutir ce projet.

T. C.-L.  : Tu es alors retourné à tes bases en acceptant d’inscrire ce 
projet de film dans un spectacle.

S. D. : Oui, et je me suis résigné à troquer le désert de l’Arizona 
pour la carrière de sable de Beauport !

T. C.-L. : Et que penses-tu du résultat ?

S. D. : Je crois que c’est presque un miracle : dans des condi-
tions difficiles, nous sommes arrivés à tourner le tiers d’un 
long métrage qui n’existera jamais en lui-même, sauf comme 
évocation dans un spectacle qui repose sur la mise en abyme 
des processus d’interprétation d’une œuvre littéraire. Les 
images du film — leur facture, la façon qu’elles ont de s’en-
chaîner, etc. — sont issues de ma lecture personnelle du 
roman, une lecture qui diffère de celle de Nicole, qui en est 
l’auteure. C’est cela, aussi, la traduction. Le spectacle se veut 
un long fondu enchaîné entre le discours sur le projet (faire un 
film ou un spectacle sur Le désert mauve) et le projet lui-même. 
Il y a une traduction du langage « littérature » vers le langage 
«  cinéma  » avec, entre les deux, une étape intermédiaire où 
les images ont encore besoin de nos voix pour signifier. C’est 
de cette manière que j’ai voulu faire migrer les processus de 
traduction livresque qui sont au cœur du roman vers un nou-
veau contexte, celui du cinéma. Et le lieu où se déroule cette 
opération est le théâtre.
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Captation du spectacle Le désert mauve (2018)

« …la naissance du langage cinématographique… »

T. C.-L. : Ce spectacle est également la rencontre de deux imaginaires, 
de deux rapports à une même œuvre : celui d’un lecteur et celui de l’au-
teure. Comment ce dialogue entre Nicole et toi a-t-il commencé ?

S. D.  : Nicole m’a accompagné tout au long des différentes 
étapes de la création. L’idée de mettre en abyme le processus de 
création du spectacle la rejoignait complètement. C’était notre 
terrain d’entente. Avec son accord, j’ai pu faire de Désert mauve 
le spectacle manifeste de ma propre démarche autour de la 
traduction et de l’interprétation. C’était aussi une opportunité 
pour Nicole de proposer un retour sur son travail, car le projet 
du roman Le désert mauve, c’est bien celui d’écrire un texte sur 
la traduction, de faire un roman sur la lecture, sur l’interpré-
tation, sur les glissements de sens, en étudiant comment dif-
férentes personnes perçoivent les mêmes signes de manières 
parfois totalement étrangères, tout en restant sensiblement 
transformées par ces signes. C’était un plaisir de travailler avec 
elle sur ces questions.
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Ce dont je suis vraiment fier, c’est que l’objet que l’on a créé 
ensemble est un nouvel objet, quelque chose d’inédit. Ce n’est 
pas une déclinaison ou une itération du roman. Le spectacle 
vient du roman tout en étant un autre objet. On n’essaie même 
pas d’en raconter l’histoire, car le spectacle est plein de trous et 
d’ellipses. C’est la poésie qui tient cet objet ensemble, qui fait 
en sorte que cette proposition esthétique ne tombe pas en mor-
ceaux. Par la poésie, celle des images littéraires, cinématogra-
phiques et scéniques, le projet est sauvé.

Captation du spectacle Le désert mauve (2018)

« …c’est la poésie… »
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16. 
Un texte qui appelait  
le cinéma

T. C.-L.  : Pour terminer, j’aimerais revenir sur Projections. Avec Le 
désert mauve, cela me semble être l’un des textes littéraires qui t’a le 
plus marqué.

S. D.  : Absolument. Projections est un très beau projet, assez 
unique. Le texte, en remontant le fil de la mémoire, semble tra-
verser les différents âges de la vie d’une femme. En tant que 
lecteur et en tant que créateur, j’ai voulu imaginer une filiation 
encore plus nette entre ces différents personnages de femmes.
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Projections (Dumas, 2010)

« En tant que lecteur et en tant que créateur,  
j’ai voulu imaginer une filiation encore plus nette  

entre ces différents personnages de femmes. »

T. C.-L. : Ton but était originellement de faire un court métrage ?

S. D.  : J’imaginais ce projet comme une œuvre en plusieurs 
morceaux : il y aurait eu d’abord un film, le court métrage, puis 
un spectacle, qui aurait utilisé des extraits de ce film, un peu 
comme j’ai fait ensuite avec Le désert mauve. Dans ce spectacle 
autour de Projections, je souhaitais mettre en scène Andrée, à 
son bureau, avec une caméra en plongée qui la filme alors qu’elle 
manipule diverses photographies dont celles reproduites dans 
le livre. D’un autre côté de la scène, des extraits du court mé-
trage auraient été projetés, en fonction des mouvements d’An-
drée et des photos qui se retrouvaient cadrées dans l’image. Par 
contre, je ne me suis jamais rendu à l’étape du spectacle. Je me 
suis un peu perdu dans le montage du film, un processus beau-
coup plus long que ce que j’avais prévu : après en avoir terminé 
le tournage en 2007, j’ai pris trois ans pour monter le film. Il y 
a eu tellement de versions différentes que je ne suis même plus 
certain que cette dernière version, c’est-à-dire celle qui circule, 
soit nécessairement la meilleure.

À la base de ces projets, on trouve surtout mon amour pour 
Projections, qui est un très beau livre, construit sur des hors-
champs qui nous permettent en tant que lecteurs et lectrices 
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de nous y projeter. J’ai eu envie de me plonger dans l’univers 
qu’Andrée y dépeint, un univers beaucoup plus apaisé (mélan-
colique même, plutôt qu’angoissé, au bord de la folie) que dans 
plusieurs de ses autres romans. On y trouve de magnifiques 
observations sur la rémanence et le cinéma. Durant la prépa-
ration du film, mon équipe et moi nous réunissions une fois 
par semaine pour regarder un des films cités dans le livre ainsi 
que des films sur la figure de la jeune fille comme La petite Lili, 
Sex Is Comedy — enfin, des films dont nous avons parlé plus tôt 
quand tu me questionnais sur mes habitudes cinéphiliques. Je 
me rends compte en revenant sur cette époque de la prépara-
tion au tournage de Projections que ce fut un temps où le cinéma 
prenait beaucoup de place dans ma vie et dans ma création. 

T. C.-L. : Et comment se sont déroulées les étapes de la scénarisation et 
du tournage ?

S. D. : Coscénariser avec Andrée a été une expérience très enri-
chissante. Andrée a d’ailleurs participé au tournage. En tant 
qu’auteure supervisant la traduction de son œuvre en images, 
mais également en tant qu’actrice puisqu’elle se retrouve dans 
le film. Il y eut quatre jours de tournage à Québec et un jour à 
Montréal, chez Andrée, à son ancien logis rue Fullum. Avant de 
tourner, je me suis longuement préparé. Il me fallait d’abord 
trouver la bonne porte-fenêtre. Elle devait donner sur un jardin 
luxuriant. C’était très important. Tout le film (et tout le livre) 
tourne autour de ce lieu, entre dedans et dehors, où une femme 
entre deux âges prend son petit déjeuner un matin de juillet 
tout en se laissant gagner par la mélancolie. Le récit s’organise 
autour de cette situation initiale. La femme au déjeuner est le 
personnage de l’écrivaine, laquelle est à son cabinet d’écriture 
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en train d’inventer ses personnages. Dont celui-ci, le princi-
pal, l’alter ego. Le cabinet d’écriture et la porte-fenêtre sont 
des points de référence équivalents dans le récit. Le premier 
abrite la fiction de l’écrivaine en plein travail, le second est le 
lieu de fiction où elle se projette. Cette mise en relation met en 
évidence les liens intimes qui se tissent entre une auteure et 
son texte.

Lise Castonguay endosse le rôle de la femme au déjeuner. 
Dans le film, sa voix off se mêle à celle d’Andrée. La narration est 
ainsi déléguée du personnage de l’écrivaine à sa représentante 
dans le (méta)texte, laquelle la passe ensuite à d’autres prota-
gonistes qui sont toutes des déclinaisons d’elle dans le temps : 
la fillette, la jeune fille, puis la vieillarde. Plongeant son regard 
dans le jardin depuis la porte-fenêtre, la femme se laisse assail-
lir par des souvenirs de sa propre jeunesse avant de se projeter 
dans le temps, de s’imaginer au bord de la fin. C’est ça Projec-
tions. C’est tout simple. C’est une mélancolie. C’est beau. Et il 
fallait que les images soient belles, comme souvent elles le sont 
lorsque magnifiées par la mémoire. Après la porte-fenêtre, il 
me fallait trouver la jeune fille. J’ai eu beaucoup de chance de 
rencontrer Lydia Warren, qui s’est grandement investie dans le 
projet, comme tout le monde d’ailleurs ! Je n’avais presque pas 
de budget, un maigre 4000$. La quinzaine de personnes qui se 
sont lancées dans l’aventure avec moi, de près ou de loin, l’ont 
toutes fait pour l’amour du cinéma, en échange de rien ou d’un 
cachet symbolique. Je crois que le fait que le texte soit magni-
fique et l’univers d’Andrée envoûtant a certainement contribué 
à rallier les troupes.
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T. C.-L.  : Projections est aussi un film sur la photographie. En cela, 
il ne fait pas qu’adapter ou transposer le livre d’Andrée, il le prolonge. 

S. D. : Oui, les photos ont évoqué des scènes de cinéma à Andrée. 
Je lui ai donc proposé de compléter le chemin vers le cinéma. Je 
dis souvent que tout texte appelle une esthétique, de même que 
des médias particuliers. Dans le cas de Projections, c’est de toute 
évidence un texte qui appelait le cinéma. Je voulais travailler 
ce lien, cette affinité entre deux médias, littérature et cinéma, 
avec la photographie comme intercesseure : passer des images 
mentales aux images fixes, puis aux images en mouvement.

Là où le film échoue, je crois, c’est que le texte d’Andrée 
est tellement beau et parfait, tellement cinématographique, 
qu’il bloquait mes propres tentatives de faire du cinéma. Dans 
le film, les images n’acquièrent jamais le degré d’autonomie 
dont je parlais plus tôt par rapport aux scènes tournées pour 
le spectacle Le désert mauve. Elles ne parlent pas d’elles-mêmes, 
elles accompagnent une narration. J’ai peur que, d’une certaine 
façon, le film demeure une sorte de vidéoclip, avec de la narra-
tion sur fond d’images. En cela, le film est plutôt un long vidéo-
poème qu’un véritable court métrage de cinéma. Je ne suis pas 
arrivé à utiliser le livre d’Andrée pour toucher à ce langage, pour 
le questionner. Dans le court métrage, c’est le texte qui conti-
nue à se charger du récit, les images n’arrivent pas à occuper ce 
rôle. On reste en littérature, sûrement en raison de mon admi-
ration pour le matériau de base.

T. C.-L. : Le résultat est tout de même magnifique, et l’agencement entre 
texte et image est plus complexe que tu ne le décris ! Ce que tu as fait 
relève d’un véritable travail autour de la poésie de deux médias, entre 
lesquels tu sembles vouloir trouver les différents points de contact. Tou-
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tefois, il est vrai qu’aujourd’hui ton souhait de dépasser tout rapport 
d’idolâtrie, d’imitation, pour partir à la recherche d’une exploration 
médiatique qui transcende la littérature, peut-être pour mieux y revenir 
ensuite, est encore plus visible.

S. D. : À l’époque, je n’étais pas rendu là dans ma réflexion. Parti 
d’une approche très littéraire, j’apprends très graduellement, 
au fur et à mesure, ce que ça implique que de mettre en tension 
différents langages artistiques. J’ai commencé à faire des spec-
tacles au tournant de l’an 2000 et, comme je te l’ai raconté plus 
tôt, ce n’est qu’en 2006 que j’ai réellement compris que l’écran 
est un objet dans l’espace. Progressivement, j’ai pu expérimen-
ter, découvrir que l’écran n’a pas à être toujours en fond de 
scène, comprendre que le hors-champ est souvent plus évoca-
teur que l’image elle-même.

T. C.-L. : Tu te souviens du projet où ces enjeux se sont cristallisés ?

S. D.  : Je crois que la révélation a eu lieu lors du projet Fade 
Out  (2008), où j’ai travaillé sur un écran de petite dimension 
placé au milieu de la scène. Jusqu’alors, nous avions l’automa-
tisme de projeter le plus large possible. Lors de la réalisation 
de ce projet, des contraintes d’espace et de moyens m’ont fait 
réaliser que si le cadre de l’image était visible, cela avait une 
incidence sur la perception de cette image. Le texte d’Andrée et 
les passages de Projections, qui sont une méditation sur le hors-
champ, m’ont alors donné l’idée de faire le contraire : plutôt que 
d’utiliser un écran le plus grand possible situé en fond de scène, 
miser sur un petit écran placé au centre de l’espace. Un petit 
écran donne l’avantage de créer beaucoup de hors-champs. Le 
performeur — moi, en l’occurrence — et le public étant tous 
dans ce même espace, autour de l’écran, la cohabitation avec 
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l’image en altère forcément la perception. Je voulais explorer 
comment le seul fait de se trouver en présence de l’image la 
transforme. J’ai donc mis au point tout un dispositif faisant en 
sorte que les corps dans l’espace modifiaient la composition de 
l’image.

Fade Out (2008)

« …un seul écran qui prenait  
l’aspect d’une photo Polaroïd… »

Ce dispositif témoigne de toute la recherche et la création des an-
nées précédentes, de tout ce que nous avions essayé et testé, Marc 
Doucet et moi  : utiliser deux projecteurs vidéo sur une même 
surface, effacer l’image avec des lumières intenses, agir physique-
ment sur ces faisceaux de lumière (qu’ils proviennent des lampes 
ou des projecteurs vidéo), créer des boucles de rétroaction vidéo, 
jeter dans les mix des flashs d’appareils photo, etc. Je souhaitais 
épuiser toutes les possibilités de parasitage, puis de transfor-
mation de la composition de l’image avec un seul écran autopor-
tant de 1,80 mètre sur 1,80 mètre, placé au centre d’un espace 
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autrement vide. C’est à la fois simple et difficile à décrire. Disons 
simplement qu’après avoir fait toutes sortes d’expériences avec 
de multiples écrans de différents matériaux, au degré variable 
de transparence, sur plusieurs échelles, en intégrant plusieurs 
sources vidéo, je souhaitais condenser toutes les techniques 
autour d’un seul écran qui prenait l’aspect d’une photo Polaroïd 
géante se tenant toute seule dans un lieu de représentation dé-
pouillé de tout artifice.

J’ai ensuite poursuivi cette réflexion  : si l’écran est un objet 
signifiant dans l’espace, tout est un objet signifiant dans l’espace. 
L’espace lui-même est signifiant. Je me rends compte que je ne 
sais pas bien travailler la matière humaine, mais que je pense mes 
spectacles à partir d’objets. Les corps comme objets dans l’espace. 
Et comme supports du langage. Ce sont des idées qui m’habitent 
depuis très longtemps et que je vais continuer d’explorer.

 

Affiche pour une 
projection publique de 
Projections (2008)
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