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Par-delà mon attirance naturelle et 
quasiment obsessionnelle pour l’anatomie et, 
d’une façon générale, tout ce qui touche 
aux organes et au sang…

— Stéphane Ferret, Le philosophe et son scalpel, p. 30

Si Hamlet avait contemplé non le crâne, 
mais les IRM du cerveau de Yorick, 
sans doute lui-même serait-il resté sans voix.

— Philip Roth, Patrimoine. Une histoire vraie, p. 138

Quand il fut question de trépanation, le spécialiste dit : ce 
cerveau, jamais je n’y toucherai, ce serait un crime, j’aurais 
l’impression de m’attaquer à une œuvre d’art, de sabrer la 
perfection, d’incendier le chef-d’œuvre, d’inonder le paysage 
dont l’équilibre réclame qu’il reste sec, de lâcher une grenade 
dans une termitière d’une organisation supérieure, érafler 
la polissure du diamant, défigurer la beauté, stériliser la 
fécondité, ligaturer les canaux de toute création, chaque coup 
de lame serait un attentat pour l’intelligence, l’intrusion du 
fer dans cette masse divine serait l’autodafé du génie; seul un 
barbare, un analphabète, un ennemi pourrait commettre un 
tel forfait! L’ennemi existait.

— Hervé Guibert, « Les secrets d’un homme », p. 103
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1. 
Une étrange obsession

Le cerveau sorti de sa boîte crânienne est une sorte de 
macabre talisman, il fascine et confond puisqu’il lance 

des signaux contradictoires d’après ce que l’on y cherche : il 
donne à voir ce qui se dérobe d’ordinaire au regard, visant à la 
fois le corps dans ce qu’il a de plus viscéral et les pensées com-
plexes organisées par le cortex préfrontal. Il célèbre l’humain 
pérenne dont on reproduit inlassablement l’anatomie dans les 
manuels tout en évoquant son possible dépassement, grâce à la 
science de pointe et aux chirurgies les plus expérimentales : il 
déborde des discours attendus autant que du crâne dont il est 
extrait, que du texte ou du film où il apparaît.

Sans imiter ce personnage de Cormac McCarthy « qui ou-
vrait les crânes des gens pour manger leur cervelle à la cuiller » 
(1992 : 167), ou ce chirurgien imaginé par Hervé Guibert qui s’ex-
tasie devant la « contrée luminescente et fourmillante »  (1988 : 
104) du cerveau d’un philosophe dont il tait le nom (nous sa-
vons qu’il s’agit de Michel Foucault), les savants fous littéraires 
et cinématographiques montrent un goût affirmé pour le cer-
veau. Le cinéma de série B des années 50 et 60 marque peut-
être l’âge d’or de ces organes itinérants, les bocaux de formol 
constituant un ornement incontournable dans tout laboratoire 
excentrique, comme si on s’intéressait d’abord au potentiel 
esthétique du cerveau-objet. La véritable institution scienti-
fique n’est pas en reste lorsqu’elle a accès aux cerveaux de gens 
hors-norme, qu’ils soient génies, fous ou tueurs en série. Retiré 
sept heures et demie après le décès du savant en 1955, le cerveau 
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d’Albert Einstein amorce un parcours post mortem qui rivalise 
avec sa trajectoire incarnée : dès l’autopsie pratiquée par Thomas 
Harvey, il est pesé et photographié, on en tranche une centaine 
de lames afin de les étudier au microscope, puis il suscite de 
nouveau l’intérêt du milieu de la recherche en 1978 après avoir 
été jalousement conservé par Harvey. Il y a aussi ces milliers de 
cerveaux entreposés dans un hôpital psychiatrique de Duffel en 
Belgique et la centaine de cerveaux « anormaux » de l’Université 
du Texas prélevés de patients et de patientes de l’Austin State 
Mental Hospital. Ces organes ont été préservés dans des cuves de 
formaldéhyde et scrutés sous tous leurs sillons dans un ouvrage 
richement illustré, plus proche du livre d’art que du document 
scientifique (Hannaford et Voorhees, 2014).

Une fois en exode, le cerveau franchit les frontières anato-
miques et disciplinaires en les fragilisant. C’est un révélateur, 
un miroir (fût-il déformé) qui nous renvoie à nos enthou-
siasmes et à nos hantises. Ma propre obsession pour les cer-
veaux désincarnés remonte à mes lectures du roman Le cerveau 
du nabab (1970  [1943]) de Curt Siodmak. J’ignorais, alors, qu’il 
anticipait la fameuse expérience de pensée du cerveau dans 
une cuve, développée par Hilary Putnam (1981). Je ne savais pas 
non plus qu’en poursuivant des études en philosophie, je croi-
serais bientôt d’autres récits apparentés — ces histoires sont 
omniprésentes dans la diète des étudiants et des étudiantes 
de philosophie, plaisante Eric T. Olson (2015 : 4) — et que mon 
intérêt grandissant pour la fiction et ses mécanismes me diri-
gerait vers les fictions du transfert.
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2.  
Philosophie et fiction

Les fictions du transfert font du cerveau un personnage, que 
ce soit pour l’extraire du crâne ou pour le greffer à un autre 

corps, voire le diviser en deux et le transplanter dans plusieurs 
destinataires. Elles sont habituellement traitées comme des 
outils dans la réflexion sur l’identité personnelle, des tremplins 
vers ce qui serait vraiment important (une thèse, un point de 
vue) — cela correspond, en gros, à la fonction que leur prêtent 
leurs créateurs et leurs créatrices. L’expérience de pensée phi-
losophique est une illustration, un moyen de pousser plus loin 
le travail spéculatif et argumentatif, et non une démonstration 
autonome que l’on pourrait prélever et présenter telle quelle en 
faisant abstraction du contexte.

Sans contester la validité méthodologique d’une telle ap-
proche, je préfère inverser les rôles en octroyant plus d’impor-
tance à la fiction qu’au discours qu’elle est censée illustrer. Je 
suivrai le cerveau vagabond avant de suivre la théorie, bien que 
les deux logent souvent à la même enseigne. Mon intérêt pour 
le débat sur l’identité personnelle ne me donne pas l’envie de le 
clore ou de l’arbitrer : j’adopterai la perspective du public en-
voûté par un spectacle dont il dissèque compulsivement toutes 
les séquences. On trouve cette manière de philosopher par la 
fiction dans des livres qui m’habitent depuis quelque temps 
déjà, bien que les objectifs qu’ils se donnent divergent un peu 
de ce qu’on trouvera ici. Je pense au mémorable Le philosophe et 
son scalpel. Le problème de l’identité personnelle (1993) de Stéphane 
Ferret, qui consacre de longs développements aux fictions du 
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transfert pour remettre en question certaines thèses sur l’iden-
tité personnelle et en promulguer d’autres. Ici, les thèses ne 
sont pas évaluées afin de désigner une championne en fin de 
parcours : ce sont plutôt les histoires qui m’interpellent, leur 
évolution tantôt subtile et tantôt radicale, leurs personnages et 
leurs motifs, leur ton et leur teneur.

Je continue à être stimulé par les travaux de Pierre Cassou-
Noguès, les thèmes de ses recherches étant inspectés par une 
loupe à double foyer attentive à la raison et à l’imaginaire, sans 
cantonner la première à la philosophie et le second à la litté-
rature. Émulant Cassou-Noguès, « [j]e pars de l’hypothèse que 
la fiction détermine le possible » (2010 : 337) en m’inspirant de 
sa démarche, qu’il baptise « méta-fiction »  (340) : il développe 
en effet dans Mon zombie et moi (2010) une métaphysique par la 
fiction, tout en concevant son essai comme un discours second 
qui examine et organise les récits. En classant les fictions, on en 
vient à décrire une pratique de la philosophie qui emprunte à la 
littérature son rythme, son suspense et ses indéterminations. 
Les chapitres de cette enquête multiplieront ainsi les détours 
et les rebondissements, suivant le jardin aux sentiers qui bi-
furquent des fictions du transfert, tout en cernant les contours 
de ce que pourrait être une philosophie de série B remplie de 
monstres et de merveilles. 
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3.  
Le transfert d’âme

Raconter la genèse des fictions philosophiques sur les cer-
veaux exige qu’à l’exemple de ces organes voyageurs, on 

sorte brièvement de cette histoire pour mieux contempler ce 
qui est à côté ou devant : on doit remonter à un récit fondateur 
qui, parce qu’il doit son origine au dualisme classique, vise 
l’âme.

Dans la fable à laquelle on a attribué le titre « Le prince et 
le savetier » (1694), John Locke imagine que l’âme d’un prince, 
emportant avec elle la conscience de la vie passée de son pro-
priétaire, entre dans le corps d’un cordonnier, lequel perd par le 
fait même sa propre âme. Après le transfert, dit Locke, cet être 
serait la même personne que le prince, car son nouveau corps 
n’engendrerait pas une nouvelle identité. Il serait cependant 
le seul à le savoir : les témoins verraient d’abord en lui l’homme 
que fut le cordonnier à cause de son apparence physique. Ils se 
tromperaient pourtant, puisque ce qui fait la personne, insiste 
Locke, c’est l’âme, la conscience, la mémoire, les souvenirs par-
tagés, et non le corps ou la substance.

En créant sa fable, Locke s’impose comme le premier repré-
sentant de la thèse de la continuité psychologique, qui attirera 
sa part d’adeptes. Plaçant la matière au deuxième rang, il sème 
entre les lignes les balbutiements d’une approche opposée, qui 
fera du corps le critère par excellence de l’identité personnelle. 
L’influence de Locke est si déterminante que Sydney Shoema-
ker — lui-même un acteur important dans la séquence des fic-
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tions — a affirmé que l’histoire du thème de l’identité person-
nelle consiste, au fond, en une série de notes de bas de page à 
Locke (2008 : 314), comme Whitehead (1929) avait assimilé l’his-
toire de la philosophie européenne à une série de notes de bas 
de page à Platon.

Alors qu’il en décrit la monumentalité, Shoemaker 
 sous -estime peut-être cette influence. Il faut voir en Locke un 
cyclope et élargir son emprise sur toutes les fictions du trans-
fert à venir, y compris celles de la littérature et du cinéma. Ces 
fictions sont des variations sur la fable inaugurale — des extra-
polations qui enrichissent progressivement la banque d’images 
et de récits : l’âme deviendra cerveau, le transfert deviendra 
greffe et les personnages s’éloigneront de la magie et de la reli-
gion pour s’approcher de la science, nouveau monde privilégié 
des histoires d’organes en exode. La philosophie s’adonnera 
elle-même à une forme d’exil en dialoguant de plus en plus ou-
vertement avec les arts et, quand elle s’en cachera, ce sera bien 
naïvement, telle une enfant qui, cachée derrière un arbuste, se 
croit à l’abri du regard de ses parents.
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4.  
Le bon et le truand

John Locke offre aux futurs auteurs et futures autrices de 
fictions du transfert un modèle de tension entre les person-

nages : une transaction corporelle entre deux êtres aux carac-
téristiques fort différentes, ici la noblesse et le travail manuel. 
Les fictions ultérieures proposent parfois une opposition ana-
logue, ou elles en construisent d’autres — un mélange entre les 
règnes, par exemple, comme les hybrides produits par le doc-
teur Moreau ou par les trois chirurgiens des frères Grimm dans 
« Les trois barbiers du régiment » (1815; ils se greffent, respecti-
vement, les yeux d’un chat, le cœur d’un cochon et la main d’un 
voleur, pour ensuite subir l’influence de ce qui a été transplan-
té), ou une opposition morale, le donneur étant un criminel 
et le receveur un être bon ou « neutre ». Ce procédé ajoute du 
suspense à la fiction puisqu’on se demande laquelle des deux 
personnalités contrastées finira par l’emporter.

La greffe ainsi envisagée réunit les sous-thèmes du double 
et de la possession et crée le motif du greffon rebelle, quand 
les personnes greffées ne semblent plus agir de leur propre 
gré : l’autre parasite le même, jusqu’à ce que les personnages 
ne sachent plus tout à fait qui ils sont. Ce motif sera fréquem-
ment repris dans les fictions littéraires et cinématographiques, 
dans le roman Les mains d’Orlac (1970 [1920]) de Maurice Renard 
par exemple : le pianiste Stephen Orlac perd ses mains dans 
un accident d’automobile et se fait greffer celles d’un criminel; 
un mystère plane sur la possible influence des organes sur le 
greffé. On apprendra que, si cette influence n’existe pas (Orlac a 
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plutôt été manipulé par un bandit), elle a néanmoins été perçue 
et, de ce fait, jouit d’une si forte intensité fictionnelle qu’on se 
rappelle du récit pour ce qu’il n’est pas, suivant en cela l’hésita-
tion ressentie devant les corps qui échangent leurs cerveaux.

Cette tension entre ce qui est perçu et ce qui est s’avère un 
motif récurrent dans les œuvres d’art et dans l’histoire de la 
philosophie. Le suspense est présent dans les deux domaines, 
sans qu’ils ne le déploient de la même façon : les fictions lit-
téraires et cinématographiques du transfert cultivent géné-
ralement le suspense pour lui-même et l’indécision n’est pas 
un obstacle pour elles; de son côté, le suspense philosophique 
est un prétexte appelé à s’effacer devant l’éventuelle certitude. 
Postulons l’existence du genre cinématographique des « films 
philosophiques », fortement inspirés par les fictions du corpus 
(il existe déjà en puissance — l’allégorie de la caverne de Platon 
a à elle seule influencé bien des œuvres), et imaginons, dans ses 
rangs, une hypothétique adaptation de la fable de Locke. Dans 
ce film sagement intitulé Le prince et le savetier, il y a tout lieu de 
croire que le personnage du greffé verrait son existence déra-
per par à-coups, la dramatisation amplifiant le conflit inté-
rieur pour exploiter le suspense, comme dans Les mains d’Orlac 
et ses adaptations subséquentes. Quant à lui, Locke atténue le 
suspense dans la conclusion de son propre récit en établissant 
clairement l’identité de son personnage principal. Le suspense 
surgit toutefois malgré lui : son apparente certitude n’a pas em-
pêché les futures critiques de rejeter sa thèse et de procéder à 
des lectures concurrentes.
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5.  
La machine à variations

La fable de John Locke marque les fictions subséquentes 
par sa forme, ses personnages et un motif promis à une 

grande prospérité : l’intuition de la transplantation.

Considérant son personnage — le corps du savetier, l’âme 
du prince — après le transfert, Locke soutient que « chacun 
voit bien qu’il serait la même personne que ce prince, et comp-
table seulement de ses actes » (1694). Chacun voit bien puisqu’on 
pressent naturellement le lien entre l’identité et la conscience. 
La continuité psychologique n’est ni une hypothèse, ni une 
connaissance : c’est une intuition. Les adeptes de la thèse de 
Locke l’estiment si évidente qu’il est inutile de la justifier par 
d’autres moyens — à l’encontre de sa vocation illustrative, l’ex-
périence de pensée serait à la fois démonstration et point final. 
Les adversaires de Locke doivent reconnaître que leur propre 
thèse d’une continuité corporelle ou biologique paraît fort 
pauvre, du moins à première vue.

Le caractère intuitif d’une thèse aussi marquante dans l’his-
toire de la philosophie a suscité une littérature secondaire foi-
sonnante dont l’étude exigerait une tout autre enquête. Je m’en 
voudrais de ne pas évoquer Daniel Dennett et ses « pompes à 
intuition » (2013), auxquelles il assimile les expériences de pen-
sée. Il est difficile de penser, se plaint-il : nous avons besoin 
d’outils qui facilitent la résolution des énigmes les plus redou-
tables, et c’est précisément en cela que ces outils doivent être 
considérés avec vigilance. Cela comprend les  fictions philo-
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sophiques — qui a besoin d’un laboratoire quand on peut en 
imaginer un, puis exercer notre déduction à partir d’une his-
toire inventée? La partie est presque trop facile : ces « petites 
histoires » sont racontées pour convaincre, elles pointent vers 
une vérité le plus souvent donnée d’avance et on triomphe 
grâce au moindre effort.

Malgré ses réserves, Dennett reconnaît le bien-fondé des 
expériences de pensée. Il croit en revanche qu’on doit supervi-
ser celles-ci avec des dispositifs de surveillance : il faut considé-
rer chaque fiction non comme une histoire figée une fois pour 
toutes, mais comme une version parmi d’autres, une machine 
qui autorise des variantes lorsqu’on appuie sur tel ou tel bou-
ton. Si, une fois certains paramètres modifiés (un personnage 
ou une péripétie), l’expérience de pensée ne parvient plus à 
confirmer la même intuition, cela pourrait signifier que son 
intérêt se limite à accréditer la thèse de départ. La machine à 
variations augmente exponentiellement le nombre de fictions 
philosophiques en transformant le lectorat en co-créateur 
— elles deviennent des histoires dont il est le héros.
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6.  
De l’église au laboratoire

John Locke a beau être un précurseur, il a ses propres sources 
et sa fable est issue d’un débat religieux sur la résurrection. 

En s’interrogeant sur ce qui sera ressuscité, Locke laisse de côté 
le corps, dans la mesure où les parties d’un organisme évoluent 
constamment, sans parler de l’incontournable décomposi-
tion ou destruction du corps après la mort. L’hypothèse d’une 
continuité psychologique lui est attirante, puisqu’elle ouvre à 
la possibilité d’une survie de la conscience par-delà la mort du 
corps, une même personne pouvant resurgir avec une nouvelle 
enveloppe corporelle après le décès. Il a suffi que ces questions 
perdent de leur acuité pour qu’on se débarrasse de l’arrière-
plan religieux : lire les fictions philosophiques modernes du 
transfert, c’est passer de l’église au laboratoire.

Sydney Shoemaker marque cette évolution au fer rouge en 
évoquant l’« extraction » du cerveau (1963 : 23-24). Il est doréna-
vant possible de procéder à la greffe de certains organes et on 
peut au moins concevoir la transplantation d’un cerveau dans 
un autre corps, à défaut de réaliser un tel prodige dans l’immé-
diat. Imaginons donc que Brown et Robinson souffrent tous 
les deux d’un cancer et qu’on prélève leur cerveau. Une erreur 
amène l’équipe chirurgicale à placer le cerveau de Brown dans 
le corps de Robinson (il reprend conscience), et le cerveau de 
 Robinson dans le corps de Brown (il meurt peu après l’opé-
ration). On appelle le premier patient Brownson. Lorsqu’on 
l’interroge, il dit s’appeler « Brown »; il reconnaît la femme et 
la famille de Brown et il décrit des épisodes précis de la vie de 
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Brown, tandis qu’il ignore tout de Robinson même s’il possède 
son corps.

Le contenu de la fiction Brown-Robinson est similaire à 
celui de la fable de Locke, Shoemaker consacrant l’intuition de 
la transplantation : selon Shoemaker, la majorité des témoins 
penseraient ultimement que Brownson est Brown, même en 
ayant d’abord l’impression de reconnaître le corps de Robinson. 
Contrairement à Locke, il ne prête pas d’attributs distinctifs à 
ses personnages, dont les noms sont pratiquement interchan-
geables. Il précise toutefois la nature du transfert et confère à 
sa fiction un cadre plus détaillé — cela rend son histoire plus 
vraisemblable tout en renforçant sa thèse, comme le suggère 
Paul Snowdon (2014 : 202). La fiction est tendue entre l’état ac-
tuel de la science (on peut désormais pratiquer des greffes har-
dies, insiste-t-il) et un progrès qui permettra éventuellement 
des chirurgies plus radicales.

Ce tournant des fictions philosophiques sur la greffe n’est 
pas étranger à l’actualité scientifique de la même période. À 
défaut de greffes de cerveaux réussies, la science de l’époque 
de Shoemaker est captivée par le cerveau et par la tête, qui font 
l’objet d’opérations controversées. Le chirurgien russe  Vladimir 
Demikhov a transplanté la tête d’un chien sur le corps d’un 
autre en février 1954 sans procéder à un échange, engendrant 
une créature à deux têtes. Ses travaux ont été diffusés hors de 
l’Union soviétique quelques années plus tard, notamment dans 
le magazine LIFE en 1959, peu de temps avant la parution du 
livre de Shoemaker. Pourtant bien réel, le cas Demikhov a été 
perçu, lu comme une histoire d’horreur brouillant les repères 
entre le vrai et le faux, le succès et le pur fantasme, la science sé-
rieuse et les expérimentations du docteur Moreau (auxquelles 
renvoient les photographies accompagnant l’article).
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7.  
L’âge d’or (1953-1965)

Si j’avais été un savant fou spécialisé dans les extractions de 
cerveaux, j’aurais aimé pratiquer ma science pendant les 

décennies 50 et 60. Elles marquent le boom initial de ces expéri-
mentations qui, sans être toujours bien vues, sont tout de même 
vues, montrées et discutées par le texte et l’image — qu’elles 
soient rarement réussies ne semble pas trop inquiéter. D’ailleurs, 
la fragilisation des frontières entre la science et la fiction facilite 
les allées et venues entre ces domaines. L’année de la publication 
du livre de Sydney Shoemaker (1963) coïncide avec la conclusion 
d’un cycle de films de série B, voire de série Z, portant sur les 
cerveaux ou les têtes. La liste des titres est une incantation pour 
chirurgiens déséquilibrés : Donovan’s Brain (1953), Creature With 
the Atom Brain (1955), The Brain From Planet Arous (1957), The Brain 
Eaters (1958), Fiend Without a Face (1958) et The Brain That Wouldn’t 
Die (produit en 1959 et distribué en 1962) se colletaillent dans les 
salles obscures américaines et européennes, leurs savants fous 
rivalisant avec Vladimir Demikhov afin de concrétiser fictionnel-
lement les projets les plus abracadabrants de ce scientifique et de 
ses collègues.

Les fictions philosophiques de l’époque sont proches des 
cauchemars en série produits par la science contemporaine et le 
cinéma de genre. En entrant dans le laboratoire des philosophes 
fous, on se sent bien loin de l’antique quête de la sagesse et on 
renoue avec l’hubris des mythes et des tragédies grecques. Il faut 
distinguer la réussite telle qu’elle est envisagée par les trans-
ferts de série A (ceux de la médecine sérieuse) de la « réussite » 
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des transferts de série B qui me préoccupent ici : tandis que la 
médecine se donne des objectifs précis et restreints, quoique 
parfois difficiles à atteindre (un retour à la « normale », la gué-
rison, etc.), les transferts de série B répondent à des exigences 
plus modestes. Le déplacement ou l’extraction du cerveau satis-
fait habituellement les besoins dramatiques et philosophiques 
de ces fictions-spectacles : on souhaite moins résoudre un pro-
blème médical qu’alimenter le suspense grâce à des conflits et à 
des rebondissements. Dans The Brain That Wouldn’t Die, la greffe 
promise dès l’accident qui afflige l’héroïne Jan Compton n’est 
jamais réalisée, bien que son mari lui cherche un nouveau corps 
dans plusieurs scènes. L’essentiel est ailleurs — dans le plaisir à 
peine coupable suscité par le projet scientifique de la tête vivant 
hors de son corps, puis dans la revanche inespérée d’une femme.

Une semblable atmosphère de série B plane sur les premières 
expériences de pensée philosophiques consacrées à l’exode des 
cerveaux : seul importe ce que dispensent ces manœuvres aux 
réflexions sur l’identité personnelle. Quand on s’efforce de ré-
duire l’écart entre le scénario imaginé et le possible scientifique 
comme chez Shoemaker, quelque chose résiste. On raconte ces 
histoires en faisant la part belle aux effets dramatiques et accro-
cheurs, tout en délaissant le discours philosophique habituel, 
plus prudent.
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8.  
Relire le cerveau

Le roman Donovan’s Brain (1943) de Curt Siodmak appar-
tient pleinement à cet âge d’or des fictions du cerveau 

— s’il le devance, c’est pour mieux l’inspirer, avant même 
l’adaptation cinématographique du roman qui sera réali-
sée en 1953. Il a été traduit en français et publié, sous le titre 
Le cerveau du nabab, comme sixième titre de la collection « Série 
blême » fondée par Maurice Duhamel aux éditions Gallimard, 
puis par « Le Livre de poche » en 1970. C’est l’édition que j’ai 
achetée d’occasion à feu le Colisée du livre de l’avenue Mont-
Royal.

L’intrigue est traversée par une intrication entre les person-
nages et les voix : la narration du docteur Patrick Cory prend la 
forme d’un journal à propos de ses recherches et de ses expéri-
mentations sur les cerveaux, mais on comprend bientôt que ce 
n’est plus tout à fait « le docteur Cory » qui s’exprime. Au début 
du livre, le scientifique et ses alliés récupèrent le corps d’un 
milliardaire, Warren Horace Donovan, après l’écrasement de 
son avion. Ils volent son cerveau et garnissent son crâne de co-
ton pour ne pas éveiller les soupçons, puis ils abandonnent son 
corps. Maintenu en vie dans une cuve, le cerveau de Donovan 
semble prendre possession du docteur Cory; nous lisons donc 
le compte rendu dicté par le cerveau désincarné de Donovan, 
puisque le narrateur possède le corps du docteur Cory sans être 
cet homme.
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En revenant à mon exemplaire du roman, je constate qu’il 
est garni d’annotations à la mine, traces d’une lecture dirigée 
que j’associe aux années où j’étais étudiant à la maîtrise en 
philosophie. J’y décèle des indices de ce qui allait m’intéresser 
une dizaine d’années plus tard dans mes essais sur l’imaginaire 
de la greffe (2015) et le projet scientifique d’une greffe de tête 
humaine (2017) : des remarques sur la nature profonde du doc-
teur Cory, proche des savants fous (un collègue s’inquiète de ses 
incursions dans des régions qui appartiennent à Dieu [1970 : 7], 
on se plaint qu’il ne se soucie pas des répercussions de son tra-
vail [11], il vit retiré [26], il veut résoudre le plus grand mystère 
de la nature [54]), sur la confusion des mondes (un mélange de 
réalité et de quasi-surnaturel [141]) et des consciences (le doc-
teur Cory dit que c’est lui, Donovan, qui prend sa douleur, il 
souffre à sa place [151]), sur la porosité des identités permise par 
les fictions du transfert. Curt Siodmak promeut la thèse d’une 
continuité psychologique de l’identité personnelle, comme le 
font, du reste, la plupart de récits portant sur le même thème : 
le drame est mieux servi quand le corps d’origine est parasité 
par une influence extérieure, quand le suspense persiste à pro-
pos du qui.
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9.  
La double  
transplantation ou le  
personnage en surplus

La majorité des scénarios de transferts et de greffes pré-
sentent des transactions égales et linéaires, d’un corps à 

un autre. En 1967, David Wiggins initie cependant une série 
de fictions qui sont à la fois un défi lancé aux conceptions 
traditionnelles de l’identité personnelle et un nouvel outil 
narratif pour créer des récits. Il y divise le cerveau en deux, 
faisant voler l’identité personnelle en éclats et, avec elle, les 
intrigues que l’on construit pour l’expliquer ou la rendre cohé-
rente. La science pratiquait déjà ces divisions du cerveau et 
fournissait une matière féconde aux auteurs et aux autrices de 
fictions, dont Derek  Parfit (1987 : 19), qui a accordé une atten-
tion soutenue aux scénarios de Wiggins.

Wiggins suit les actual cases contemporains dans ses propres 
récits, imaginant que chacun des hémisphères cérébraux d’un 
homme est transplanté dans la boîte crânienne de deux autres 
personnes décérébrées, tandis que son propre corps est détruit. 
Les deux individus ont de fortes chances de se rappeler le passé 
de cet homme, bien qu’établir la continuité entre les diverses 
instances demeure un casse-tête. Les critiques s’entendent : 
l’homme survit si au moins une partie de son cerveau est trans-
plantée avec succès — des personnes réelles ont d’ailleurs sur-
vécu malgré la destruction d’une moitié de leur cerveau. Mais 
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qu’arrive-t-il alors? Survit-on vraiment quand les deux moitiés 
ont été greffées? Si oui, dans quel(s) corps? Les greffés ne pos-
sèdent pas, au sens strict, le « même cerveau », et ne seraient 
pas la même personne. Ne reste qu’une posture plus souple et 
forcément plus faible : les deux ont la « même personnalité ». 
Peut-être suffirait-il que l’une de ces personnes soit éliminée 
pour que l’autre, par défaut, soit considérée comme l’homme 
d’avant la greffe.

La fiction de Wiggins mine la thèse psychologique de l’in-
térieur : ceux et celles qui admettent que l’identité suit le cer-
veau et non le corps doivent maintenant se débrouiller avec 
deux prolongements qui pourraient difficilement être compris 
comme la même personne, à moins de prétendre que nous 
sommes deux avant l’opération. Contrairement à la littérature, 
la philosophie est mal à l’aise avec un je qui serait aussi un autre, 
car cela équivaudrait à un manque de certitude et de contrôle, 
voire à un goût pour le désordre. L’éventualité d’un « je-autre » 
a néanmoins été consacrée dans quelques ouvrages philoso-
phiques — pensons à Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence (1974) 
de Levinas ou à Soi-même comme un autre (1990) de Ricœur — et 
elle est ici entrevue dans une fiction appartenant au corpus; il 
m’apparaît donc opportun d’accepter cette métamorphose du 
texte. Il n’est pas nécessaire que la philosophie reconnaisse 
ouvertement sa dette à la littérature pour communiquer avec 
elle : les fictions du transfert développées par Bernard Williams 
dans son article « The Self and the Future » (1970) montrent qu’il 
peut s’agir d’échos formels.
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10.  
La narration  
commande la thèse

Williams imagine d’abord un transfert de souvenirs 
entre deux personnes à l’allure physique similaire, 

respectivement nommées A et B. Après une telle transaction, 
nous interpréterions les aventures du corps de A comme expri-
mant désormais le caractère de B (et vice versa), ce qui corres-
pond aux scénarios de Locke et de Shoemaker. Williams ajoute 
au récit de base des péripéties qui renforcent l’intuition d’une 
continuité psychologique. Avant la chirurgie, un membre de 
l’équipe de recherche affirme aux personnes qui seront opé-
rées qu’un des deux corps recevra une récompense matérielle 
et que l’autre sera torturé. Anticipant le transfert de corps et de 
mémoire occasionné par la chirurgie, le corps A souhaite que le 
corps B (qu’il possèdera alors) reçoive la récompense, et le corps 
A la torture; le corps B demande l’inverse. Quelle que soit la dé-
cision pour laquelle on opte, les deux individus greffés ne pour-
ront être satisfaits simultanément et le corps torturé insistera 
pour dire qu’il n’a pas fait ce choix, ce qui suppose une identité 
altérée. Et si A, avant la chirurgie, disait souffrir d’anxiété et B 
de souvenirs pénibles, ils transporteraient avec eux ces impres-
sions pendant l’opération et les deux corps échangeraient leur 
mémoire.

Dans un deuxième scénario qui délaisse les appellations 
impersonnelles « corps A » et « corps B » pour plutôt faire 
intervenir l’auteur lui-même, un chirurgien m’annonce que je 
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serai torturé demain, le philosophe devenant un  personnage. 
J’ai peur (« I am frightened » [1970 : 167]), mais il me dit que 
je n’en conserverai aucun souvenir puisqu’il pratiquera une 
intervention tout juste avant : j’oublierai la torture à venir. 
L’avertissement concerne surtout une transformation men-
tale considérable, mais je pense néanmoins que je subirai la 
torture physique, soutient Williams, et ma compréhension 
de moi-même paraît davantage liée au corps éventuellement 
torturé qu’à mon état psychologique après la chirurgie. Locke 
semble bien loin et c’est la thèse de la continuité physique qui 
l’emporte.

Quand ils approfondissent ce qui distingue les deux scéna-
rios de Williams, les commentaires s’attardent généralement 
au changement de posture : de la continuité psychologique, on 
passe à la thèse rivale de la continuité physique. On a moins 
souligné à quel point le basculement philosophique est com-
mandé par un ajustement dans la narration, qui interpelle 
directement l’auteur et, par extension, le lectorat : dans le 
deuxième scénario, la torture est promise à un « moi ». Par-
delà l’impact de ce changement de cap sur les thèses, notons 
que Williams se rapproche alors du romancier découvrant à 
quel point le passage de la troisième à la première personne (et 
du passé au futur) modifie son récit — bien que les péripéties 
restent à peu près les mêmes, la fiction distille une expérience 
foncièrement différente, le choix stylistique de Williams ayant 
un impact aussi considérable que sa thèse sur la fiction et sa 
réception.

Williams n’est guère satisfait par l’apparente volte-face de 
son deuxième scénario : que deux cas similaires débouchent 
sur des conclusions opposées démontre par l’absurde, selon lui, 
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à quel point les expériences de pensée ont de sérieuses limites 
sur le plan méthodologique — on devrait donc les employer avec 
parcimonie parce qu’elles ne sont pas de véritables démonstra-
tions. En dépit de ces avertissements à propos de la faiblesse 
argumentative des fictions, le scénario le plus proche du point 
de vue de Williams (le second) est largement tributaire d’un glis-
sement de la narration; le caractère déterminant de tels choix 
stylistiques, s’il est remis en cause dans les observations subsé-
quentes de Williams, reste présent dans le texte, le « je » tirant 
avec lui la thèse d’une continuité physique.
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11.  
L’âge d’argent (1970-1972)

En renouvelant les fictions philosophiques sur les trans-
ferts dans son livre de 1963, Sydney Shoemaker prend 

le relais de développements concomitants dans la science 
contemporaine et dans les arts. Cette dynamique réapparaî-
trait deux fois, manifestant l’éternel retour du même sans pour 
autant évacuer l’autre, les deux se côtoyant parfois sur un corps 
unique. Au tournant des années 70, Bernard Williams amorce 
une nouvelle étape des fictions philosophiques pendant que, 
dans la science, les expériences du neurochirurgien améri-
cain Robert J. White, et notamment la transplantation de la 
tête d’un singe sur le corps d’un autre, provoquent la contro-
verse. Le projet rappelle les expériences de Vladimir Demikhov 
évoquées plus tôt en faisant voisiner une efficacité apparente 
(des photographies et des films) et une inefficacité médicale, 
les cobayes ayant dû être euthanasiés parce qu’ils n’avaient pas 
retrouvé un plein contrôle moteur.

Les chirurgies de Demikhov puis de White sont pratiquées 
sur les animaux, tandis que les spéculations philosophiques 
et cinématographiques subséquentes viseront l’humanité. En 
1971 et en 1972, le studio américain American International Pic-
tures produit deux films qui abordent l’actualité scientifique 
par le truchement de la fiction : leur personnage principal est 
chaque fois un homme à deux têtes, les savants fous des deux 
films transplantant la tête d’une personne sur le corps d’une 
autre sans retirer la tête originelle.
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La première « œuvre » du docteur Girard montrée dans The 
Incredible 2-Headed Transplant (1971) est un singe à deux têtes 
tout droit sorti du laboratoire de Robert J. White, et il est bien-
tôt rejoint par d’autres créatures (renards, lapins, serpents, 
etc.). La bicéphalité n’est qu’un brouillon des greffes qu’il sou-
haite vraiment réaliser : des transactions une-contre-une im-
pliquant la tête et le cerveau humains. Son premier cobaye se 
rebelle pourtant avant la fin de la chirurgie, le cerveau usant de 
stratégie pour bien profiter de la force brute de son corps d’ac-
cueil. Il accrédite ainsi avec une splendeur de série B la thèse 
psychologique. Dans The Thing With Two Heads (1972), le vieux, 
riche, raciste et malade Maxwell Kirschner exige une opéra-
tion afin de prolonger sa vie; la chirurgie laissera sa tête sur le 
corps de Jack Moss, condamné à mort, noir de surcroît. D’après 
le plan, l’homme bicéphale sera Kirschner et l’opération est de 
toute façon effectuée pour son bénéfice personnel. Or l’hybride 
du second film est un peu plus tiraillé que celui de son prédé-
cesseur, ses deux parties exerçant un contrôle sur le corps.

On s’explique mal une telle obsession à propos d’hybrides à 
deux têtes à moins d’y voir les nouveaux avatars d’une fascina-
tion plus large pour des transferts opérés dans plusieurs uni-
vers pendant la même période. Il y a là une nébuleuse, non pas 
de fictions dans la mesure où de la science bien réelle (quoique 
très étrange) est incluse dans le nœud d’influences, mais de 
narrations concernant l’exode des têtes et des cerveaux.
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12.  
Une métalepse cervicale

Quand ils s’éloignent du transfert d’âme de Locke pour 
s’avancer vers les greffes et extractions de cerveaux, 

 Sydney Shoemaker et Bernard Williams créent des vases com-
municants entre les narrations philosophiques et l’actualité 
scientifique contemporaine sans négliger la science-fiction, 
dont la prépondérance n’ira qu’en s’accentuant. Dès le premier 
chapitre de Reason, Truth and History (1981), Hilary Putnam in-
vente un scénario exemplaire assumant si bien son rapport à 
la littérature et au cinéma de genre qu’il l’introduit comme une 
possibilité de science-fiction qu’auraient considérée d’autres 
philosophes avant lui.

Par l’emploi du terme « possibilité », Putnam vise le thème 
de la fiction; quant au motif, c’est plutôt dans la littérature et 
dans le cinéma de l’âge d’or qu’il a été pratiqué avec allégresse. 
Putnam est un disciple de Curt Siodmak autant que des phi-
losophes quand il raconte son récit : imaginons qu’un être hu-
main ait subi une chirurgie au cours de laquelle on a retiré son 
cerveau avant de le placer dans une cuve le maintenant en vie. 
Ses terminaisons nerveuses sont connectées à un ordinateur 
complexe donnant l’impression au propriétaire du cerveau que 
ses perceptions sont normales, que les objets qui l’entourent 
ont une existence réelle. Ce n’est qu’une illusion : le savant se 
sert de l’ordinateur pour exposer le cerveau à des situations 
fictives et pour effacer tout indice qui lui permettrait de com-
prendre le stratagème. La victime a l’impression d’être plongée 
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dans la lecture d’une bizarre histoire de cerveau dans une cuve, 
persuadée qu’elle n’est pas lui, et pourtant…

La conclusion de cette expérience de pensée est une tran-
sition métaleptique à la Borges ou Cortázar, la figure de style 
servant un récit rongé par le doute sur l’identité et sur la per-
ception. Le narrateur de Putnam n’est pas le premier à mener 
son auditoire en bateau, créant un suspense à partir d’indices 
susceptibles de retourner leur gant pour devenir des fausses 
pistes. Cette histoire rappelle la fable du malin génie de René 
Descartes : à la place d’un Dieu qui veut son bien, source de toute 
vérité, Descartes imagine un malin génie qui l’aurait trompé 
sur ses perceptions les plus élémentaires, ciel, air, terre, cou-
leurs, figures et sons, le condamnant à prendre des vessies pour 
des lanternes, comme le cerveau dans une cuve de  Putnam ou 
les prisonniers dans l’allégorie de la caverne de Platon, maître-
récit dans la longue chaîne des fictions philosophiques sur l’il-
lusion sensible. Là où les cerveaux sont absents dans l’histoire 
cartésienne et dans l’allégorie platonicienne, Putnam fusionne 
encore davantage la philosophie et la science-fiction.
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13.  
Les fictions impossibles

Sans négliger l’apport d’Hilary Putnam, on peut soutenir que 
l’impulsion science-fictionnelle la plus décisive, dans l’his-

toire de la philosophie, est servie par Derek Parfit, surtout dans 
Reasons and Persons (1984). Malgré sa densité théorique, la portion 
du texte sur l’identité personnelle (197-347) se lit comme un re-
cueil de nouvelles tant les récits bizarres y sont nombreux.

Le livre ne se contente pas d’enchaîner les fictions : il fait 
entrer le lectorat dans les coulisses de leur création en étudiant 
ce qui les relie aux actual cases de la science. Parfit estime que le 
thème de l’identité personnelle amène à s’interroger sur la ma-
tière des fictions et sur les modalités de leur création, la diffé-
rence entre les points de vue adverses devenant plus claire quand 
on s’attarde à des « cas imaginaires »  (219). Il distingue deux 
groupes de récits, qui relèvent de deux types d’impossibilité : 
ceux qui contreviennent aux lois de la nature, qualifiés par  Parfit 
de profondément impossibles, et ceux qui ne sont que technique-
ment impossibles, puisque la science pourrait les réaliser un 
jour. Dans la science elle-même, il convient de considérer des 
cas profondément impossibles pour l’éclairage qu’ils procurent à 
des questionnements concrets. Parfit admet que l’impossibilité 
peut empêcher la fiction de répondre aux questions qu’elle a sou-
levées, ce qui réduit l’utilité du récit. Cela dit, la vraisemblance 
d’une fiction n’a rien à voir avec son efficacité : tout dépend de ce 
qu’on espère illustrer par son entremise.
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L’expérience de pensée est réduite par Parfit à un rôle de sou-
tien vis-à-vis du discours argumentatif plus courant en philoso-
phie. Cela pourrait surprendre chez un auteur qui fut, parmi les 
philosophes analytiques de son temps, le plus ouvert à la fiction. 
Parfit est cependant l’un de ceux qui se sont le plus investis dans 
le débat sur l’identité personnelle. Il est le représentant (post)-
moderne par excellence de la thèse d’une continuité psycholo-
gique qui, à bien des égards, a servi de moteur aux premières 
fictions philosophiques du transfert; il est donc normal que cette 
thèse occupe tant de place dans sa considération des récits. Ceci 
ne m’empêche pas de lire Parfit comme je lis Williams : en pla-
çant la fiction au-dessus de la thèse qu’elle illustre, on procède à 
un renversement des rôles qui, s’il va à l’encontre de l’objectif as-
sumé dans le texte, ne trahit pas sa forme et sa teneur, car Reasons 
and Persons lui consacre un espace presque aussi conséquent que 
celui qu’il réserve à des développements plus conventionnels.
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14.  
Les répliques

Sans toujours décrire des greffes, l’espace fictionnel parfitien 
évoque régulièrement des déplacements, des transferts et 

des dédoublements. Un suspense plane sur tous ces récits, le 
lectorat s’efforçant d’établir la similitude ou la distinction entre 
l’original et sa réplique.

On le constate dans les récits de télétransportation, qui 
exploitent un filon autoréflexif déjà présent chez Descartes 
lorsqu’il se demande s’il est fou ou s’il dort, dans une de ses Médi-
tations métaphysiques (2009 [1641]). Parfit offre deux variations sur 
le même thème : dans la première, un appareil détruit le partici-
pant avant de retransmettre toutes ses cellules sur Mars, où son 
corps est immédiatement reconstitué; dans la seconde, l’appareil 
enregistre l’information sans détruire l’original — le participant 
possède désormais un corps endommagé et demeure sur Terre 
pendant que sa réplique est sur Mars (la mort du Terrien permet-
tra à la réplique martienne de prendre la relève). L’implication 
du corps entier n’atténue pas l’importance du cerveau, véhicule 
par excellence des souvenirs et du bagage psychologique. De tels 
scénarios sont très courants dans la science-fiction, tel que le 
rappelle Parfit, qui s’en sert pour rejeter la thèse d’une continuité 
physique (1984 : 200). Il préfère une continuité psychologique 
semblable à celle de Locke, estimant que la réplique est identique 
à la source même si le corps de cette dernière est détruit.

Le thème des répliques produites par diverses sortes de 
reconstructions est un leitmotiv dans l’histoire de la philoso-
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phie. On le retrouve, peu après Parfit, sous la plume de Donald 
 Davidson (1987). Un randonneur nommé Davidson est frappé et 
tué par un éclair, tandis qu’un autre éclair le reconstitue sponta-
nément quelques mètres plus loin, l’ensemble de molécules re-
prenant sa forme ancienne. Ce nouvel être, le swampman, revient 
chez « lui » et, parce qu’il est doté d’un cerveau identique à celui 
du randonneur, effectue les mêmes choix et rédige les mêmes 
articles que celui qui a été foudroyé. Le scénario est similaire à la 
première variation de Parfit (le corps détruit puis reconstruit) et 
semble établir une identité entre le corps-source et le corps après 
l’éclair, entre Davidson et le swampman. Donald Davidson est 
pourtant moins sûr de son coup que ne l’était Parfit. Y a-t-il vrai-
ment une continuité psychologique si la nature des souvenirs 
du nouveau personnage est différente? Le swampman ne peut 
reconnaître les proches de Davidson parce qu’il ne les a jamais 
vus auparavant; comment reconnaître ce que l’on ne connaît pas?

J’ajouterais d’autres questions : pourquoi Davidson n’as-
sume-t-il pas sa propre dette intellectuelle en incluant une réfé-
rence au personnage de fiction dont sa fable est si proche (Swamp 
Thing)? Et si Davidson ne souligne pas lui-même le parallèle entre 
les deux fictions, pourquoi cela n’a-t-il pas été fait par les nom-
breux philosophes qui ont repris l’histoire du swampman? Une 
enquête sympathique à la série B aurait suffi pour relever l’em-
prunt, mais elle ne sera menée qu’en 2017 (Cavaler et Goldberg).
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15.  
Le goût de la série B

À l’origine, le « B » se distingue du « A » par des 
caractéristiques objectives : au cinéma, les films de série B 

coûtent moins cher, sont tournés plus rapidement dans des dé-
cors souvent empruntés à d’autres films; dans les programmes 
doubles « A » et « B » en vogue à partir des années 40, les films 
B sont loués à prix fixe par les salles, qui touchent en revanche 
80 % des recettes générées par les films A. On entre donc dans 
la série B par défaut, semble-t-il, parce qu’on ne dispose pas 
des moyens de la série A, du talent ou des noms connus pour 
porter une œuvre et faciliter sa diffusion.

Quand il décrit les expériences de pensée philosophiques, 
Ruwen Ogien (2011) les rapproche d’une série B qu’il ne nomme 
pas ainsi, préférant d’autres termes pour révéler leurs insuffi-
sances. Reprenant succinctement les débats à propos de l’usage 
des fictions, il expose d’abord le point de vue des sceptiques qui 
ont soif de série A, comme Martha Nussbaum (1990) : celle-ci 
parle des philosophes qui n’ont rien contre l’usage de fictions, 
à condition qu’il s’agisse d’œuvres littéraires riches et ouvertes, 
et non d’exemples sommaires qui pointent vers une conclusion 
décidée d’avance (Ogien, 2011 : 17). C’est pourtant à cette der-
nière catégorie qu’appartiennent la plupart des fictions philo-
sophiques selon Ogien — il les qualifie de « petites fictions », 
soit des « récits simples, schématiques, courts et sans valeur lit-
téraire » (17). Là réside peut-être leur attrait : c’est parce qu’elles 
sont médiocres qu’on peut soumettre ces fictions à toutes 
sortes de manipulations, comme le dispositif de la machine à 
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variations. On trahirait Flaubert en imaginant Madame Bovary 
en homme, estime Ogien, mais on n’a pas de compte à rendre 
aux « fictions simplifiées » (18) de la philosophie.

Sans nier les carences des fictions du transfert, il ne fau-
drait pas négliger l’attraction exercée par la série B : la possibi-
lité qu’on s’y engage volontairement, comme ces philosophes 
qui reconnaissent les liens entre leurs mises en situation et des 
productions culturelles ou des genres. Dans l’histoire du ciné-
ma, ce goût pour la série B a été revendiqué par plusieurs, dont 
Edgar G. Ulmer, qui a auparavant travaillé avec des réalisateurs 
majeurs tels que F. W. Murnau, Ernst Lubitsch et Fritz Lang. Ses 
propres films sont célèbres pour leur emploi expressif (et expres-
sionniste) de moyens dérisoires, au point où on a pu dire que, 
« véritable esthète des bas-fonds, Ulmer a trouvé du plaisir en 
mêlant la sophistication et le mauvais goût » (Naremore, 1998 : 
144). Chez les philosophes pétris de sérieux, le goût de la série 
B et du macabre est rarement aussi explicite et il se présente 
parfois inconsciemment. On doit alors le débusquer, comme 
lorsqu’il apparaît subrepticement chez Donald Davidson.
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16.  
Les marécages de la pensée

Dans la mesure où Davidson insère explicitement sa fic-
tion dans l’histoire du débat sur l’identité personnelle, le 

lectorat-philosophe n’a pas été rebuté par les éléments les plus 
étranges de sa trame narrative. Comme son auteur, en contre-
partie, il a studieusement ignoré l’air de famille qui la relie à 
une production contemporaine de la culture populaire.

Le swampman de Davidson est proche d’un personnage de 
DC Comics au nom apparenté. Deux versions successives de 
Swamp Thing ont été introduites en 1971 et en 1972 — période 
fertile pour les transferts — par l’auteur Len Wein et le des-
sinateur Bernie Wrightson. Le personnage est alors le résul-
tat d’une expérience scientifique qui a mal tourné : un savant 
(d’abord nommé Alex Olsen, puis Alec Holland) travaille sur 
une formule bio-restaurative; après un incendie provoqué par 
des agents qui souhaitent obtenir sa formule, il court jusqu’à un 
marécage, se jette à l’eau et revient sous les traits d’un monstre 
aux allures de plante humanoïde. Jusqu’en 1984, le personnage 
est un monstre qui espère redevenir l’humain qu’il a déjà été. 
L’auteur Alan Moore modifie cette origine dès le début de sa 
participation à la série, cette année-là : Swamp Thing n’est plus 
Alec Holland, il est une entité recréée à partir d’Alec Holland; 
c’est donc une plante qui croit être Alec Holland et qui, dotée de 
tous les souvenirs du scientifique, s’efforce d’agir comme lui. 
Moore se sert justement de cette séparation — proche du point 
de vue de Davidson, qui distingue ultimement le swampman 
du corps d’avant l’éclair — pour conférer à la créature un rôle 
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plus étendu : elle devient la dernière d’une succession de repré-
sentantes du règne végétal (le Green, ou « Vert ») dont la genèse 
est plus ancienne que celle de l’humanité.

C’est à peu près au moment où Alan Moore « philosophise » 
une fiction appartenant à la culture populaire que Donald 
Davidson puise dans cette culture pour façonner sa propre 
fiction. Cet effet de miroir n’est pas reconnu par Davidson et 
il a fallu attendre une trentaine d’années avant que la filiation 
secrète soit abordée par les canaux consacrés de la recherche 
universitaire, bien que les sentiers alternatifs — dont des blo-
gues — aient rapidement relevé les similitudes. Dans leur ar-
ticle-enquête de 2017, Chris Cavaler et Nathaniel Goldberg pro-
cèdent à l’examen croisé des figures du swampman et de Swamp 
Thing : ils considèrent que s’il est impossible de déterminer 
l’influence exercée par le second sur le premier, les liens avec la 
culture populaire sont indubitables dans la fiction de Davidson 
à cause du nom de son personnage, de la correspondance entre 
les motifs des deux fictions et de l’atmosphère de série B qui 
règne dans le récit de 1987.

Le silence de Davidson est ce qui m’interpelle le plus dans 
cette aventure marécageuse. Qu’il ait complètement ignoré la 
figure de Swamp Thing me paraît peu probable, tant les points 
en commun avec ce personnage de fiction sont nombreux; 
une adaptation cinématographique écrite et réalisée par Wes 
Craven l’avait en outre ramené sous les projecteurs en 1982. 
Il y a tout lieu de croire que, si Davidson avait développé son 
expérience de pensée en s’inspirant, disons, d’un roman clas-
sique et cautionné par le monde universitaire, il se serait senti 
obligé de reconnaître sa dette. La culture populaire étant rap-
prochée d’un art « mineur » par bien des philosophes, elle peut 
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être assimilée à un plaisir coupable (bien que fertile) dont il 
vaut mieux ne pas trop parler. Le silence nous invite à occuper 
l’espace vacant, et ce que tait Davidson est indissociable de ce 
qu’il rend possible : une série d’enquêtes qui, imitant Cavaler et 
Goldberg, révéleraient les reprises cryptées de la culture popu-
laire dans des textes philosophiques. On mettrait au jour une 
économie culturelle du don fondée sur la libre circulation des 
motifs et des formes, dans l’esprit de l’ecstasy of influence défen-
due par Jonathan Lethem (2011).
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17.  
La philosophie et son dehors

L ’histoire des affinités entre la philosophie et les objets 
de la culture populaire a été marquée par la pop’phi-

losophie dont Gilles Deleuze a été le précurseur en 1973 et 
qui a périodiquement été revisitée jusqu’à l’essai éclairant de 
Laurent de Sutter (2019). La pop’philosophie a été dominée par 
une forme très peu deleuzienne qui plaque systématiquement 
un corpus sur un autre, la philosophie « classique » devenant 
une grille de lecture pour étudier une œuvre ou une franchise 
de la culture populaire, comme les ouvrages produits en série 
dont les titres s’achèvent avec l’inévitable …And Philosophy : un 
échange de bons procédés grâce auquel la culture populaire 
reçoit le vernis légitimant de la philosophie, pendant que cette 
dernière rajeunit au contact d’objets neufs et étranges. 

Quand il a forgé les néologismes « pop’analyse » et « pop’phi-
losophie », Deleuze voulait procéder à une « “lecture en inten-
sité”, lecture qui soit capable à la fois de se laisser porter par 
les intensités du texte qui en est l’objet et de les relayer depuis 
son propre mouvement en direction de l’extérieur » (de Sutter, 
2019 : 11-12). À l’exception des trois formes d’investigation qui 
ne déploient aucune espèce d’intensité (le « sage », le « savoir », 
l’« universitaire »), « tout peut être source d’intensité, tout 
peut passer à travers les branchements que le livre opère avec 
son dehors » (20). Les productions de la culture populaire ne 
sont pas les seules bienvenues — la pop’philosophie accueille 
tout et n’a rien à faire du prestige des objets considérés, elle 



- 43 - 

offre une manière de « sortir de la philosophie par la philoso-
phie » ( Bouaniche, 2007 : 297).

Les lectures philosophiques d’œuvres populaires sont par-
fois stimulantes, mais ce n’est pas dans ce sentier amplement 
fréquenté que je me suis aventuré. Il me semble plus intéressant 
de traquer les allusions faites par Shoemaker, Parfit, Olson et 
quelques autres à la dimension fantastique et science-fiction-
nelle d’une partie du corpus philosophique lui-même afin d’y 
voir un avatar de littérature pulp, et non un simple outil à la solde 
de qui ou de quoi que ce soit. Il n’est pas nécessaire de sauver la 
philosophie d’un excès de traditionalisme terne ou de donner à 
la culture populaire une « sagesse » permettant de la prendre plus 
au sérieux — pratiquons plutôt une lecture intensive du corpus 
philosophique en étant attentif à ce qu’il y a, en lui, de série B.

Ce modus operandi n’est pas très éloigné de celui de l’after-
pop, introduite dans les études littéraires par l’Espagnol Eloy 
Fernández Porta. L’afterpop tient moins à défendre la culture 
populaire qu’à la fusionner à la « haute » dans une sorte d’indis-
tinction ou de nobrow qui dépasserait l’opposition entre high-
brow et lowbrow. De l’essai Homo Sampler (2011) de Fernández 
Porta, on a d’ailleurs dit qu’il demandait à son auditoire de 
connaître également Freud et Les Simpsons pour en saisir tous 
les enjeux. L’afterpop a poursuivi le décloisonnement amorcé 
par les approches postmodernes dans le champ des études lit-
téraires, et il y a lieu d’espérer un développement analogue dans 
l’étude des textes philosophiques : une « afterphilosophie », ou 
une philosophie de série B, qui renouvellerait la lecture des 
textes en favorisant un autre type d’immersion.
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18.  
Les spectres

Reprenant le critère psychologique d’une continuité 
mémorielle, Derek Parfit (1984) introduit des spectres 

aux nombreux cas intermédiaires. Il s’inspire en partie d’une 
fiction de Bernard Williams (1957) dans laquelle un chirurgien 
appuie sur des touches afin de retirer des souvenirs et d’en in-
sérer d’autres dans le cerveau de son patient, Charles, construi-
sant un personnage comme le ferait un auteur ou une autrice. 
Ce chirurgien transplante à Charles tant de souvenirs étrangers 
qu’il ne se rappelle plus ce qu’il était avant la chirurgie, retenant 
plutôt des étapes déterminantes de la vie de Guy Fawkes. Ce 
scénario s’insère dans la foulée des expérimentations du psy-
chiatre américain Robert G. Heath : des électrodes stimulaient 
certaines parties du cerveau de ses patients lorsqu’il appuyait 
sur des boutons, dans une sorte de jeu vidéo pervers à la pre-
mière personne. Williams estime que, malgré son impression, 
Charles n’est pas Guy Fawkes — s’il semble avoir le même passé 
que lui, il n’est pas identique à Fawkes et l’omission du corps 
évacue l’aspect le plus important de l’identité personnelle.

Parfit ne partage pas ce parti pris corporel mais il reprend 
la trame narrative de Williams afin d’envisager tous les rap-
ports possibles de l’avant et de l’après : quand le chirurgien 
appuie sur plusieurs touches, il détruit petit à petit le lien psy-
chologique entre les deux états de son patient et engendre un 
nouvel être. Quand il appuie sur quelques touches, il entraîne 
un changement mineur, à la manière des fluctuations quoti-
diennes de notre tempérament. Sur les plans dramatique et 
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narratif, la survie du patient est un problème si l’on s’interroge 
sur le nombre de personnages dans la fiction. Elle fait peu de 
doute lorsque le chirurgien appuie sur quelques touches; quant 
au point précis à partir duquel celui qui est n’est pas celui qui sera 
après la manœuvre, Parfit n’a pas de solution à offrir. Comment 
savoir à quel moment un ensemble de grains de sable devient 
un tas (heap)? La majorité des cas du spectre sont des cas limites 
qui ne fournissent pas une identité tranchée.

Il conçoit un équivalent physique au spectre psychologique 
et y replace le cerveau à l’avant-plan : au lieu d’une interven-
tion sur les souvenirs, imaginons que le corps et le cerveau 
du patient soient progressivement remplacés par autre chose 
qu’eux-mêmes. Ce cas rappelle l’expérience de pensée du ba-
teau de Thésée, dont on remplace successivement toutes les 
planches, au point où rien ne subsiste de la matière initiale 
bien que la forme du radeau reste la même : le changement de 
matière n’affecte pas la continuité physique de l’objet. Suivant 
cette logique spectrale, les cas intermédiaires correspondent 
à toutes les proportions possibles, de 99% d’ancienne matière 
à 1%, de 1% de nouvelle matière à 99%. Les premiers cas du 
spectre sont techniquement possibles, la science ayant déjà 
transplanté des portions de tissu cérébral d’un mammifère 
dans le cerveau d’un autre (1984 : 234). Un troisième spectre 
combine les connexions psychologiques et physiques : en vertu 
d’une permutation graduelle des caractéristiques mentales et 
corporelles, des chirurgiens font passer un individu de « Derek 
Parfit » à « Greta Garbo ». Quand on frôle le changement com-
plet, la personne post-opératoire conserve de bien vagues sou-
venirs appartenant à Parfit et peu de ressemblances physiques 
avec lui : elle serait bel et bien Greta Garbo (237).
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19.  
Les corps jumeaux

Ces fictions ont pour point de départ des entités dissem-
blables, voire opposées, comme la plupart des fictions 

du transfert depuis le prince et le savetier de John Locke. Le 
contraste a une vertu philosophique et dramatique, c’est un ca-
talyseur de conflits, d’affrontements et de suspense. Mais que 
se passe-t-il quand les protagonistes d’une fiction du transfert 
ont des corps similaires?

Derek Parfit imagine qu’il a un frère jumeau dont le cer-
veau est fatalement blessé, tandis que son propre corps l’est 
aussi; ils ont donc, ensemble, un corps et un cerveau en santé, 
que des chirurgiens réunissent. Parfit envisage deux résultats 
possibles, d’après la faisabilité du projet : dans l’état actuel du 
savoir scientifique, les nerfs du cerveau ne peuvent être fusion-
nés à ceux du corps, car le patient en sortirait paralysé. Si l’on 
suppose, en revanche, que la fusion est possible, la personne 
post-opératoire serait en santé, sans paralysie, et elle resterait 
« Parfit ». Le philosophe admet que l’allure de son corps ne doit 
pas être négligée : un nouveau corps complètement différent de 
l’ancien pourrait entraîner des changements dans la personna-
lité de l’être hybride, sans que la greffe ne perturbe sa conti-
nuité psychologique.

Parfit produit alors une autre fiction qui est elle-même 
hybride : mon corps est mortellement blessé, comme les cer-
veaux de mes deux frères; mon cerveau est divisé et chaque 
hémisphère transplanté dans les têtes de mes frères. En plus de 
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posséder un corps qui ressemble au mien, mes frères croient 
qu’ils sont moi après la chirurgie, ils se rappellent avoir vécu 
ma vie (1984 : 255). La référence à des jumeaux n’est pas anodine 
puisqu’elle facilite le parallèle établi entre les corps avant et 
après l’opération. Or, la précision narrative n’est pas indispen-
sable pour les adeptes de la continuité psychologique dans la 
mesure où la ressemblance des corps n’a guère d’importance. 
On peut envisager quatre hypothèses sur mon sort après la 
transplantation de mon cerveau dans les têtes de mes frères : 
je meurs, je survis dans le frère A, dans le frère B ou dans les 
deux à la fois. L’idée d’un esprit divisé a beau nous confondre, 
elle recoupe des cas réels : la chirurgie a permis de séparer les 
hémisphères de patients et de patientes pour les guérir de l’épi-
lepsie, créant par la même occasion deux sphères de conscience 
séparées, chacune contrôlant une partie du corps.

Si la survie est claire, l’identité l’est moins : son caractère 
numérique semble perdu dans l’équation « un-devient-deux » 
sous-entendue par la fiction aux trois corps. L’identité person-
nelle n’est pas ce qui compte, martèle Parfit (255), au grand dam 
des philosophes qui tiennent à résoudre l’énigme à tout prix : 
la survie importe seule. Ce qui s’apparente à une aporie sur le 
plan philosophique possède le caractère expressif d’une narra-
tion gagnée par la suspicion, voire par l’indétermination.
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20.  
Autofictions philosophiques

Voyons-y une tension productive et un moteur narra-
tif plutôt qu’une impasse, d’autant plus que ce n’est 

pas la seule qui alimente l’œuvre de Derek Parfit. Il a beau 
congédier l’identité personnelle — le qui, dans la survie après 
la chirurgie ou après la télétransportation — en tant qu’hori-
zon pleinement intelligible, il insuffle malgré tout une dose 
considérable d’autoréflexivité à ses personnages : le protago-
niste soumis aux transferts est le plus souvent Parfit lui-même. 
Dans une des variations sur le récit de la télétransportation, il 
entre résolument dans le méta : sa réplique, dit-il, poursuivra 
sa vie où lui, Parfit, l’a laissée. Elle vivra avec l’épouse de Parfit, 
prendra soin de ses enfants, terminera l’essai qu’il est en train 
d’écrire — la réplique a lu toutes les versions, connaît les inten-
tions de l’auteur et peut mener le projet à terme comme Parfit 
l’aurait fait (1984 : 201), à la manière de la réplique de Davidson 
qui rédige les articles que l’original aurait écrits sans l’éclair.

Bien qu’il soit très présent chez Parfit, le caractère méta-
fictionnel ne lui est pas propre et la nature des fictions du 
transfert appelle l’intrusion d’une narration participantes. Les 
histoires de doubles et de répliques se prêtent bien à l’autoré-
flexivité en vertu d’effets de miroir et de contrastes. Chez Parfit 
et  Davidson, on est loin des « écritures du moi » les plus mar-
quantes dans l’histoire de la philosophie, celles de Marc Aurèle, 
Montaigne et Rousseau par exemple. Nos philosophes ne se 
livrent pas et s’en tiennent à l’activité spéculative typique de 
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leur rôle en enseignement et en recherche — cette absence de 
confession apparente leur je à un jeu.

L’intrusion du je soulève d’autres interrogations. Les scé-
narios étant presque toujours des illustrations, ils appuient 
une thèse. L’identification entre les personnages et le lectorat 
(mais aussi avec l’auteur ou l’autrice) des histoires ne serait pas 
innocente : en racontant des fictions à la première personne, 
suggère Mathieu Menier, les expériences de pensée permettent 
d’imaginer des changements de corps ou de personnalité « tant 
et aussi longtemps qu’une forme de continuité psychologique 
est maintenue »  (2014 : 25). L’utilisation de la première per-
sonne serait plus qu’un simple artifice de composition, impli-
quant une continuité dans le texte lui-même pour le bénéfice 
de la thèse psychologique.
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21.  
Les effets spéciaux

On se rappelle pourtant que Bernard Williams a bas-
culé vers le « je » afin de vanter les mérites de la thèse 

rivale. Or la charge conserve sa force : les fictions qui m’inté-
ressent sont-elles à la remorque d’une posture philosophique 
dominante? Mathieu Menier réduit brutalement leur portée 
en soulignant à quel point les histoires de transferts sont 
orientées par une préoccupation toute parfitienne pour la 
survie, au détriment d’enjeux plus proches d’éventuels contre-
arguments. L’investigation par les expériences de pensée, es-
time-t-il, cherche les conditions nécessaires à cette survie et 
considère peu pertinentes « les impossibilités ou limites phy-
siques » (2014 : 25). Les fictions philosophiques deviendraient 
des micro-romans à thèse au sens le plus étroit du terme : une 
posture exclusive et non une fiction-laboratoire inclusive, ou-
verte au dialogue. Cela confinerait les fictions à leur rôle subal-
terne dans l’ensemble plus vaste du texte philosophique, et c’est 
précisément ce genre de réductionnisme que je veux remettre 
en question.

Malgré leurs réserves, les adversaires de la thèse d’une 
continuité psychologique créent des variations parfois saisis-
santes sur les scénarios de transferts. Bernard Williams, maître 
ès torture, fait partie de cette mouvance, et Mathieu Menier est 
son héritier. C’est lorsqu’on reconnaît les limites de la réflexion 
par expériences de pensée qu’on peut s’aventurer dans ce sen-
tier à notre tour, soutient ce dernier. Un tel préambule laisse 
présager une traversée timide dans les méandres de l’imagi-
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nation, mais il n’en est rien : Menier déploie au contraire une 
variation maximaliste en (sur)exploitant le potentiel pulp de 
chaque épisode. On a l’impression de s’infiltrer dans un feuille-
ton du début du XXe siècle proche du Mystérieux docteur Cornélius 
(1911-1912) de Gustave Le Rouge, en plus des références autoré-
flexives attendues : un savant fou explique longuement qu’il va 
brancher Mathieu et sa copine Simiane à une machine pour lire 
et extraire le contenu de la mémoire, les désirs et les croyances 
d’une personne pour les transplanter dans l’autre; une fois le 
transfert achevé, il torturera une des deux personnes, selon 
leur choix.

Cette mise à jour du scénario de Williams nous plonge en 
pleine série B ou Z, dans le fond (« Tu sais, je suis un savant fou. 
La torture, c’est ce que j’aime! » [2014 : 91]) et dans la forme (« J’ai 
simplement raconté le même cas fictif de deux manières diffé-
rentes en mettant l’emphase sur différents éléments de manière 
à manipuler en quelque sorte vos intuitions premières. »  [sic] 
[94]). Je ne cite pas ce dernier passage par moquerie : j’y vois un 
argument en faveur d’une pratique de la philosophie plus brute 
qui s’autorise des accidents et des imperfections, plongeant 
ainsi plus profondément dans l’étrange, comme des effets spé-
ciaux un peu ringards dans un film qu’on revisite avec plaisir.
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22.  
La revanche des animaux

Mathieu Menier se réclame de la continuité physique, por-
té principalement par le mouvement animaliste. Eric T. 

Olson est à l’animalisme ce que Derek Parfit est à la thèse de 
la continuité psychologique : il est le créateur-phare de ce cou-
rant, bien qu’il n’accepte le terme « animalisme » que faute de 
mieux. Selon les animalistes, nous entretenons une relation 
personnelle avec un organisme humain particulier, que l’on 
peut déplacer et contempler devant le miroir, qui est situé là 
où nous sommes. Je ne suis rien d’autre que cet animal qui est 
mon corps, une entité biologique purement matérielle. La phi-
losophie a eu beau cultiver, en apparence, les parallèles entre 
l’humain et l’animal — allant jusqu’à le définir comme un ani-
mal rationnel, un animal social, etc. —, elle s’est longtemps 
opposée à ce genre de rapprochement en vertu d’une hostilité 
au matérialisme, selon Olson. Aussi, sans doute, pour établir la 
supériorité de l’humain sur les autres animaux.

Impliqué dans un débat contre Derek Parfit et les adeptes 
du critère psychologique, Eric T. Olson renvoie à son tour aux 
fictions du transfert. Il donne l’impression de s’avancer sur 
un terrain miné et, quand il dit de l’expérience de pensée clas-
sique d’une transplantation de cerveau qu’elle n’est « guère at-
trayante » (2009 : n. p.), on se demande s’il commente la teneur 
macabre du scénario ou la mainmise de l’approche psycholo-
gique sur son contenu.
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Comme son allié Bernard Williams, Olson introduit des 
variations en faisant parler le chirurgien. Il imagine deux dis-
cours qu’il pourrait tenir le lendemain de l’opération : dans le 
premier, le chirurgien appelle le patient « Dupont » en lui di-
sant qu’il a un corps tout neuf, celui d’un philosophe nommé 
Olson; dans le second, il l’appelle « Olson » en lui disant qu’il a 
un nouveau cerveau (et un bracelet « Olson » au poignet, installé 
avant la chirurgie) ayant emmagasiné les souvenirs d’un 
certain « Dupont ». Qu’est-ce qui est donné et reçu, dans une 
telle greffe? Pour Olson, c’est forcément le cerveau, parce qu’un 
animal humain ne peut recevoir un nouveau corps. Il admet 
que le patient aurait l’intuition qu’il est Dupont, parce que tous 
ses souvenirs concerneraient la vie de cet homme, malgré son 
corps. En tant qu’animaliste, Olson doit cependant rejeter cette 
impression, et il le fait en transformant l’intuition en illusion : 
cela arrive après toutes les greffes, raconte le narrateur de son 
récit, le patient se réveille toujours en pensant être le donneur. 
L’illusion est d’abord redoutable puis elle s’effrite au fil du 
temps, jusqu’à ce que le corps retrouve son rôle central et déter-
mine l’identité du personnage.
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23.  
La terminologie du transfert

Illusions, variations et ambiguïtés : il fait bon s’y vautrer 
quand, en philosophe, on se sert d’un langage qui n’est pas 

le nôtre et d’un domaine qui ne l’est pas davantage. Le manque 
de familiarité autorise des expérimentations libres et un peu 
naïves, une récupération des termes pour leurs effets tout 
autant que pour leur signification. En quête de rigueur, on se 
tourne vers la science en pressentant un contrôle plus affirmé 
sur le langage, voire une résolution de toutes les énigmes. Elle 
nous ramène plutôt à nos incertitudes en se perdant elle-même 
dans les fils narratifs qui nous interpellent ici.

Quand le neurochirurgien italien Sergio Canavero a com-
mencé à parler d’une éventuelle « greffe de tête » en 2013, les jour-
nalistes ont certes souligné les enjeux techniques, économiques 
et éthiques d’un tel projet, mais le docteur Canavero a en outre 
été pris au mot. On nomme les greffes d’après ce qui est donné 
et reçu et, dans ce cas, on ne pourrait soutenir que le corps d’une 
personne décédée recevra la tête et le cerveau d’une personne 
vivante. L’être dont on parlera après l’hypothétique chirurgie 
sera le propriétaire de la tête, du cerveau et de la conscience, et 
non du corps. Si je subis la transplantation attendue, je recevrai 
un corps vigoureux et je conserverai — c’est en tout cas ce que 
j’espère, fidèle à l’intuition (psychologique) de la greffe — mes 
souvenirs et ma personnalité. Il s’agirait d’une greffe de corps, 
affirment quelques critiques de Canavero. Ce dernier n’en a cure 
et a estimé en 2015 que le choix d’une expression ou d’une autre 
était une simple formalité.
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Sur le double plan médical et scientifique, Canavero n’a pas 
tort : seul importe l’état de la personne après l’opération (la sur-
vie, dirait Parfit) et les mots n’y changeront rien. Ce n’est plus 
une formalité quand on s’attarde au style et aux récits entou-
rant son projet. En manque d’alliés et de capitaux, le neurochi-
rurgien enchaîne les interventions médiatiques, il parle d’une 
greffe rêvée en espérant que ses discours attirent vers elle suf-
fisamment d’appuis pour la faire passer du possible à l’acte. La 
« greffe de corps » est assez floue, dépourvue de la puissance 
évocatrice d’une « greffe de tête » qui sollicite l’imaginaire en 
vertu de projets analogues pratiqués par des personnages de 
fiction. La science des transferts adopte ici un ton intéressé, re-
joignant à maints égards les discours que l’on tient sur elle — y 
compris les miens, puisque j’ai repris « greffe de tête » dans le 
titre d’un essai (2017). Suivant la pensée animaliste, il s’agit en 
effet d’une greffe de tête, donc de cerveau : une entité ne peut 
pas « se quitter », selon Eric T. Olson, comme le ferait un cerveau 
qui conserverait son identité après une chirurgie.
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24.  
Destituer le cerveau

L’apparente mainmise de l’approche psychologique sur 
les fictions du transfert incite une partie des anima-

listes à s’éloigner de ces narrations qui les font si mal paraître. 
Lukas Pieter op de Beke ne s’en cache pas : puisqu’il entend 
défendre l’animalisme, il a décidé d’évacuer tout bavardage à 
propos de greffes de cerveaux, de répliques, de personnes res-
tantes, de télétransportations, d’animaux bioniques — bref, 
toutes ces élucubrations de science-fiction (sci-fi talk) (2016-17 : 
6) qui m’intéressent ici. Eric T. Olson n’est (heureusement) pas 
sorti du même moule puisqu’il s’entête à rénover ces fictions de 
l’intérieur, envers et contre tous.

Tout en attribuant le deuxième rang au corps, l’approche 
psychologique accorde une attention soutenue au cerveau parce 
qu’il serait lié à la mémoire, à la conscience et à la personnalité. 
Pour sa part, la réhabilitation du corps pratiquée par les anima-
listes va de pair avec la destitution du cerveau, qui ne serait pas 
plus important que le reste du corps. Le souci animaliste, chez 
les personnes qui persistent à créer des récits, concerne davan-
tage les fictions du transfert que le cerveau. Cette réorientation 
atténue le caractère prétendument inhabituel des greffes ex-
trêmes en les considérant comme des chirurgies parmi d’autres, 
qui changent un rein ou un poumon sans modifier l’identité des 
greffés.

Ce qu’on repousse nous attire parfois, et la relativisation de 
l’importance du cerveau n’empêche pas Olson de se consacrer aux 
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« expériences de pensée cervicales » sans qu’il s’agisse  toujours de 
greffes. Dans un des scénarios de son livre de 1997, mon cerveau 
est privé d’oxygène pendant dix minutes et je suis plongé dans 
un état végétatif irréversible : je perds donc mes fonctions cogni-
tives et mes souvenirs. Quelques parties « inférieures » de mon 
cerveau résistent toutefois à l’assaut et continuent à fonction-
ner. Je suis devenu un animal humain privé d’une portion de ses 
capacités, dans un état proche du coma. Si j’avais affirmé, avant 
l’événement, que je serais un jour plongé dans un tel état, aurais-
je menti dans la mesure où l’être, après l’accident, ne serait plus 
moi? Cela serait fort étrange, selon Olson : je conserve la même 
identité bien que ma conscience soit altérée.

Par ailleurs, si la greffe de cerveau semble différente des 
autres d’après la thèse de la continuité psychologique, c’est parce 
qu’on fait de l’organe greffé le siège de l’identité. L’animaliste 
John Perry invente un personnage pour fragiliser le lien entre le 
cerveau et l’identité : un enfant gravement malade à qui on gref-
ferait un nouveau cerveau peu de temps après sa naissance. Ses 
proches diraient qu’ils ont affaire au même bébé, muni d’un nou-
vel organe. Perry reformule les règles qui orientent les fictions 
du transfert quand elles sont créées par les adeptes du psycholo-
gisme : ces histoires s’intéressent au bagage de leur protagoniste 
(vécu, conscience, souvenirs, etc.) afin de mieux établir sa conti-
nuité après la chirurgie, et elles comportent le plus souvent une 
entrée en matière visant à bien camper son tempérament. Avec 
son protagoniste nouveau-né, le scénario de Perry court-circuite 
ce moment de la narration en éliminant toute « préhistoire », ce 
qui aide l’auditoire à le suivre tout en s’éloignant de conclusions 
psychologiques soi-disant intuitives.
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25.  
Personnages restants

Les adeptes de l’animalisme ne font pas qu’introduire 
des variantes dans des fictions antérieures, ils réa-

gissent aux variations développées pour les combattre et 
répondre aux narrations existantes en imaginant des his-
toires mieux arrimées à leurs objectifs : les récits du transfert 
en appellent d’autres. Mark Johnson a remis au goût du jour 
le scénario du cerveau dans une cuve de Putnam en le faisant 
entrer plus complètement dans le débat sur l’identité person-
nelle, tandis que Putnam s’en tenait à l’incertitude de nos per-
ceptions sensibles.

Au lieu d’entrevoir le résultat de la greffe de notre cerveau 
supérieur dans le crâne d’une autre personne, considérons 
le cerveau à l’étape intermédiaire de l’opération, quand il est 
placé dans une cuve et alimenté artificiellement (étape obligée 
dans la chirurgie — les spécialistes des greffes connaissent aus-
si les états limbesques —, étape intéressée dans les scénarios 
philosophiques). Puisque cet organe produit une pensée, il est 
comme nous, d’après le critère psychologique. L’animalisme a 
un peu plus de mal à y trouver son compte : où se situe l’ani-
mal, dans cette fiction? On ne saurait soutenir que le cerveau 
« nu » soit un animal sans corps; l’animal serait plutôt le corps 
écervelé laissé derrière. Adopter une telle thèse, c’est supposer 
qu’en plus du corps, on trouve une personne restante, un cer-
veau sans corps avec lequel il faudra bien en découdre.
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À quel moment ce personnage est-il apparu? Pas avant 
l’opération, dit Eric  T.  Olson, car cela signifierait que nous 
étions d’abord deux : le corps, destiné à une vie végétative, et la 
personne restante, bientôt cerveau nu — une création par sous-
traction, le retrait du cerveau générant une nouvelle identité. 
On ne peut s’en tenir à ces deux entités et il faut envisager un 
duo supplémentaire : aux deux individus d’avant la chirur-
gie s’ajoutent ceux qui sont créés par le retrait du cerveau en 
pleine opération. Les animalistes réagissent à ce scénario 
cauchemardesque en rejetant la création-par-retrait, puisque 
cela irait à l’encontre du principe de création (on ne crée pas 
une nouvelle personne en enlevant quelques tissus), tout en tra-
hissant le principe de destruction (on ne détruit pas quelqu’un 
par un maigre ajout).



- 60 - 

26.  
Le tout et ses parties

Retirer et ajouter, créer et détruire sont des activités 
intrinsèques aux opérations pratiquées en création 

de fiction et en chirurgie. On enjoint volontiers aux au-
teurs et autrices de retirer, voire de tuer leurs phrases chéries 
afin de donner du relief à l’œuvre en chantier ou pour peau-
finer un personnage; quant aux chirurgiens et chirurgiennes, 
leurs greffes s’installent sur la mince frontière entre l’ajout et le 
retrait, elles prolongent parfois la vie grâce à une mort. Les fic-
tions philosophiques du transfert occasionnent le même type 
de travail parce que le cerveau n’y est pas toujours d’un seul 
bloc : on entreprend de le diviser en ses parties, puis d’octroyer 
à chacune d’elles une fonction précise dans les intrigues.

Autant dire que la division en fragments fait du cerveau 
le réceptacle d’une pléthore de personnages. Cela accroît 
les chirurgies décrites dans les expériences de pensée. Ida 
 Anderalm (2016) distingue les trois principales formes de 
greffes et de transferts de cerveau imaginées par les philo-
sophes : la greffe intégrale du cerveau, dont on a déjà parlé; 
la greffe du seul cerveau supérieur (cerebrum) ou télencéphale; 
la greffe d’un « état cérébral » qui n’implique pas de matière, 
mais des informations — lorsqu’on copie des souvenirs, des 
croyances ou des traits de personnalité entre des cerveaux, sui-
vant des prémisses science-fictionnelles éprouvées.

Les tenants de la thèse psychologique affectionnent par-
ticulièrement les greffes du seul cerveau supérieur, dans la 
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mesure où l’on transférerait par celles-ci ce qui pense en nous. 
Les animalistes partagent cet intérêt, pour d’autres raisons : la 
différence la plus cruciale entre la greffe intégrale et celle du cer-
veau supérieur concerne moins ce qui est transplanté que ce qui 
reste, écrit Eric T. Olson (1997 : 45). Retirer tout le cerveau, c’est 
abandonner un corps sans vie; enlever le seul cerveau supérieur, 
c’est laisser derrière un animal humain (un corps dépourvu de 
télencéphale) qui, s’il ne peut plus penser, est néanmoins vivant 
grâce au tronc cérébral. Autant les adeptes de la continuité psy-
chologique que ceux de l’animalisme soutiennent que le tronc 
cérébral n’a rien à voir avec la conscience. Selon les premiers, il 
n’est pas nécessaire de le transplanter pour que la personne gref-
fée conserve son identité et selon les seconds, son rôle crucial 
doit beaucoup à la distance qui l’éloigne de la conscience.
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27.  
La réhabilitation du  
tronc cérébral

Eric T. Olson ne comprend pas la véritable portée du tronc 
cérébral même s’il lui octroie un rôle important, déplore 

Ida Anderalm. Elle admet la nécessité, voire l’utilité d’emprun-
ter des raccourcis quand on invente : la simplification peut être 
une vertu lorsqu’on veut rendre l’argumentation plus com-
préhensible. Or les erreurs qui se glissent dans les récits pro-
duisent souvent des fausses pistes.

Anderalm vise à la fois l’animalisme et ses adversaires, 
bien que les adeptes du premier s’offrent comme des cibles 
plus attirantes. Pressés de voir dans le tronc cérébral le fon-
dement de l’animal humain que nous sommes, les animalistes 
sous-estiment paradoxalement son rôle, surtout son lien à la 
conscience : quand on tombe, par hasard, sur la co-présence 
des mots « tronc cérébral » et « conscience » dans la même 
phrase, dit Anderalm, c’est qu’on réduit le tronc cérébral au rôle 
d’un vulgaire commutateur (an “on” switch) pour la conscience 
(2016 : 9). C’est bien mal connaître la science actuelle puisque 
des études récentes sur le cerveau montrent qu’en plus de cau-
ser des complications physiques, un trouble du tronc cérébral 
peut provoquer de graves problèmes cognitifs et affectifs (10).

Dans le texte d’Anderalm, les personnages sont interver-
tis et les populaires greffes de cerveau supérieur manquent 
cruellement de justifications. Les membres des deux camps 
sont remis à leur place : le tronc cérébral n’est pas nécessaire 
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pour qu’un organisme survive, mais il est requis pour que la 
conscience apparaisse. La greffe du cerveau entier devrait être 
utilisée dans les fictions philosophiques, selon Anderalm, et il 
n’y a plus de raison de se priver d’un morceau parce que sa fonc-
tion est mal assimilée. Sans rejeter l’intuition de la transplan-
tation qui traverse les débats sur l’identité personnelle, elle en 
reconfigure les paramètres en s’adressant à la fois aux adeptes 
de la continuité psychologique et aux animalistes. Même si on 
s’en tient aux avis classiques sur le cerveau (le cerveau supé-
rieur associé à la conscience, le tronc cérébral à la survie de 
l’animal), le fait d’imaginer la séparation des deux parties — la 
conscience et l’animal — nous donnerait de bonnes raisons de 
croire que nous sommes des cerveaux, et non des animaux (12).
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28.  
Science-« fiction »

Depuis au moins les scénarios de greffes de Sydney 
 Shoemaker et de Bernard Williams jusqu’aux rectifications 

suggérées par Ida Anderalm, les fictions philosophiques du 
transfert s’inspirent régulièrement de la science pour construire 
des personnages, pour mettre au point des situations, pour ima-
giner des conflits. Le rapport entre les deux est parfois si ténu 
que d’autres créateurs et créatrices de fictions philosophiques 
s’efforcent de corriger le tir en s’appuyant sur les actual cases de 
la science — Anderalm présente un tel discours prescriptif en 
comparant les fictions philosophiques aux recherches scienti-
fiques sur le cerveau. Il n’y a rien là d’original et l’histoire de la 
fiction dans son ensemble est jalonnée de ce type d’interactions, 
la science alimentant les récits. Quant à la dynamique inverse, 
qui irait cette fois de la fiction vers la science du transfert, elle 
est plus rarement considérée parce que ses occurrences sont 
elles-mêmes plus rares.

Le neurochirurgien italien Sergio Canavero en fournit un 
exemple probant. En l’associant à d’autres scientifiques qui en-
tendaient repousser les limites assignées à l’existence humaine, 
on l’a qualifié de « nouveau docteur Frankenstein ». La plupart 
des personnes concernées dans le milieu de la recherche re-
jettent d’emblée une telle étiquette, inquiètes d’être rappro-
chées des savants fous littéraires et cinématographiques. Le 
docteur Canavero la cultive et l’alimente en adoptant une voix 
narrative qui doit moins à la neurochirurgie qu’à la littérature. 
Il fait mine d’être un fervent lecteur de Mary Shelley bien que 
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son interprétation soit, au mieux, approximative. Il courtise le 
docteur Frankenstein dès le début de son article inaugural de 
juin 2013 : il cite son prédécesseur Robert J. White, qui exprimait 
sa certitude que la légende frankensteinienne (la fabrication 
artificielle d’un être humain) deviendrait une réalité clinique 
au début du XXIe siècle (2013 : 335). Tout l’article de Canavero 
ressemble à un mode d’emploi pour enfin réaliser l’exploit du 
docteur  Frankenstein, la science rattrapant la fiction. Il feint 
d’ignorer que, dans le roman de Shelley, le « miracle » scienti-
fique n’est pas éprouvé comme tel par Victor  Frankenstein, qui 
mesure fatalement les limites, voire les dangers de sa quête 
pétrie d’hubris.

Canavero récidive dans Head Transplantation and the Quest 
For Immortality (2014), où le roman de Shelley fait office de pré-
face à la préface par le truchement d’une citation dans laquelle 
le docteur Frankenstein se questionne sur l’origine de la vie. Se-
lon Canavero, Victor Frankenstein a refusé d’être entravé par la 
gêne qui freine occasionnellement l’ambition des plus brillants 
scientifiques. Loin d’accepter les limites artificielles imposées 
à la science, Frankenstein — dans son moment prométhéen 
par excellence — brise les chaînes de la nature. Le neurochi-
rurgien conclut sa préface avec une autre longue citation tirée 
du roman qu’il fait précéder d’un « Comme Frankenstein… », de 
sorte que le je qui s’exprime ensuite est à la fois le sien et celui 
du savant littéraire : le neurochirurgien a trouvé son alter ego.
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29.  
L’âge de bronze (2013-2016)

À l’âge d’or (1953-1965) des fictions du transfert a 
succédé un âge d’argent (1970-1972) réunissant à 

son tour spéculations philosophiques, expérimentations 
scientifiques et œuvres d’art, les trois chantiers faisant la 
part belle aux hybrides à deux têtes. Nous sortons tout juste 
d’un âge de bronze anticipé par le retour de Derek Parfit à ses 
thèmes de prédilection dans un article de 2012, « We Are Not 
Human Beings ».

Parfit y reprend sa thèse controversée d’une identité per-
sonnelle sans importance, puis il revient sur les fictions du 
transfert et sur l’intuition de la transplantation. Il produit une 
synthèse en phase avec les nouveaux actual cases, en particulier 
l’article inaugural du docteur Canavero sur son projet d’une 
greffe de tête humaine. La littérature emboîte bientôt le pas 
au philosophe et ce n’est pas un hasard si John Corey Whaley 
fait paraître Noggin en 2014 : un roman pour jeunes adultes qui 
traite de la greffe de la tête d’un jeune homme souffrant d’une 
leucémie incurable sur le corps d’un athlète, suivant le schéma 
lockéen de la confrontation de corps opposés. Le livre est publié 
en pleine tourmente médiatico-scientifique sur le projet de Ca-
navero et la littérature tend un pont entre la science contempo-
raine et le (jeune) public.

Au printemps 2015, Sergio Canavero atteint le sommet de sa 
présence médiatique : les textes prolifèrent après la promesse 
d’une première greffe de tête humaine d’ici la fin 2017 et la pré-



- 67 - 

sentation d’un volontaire, le Russe Valery Spiridonov, que Ca-
navero trimballera avec lui lors de ses conférences-spectacles. 
Dès mars 2015, la philosophe Jennifer Blumenthal-Darby pu-
blie sur un site de bioéthique un texte qui rappelle à quel point 
Derek Parfit a anticipé le projet et ses enjeux dans ses articles 
sur l’intuition de la transplantation. Puis, quand on annonce 
le jeu vidéo Metal Gear Solid V : Phantom Pain (2015), le public 
est confondu : l’un des personnages du jeu, le neurochirurgien 
chypriote Evangelos Constantinou, qui pratique sur le héros 
une chirurgie plastique afin de cacher sa véritable identité, 
ressemble au docteur Canavero. Entre le marketing astucieux 
et le simple accident, les témoins choisissent majoritairement 
la première option malgré les explications de l’équipe de créa-
tion du jeu (le personnage du neurochirurgien est tiré d’une 
performance en motion capture de l’acteur britannique Ian 
Moore). Contrarié par les accusations d’opportunisme, Cana-
vero brandit la menace d’une poursuite et s’offusque qu’on se 
soit servi de son image. Son discours est peu convaincant à 
la lumière de son goût pour la provocation : on subodore une 
autre narration peu fiable et mystificatrice.

Le roman Corps désirable (2015) de Hubert Haddad paraît 
à l’automne et fait entrer le docteur Canavero dans la littéra-
ture : Haddad invente une dépêche médiatique affirmant que 
le neurochirurgien italien s’apprête à effectuer sa greffe, mais 
l’employé d’une agence de presse modifie son nom et écrit 
 Cadavero, comme pour mieux souligner l’appétit pour les 
cadavres du sculpteur de chair. À la manière de Noggin, Corps 
désirable s’intéresse surtout à la personne greffée, ici Cédric 
Erg, dont la tête est transplantée d’urgence sur un autre corps 
après un accident de bateau. Grâce à la trajectoire de son héros, 
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Haddad s’immisce dans les débats sur l’identité personnelle : 
« Ce que chaque être humain a de plus unique tient dans un 
crâne. […] La conscience, la personnalité » (104-105), écrit-il en 
adéquation avec la thèse psychologique. L’auteur ne rejette pas 
pour autant la continuité physique et le corps n’est pas réduit 
à un rôle purement subalterne, car Cédric est si fasciné par un 
tatouage sur son nouveau corps que ce dernier devient un fil 
d’Ariane vers son premier propriétaire.
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30.  
Futurologies

Comme les romans de John Corey Whaley et Hubert 
 Haddad, voire les ambitions scientifiques de Sergio 

 Canavero, les fictions philosophiques du transfert se projettent 
volontiers dans l’avenir et ouvrent sur l’horizon des possibles. 
Sans toujours s’en remettre aux règles du vraisemblable, elles 
extrapolent parfois un futur à partir de l’état actuel du savoir 
médical et scientifique; la fiction devient une figure de l’excès, 
se propulsant devant un contexte (l’époque contemporaine) et 
une approche plus conventionnelle de la philosophie.

Cette tendance futurologique ne se cantonne ni aux fictions 
du transfert, ni aux réflexions sur l’identité personnelle — on la 
trouve dans des courants majeurs de l’éthique, autre thème fé-
tiche des créateurs et créatrices d’expériences de pensée. Hans 
Jonas incarne bien cette mouvance : les catastrophes du passé 
planent sur Le principe responsabilité (1990 [1979]), qui développe 
une éthique faite sur mesure pour une technologie évoluant si 
rapidement que l’humanité a désormais la capacité de s’auto-
détruire. Pour évaluer les actions, dit Jonas, les fins immé-
diates ne sont plus suffisantes : il faut anticiper les effets non 
voulus dans une « apocalyptique de la précaution » (Godard, 
2002). Le principe responsabilité offre un portrait du philosophe 
en prophète de malheur — un prophète qui a visé juste, crient 
 Tchernobyl et Fukushima.

Jonas aurait sans doute exprimé des réserves à propos du 
projet d’une greffe de tête humaine, dont il n’a pas été témoin. 
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La chirurgie risque de condamner la personne greffée à un sort 
pire que la mort, craint une partie du milieu de la bioéthique 
sans être sûre. Les spéculations vont bon train puisque, depuis 
2013, Canavero écrit à propos d’une chirurgie à venir, il en parle 
et en rêve : elle n’existe pas encore et on lui a reproché cette ab-
sence de résultats, ou ces faux résultats, comme les photogra-
phies d’animaux que l’on doit euthanasier malgré la réussite ap-
parente montrée par les images. Sur le plan technique, le projet 
de Canavero demeure donc inquiétant. Il en va autrement de 
son statut en tant que moteur à narrations : c’est parce qu’elle 
existe en puissance que la greffe suscite autant de discours, 
d’interprétations et de mises en fiction. À ce titre, et l’opposi-
tion l’a largement fait remarquer, le travail du neurochirurgien 
rappelle davantage celui des auteurs et autrices de fictions lit-
téraires et philosophiques que celui du scientifique puisqu’il 
cultive l’ambiguïté alors qu’on attend des conclusions arrêtées.

Cette équivoque compte pour beaucoup dans mon intérêt 
pour les récits philosophiques du transfert : même les narra-
tions les plus orientées — car subordonnées à une thèse — fi-
nissent par être disputées, approfondies ou remixées dans un 
vaste corpus de narrations se renvoyant constamment les unes 
aux autres. Pour rendre justice aux thèmes abordés dans cette 
enquête et aux récits qui les rythment, j’ai donc cru bon d’ac-
cueillir, plutôt que de les contester, l’incertitude et le suspense : 
si la philosophie carbure déjà aux citations, l’intertexualité de 
ses fictions nous permet d’entrer dans le corpus en empruntant 
le couloir B.
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