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RESUME

A travers I’analyse de deux romans, Papi de Rita Indiana (2007) et Escenario de Guerra
d’Andrea Jeftanovic (2011), le présent mémoire interroge la maniére dont I’identité féminine
se construit dans un contexte de postdictature latino-américaine. La littérature de la
postmémoire, mieux connue en Amérique latine comme la generacion de los hijos, montre
comment les souvenirs de la violence d’Etat chez les membres d’une famille et dans un pays
blessé par une dictature, en lien avec la notion d’une mémoire héritée, sont le moyen d’une
guérison qui passe par la mise en récit. L objectif du mémoire est de relever comment, dans
les romans d’Indiana et de Jeftanovic, I’écriture devient un moyen de guérison face aux
résidus de la violence, & la mémoire héritée et au lien avec la figure paternelle. A 1’aide de
théories herméneutiques féministes, nous verrons comment les autrices se servent de la
fiction pour faire face au passé et raconter non seulement leur histoire, mais celle aussi
entourant la dictature de leur pays dans une optique féminine.

Ce mémoire s’ouvre avec un chapitre théorique qui porte sur le contexte historique et
littéraire des dictatures latino-américaines et les approches qui seront centre de 1’analyse
(postmémoire, féminisme et identité, et lien pere-fille). Les deux chapitres subséquents sont
dédiés a I’analyse des romans choisis.

MOTS-CLES : identité, femme, enfance, postmémoire, dictature, littérature hispano-
américaine, paternité, féminisme, Rita Indiana, Andrea Jeftanovic, héritage, maternité,
narrative, Amérique latine.



INTRODUCTION

L’univers familial est un cosmos de référence depuis I’enfance. C’est le lieu décisif ou,
bien souvent, nous commengons & organiser nos idées, construisons nos interprétations et
notre conception de la réalité, de la vie et de nous-mémes. Les familles représentent
beaucoup plus qu'une maison habitée par des personnes qui sont unies par des liens sanguins.
Ce sont aussi de petites sociétés construites et gouvernées a 1’image de la grande société
qu’est I’Etat. Comme le souligne la philosophe Hannah Arendt, la ligne de démarcation entre
la polis et la sphére familiale s’est estompée du fait que les communautés politiques et les
peuples vivent des affaires quotidiennes qui doivent étre prises en charge par ce qu’elle

classifie comme une administration nationale domestique :

In our understanding, the dividing line [between the sphere of the polis and the sphere of
household and family] is entirely blurred, because we see the body of peoples and
political communities in the image of a family whose everyday affairs have to be taken
care of by a gigantic, nation-wide administration of housekeeping.!

En ce sens, I’Etat est la figure d’autorité qui gére 1’espace privé?. Ainsi, quand la figure
d’autorité qui représente 1’Etat s’affaiblit, les familles en subissent les conséquences. Mais
Arendt convoque aussi deux autres termes, synonymes, pour décrire les sociétés : dominus et
paterfamilias®. Elle explique que la plupart des systémes de gouvernement sont des systémes
patriarcaux. Les familles, en tant que miroir de ces systémes, reproduisent un schéma ou cette

autorité est représentée par la figure masculine.

Les structures de domination et de pouvoir du sexe masculin a travers le patriarcat ont
déja été amplement étudiées, surtout quand il s’agit du pouvoir masculin sur les individus de
sexe féminin. Simone de Beauvoir, dans Le deuxieme sexe, affirme que : « la volonté male

d’expansion et de domination a transformé I’incapacité féminine en une malédiction* ». De

! Arendt, Hannah, « The ‘Polis’ and the Household », The Human Condition, Chicago, University of
Chicago Press, 1998, p. 28.

2 Op. Cit.
3 Ibid.

4 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe. I. Le faits et les mythes, Paris, Gallimard. 1976, p. 112.



manicre générale, dans des foyers traditionnels, méme au cours des derni¢res années en
Occident, et surtout dans des régions comme 1’ Amérique latine, le pere est propriétaire autant
de la terre que de la parole, de I’extérieur autant que de I’intérieur de la maisonnée. Pour sa

part, la mére, en tant que femme, est reléguée au silence et a la passivité.

L’autrice et poete Adrienne Rich explique plus en profondeur le poids de la figure

paternelle dans les familles :

At the core of patriarchy is the individual family unit which originated with the idea of
property and the desire to see one’s property transmitted to one’s biological descendants.
Simone de Beauvoir connects this desire with the longing for immortality -in a profound
sense, she says, “the owner transfers, alienates, his existence into his property; he cares
more for it than for his very life; it overflows the narrow limits of his mortal lifetime, an
continues to exist beyond the body's dissolution- the earthly and material incorporation
of the immortal soul. But this survival can only come about if the property remains in
the hands of its owner; it can be his beyond death only if it belongs to individuals in
whom he sees himself projected, who are his>.

Rich, Arendt et de Beauvoir mettent en lumiére une figure masculine, héritée de 1’Etat et des
structures patriarcales, qui domine les autres figures. Il n’est possible de dominer que s’il y a
quelqu’un qui peut étre dominé: « The language of patriarchal power insists on a
dichotomy : for one person to have power, others — or another — must be powerless®. » Dans
les familles, la figure du pére a perpétué une longue histoire de domination sur les femmes et
les enfants. Adrianne Rich nous explique ainsi que le pouvoir, en tant que force de

domination et controle, n’est pas étranger au patriarcat :

Power is both a primal word and a primal relationship under patriarchy. Through control
of the mother, the man assures himself of possession of his children; trough control of
his children he insures the disposition of his patrimony and the safe passage of his soul
after death. It would seem therefore that from very ancient times the identity, the very
personality, of man depends on power, and on power in a certain, specific sense: that of
power over others, beginning with a woman and her children’.

5 Adrianne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, W. W.
Norton & Co, 1976, p. 60.

6 Ibid., p. 67.
7 Ibid., p. 64.



La figure paternelle est décrite par Rich comme dictatoriale : « so powerful as the head of the
household, the dictator of family principle® ». Le pére détient le pouvoir de la maison, de telle
sorte que, méme dans un état ou il y a répression, ce pouvoir ne s’efface pas ; au contraire, il

est renforcé.

De plus, méme si chaque famille a une mémoire commune, qui est le fondement de son
histoire, ou les histoires des membres confluent en une seule, dans un systéme patriarcal ou la
figure du pere est celle qui détient le pouvoir de parler et de raconter, la mémoire et I’histoire
sont construites par cette seule voix. Ainsi, la narration des mondes qui cohabitent dans la

maison se cristallise dans I’expérience de celui qui domine.

Au cours des siécles, I’histoire et la mémoire ont appartenu, au moins de fagon
institutionnelle, a la voix masculine. Pour cette raison, la mémoire historique écrite et
transmise d’une génération a une autre, et les récits qui en sont faits, prennent souvent appui
sur I’héroisme masculin. Ainsi, la mémoire de I’histoire des femmes, ’appartenance des
femmes a I’histoire de I’humanité n’apparaissent pas ou peu dans les livres, et ne font pas

partie d’un savoir général. Comme Rich I’explique :

As women our relationship to the past has been problematical. We have been every
culture’s core obsession (and repression); we have always constituted at least one-half,
and are now a majority of the species; yet in the written records we can barely find
ourselves’.

L’identité des femmes, vu le fait que nous ne faisons méme pas partie de 1’histoire officielle,
est difficile a trouver dans les canons de I’Histoire. Le role des femmes dans le récit

historique, contrairement a celui des hommes, a été effacé ou ignoré et doit étre retrouvé'®. La

S Ibid., p. 66.
9 Ibid., p. 84.

10 Preuve en sont les projets permanents des historiennes féministes, géographes, scientifiques,
critiques d’art, littéraires, universitaires, psychologues, sociologues, etc., pour récupérer les noms des
femmes qui ont été effacés des récits historiques officiels dans le monde. Ce travail est souvent
considéré comme un effort pour sauver I’histoire.



chronologie de notre histoire n’est possible que grace aux efforts déployés pour reconnaitre

notre place dans le monde''. De plus,

When we survey the lost, undocumented lives of the majority of women, the waste of
women’s brains and talents through-out history, the idea of a prehistoric period, when
not a handful, but most women were using their capacities to the outmost, becomes
extremely seductive. [...] The desire for a clearly confirmed past, the search for a
tradition of female power, also springs from an intense need for validation. If women
were powerful once, a precedent exists [...]. For many women, the inconclusiveness of
any historical argument, the fact that history has been written by and for men, and the
belief thar we need not turn to the past in order to justify the future, are reasons enough
to discount past theories of matriarchy and to concentrate on the present and the future'?.

La possibilité de connaitre notre véritable passé historique nous permet de renforcer et de
valider notre existence collective et individuelle. Par conséquent, afin de reconnaitre la place
des femmes dans 1’histoire, il est essentiel non seulement de revenir aux voix réduites au
silence, mais de déconstruire peu a peu notre connaissance du passé ; le passé 1égué, le passé
qui nous a été raconté, le passé que nous portons sur nos épaules comme un héritage de la
lutte historique de nos sociétés, le passé et la mémoire transmis par les voix familiéres, les
souvenirs que nous nous sommes appropriés et les blessures historiques que nous concevons

comme les notres.

Dans The Generation of Postmemory, Marianne Hirsch!® demande ainsi : « Pouvons-
nous nous souvenir des souvenirs des autres ? » Pour elle, non seulement c’est possible, mais
ces souvenirs font, d’une certaine maniére, partie de qui nous sommes. L’autrice définit la
postmémoire comme le lien que « la “génération d’apres” entretient avec le trauma culturel,
collectif et personnel vécu par ceux qui I’ont précédée, [qui] concerne ainsi des expériences

dont cette génération d’aprés ne se "souvient" que par le biais d’histoires, d’images et de

! Ces efforts sont normalement connus comme la récupération de herstory. Le terme est attribué (par
le Oxford English Dictionary) a la poéte, théoricienne politique, activiste et féministe radicale Robin
Morgan. Le terme est une fagcon de nommer [’histoire écrite d’un point de vue féministe, racontée par
une femme ou bien en soulignant la présence des femmes dans ’histoire.

2 Ibid., p. 84-85.

13 Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire [En ligne], 118, 205-
206, 2014, Traduction de Philippe Mesnard,URL : <http://journals.openedition.org/temoigner/1274>



comportements parmi lesquels elle a grandi'* ». Congue ainsi, la postmémoire n’est pas un
phénoméne universel. Cependant, ces souvenirs sont fréquemment flous et les éléments

manquants sont compensés par I’imagination de la personne qui les énonce.

Le terme « postmémoire » met en lumicre 1’oscillation entre la rupture de la postériorité
et la continuit¢ de mémoire. La postmémoire est un processus de rétrospection
transgénérationnel d’une expérience puissante — voire traumatique —, processus capable de
déborder I’espace et le temps de I’événement réel. En d’autres termes, la postmémoire est
I’ensemble des souvenirs traumatiques qui bougent et mutent dans la vie de celles et ceux qui
ne les ont pas vécus, mais qui ont écouté et accompagné les personnes qui 1’ont fait. C’est le
cas des enfants des survivantes et survivants de catastrophes telles que les génocides, les
guerres ou les dictatures. Ce type d’épreuve surcharge la mémoire d’histoires, de telle sorte

que celle-ci devient une mémoire collective donnée en héritage.

Dans le cas de I’ Amérique latine, I’histoire d’un traumatisme hante le passé de la région.
De la colonisation a nos jours, différents aspects ont laissé une blessure chez les peuples
latino-américains. Des spécialistes comme le sémiologue argentin Walter Mignolo identifient
ce traumatisme comme la blessure coloniale'’, tandis que d’autres, comme le psychanalyste
mexicain Raul Paramo, parlent de ce pass¢ comme d’un traumatisme qui fait une sorte de lien
dans I’identité collective latino-américaine'®. Mais il y a des événements historiques
spécifiques qui ont changé le cours de cette identité, dont la période des dictatures au XXe
siécle, période qui a laissé, chez celles/ceux qui I’ont vécue et aussi chez celles/ceux qui ont
suivi de blessures et de traumatismes dus a la répression. Ainsi, au milieu de disparitions,
enlévements, tortures et meurtres, celles/ceux qui ont survécu ont donné la vie a la
generacion de los hijos. Cette derni¢re est une génération porteuse de souvenirs d’enfance

flous, d’histoires de familles fragmentées, de souvenirs officiels transmis par la télévision et

14 Idem.

15 Walter D. Mignolo, La idea de América latina: la herida colonial y la opcion decolonial, Barcelona,
Gedisa, 2007.

16 Raal Paramo, “El trauma que nos une. Reflexiones sobre la conquista y la identidad
latinoamericana”, en El psicoandlisis y lo social: ensayos transversales, Valencia, Universidad de
Valencia, 2006.



de souvenirs racontés dans 1’espace priveé par les parents. Héritiere d’une histoire violente, de
la douleur et de la mémoire de leurs familles, cette deuxiéme génération est une génération en

conflit.

Mais quel impact les souvenirs des dictatures ont-ils transmis comme héritage a la
génération d’apres ? Quelle place ont-ils dans I’identit¢ de la generacion de los hijos ?
Comment guérir de ces souvenirs traumatiques ? Comment se présente la violence d’Etat!’
dans le foyer familial de la postmémoire ? Comment I’identité de la generacion de los hijos
se construit-elle dans un contexte de mémoire historique, parmi les résidus d’une violence

d’Etat ? Que se passe-t-il lorsque ces souvenirs sont mélangés a des souvenirs personnels

d’enfance ? Quel est le role de la fiction dans le récit des événements non vécus ?

Pour tenter de répondre a ces questions, ce mémoire s’intéresse a deux romans €écrits par
deux autrices hispano-américaines : Papi, de Rita Indiana (2007) et Escenario de guerra,
d’Andrea Jeftanovic (2011). Ces romans ont d’abord en commun de renvoyer a des récits de
blessures familiales causées par la violence politique des dictatures et, ensuite, de dépeindre
I’enfance de filles trés proches de leur pére. Les plumes de ces autrices mettent en scéne une
quéte identitaire traversée par la blessure familiale, 1’oubli et les résidus d’une violence
postdictature. Nous étudierons le lien étroit entre les filles et leurs peres, ainsi que la
postmémoire comme outil pour retrouver la voix d’un passé confus. Nous retracerons aussi
comment ces deux ¢léments fournissent des points de références aux personnages de filles

dans leur quéte identitaire.

Dans cette optique, le premier chapitre sera dédi¢ a la théorie, ce qui permettra de
donner un contexte étendu de I’histoire et de la mémoire de I’Amérique latine au cours des
dictatures du XXe si¢cle, ainsi que les manifestations littéraires qui sont apparues a la suite

de cette époque, au sein de la generacion de los hijos et au travers la notion de postmémoire.

17 Par « violence d’Etat », nous entendons le recours 4 la force dans toute opération ou poursuite menée
par un membre ou agent de I’Etat, quel qu’il soit, contre un individu ou un groupe. Nous nous
concentrons ici sur le contexte latino-américain, en particulier en République Dominicaine et au Chili.



Nous aurons recours aux travaux de Beatriz Sarlo'® pour comprendre comment la mémoire
peut transiter d’une génération a I’autre a partir de ceux et celles qui ont vécu une histoire
violente (et/ou de dictature), et comment la postmémoire se construit 8 méme le récit littéraire
comme une forme de guérison. Suivant ces considérations, nous chercherons a faire le lien
entre violence d’Etat et espace familial. Nous nous pencherons ensuite sur le lien pére-fille a
I’intérieur du foyer, ou nous explorerons de fagon plus étroite le poids du patriarcat dans la
génération des filles de la postdictature et son effet décisif sur la formation des narratrices.
Nous prendrons appui sur les études d’Adrienne Rich!" et de Silvia Tubert®®. Finalement,
nous nous pencherons sur les quétes identitaires (Paul Ricceur®!) proposées dans les romans a

I”¢étude.

Les deuxiéme et troisiéme chapitres seront dédiés a I’analyse des ceuvres de notre
corpus. Ainsi, le deuxiéme chapitre portera sur le roman Papi, de ’autrice et musicienne
dominicaine Rita Indiana, et le troisieme portera sur Escenario de guerra, de 1’autrice
chilienne Andrea Jeftanovic. Nous explorerons la construction de I’identité sous deux
angles : le lien paternel et la postmémoire, et nous décrirons comment un troisiéme élément
joue un roéle déterminant : la figure maternelle. Nous verrons comment ces éléments jouent et

nous permettent de découvrir I’histoire et la quéte de la generacion de las hijas™.

18 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusién, Buenos Aires,
Siglo XXI, Ediciones Argentina, 2005.

19 Adrianne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, W. W.
Norton & Co, 1976.

20 Silvia Tubert, Figuras del padre, Madrid, Catedra, 1997.
21 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990.

22 C’est-a-dire, expressément, la génération des filles.



CHAPITRE 1

LA POSTMEMOIRE FAMILIALE ET LA QUETE IDENTITAIRE
DANS LA LITTERATURE HISPANOAMERICAINE D’APRES LES DICTATURES

Ce premier chapitre vise a contextualiser les dictatures en Amérique latine. Nous allons
d’abord effectuer un bref apergu historique en tant que contextualisation de la période de la
dictature et de la postdictature, pour ensuite faire une courte présentation des principaux
courants littéraires qui ont existé sur les dictatures en Amérique latine, ainsi que leur
transformation pendant la période postdictatoriale par ceux et celles reconnus comme faisant
partie de la generacion de los hijos. A partir de cette littérature, nous allons introduire le
concept de postmémoire?, élément qui y est présent de pair avec la quéte d’identité de cette
génération. Nous aborderons la dynamique familiale et I’héritage patriarcal en lien avec une
postmémoire d’origine dictatoriale. Enfin, nous aborderons la représentation du personnage
féminin et la quéte identitaire des femmes, aspects peu explorés dans la littérature hispano-
américaine jusqu’a la generacion de los hijos. Nous donnerons ainsi un apergu du contexte

socio-historique servant d’arriére-plan aux récits qui composent notre corpus.

A quelques exceptions prés, les pays de I’Amérique latine, a partir de la seconde moitié
du XXe siecle, présentent un dénominateur commun : les régimes dictatoriaux. Bien que
certaines de ces dictatures se soient affirmées sur le long terme, I’existence de ces
gouvernements autoritaires n’est pas linéaire. La plupart de ces dictatures ont été instaurées
aprés un coup d’Etat militaire, donnant un pouvoir disproportionné a I’armée et permettant
des lors I’exercice d’une grande violence. Dans ce contexte politique, des campagnes de
persécution politique, comme 1’opération Condor — le plan de coordination des actions et du

soutien mutuel entre les régimes dictatoriaux du Coéne Sud et les Etats-Unis — ont eu lieu.

23 A ne pas confondre avec la mémoire épigénétique qui, bien qu’elle puisse étre évoquée dans le cadre
de cette étude — a titre de concept de psychologie et de biologie —, renvoie a des aspects qui n’ont pas
de place dans notre travail.



L’opération Condor®* était un plan répressif coordonné et mené durant les années 1970 et
1980 par un ensemble de pays, au premier chef les Etats-Unis, le Chili, I’ Argentine, le Brésil,
le Paraguay, I’Uruguay et la Bolivie. Cette opération transnationale prévoyait la surveillance,
la détention, la torture, la disparition forcée? et le meurtre de personnes manifestant contre le
nouvel ordre. Dans ce contexte, toute opposition a ces gouvernements menait a la persécution
et a la torture. La pratique répandue de la torture dans des pays tels que la République
Dominicaine, 1’ Argentine, le Brésil et le Chili étaient sans précédent en Amérique latine. Des
milliers de personnes ont €té emprisonnées, interrogées, disparues de manicre forcée et
assassinées. L’objectif des gouvernements dictatoriaux étant de dissuader toute opposition

sociale, politique ou militaire.

1.1 Les politiques de vérité et la mémoire sur les crimes d’Etat

Durant la période de 1’aprés-dictature, a la fin du XXe siécle, plusieurs gouvernements de la
région ont dii mettre en ceuvre des politiques de mémoire, c’est-a-dire, des politiques qui
visent a établir la vérité sur les crimes, mettre fin a I’impunité en traduisant les responsables
en justice et instaurer des mesures de réparation pour les victimes. L’historien frangais Bruno

Groppo?® définit la politique de la mémoire comme suit :

Une action délibérée, menée par les gouvernements ou par d’autres acteurs politiques ou
sociaux dans le but de préserver, transmettre et valoriser la mémoire des aspects du passé
considérés particulierement significatifs ou importants. Par la représentation qu’elle
propose du passé, elle vise a [...] modeler la mémoire publique et, ainsi, & construire un
certain type d’« identité collective?” ».

24 Comme I’expliquent Cristian R. Guglielminotti et M. Nervia Vera (2016), le plan Condor
correspond a «la coordination d’actions conjointes entre les dictatures latino-américaines pour
I”éradication des idéologies communistes et apparentées, opposées au néolibéralisme qu’on a tenté de
mettre en ceuvre a I’échelle mondiale et considérées comme "subversives" ». [Notre traduction]

% Dans le contexte latino-américain, les « disparitions forcées » signifient I’arrestation ou

I’enlévement d’une personne ou d’un groupe de personnes par un agent de 1’Etat, accompagné du refus
de reconnaitre la disparition ou méme d’en prendre la responsabilité.

26 Groppo, Bruno, Las politicas de la memoria. Universidad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, no.11-12, 2002, p. 187-198.

27 « Una accion deliberada, establecida por los gobiernos o por otros actores politicos o sociales con el
objetivo de conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados aspectos del pasado
considerados particularmente significativos o importantes. Por la representacion que propone del
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Les politiques de mémoire devraient permettre de retrouver, par I’entremise d’une recherche
de vérité, un sens de la justice, mais aussi un sens identitaire individuel et collectif. Comme
I’indique la journaliste et écrivaine argentine Beatriz Sarlo®®: « les gestes de mémoire sont
une piéce centrale de la transition démocratique, soutenue sporadiquement par I’Etat et en
permanence par les organisations de la société civile. Aucune condamnation n’aurait été
possible si ces gestes de mémoire [...] n’avaient pas existé? ». De fait, a partir du retour de la
démocratie a la fin des années 1990 et au début des années 2000, et ce dans la plupart des
pays latino-américains affectés, des commissions de vérité ont été créées pour enquéter sur
les violations des droits fondamentaux commises par les agents de I’Etat®’. Cependant,
plusieurs gouvernements n’ont toujours pas présenté d’excuses pour les atrocités commises,
ce qui laisse planer le mécontentement des victimes et survivantes/survivants. Selon Beatriz
Sarlo®!, cette contradiction apparente s’explique du fait que « le champ de la mémoire est un
champ de conflits entre ceux qui entretiennent le souvenir des crimes d’Etat et ceux qui
proposent de passer a une autre étape, cloturant ainsi 1’affaire la plus monstrueuse de notre

histoire’? ».

pasado, ésta apunta [...] a modelar la memoria publica y a construir, asi, un cierto tipo de ‘identidad
colectiva’. » Ibid., p. 192. [Notre traduction]

28 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion, Buenos Aires,
Siglo XXI Ediciones Argentina, 2005.

2 « Los actos de memoria fueron una pieza central de la transicién democratica, sostenidos a veces por
el Estado y de forma permanente por las organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido
posible si estos actos de memoria [...] no hubieran existido. » Op. Cit., p.24. [Notre traduction]

30 Ces dates sont approximatives. En Uruguay, par exemple, comme le signale Joaquin Tagar (2005),
I’armée a perdu le référendum constitutionnel organisé par le régime en 1980. Au Brésil, la démocratie
a duré jusqu’en 1988 et, la méme année, le dictateur Augusto Pinochet a perdu le référendum pour
prolonger son mandat présidentiel au Chili. Dans le cas du Mexique, il n’y a pas eu a proprement
parler de dictature, mais le Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI en espagnol) a conservé le pouvoir
pendant 70 ans, jusqu’en I’an 2000, signe clair d’une démocratie chimérique. Dans le cas de la
République Dominicaine, la démocratie aurait été instaurée sous la présidence Joaquin Balaguer, en
1994, de maniére illusoire et critiquée, jusqu’a la fin des années 90.

31 Op. cit.

32 « El campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el
recuerdo de los crimenes de Estado y quienes proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso mas
monstruoso de nuestra historia. » Ibid., p. 24. [Notre traduction]
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En méme temps, comme le souligne le philosophe et historien bulgare Tzvetan
Todorov¥, la période des années 90 — qui coincide avec la transition politique et la fin des
dictatures en Amérique latine — est marquée par une crainte sociale latente : les régimes
dictatoriaux du XXe siécle ont créé une atmosphére de confusion et une répression de la
mémoire. Dans un contexte qui découlait d’un climat de punition et de peur, le traumatisme
ne permettait pas de partager son expérience et relater les éveénements vécus. Méme
lorsqu’invitées par les gouvernements a faire connaitre leurs témoignages, un grand nombre
de victimes demeurait hésitantes. Le caractére extréme de la violence vécue par les victimes
des dictatures fait en sorte qu’il était extrémement difficile pour ces derniéres de raconter

134

leurs souvenirs. Le politologue uruguayen Juan Rial>* explique ce phénoméne dans le cas

précis de I’ Amérique-latine, ou

Comme dans 1’Allemagne nazie, la répression a pris un caractére semi-clandestin. Il n’y
a pas eu d’arrestations ni de procés publics. Mais la majorité¢ de la population savait ce
qui se passait et vivait dans la crainte. De plus, le régime tenait a ce qu’il y ait des fuites,
a ce que I’on sache ce qui se passait. Une culture de la peur et de la terreur a été imposée
par le biais de I’exemple [de ce qui arrivait & ceux et celles qui refusaient de se
soumettre]*.

La répression était un acte banalisé, qui ne pouvait subsister que dans les souvenirs des gens
qui I’avaient vécue. La stratégie de répression menée clandestinement visait a éviter aux
régimes dictatoriaux de devoir rendre des comptes ultérieurement. La mani¢re dont les
régimes de transition ont forcé 1’élaboration d’une « vérité¢ officielle », a produit une
confusion générale quant & ce qui s’était réellement passé. Todorov*® signale que, alors que
I’oubli est une stratégie pour avancer dans la vie, quand on oublie des événements historiques

douloureux, on risque aussi d’oublier sa propre identité. Inciter une société ou une personne

3 Tzvetan, Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

3% Juan Rial, « La clausura del pasado. Los conflictos del cono sur de América » dans La guerre et ses
victimes, no 6. Amnis : revue d’études des sociétés et cultures contemporaines Europe-Amérique,
2006.

35 « Al igual que en la Alemania nazi la represion asumi6 un cardcter semi-clandestino. No habia

detenciones ni juicios publicos. Pero la mayoria de la poblacion sabia lo que acontecia y temia. Es
mas, el régimen estaba interesado en que se filtrara, que se conociera lo que ocurria. Una cultura de
miedo y terror fue impuesta a través del ejemplo. » [Notre traduction]

36 Idem.
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touchée par la souffrance et la maltraitance a oublier, c’est I’inciter & étre quelqu’un d’autre.
Par ailleurs, la contraindre a se souvenir, c’est la ramener a une expérience traumatisante. En
suivant cette logique, oublier les souvenirs traumatiques efface ’individu de sa propre
histoire; toutefois, le replonger dans ces souvenirs est un acte complexe et douloureux. Le
statut paradoxal de la mémoire aprés une dictature conduit la victime a ne plus savoir quelle

posture adopter.

Or, malgré ces tensions, des efforts de commémoration ont eu lieu apres les dictatures et
cela non seulement au plan juridique avec des dénonciations des crimes, mais aussi dans des
domaines comme celui de I’art, ou la vérité individuelle et le témoignage ont trouvé a
s’exprimer a travers le fictif, le subjectif et le métaphorique. Les manifestations artistiques
qui témoignent de cette période sont nombreuses, en particulier depuis les années 1990, alors
que la plupart des dictatures avaient pris fin et que la censure et la répression avaient cessé
ou, du moins, avaient ét¢ réduites. En littérature, cela a coincidé avec la production d’une
écriture politique, ironique et dénonciatrice, d’une importance considérable. Dans un effort
pour reconnaitre la blessure sociale, la littérature portant sur la dictature latino-américaine a

participé a faire entendre des voix qui avaient été réduites au silence pendant des années.
1.2 La génération des enfants : le trauma collectif et la production littéraire

Cependant, et bien que ces efforts artistiques aient porté leurs fruits, les victimes directes de
la dictature n’étaient pas les seules a avoir subi un impact émotionnel, intellectuel et
individuel. La génération suivante, c’est-a-dire les enfants de personnes affectées, a
également da faire face aux conséquences de ces évenements. Cette génération, porteuse de
souvenirs d’enfance flous, d’histoires de familles fragmentées et de souvenirs officiels
transmis par la télévision, ainsi que de souvenirs racontés dans I’espace privé du foyer par les
parents est connue sous le nom de la generacion de los hijos®’. Cette génération dite « des

enfants » est a la recherche de réponses, sur les traces d’une identité qui demeure incompléte.

37 Cette appellation apparait surtout dans les études et articles sur les dictatures chiliennes et argentines
des années 2000, bien que les enfants de cette génération soient également désignés comme « la



13

Par conséquent, pour cette génération, la chute des dictatures correspond a 1’essor d’une
manifestation artistique dont 1’objectif fondamental est de témoigner de 1’expérience, donner
libre cours aux souvenirs silencieux des années de répression. Ainsi, dans la littérature de la
generacion de los hijos, contrairement au genre de la littérature de la dictature, nous trouvons
des voix diversifiées. Comme le signalent les chercheuses Ilse Logie et Bicke Willem™ :
« Ces textes font partie d’un vaste corpus d’¢élaborations esthétiques qui sont encore en plein
développement et reflétent, sous différents angles, les séquelles des gouvernements

autoritaires, tout en s’éloignant du projet révolutionnaire [...]*

». Les voix de la generacion
de los hijos interprétent autrement le passé traumatisant des pays en transition entre douleur,
mémoire et oubli; ’héritage et la quéte de quelqu’un qui dit : « J’étais ici aussi », comme un
morceau d’un grand puzzle auquel il manque encore de nombreuses pieces. Par ['usage de la
premiére personne et en adoptant fréquemment une voix d’enfant, cette littérature rend
compte des séquelles des gouvernements autoritaires. Elle revisite des souvenirs qui ne sont
pas nécessairement ceux des écrivaines/écrivains, mettant en évidence un conflit identitaire

lié a la famille et au passé dictatorial du pays. C’est une littérature qui cherche a articuler son

histoire « pour illustrer le pouvoir castrateur exercé par le passé traumatique* ».

En outre, et comme le notent Logie et Willem*!, cette écriture est marquée d’une forte
hybridité générique, mélant témoignage, autofiction et méme registre fantastique, avec des
dispositifs de distanciation tels que I’humour noir et I’ironie. Logie et Willem*? pergoivent un
ton intime, 1’accent mis sur la sphére domestique en tant que réponse critique a la

contamination du domaine privé qui s’est produite sous la dictature et I’impact du discours

deuxiéme génération », « la génération postdictature », « les enfants de la dictature », « la génération
perdue » (lorsqu’il s’agit d’enfants enlevés, issus de familles d’opposants), entre autres.

38 IIse Logie y Bieke Willem, Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada,
Alter/nativas latin american cultural studies journal, The Ohio State University, vol. 05, p. 1-25, 2016.
URL: <http://hdl.handle.net/1854/LU-5638150>

3 « Esos textos forman parte de un vasto corpus de elaboraciones estéticas aun en pleno desarrollo
que, desde diversos angulos, reflexionan sobre las secuelas de los gobiernos autoritarios, al tiempo que
instalan una distancia critica respecto al proyecto revolucionario [...]. » Ibid., p. 4. [Notre traduction]

40 « Para ilustrar el poder castrador ejercido por el pasado traumatico. » Ibid., p. 2. [Notre traduction]
4 Idem.

2 Idem.
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autoritaire. En effet, parmi les traits caractéristiques de cette littérature, les autrices observent
une tendance importante : la présence d’un foyer ou la violence a éclaté. On se retrouve ainsi,
par I’entremise de cette littérature de la postmémoire, dans une maison, une demeure, une

famille profanées.

1.2 L’identité et la maison profanée de la generacion de los hijos

Dans son étude herméneutique, intitulée Hablan los hijos, 1’écrivaine et chercheuse chilienne
Andrea Jeftanovic®® analyse les récits de guerre et de violence produits par des
écrivaines/écrivains de la generacion de los hijos. L’autrice explore les liens de la famille, la
voix enfantine et ’espace de la mémoire dans la narration de ces écrivaines. En introduction,
Jeftanovic* cite D’artiste brésilien Sebastio Salgado a I’occasion d’une exposition
photographique, « Children », ou sont montrés des portraits d’enfants de diverses nationalités
qui ont vécu des moments critiques de I’histoire, tels que guerres civiles, migrations,

génocides ou pauvreté extréme. Dans ce témoignage, Salgado*® affirme que :

Dans toute situation de crise, qu’il s’agisse de guerre, de pauvreté, de catastrophes naturelles,
les enfants sont les principales victimes. [...] Emotionnellement instables, ils ne comprennent
pas pourquoi ils sont obligés de quitter leur domicile, pourquoi leurs voisins sont devenus
leurs ennemis, pourquoi ils ont échoué dans un endroit cerné de douleur ou dans un abri. Non
responsables de leur destin, ils sont par définition innocents [...]. A travers leurs vétements,
leurs poses, leurs expressions et leurs yeux, ils peuvent raconter leur histoire avec franchise et
dignité. Ces portraits présentent des enfants de différentes régions du monde, un jour de leur
vie. Pendant un bref instant, ils peuvent dire « Je suis »*.

Pour I’artiste, a travers le portrait, les enfants ont ’occasion de s’affirmer et de dire « je

suis », malgré un contexte de crise, en dépit du fait qu’ils ont perdu leur maison, leur famille,

4 Andrea Jeftanovic, Hablan los hijos: discursos y estéticas de la perspectiva en la literatura
contemporanea, Santiago, Chile, Editorial Cuarto Propio, 2012.

4 Idem.
4 Ibid., p. 1.

46 « En toda situacion de crisis ya sea guerra, pobreza, desastre natural, los nifios son las principales
victimas. [...] Emocionalmente inestables, no estdn capacitados para comprender por qué estan
forzados a abandonar sus casas, por qué sus vecinos se han convertido en sus enemigos, por qué estan
hundidos en un lugar rodeado de dolor o en un refugio. Sin responsabilidad por sus destinos, son por
definicion inocente. [...] A través de sus ropas, sus poses, sus expresiones y sus 0jos pueden contar su
historia con franqueza y dignidad. Estos retratos presentan nifios en diferentes partes del mundo en un
dia particular de sus vidas. Por un breve momento, pueden decir “Yo soy”. » s. p. [Notre traduction]
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ou qu’ils se sont fait des ennemis. A ce sujet, Jeftanovic*’ attribue une dimension particuliére
a l’autoreprésentation dans 1’art a travers le portrait d’enfant. Elle constate que les
personnages d’enfant sont souvent utilisés dans cette littérature pour symboliser la violence.
De méme, chez Salgado, le portrait d’enfant est une ressource artistique permettant non
seulement de donner un sens & I’enfance, mais de refléter son identité blessée par un trauma
historique. Dans le cas de la littérature hispano-américaine, Jeftanovic met en évidence une
forte présence de personnages d’enfant agissant a titre de témoins des injustices, de la
violence et de la souffrance sociales*®, ce qui se traduit par une tendance a fictionnaliser une

critique sociale a travers la figure de 1’enfance.

Il y a, dans la forme du récit d’enfance, une certaine permission de raconter a cause de
I’innocence accordée a I’enfant : ce dernier ignore son contexte politique, et son innocence
I’autorise a parler de ce dont il ne devrait pas parler. Ainsi, la fiction devient un moyen qui
permet aux narratrices et narrateurs d’aborder des problémes liés aux traumatismes et a la
violence individuelle et collective®. Par conséquent, ce n’est pas que la nostalgie qui raméne
les narratrices a I’enfance. Jeftanovic®® soupconne que la nostalgie ne constitue pas une
impulsion suffisante pour chercher a revisiter 1’enfance; plutot, ce retour dans le temps
«obéit a des forces plus puissantes, telles que la menace vitale, I’injustice sociale, le
déracinement, la duret¢ du monde, les traumatismes personnels’! ». C’est-a-dire qu’on

retourne a I’enfance pour désenchevétrer une histoire, saisir quelque chose qui nous dépasse,

des souvenirs déformés par la compréhension adulte. Nous retournons a I’enfance pour

47 Idem.

48 Jeftanovic signale : « En la produccion literaria hispanoamericana contemporanea son emblematicas
novelas de posguerra civil espafiol como Memorias de Leticia Valle (1945) de Rosa Chacel, El cuarto
de atras (1978) de Carmen Martin Gaite, Si te dicen que cai (1976) de Juan Marsé Mi primera
memoria (1960) de Ana Maria Matute, y mas. También hay textos cardinales acerca de la
interculturalidad y subalternidad, como lo es Balun Canan (1957) de Rosario Castellanos, con su nifia
narradora que sefala injusticias y contradicciones entre el mundo hacendado y la poblacién indigena, o
la presencia de nifios e hijos en medio de la pobreza y un paisaje devastador en la coleccion de cuentos
El llano en llamas y la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo », s. p.

Y Ibid., s.p
30 Idem.

51« [...] obedece a fuerzas mas contundentes como la amenaza vital, la injusticia social, el desarraigo,
la crudeza del mundo, los traumas personales ». Ibid., s. p. [Notre traduction]
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retrouver le portrait dont parlait Salgado, c’est-a-dire pour se rappeler de cette personne qui

était en mesure de dire « je suis » alors qu’elle n’en est plus capable aujourd’hui.

Jeftanovic émet I’hypothése suivant laquelle ’enfance est un lieu symbolique propice au

déploiement d’une parole portant sur la mémoire individuelle et collective :

L’enfant, dans cette production littéraire, est appelé a se souvenir, a porter au présent
I’enfance d’adultes, ou la sienne. [La-bas], I’enfance est le lieu de la mémoire et du
mythe, c’est le stade des premiers souvenirs, de cette batterie d’expériences qui
s’accumulent et se fondent et qui correspond a 1’origine, a ce début mystérieux qui offre
des indices a décoder2.

11 s’agit, dans ce corpus, de trouver un moyen d’accéder a I’espace bloqué, un lieu perdu dans
la mémoire de I’adulte, ou les expériences se sont accumulées et seul un voyage dans le passé
permettra de retrouver ces fragments de I’histoire de soi. En adoptant un récit a la premiere
personne du singulier, les artisanes/artisans de cette littérature reviennent sur un traumatisme
personnel li¢ au cercle familial. Le traumatisme que cherchent & raconter les écrivaines et
écrivains n’est pas seulement en lien avec le phénomeéne de la violence politique ; elles et ils
cherchent a rendre compte aussi du traumatisme résultant de la rupture familiale. Jeftanovic™
affirme, a propos de cette stratégie de dénonciation, que la famille renvoie a la rupture d’un
ordre social supposé stable, durable et sécurisé. Dans le contexte de cette rupture, le foyer
familial n’est plus un refuge intouchable, et les parents ne sont pas des figures protectrices.
Le foyer est, plutdt, un espace allégorique ou les dynamiques individuelles, sociales et
nationales s’entrecroisent. Nous trouvons dans cette littérature une volonté non seulement de
faire face au traumatisme lié¢ a la rupture familiale, mais aussi une volonté de se reconnaitre
dans le reflet d’une réalité déformée parmi des souvenirs hérités, un passé politique blessant

et une enfance douloureuse.

Dans son étude sur la violence et 1’autoritarisme, Jeftanovic affirme que les

traumatismes collectifs, en particulier ceux engendrés par la guerre, sont parmi les principaux

52 « El nifio en la literatura es llamado a recordar, a traer al presente las infancias de los adultos o la
propia. [Ahi], la infancia es el lugar de la memoria y del mito, es la etapa de los primeros recuerdos, de
esa bateria de vivencias que se acumulan y forman un sustrato y que corresponde al origen, a ese inicio
misterioso que ofrece claves a descifrar. » Ibid., s. p. [Notre traduction]

33 Idem.
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thémes du récit écrit depuis la perspective de I’enfant. La conscience de I’enfant agit, ici,
comme un instrument pour l’expression d’un discours autour de la guerre. L’un des
« paradoxes de ce récit », pour reprendre les mots de 1’autrice, est que les enfants, qui
s’expriment toujours a la premiére personne du singulier pour raconter leur histoire, perdent
généralement leur propre voix dans le récit. Le retour dans le passé est angoissant en ce qu’il

réveille non seulement des souvenirs, mais aussi des désirs et des fantasmes oubliés.

L’écrivaine, chercheuse et éditrice argentine Maria Belén Pérez**, dans son étude sur la
littérature qui concerne les crimes commis par des enfants, rappelle la présence du fantasme
de parricide chez les membres de la generacion de los hijos, fantasme qu’elle décrit comme
une image saturée de souvenirs et de réalités déformées, et qu’elle attribue au désir de mettre
fin & la mémoire douloureuse. Toutefois, 1’autrice envisage aussi la possibilité que le meurtre
du pére, de la figure d’autorité, soit un acte libérateur : « Lorsque se présentent des ceuvres
littéraires [...] ou I’histoire familiale se disloque, une question se pose, a savoir dans quelle
mesure I’intention des enfants de tuer leurs parents est vraie, dans quel coin de I’homme™ est
logée cette perversité ?2°¢» Le désir de se libérer de ce poids, peut-étre de ce traumatisme

héréditaire, a travers des fantasmes ou des réalités déformées, est manifeste dans la littérature.

Comme nous I’avons mentionné plus haut, cette prise de parole n’est possible que par
I’entremise d’un retour aux souvenirs. La professeure, écrivaine et chercheuse argentine Nora

Dominguez’’ fait référence a la particularité de la mémoire énoncée a travers des enfants :

Les enfants doivent naitre d’une autre maniére : [ils doivent] abandonner le personnage
qu’ils sont et devenir narrateur, s’absenter du sinistre et recommencer avec une nouvelle

54 fdem.
35 L’autrice parle de « I’homme » (el hombre) en se référant a I’étre humain.

%6 « Cuando se presentan obras literarias [...] donde la historia familiar se disloca, surge la interrogante
acerca de qué tan verdadera puede ser la intencion de los hijos por matar a sus padres, en qué rincon
del hombre se alberga esta perversidad ». Ibid., s. p. [Notre traduction]

57 Nora Dominguez, De dénde vienen los nifios, Argentina, Editorial Beatriz Viterbo, 2007.
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voix ou une nouvelle parole ; [ils doivent] pratiquer une autre syntaxe pour faire face au
manque de sens ou a I’opacité des sens violents qui les annulent et les étouffent™.

Dominguez®® trouve dans cette littérature le désir des autrices et auteurs de raconter leur
propre histoire concernant un moment historique qui les a touché.es. Ainsi, produisant le
miroir d’une réalité déformée, elles ou ils adoptent une autre voix, cherchant peut-étre
précisément la leur, de maniére a faire face au manque de sens ou a la violence qui a eu pour
effet, jusque-1a, de les étouffer. Comme le souligne Jeftanovic, dans cette littérature, « la
famille se présente comme une entité dysfonctionnelle qui a a sa té€te un pére autoritaire et
punitif, et une meére dopée et absente® ». L’autrice poursuit: « La famille, dans la
confrontation entre les parents et les enfants, fonctionne comme une machine narrative qui
refléte et qui entrelace deux époques, le passé et le présent, on parle d’une période sombre de
survie ultime et d’un présent ou d’un futur en démocratie qui suscitent d’autres questions®!. »
Cette littérature se présente dés lors comme la conséquence d’une transition sociale et
individuelle qui a pour effet, entre autres, la mise en scéne de douleurs familiales et la
confrontation entre deux époques qui ont connu la répression, directe ou indirecte. On assiste,
ici, a un entrelacement de moments historiques, et aussi de voix, de peines, de souvenirs et de
visions d’avenir. Par cet entrelacement, les autrices/auteurs déploient des conflits identitaires
provoqués par le souvenir d’un passé flou, un trauma familial trouvant sa source dans la
violence d’Etat et une quéte de soi au-dela de la communauté. Cette quéte et ce conflit seront

donc conditionnés par un discours d’auto-défense auquel on donne le nom de postmémoire.

3 « Los hijos necesitan nacer de otra manera: abandonar al personaje que son y convertirse en

narrador, ausentarse de la siniestra y comenzar otra vez con una nueva voz o una nueva palabra,
ensayar otra sintaxis para enfrentar la falta de sentido o la catarata de sentidos violentos que los anulan
y asfixian. » /bid., p. 107. La traduction et adaptation sont & nous.

% Ibid., p. 107.

00 « La familia se plantea como une ente ineficaz que tiene a la cabeza a un padre autoritario y
castigador y a una madre dopada y ausente ». Andrea Jeftanovic, Hablan los hijos: discursos y
estéticas de la perspectiva en la literatura contempordnea, Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio,
2012, s. p. [Notre traduction]

6! « La familia, en la confrontacién entre padres e hijos, funciona como una maquina narrativa que
refleja y entreteje dos épocas, el pasado y el presente, se habla de un periodo oscuro de algida
sobrevivencia y desde un presente o futuro en democracia en el que hay otros cuestionamientos »., s. p.
[Notre traduction]
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1.3 La postmémoire comme quéte identitaire

Pour Beatriz Sarlo®?, dans Tiempo pasado, la postmémoire est un « discours de la mémoire,
devenu témoignage, [qui] a pour ambition I’auto-défense® ». Un discours qui tire directement
son origine de la mémoire, sous forme de témoignage, et dont I’objectif est de faire face au
monde extérieur, au temps et a ["oubli a travers la parole. De plus, Sarlo identifie dans la
postmémoire un processus qu’elle nomme giro subjetivo (ce qui signifie « virement
subjectif ») : elle explique que la subjectivité de cette transmission de souvenirs d’une
génération a une autre, mais surtout la subjectivité de la réception de ces souvenirs est ce qui

donne lieu a la postmémoire®,

Pour sa part, le philologue et chercheur allemand Andreas Huyssen® assimile ce type de
narration & un « project of mimetic approach to historical and personal trauma that ties
together several levels of time® ». Pour Huyssen, il s’agit d’une narration postmémorielle ou
d’un discours qui reprend les souvenirs de quelqu’un d’autre pour se rapprocher d’un trauma
collectif. Pourtant, cette narration se présente comme un geste individuel - la narration

postmémorielle, comme 1’explique Sarlo, est a la premicre personne :

La premiére personne est indispensable pour restaurer ce qui a été effacé par la violence
du terrorisme d’Etat ; et en méme temps, ils ne peuvent pas étre négligés les
questionnements qui se posent quand elle offre son témoignage de ce qui ne serait jamais
connu autrement et aussi de beaucoup d’autres choses ou elle, la premiére personne, ne
peut pas revendiquer la méme autorité®’.

62 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion, Buenos Aires,
Siglo XXI. Ediciones Argentina, 2005.

3 « Discurso de la memoria, convertido en testimonio, [que] tiene la ambicién de la autodefensa. »
Ibid., p. 68. [Notre traduction]

% Sarlo précise : « Si a la historia que construye ese hijo sobre la desaparicion del padre quiere darsele
el nombre de ‘postmemoria’, éste seria aceptable solamente por dos rasgos: la implicacion del sujeto
en su dimension psicoldgica mas personal y el cardcter no ‘profesional’ de su actividad. » Ibid., p. 130.

%5 Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, Stanford
University Press, 2003.

% « Proyecto de acercamiento mimético al trauma histérico y personal que anuda varios niveles de
tiempo. » Ibid. p. 127. [Notre traduction]

7 « La primera persona es indispensable para restituir aquello que fue borrado por la violencia del
terrorismo de Estado; y al mismo tiempo, no pueden pasarse por alto los interrogantes que se abren
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L’utilisation de la premicre personne permet de donner la parole a ceux qui I’ont perdue, qui
ne sont plus capables de construire cette narration a travers des témoignages. De ces
témoignages nait une fiction qui permet, comme 1’indique Sarlo, I’exercice d’un « contrdle
artistique®® » sur une histoire qui ne pourrait pas étre racontée autrement. Par ailleurs,
I’autrice insiste sur le fait que, pour raconter ces histoires qui témoignent de brutalité, de
violence et de douleur, pour pouvoir dire ce qui est indicible, I’imagination est nécessaire : il

faut la fiction.

Les chercheuses Ilse Logie et Belén Ciano® remettent en question la validité du concept
de postmémoire lorsqu’il s’agit de 1I’Amérique latine. Elles doutent de la possibilité de
séparer les témoins directs et indirects eu égard a la situation particuliére du Coéne Sud”.
Selon les autrices, cette séparation impliquerait 1’idée suivant laquelle les membres de la
generacion de los hijos aurait vécu a I’extérieur de I’expérience politique de leurs parents,

héritant seulement de souvenirs issus d’une hyper-médiation. Plus précisément :

Bien qu’il soit vrai que les liens de filiation ont été interrompus car beaucoup d’entre eux
étaient petits, ils ont souvent des souvenirs de 1’épisode dictatorial, soit parce qu’ils ont
été témoins de ’enlévement de leurs parents, ou qu’ils étaient eux-mémes des victimes
potentielles lorsqu’ils ont été emmenés dans des centres de détention clandestine. En ce
sens, la dynamique intergénérationnelle atteint ici un degré de complexité plus élevé que
dans la structure de transmission congue par Hirsch’!.

cuando ofrece su testimonio de lo que nunca se sabria de otro modo y también de muchas otras cosas
donde ella, la primera persona, no puede reclamar la misma autoridad ». Beatriz Sarlo. 2005. Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion. Buenos Aires: Siglo XXI. Ediciones
Argentina, p. 162. [Notre traduction]

% « Sin el control artistico, esa pregunta inicial impediria construir cualquier historia, porque la
escalada del horror la volveria intransitable, obscena. Congelada y al mismo tiempo conservada por la
narracion "artisticamente controlada", la ficcion puede representar aquello sobre lo que no existe
ningun testimonio en primera persona. » Ibid., p.164.

9 Tlse Logie y Bieke Willem, Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada,
Alter/nativas latin american cultural studies journal, The Ohio State University, vol. 05, p. 1-25, 2016.
URL: < http://hdl.handle.net/1854/LU-5638150>

70 Le Cone Sud (Cono Sur) est la région méridionale du continent américain qui, a I’instar d’une
grande péninsule, définit le sud du sous-continent sud-américain.

71 « Si bien es verdad que los lazos de filiacion se interrumpieron siendo muchos de ellos pequefios, a
menudo tienen recuerdos propios del episodio dictatorial, sea por haber presenciado el secuestro de sus
padres, sea por haber sido victimas potenciales ellos mismos cuando fueron llevados a centros de
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De fait, alors que la chercheure américaine Marianne Hirsch parle de postmémoire — en
utilisant le cas de la Seconde Guerre mondiale, ou les enfants apprennent de la mémoire des
parents —, Logie et Ciano’® proposent, quant & eux, qu’en ce qui concerne la génération des
enfants des victimes de la dictature et des enfants de militants, la situation est plus complexe
qu’il n’y parait. Il ne s’agit pas seulement d’hériter de la mémoire de la famille, mais de la
relier a ses propres souvenirs d’enfance. Auquel cas la chronologie et la logique de la

mémoire de I’enfance se voient bouleversées, et prennent la forme d’un héritage fragmenté.

Ainsi, pour la generacion de los hijos, I’écriture des récits ne constitue pas seulement un
moyen de reconstruire les souvenirs hérités, mais aussi de confirmer ses souvenirs d’enfance
en lien avec la réalité¢ historique. Cependant, pour cette génération, bien que I’expérience
laisse la trace de souvenirs, la propagande politique, le discours populiste et les registres
officiels de I’histoire les effacent. Pour retrouver la mémoire, et avec elle les pieces de
I’identité, il faut retourner au passé, a 1’enfance. La sociologue et professeure argentine
Mariela Peller”, dans son étude sur I’héritage et les voix chez les enfants des victimes du
terrorisme d’Etat, remarque le choix de se tourner vers I’art comme moyen de s’enquérir du
passé des parents, ce qui fait apparaitre un ensemble de récits portant sur les années 1970.
Comme nous avons eu l’occasion de D’affirmer plus haut, cette littérature présente une
écriture riche de souvenirs hérités, modifiés et reconstruits, résultat d’une transition sociale.
Peller affirme qu’il s’agit « [...] d’ceuvres esthétiques [qui] posent un regard critique sur le
militantisme des parents lorsqu’ils s’interrogent sur leurs choix politiques, personnels et

familiaux, remettant ainsi en cause un passé construit comme mythique et héroique™ ».

detencion clandestinos. En este sentido, la dindmica intergeneracional alcanza aqui un mayor grado de
complejidad que en la estructura de la transmision disefiada por Hirsch. » Ibid.,, p. 3-4. [Notre
traduction]

7 Idem.

73 Mariela Peller, Experiencias de la herencia. La militancia armada de los sesenta en las voces de la
generacion de las hijas y los hijos, Revista Afuera. Estudios de Critica Cultural. 7, no 12, 2012.

" «[...] obras estéticas [que] instalan una mirada critica sobre la militancia de sus padres al
interrogarse sobre sus elecciones politicas, personales y familiares, desafiando un pasado construido
como mitico y heroico ». Ibid., p. 21. [Notre traduction]
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Ce retour, rempli d’interrogations, refait le chemin vers la maison profanée. La maison,
qui fait figure d’élément de nostalgie, est une demeure ou les habitants ont souffert. Il s’agit
ici de revenir a I’écriture de la maison perdue, de I’enfance et de la famille, pour donner un
sens a la mémoire. Ces récits montrent également une dynamique familiale ou se trouvent

une mere muette et impuissante, et un pere autoritaire et thésauriseur de la parole et du passé.

1.4 Lien pére-fille : I’identité féminine de la postmémoire

Le boom latino-américain — ou le boom de la littérature latino-américaine, a eu lieu au
vingtiéme siécle”. Cette production présente une écriture liée, de prés ou de loin, a la
dynamique familiale. Une des figures qui y occupe une place particulierement importante est
celle du pére, couramment critiqué pour son machisme et son absence. Il est important de dire
que, tout au long de la premiére partic du XXe si¢cle et méme apres, la plupart des auteurs
reconnus étaient des hommes’®. Cependant, la fin du vingtiéme siécle a aussi connu de grands
mouvements sociaux et féministes, ce qui a permis un essor de la littérature écrite par des
femmes latino-américaines’’. Ainsi, alors que la littérature de la dictature est faite presque
exclusivement par des hommes, les femmes sont beaucoup plus visibles dans les récits de la
generacion de los hijos ou on retrouve des voix féminines, des personnages féminins qui
affrontent leur crise d’identité a travers des souvenirs, entre autres, du dictateur du foyer.
Bien que nous trouvions encore une tres forte représentation de la figure paternelle, celle-ci

est le plus souvent liée aux abus de pouvoir, a la répression et au patriarcat latino-américain.

5 Le boom latino-américain est un phénoméne littéraire et éditorial qui a eu lieu entre les années 1960
et 1970, lorsque le travail des écrivains latino-américains a été largement diffusé dans le monde entier,
en particulier en Europe. Cependant, les plus reconnus ont été et sont encore des hommes. P.ex. Pablo
Neruda, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Octavio Paz,
Roberto Bolafio. En outre, les manifestes poétiques et théoriques de cette littérature ont également été
écrits par des hommes, ou les femmes écrivaines n’apparaissent pas, malgré leur travail littéraire. Pour
en savoir plus, voir Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México : Cuadernos de
Joaquin Mortiz. 1976.

76 Cependant, les femmes écrivaines d’Amérique latine luttaient déja contre la dynamique du pouvoir
patriarcal non seulement dans la littérature, mais aussi dans la société. Preuve en est Rosario
Castellanos ou Gabriela Mistral, pour n’en nommer qu’un pair.

77 Par exemple, dans leurs études sur la mémoire chez Jeftanovic, Higuera (2012) et Vargas (1997 in
Higuera, 2012) insistent sur la présence notoire de voix féminines dans « la nouvelle narrative
chilienne » a la fin des années 1990 et début des années 2000, phénomeéne qui a ses codes et thémes
précis.
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Dans Figuras del padre, la psychanalyste et écrivaine argentine Silvia Tubert” étudie les
figures de la mére et du pere dans différentes ceuvres. L’autrice dégage une constante de ces
représentations : la mére est forte, mais elle occupe presque toujours un espace privé et n’a
presque jamais de place dans 1’espace public. En revanche, la figure du pére est représentée
de maniere plus dynamique. Tubert trouve cette dichotomie chez différentes autrices et
auteurs a différentes époques. Elle montre que les figures paternelles mises en scéne dans les
textes servent a révéler un visage du pere qui était caché et honteux, soit son statut de
patriarche ou pére de la patrie”. Elle relie cette représentation a un contexte ou le pére est une
figure « en quelque sorte toujours manquante, absente, humiliée, divisée ou fausse®’». Ainsi,
malgré I’ambivalence de cette figure, Tubert affirme que la représentation de la figure du
pere reste liée aux décisions, aux convictions, au pouvoir et au controle, car c’est au travers

du pére que I’ordre est imposé.

Suivant la dichotomie patriarcale traditionnelle femme-homme, étudiée au cours du XXe
siécle, les femmes jouent habituellement le rle passif. Ainsi, alors que ’homme incarne
I’autorité, la femme représente le silence de la soumission. Dans The Kingdom of the Fathers,
’écrivaine, critique et chercheuse états-unienne Adrienne Rich®' évoque la complexité des
relations homme-femme au sein du systéme qui régit la plupart des sociétés humaines : le

patriarcat, qu’elle définit comme suit :

The power of the fathers: a familial-social, ideological, political system in which men —
by force, direct pressure, or through ritual, tradition, law, and language, customs,
etiquette, education, and the division of labour, determine what part women shall or shall
not play, and in which the female is everywhere subsumed under the male®?.

78 Silvia Tubert, Figuras del padre, Madrid, Catedra, 1997.

7 « Los textos literarios y obras de creacion literaria nos muestran, entonces, otras tantas figuras

paternas: el desvelamiento de la cara oculta y vergonzosa del padre (Barnes), la recreacion del mismo
(Borges), la transformacion de si mismo en patriarca o padre de la patria (Verdi). » Ibid., p. 26.

80 « Carente siempre de algin modo, ausente, humillada, dividida o postiza.» Ibid., p. 27.

[Notre traduction]

81 Adrianne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. New York, W. W.
Norton & Co, 1976.

82 Ibid., p. 57.
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Le patriarcat est un systtme ou le pouvoir est donné aux péres et incarné par eux
(symboliquement et littéralement) au sein des dynamiques familiale, sociale, idéologique et
politique. En ce sens, le pére acquiert, grace au patriarcat, la possibilité d’agir et d’exercer du
pouvoir dans différents espaces publics. De plus, le pére ne peut étre remplacé par qui que ce

soit d’autre que le fils (et certainement pas par la fille), et ce, seulement aprés sa mort :

Nor does patriarchy imply a direct survival of the father’s power over the son [but] this
omnipotence-impotence relationship exists above all between men and women; and
education, social organization, and our own ‘magical thought’ still bears the imprint of
that paternalistic image®’.

Dans la perspective d’en €tre un jour libéré, Rich met en garde contre les apparences suivant
lesquelles le patriarcat serait en difficulté : « The power of the fathers has been difficult to
grasp because it permeates everything, even the language in which we try to describe it ».
En ce sens, le pouvoir patriarcal trouve ses fondements dans la culture, la patrie et le foyer,
mais aussi dans le langage avec lequel nous nous racontons. De fait, the power of the father,
comme I’appelle Rich, est omniprésent : s’il est dans le langage, il est donc dans chaque
narration — mémorielle ou non. L’autrice relie également ce pouvoir au désir de domination et
d’immortalité : en tant que propriétaire du public et du privé, il se considére capable d’exister
a travers ce qui lui appartient, existence qui dure au-dela de la dissolution de son corps tant

qu’il a une place ou se déposer. Rich explique :

[...]1t can be his beyond death only if it belongs to individuals in whom he sees himself
projected, who are 4is.®> A crucial moment in human consciousness, then, arrives when
man discovers that it is he himself, not the moon or the spring rains or the spirits of the
dead, who impregnates the woman; that the child she carries and gives birth to is Ais
child, who can make him immortal, both mystically, by propitiating the gods with
prayers and sacrifices when he is dead, and concretely, by receiving the patrimony from
him?3¢.

La figure du pére, dans la sphére familiale latino-américaine du XXe si¢cle, ne pouvait étre

qu’une figure de tension incarnant la peur de la perte de pouvoir. Dans la littérature écrite

8 Ibid., p. 57.
8 Ibid., p. 58.
8 Toutes les cursives dans cette citation viennent du texte original.

8 Ibid., p. 58.
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sous la dictature dans la région, la figure du pere est fréquemment celle d’un homme absent.
Nonobstant, quand il est représenté, ¢’est d’une manicre douloureuse ou nostalgique. Le pére,
en Amérique latine, n’est jamais la et, quand on va a sa rencontre, on se retrouve
soudainement en enfer®’. La période postdictatoriale latino-américaine a eu des répercussions
sur toutes les sphéres sociales, y compris les structures et dynamiques familiales. Comme
I’explique la professeure et chercheuse allemande Doris Sommer, « la rhétorique populiste
représente les difficultés rencontrées par une nation en métamorphose envers une société
industrielle qui a perturbé la famille traditionnelle et, a son tour, lutte pour se réintégrer et
retrouver son harmonie perdue® ». Ainsi, dans le cas de I’Amérique-latine, ou le pére
symbolique et tout-puissant qui était le dictateur a chancelé, la famille traditionnelle a été

perturbée jusqu’a la rupture.

La figure paternelle représente donc le référent de la culture, du pays, de 1’autorité et du
langage. Dans une société ou la mére est une figure muette, le pére — en tant que patriarche et
autorité de la maison, en tant que dictateur du foyer —, occupe une place fondamentale dans
Iarticulation du monde extérieur depuis I’enfance. A partir de ce référent, I’identité se

cherche.
1.5 La frontiere identitaire dans la postmémoire

La professeure, philosophe et chercheuse uruguayenne Andrea Diaz Genis® définit I’identité
comme une construction racontée, qui implique a la fois la lecture et la relecture du passé, et
la création d’un projet pour le présent et I’avenir. L’identité est véhiculée par un langage qui
exprime la culture acquise. La structure narrative dont parle Diaz Genis revisite le passé dans

le but d’édifier une idée de soi a partir des assises de notre passé. Dans une conférence

87 Comme c’est le cas dans des romans comme Pedro Paramo, par Juan Rulfo (Mexique, 1955).

88 « La retorica populista representa las dificultades enfrentadas por una nacién en metamorfosis a una
sociedad industrial que ha perturbado a la familia tradicional y que a su vez, lucha por reintegrarse y
recuperar su armonia perdida ». Doris Sommer, “Populism as Rhetoric: The Case of the Dominican
Republic”, Engagements: Postmodernism, Marxism, Politics. 11.1/2, 1983, p. 253-270. [Notre
traduction]

8 Andrea Diaz Genis, La construccion de la identidad en América Latina: una aproximacion
hermenéutica, Uruguay, Editorial Nordan-Comunidad, 2004.
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prononcée en 1986, le philosophe et anthropologue frangais Paul Ricceur range ce type
d’approche dans la catégorie de '« identité narrative ». D’aprés lui, 1’identité narrative
renvoie & un processus visant & se connaitre soi-méme; il la définit comme un effort
d’interprétation de soi qui s’inscrit dans le double registre du récit historique et de la fiction.

11 s’agit d’un processus de conception de soi devant soi. C’est ce que 1’on croit étre™.

Pour Diaz Genis, I’acte de se raconter permet de déplier le temps a I’intérieur d’un récit

depuis une perspective individuelle :

Le pas décisif vers une identité narrative personnelle a lieu quand on passe de I’action au
personnage et que 1’on dit que c’est le personnage qui fait ’action dans 1’histoire. Dans
cette perspective, raconter c’est dire qui a fait quoi, pourquoi et comment, en déployant
dans le temps le lien entre les points de vue®'.

L’expression « déplier le temps », pour Diaz Genis®?, implique a la fois de donner sens au
monde et de s’assumer soi-méme. En d’autres termes, se narrer soi-méme, ¢’est interpréter sa

propre vie a la maniére d’une fiction historique :

Un sujet capable de se désigner a soi-méme en signifiant le monde. Cela nous renvoie a
la question de I’identité personnelle, qui ne peut étre articulée que dans la dimension
temporelle de I’existence humaine [...]. La compréhension de soi est une interprétation,
I’interprétation de soi se trouve dans la narration, et cette derniére utilise a la fois
I’histoire et la fiction, faisant de 1’histoire d’une vie une histoire de fiction ou si I’on
préfere une fiction historique®.

9 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990.

1 « El paso decisivo a una identidad narrativa personal se da cuando se pasa de la accién al personaje
y se dice que es el personaje el que hace la accion en el relato. Desde esta perspectiva, narrar es decir
quién ha hecho qué, por qué y como, desplegando en el tiempo la conexion de puntos de vista. »
Andrea Diaz Genis dans Manuel Fernando Velasco, Paulo Freire, Paul Ricoeur y la identidad
narrativa. Revista Realidad, 123, San Salvador, UCA., 2010, p. 127. [Notre traduction]

2 Idem.

9 « Un sujeto capaz de designarse a si mismo al significar el mundo. Esto nos remite a la cuestion de
la identidad personal, que solo puede articularse en la dimensién temporal de la existencia humana
(...). La comprension de si es una interpretacion, la interpretacion de si a su vez se encuentra en la
narracion, y esta ultima se vale tanto de la historia como de la ficcion, haciendo de la historia de una
vida una historia de ficcion o si se prefiere una ficcion historica ». Ibid., p. 126. La traduction et
’adaptation sont a nous.
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Cela dit, revisiter le passé est un processus qui peut étre influencé par d’autres forces a
I’ceuvre dans la psyché du sujet, par exemple les mécanismes de défense et I’oubli. A ce

sujet, Beatriz Sarlo affirme que :

Le retour du passé n’est pas toujours un moment libérateur du souvenir, mais un

aveénement, une capture du présent. Et le souvenir a besoin du présent parce que [...] le

temps propre a la mémoire est le présent. [...] Le passé peut ne pas étre dit. Une famille,

un Etat, un gouvernement peut maintenir 1’interdiction ; mais ce n’est que d’une maniere

approximative ou figurative qu’il [le souvenir] est éliminé, a condition que tous les

sujets qui le portaient [...] soient [aussi] éliminés. [...]%*.
Sarlo souligne I’importance de 1’écriture subjective pour raconter le passé tel qu’il a été vécu,
a travers les souvenirs particuliers d’une personne. Cette narration exprime non seulement la
volonté de préserver la mémoire, mais aussi de « réparer une identité blessée® ». Elle dénote
la présence du corps et de la voix, c’est-a-dire la présence du sujet lui-méme dans les scénes

du passé. Selon I’autrice, la recherche de I’articulation entre expérience et narration confirme

le sujet dans un espace et un temps précis®.

Sarlo considére que 1’autobiographie est le genre d’écriture qui correspond le mieux au
processus de narration de la postmémoire. Le sujet qui parle ne se choisit pas lui-méme pour
autant, étant largement déterminé par des conditions extratextuelles. Les personnes qui n’ont
pas été enlevées ne peuvent pas parler en détail des camps de concentration ; elles/ils parlent
en quelque sorte parce que d’autres sont morts a leur place”. Autrement dit, il s’agit d’une

sorte de transmutation ou de substitution pour combler 1’absence a travers un discours

%4 « El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento,
una captura del presente. Y el recuerdo necesita del presente porque [...] el tiempo propio del recuerdo
es el presente. [...] Del pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un gobierno pueden sostener
la prohibicion; pero sé6lo de modo aproximativo o figurado se lo elimina, excepto que se eliminen
todos los sujetos que van llevandolo [...]. » Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo, una discusion, Buenos Aires, Siglo XXI. Ediciones Argentina, 2005, p. 10. [Notre
traduction]

%5 Sarlo écrit: « En consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa
primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o
para reparar una identidad lastimada. » Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 29.

97 « El sujeto que habla no se elige a si mismo, sino que ha sido elegido por condiciones extratextuales.
Los que no fueron asesinados no pueden hablar plenamente del campo de concentracion; hablan
entonces porque otros han muerto en su lugar. » Ibid., p. 43.
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testimonial portant sur ’expérience vécue par d’autres, donnant la voix et la place a
celles/ceux qui n’en ont pas. Sarlo se penche sur les travaux du philosophe italien Giorgio
Agamben, qui évoque la narration d’un sujet absent, une « premiére personne qui, lorsqu’elle
apparait dans le témoignage, en remplace toujours une autre, mais pas parce qu’il peut Etre
son vicaire, son représentant, mais parce qu’il est décédé au lieu de celui qui est décédé”® ». 11

s’agit donc d’un processus de substitution, peut-étre comme une forme de deuil.

Bien que Sarlo n’assimile pas directement cette narration a la guérison de 1’identité
individuelle, elle envisage la mémoire comme un possible reméde & I’aliénation®. Si la
reconstruction de la mémoire n’entraine pas nécessairement la construction — ou la
reconstruction — de la vérité du sujet, cette narration permet toutefois la production d’une

histoire de soi cohérente, en tant qu’acte de légitime défense!®. En ce sens, Sarlo écrit que :

[...] reconstruire le passé d’une personne ou reconstruire son passé soi-méme, a travers
des témoignages comportant une forte inflexion autobiographique, implique que la
personne qui raconte (parce qu’elle raconte) aborde une vérité qu’elle, jusqu’au moment
du récit, ne connaissait pas complétement ou qu’elle ne connaissait que par fragments!®!,

Ainsi, pour I'autrice, le récit créé a travers la reconstitution du témoignage permet une
redécouverte de soi. Le caractére nécessaire de ce récit réside sur trois éléments : la

cohérence entre 1’histoire de I’autrice/auteur, I’histoire d’une collectivité et le récit de soi.

La generacion de los hijos, héritiére des souvenirs d’une famille brisée, d’un contexte
politique violent et d’une dynamique patriarcale intransigeante, tend le miroir a une réalité
déformée. La seule fagon de lui donner un sens, c’est de traverser le miroir par I’entremise de

la parole, retourner dans 1I’enfance et revenir sur ce qui, dans le passé, faisait écran. Ainsi, le

% «[...] Una primera persona que, cuando surge en el testimonio, siempre estd en reemplazo de otra,
pero no porque pueda ser su vicaria, su representante, sino porque ha muerto en lugar del que ha
muerto. » Ibid., p. 44. [Notre traduction]

% Ibid., p. 51.
19 7bid., p. 68.

101« Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de testimonios de fuerte
inflexion autobiografica, implica que el sujeto que narra (porque narra) se aproxima a una verdad que,
hasta el momento mismo de la narracién, no conocia totalmente o sélo conocia en fragmentos
escamoteados. » Ibid., p. 76. [Notre traduction]
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désir de raconter, pour la gemeracion de los hijos, trouve son origine dans un désir
d’exploration identitaire influencé par un héritage familial de douleur, de violence d’Etat et
de dictature. La figure du pére apparait fréquemment dans cette écriture en raison de sa

présence dans le monde extérieur.

De plus, cette littérature, bien que concentrée sur la dynamique familiale au sein du
foyer, ne porte pas exclusivement la voix masculine — comme c’était le cas dans la littérature
de la dictature; ici, les voix féminines évoluent au sein d’une recherche identitaire beaucoup

plus complexe.

1.5 La figure féminine et la quéte identitaire des femmes

2

L’écrivain et critique littéraire hispano-uruguayen Fernando Ainsa'® affirme qu’il y a un

moment, dans la formation de 1’identité, ou :

Nous découvrons que nos souvenirs ne sont pas seulement notres et personnels comme
nous le pensions, mais qu’ils font partic d’un temps qui nous impose les paradigmes
d’une mémoire collective ¢laborée comme un véritable systeme de reconstruction
historique et [une mémoire collective qui justifie le] présent dont nous sommes
prisonniers, méme si nous n’en avons pas pleinement conscience!%.

Ainsa trouve dans 1’écriture de la mémoire individuelle un effort pour réunir les piéces d’un
casse-téte, ¢’est-a-dire un effort de reconstitution du présent par le truchement de I’histoire.
Ainsi, si nous sommes les enfants de notre temps, nous sommes aussi les enfants de la famille
qui nous a ¢élevées, et qui donne un fondement a notre identité. Dans le cas de la formation de
I’identité¢ féminine, si I’on en croit les récits littéraires, un ¢lément semble prépondérant : la
femme qui écrit met en scéne un miroir qui marque a la fois une distance et une similitude
par rapport a la mére. La femme est le premier foyer, le premier pays habité, le premier

ancrage identitaire!®. La figure de la mére représente, pour une femme, altérité et similitude,

192 Ainsa, Fernando, Del topos al logos. Propuestas de geopoetica, Iberoamericana, Vervuert, 2006.

103 « Descubrimos que nuestros recuerdos no son s6lo nuestros y personales como creiamos, sino parte
de un tiempo que nos impone los paradigmas de una memoria colectiva elaborada como un verdadero
sistema de reconstruccion historica y justificada del presente del que somos prisioneros, aunque no
tengamos plena conciencia de ello. » [Notre traduction]

104 Adrianne Rich. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. New York: W. W.
Norton & Co, 1976.
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une ambigiiité qui génére des conflits et complexifie la quéte identitaire'®>. Dans un univers
littéraire ou la voix qui raconte les souvenirs de la patrie fragmentée est la voix masculine,

que se passe-t-il dans la quéte identitaire de la génération des filles ?

Pour répondre a ces questions, le corpus de notre travail sera constitué de deux romans
de deux écrivaines originaires d’ Amérique latine : Papi, de Rita Indiana (2007) et Escenario
de Guerra, de Andrea Jeftanovic (2011). Rita Indiana est née en République Dominicaine en
1977, une décennie apres la chute de la dictature de Rafael Trujillo et Joaquin Balaguer. Pour
sa part, Andrea Jeftanovic est née dans les années 1970, a I’apogée de la dictature chilienne
imposée par Augusto Pinochet. Si les deux autrices ont grandi dans un contexte politique
violent, elles ont surtout grandi avec une mére et un pére qui avaient subi les ravages de la
violence d’Etat infligée a leurs sociétés par les dictatures latino-américaines'®®. Ces deux
écrivaines ont donc en commun une quéte identitaire traversée par l’expérience de la

mémoire familiale et les restes de la violence postdictature.

De nombreux travaux portent sur I’ceuvre littéraire de Rita Indiana, la plupart en
espagnol et quelques-uns en anglais. Parmi ceux-ci, soulignons ceux du professeur et
chercheur argentin Juan Duchesne Winter (2017), qui portent sur deux éléments
fondamentaux du roman a 1’étude : I’écriture narrative comme spectacle et la figure du pére
comme substitution du patriarche national. Soulignons également la contribution de la
spécialiste en littérature caribéenne Rosana Diaz-Zambrana (2017), qui aborde le roman
d’Indiana a titre d’alternative possible au roman du dictateur / de la dictature. L’autrice étudie
I’image paternelle de Papi comme analogie du discours répressif et paternaliste
emblématique du roman du dictateur!®’, alors que ce roman ne contient pas de tyran politique

explicite. Evoquons enfin I’étude de Maja Horn (2014), professeure et chercheuse en culture

105 Comme le proposent les auteures Nancy Chodorow (1978) et Luce Irigaray (1981).

106 Méme si nous le verrons en analysant le roman, disons tout de suite que le pére d’Andrea Jeftanovic
a également vécu la Seconde Guerre mondiale. Sa famille s’est exilée au Chili, ou ils ont vécu plus
tard sous la dictature de Pinochet.

107 Le roman du dictateur ou novela del dictador est un genre littéraire latino-américain qui traite de la
figure des dictateurs en tant que péres de la patrie. Comme nous 1’avons dit auparavant, la plupart
(sinon la totalité) des romans de ce genre ont été écrits par des hommes.
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latino-américaine, Still loving Papi, qui s’inspire du roman pour penser la construction de la

masculinité en République Dominicaine apres le dictateur Rafael Trujillo.

Bien qu’il existe d’autres études sur ’ceuvre d’Indiana, la plupart d’entre elles se
concentrent sur la figure du pére, la dictature et le langage musical de la narratrice, plutot que
sur la narratrice ou sur le fait que le roman a été construit a partir de I’expérience
autobiographique-fictive de I’autrice. Si on tient compte du fait que Rita Indiana est née juste
apres la chute de la dictature dominicaine, que le roman apparait comme un moyen, suivant
les mots de Dautrice!®, de se guérir de I’histoire et de la perte de son pére, nous pouvons
comprendre la portée de la figure de la fille, voire son pouvoir, et la place occupée par la

mémoire dans le roman.

Un parcours différent se dégage des écrits d’Andrea Jeftanovic. L’ autrice a elle-méme
travaillé sur la littérature de la generacion de los hijos, dans Hablan los hijos. Discursos y
estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contempordanea (2011). D’ailleurs,
Escenario de guerra, deuxiéme roman de notre corpus, a été publié la méme année que
I’ouvrage intellectuel Hablan los hijos. Dans cette étude, Jeftanovic analyse la représentation
de I’enfance et du conflit familial en lien avec le conflit identitaire. L’un des points d’intérét
de ce travail vient du fait que l’autrice se penche sur d’autres écrivaines/écrivains de sa
génération, filles et fils de personnes survivantes de la dictature chilienne d’Augusto

Pinochet.

La chercheuse chilienne Pamela Higuera'”, dans sa thése sur le concept de mémoire
dans le roman de Jeftanovic, met I’accent sur les thémes de 1’espace (surtout celui du voyage)
et de ’enfance. L autrice trouve chez Jeftanovic une posture liée a la perte et a la migration

sans fin de la narratrice. En outre, Higuera remarque qu’il existe peu d’études sur le roman, a

108 Dans une interview pour £/ Mundo Espaiia, Indiana raconte : « Mon pére a été tué dans le Bronx,

j’avais 12 ans. Il avait un restaurant, il avait fait quelque chose qui n’allait pas et ils sont venus pour
recueillir la facture. Il était la personne que j’admirais le plus au monde ; il était un gangster, il se
comportait comme un nouveau riche, il m’a rempli de cadeaux ... Mais je pensais que c’était pour son
entreprise, il avait aussi un concessionnaire automobile... C’est quand je me suis retournée. »
[Notre traduction] Disponible sur : <https://bit.ly/2FRkXsR>

109 pamela Elizabeth Higuera Pastene, « Memoria en Escenario de guerra de Andrea Jeftanovic »,
Santiago, Chile, Universidad de Chile, 2012.
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I’exception de quelques critiques, et ce malgré les prix et la reconnaissance dont le roman a
fait 1’objet. A notre connaissance, aucune étude sur le roman n’a été publiée aprés celle de
Higuera. Une critique du livre'!? a été publiée par Nelson Ramirez, en 2002, qui s’intéresse a
la maniére qu’a le roman d’explorer la guerre, ’auteur y voyant une métaphore du passé

personnel de la narratrice ou est accentué le lien avec la figure paternelle.

Dans les deux cas, les autrices sont reconnues pour la qualité et I’ampleur de leur travail
littéraire ainsi que pour leur maitrise du récit. Dans Papi, bien que la figure du pére liée a la
dictature ait été étudiée de fagon récurrente, ce n’est pas le cas du personnage de la jeune
fille, en quelque sorte négligé par 1’analyse bien qu’il soit a ’avant-scéne dans la personne de
la narratrice. En outre, méme si Indiana a elle-méme affirmé que son roman était largement
autobiographique, renvoyant du coup au théme de la mémoire, cette dimension a peu été
explorée. Or, Indiana, a titre de narratrice émergeant apres la dictature dominicaine, a souvent
évoqué I’influence indirecte, sur elle, de la dictature. De cette identité construite a partir de la

fiction, il reste encore beaucoup a explorer.

En ce qui concerne Escenario de guerra, bien que le théme de la mémoire y soit
prépondérant, les études ont trés peu analysé la figure du pére. Aucune étude de ce roman ne
porte sur les différentes manieres de représenter la postmémoire ou le processus de recherche
d’identité. Ajoutons enfin que, jusqu’au présent mémoire, aucune €tude n’a comparé

I’écriture des deux autrices.

Il nous semble important d’explorer cette écriture pour mettre 1’accent sur les
générations de filles et de fils de familles exilées, réfugiées, torturées ou assassinées. Nous
estimons nécessaire de revisiter cette littérature qui raconte ce qui s’est passé€ apres la grande
blessure, ce qui est arrivé a la voix de celles/ceux qui aurait pu raconter leur histoire, mais qui
ont grandi dans un contexte ou parler faisait encore I’objet d’une peur apprise par leurs

familles.

110 Nelson Ramirez, « Andrea Jeftanovic: Escenario de guerra », LUCERO, 13 (1), University of
California at Berkeley, 2002. Disponible sur: <https://escholarship.org/uc/item/75f9d7zr>.



CHAPITRE 1I

PERE, MERE PATRIE ET PERTE
DANS PAPI, DE RITA INDIANA

Lo malo de la gran familia humana
es que todos quieren ser el padre'!!.
Mafalda

Le présent chapitre analyse la quéte identitaire racontée dans le roman Papi. 1l se divise
en trois parties. La premiére partie s’intéresse a la représentation de la relation entre le pére et
la fille et & ’ambivalence que porte une figure paternelle construite autour du contraste entre
violence et générosité. Dans la deuxiéme partie, nous aborderons le role de la figure
maternelle par opposition a la figure paternelle, le pére et la mere étant deux personnages
conflictuels dans la construction identitaire de la narratrice. Enfin, dans la troisiéme partie de
ce chapitre, nous présenterons la postmémoire comme une sorte de fantdme qui traverse
I’écriture de Rita Indiana. La narratrice et protagoniste, qui retourne dans le passé pour
reconstruire son histoire a partir de ses souvenirs, témoigne dans ce roman non seulement du
lien paternel, mais de la blessure d’une dictature et de ses conséquences sur la famille et sur

les femmes.

Papi, de Rita Indiana est un roman autobiographique narré a la premicre personne.
L’histoire s’échelonne entre la jeunesse de la narratrice pendant la période de la dictature
trujilliste en République Dominicaine (1930-1961) et la chute chimérique de cette dictature
qui va déboucher sur un autre gouvernement tout aussi répressif. Mais le roman ne porte pas
seulement sur la dictature. Le roman décrit une quéte identitaire en explorant les liens de la
narratrice avec son pére et sa mére. Papi figure parmi les ceuvres littéraires principales

d’Indiana. Le roman présente une jeune narratrice, une fille esperpéntica''? qui passe de

' «Le revers de la grande famille humaine, c’est que tout le monde veut étre le pére. »

[Notre traduction]

112 Nous avons choisi ce mot pour présenter la narratrice car le mot est récurrent pour la décrire dans
les textes portant sur le roman dans le monde latino-américain. Ainsi, le mot est conservé en espagnol,
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I’enfance a 1’adolescence, pendant qu’elle raconte la vie de son pere et, parallélement, la
sienne. Elle habite avec sa mere et elle attend son pére, un gangster dominicain qu’elle
idolatre, méme si sa présence dans sa vie est instable — séparé de sa femme, il partage avec
elle la garde de la narratrice. La vie de la jeune fille se déroule en alternance entre la maison
ou elle vit avec sa mére, sa grand-mere Cili et ses tantes, et les voyages qu’elle fait avec son

pere, ou les aventures stimulent son imagination mais souillent souvent aussi ses souvenirs.

Le roman commence avec I’enfance d’une petite fille sans nom qui raconte comment
elle attend son pere; il prend fin avec I’adolescence de cette fille, qui coincide avec la mort
(incertaine) du peére, le deuil lié a cette perte, ainsi que la maladie de la mére. Au cours du
roman, la fille relate la remise en question de son orientation sexuelle et identitaire, une
remise en question influencée par la figure de son peére, et ce malgré son absence. La
narratrice aborde plusieurs événements qui ont un impact sur elle, parmi lesquels des affaires
illégales liées a la violence, la pauvreté extréme de sa grand-mere et de sa famille, la pauvreté
présente dans les rues, la transition politique, la corruption ambiante et, aussi, I’effervescence
musicale et culturelle du pays dans les années 80. Le Papi du titre apparait, disparait et
réapparait, débordant d’argent étranger et de voitures, de petites amies et de cadeaux pour
tout le monde. Les noms des rues qu’évoque la jeune fille, la description qu’elle fait des
sculptures et des lieux laisse entendre qu’il s’agit de la ville de Santo Domingo, située en

République Dominicaine, a I’époque de la dictature et de la postdictature!!>.

car il n’y a pas de traduction exacte en frangais. Le esperpento est un genre littéraire des années 1920,
associ¢ & Ramoéon Maria del Valle-Inclan. Le concept fait allusion a un langage qui déforme
systématiquement la réalité, renforcant le ton grotesque et déchirant, dans un jeu de cynisme brillant,
astucieux et rapide. L’adjectif qui en est issu désigne celui qui sait trés bien ou il se trouve, mais qui
décide de parler de maniére délirante ou détachée de la réalité. Le mélange d'un langage onirique —
plus proche du cauchemar que du réve — avec la caricature et une tournure colloquiale est typique du
personnage esperpéntico. Quand une fille qui raconte une réalité postdictatoriale ou son pére est un
mafieux et le monde autour d’elle bouge si vite, I’emploi de cet adjectif est inéluctable.

113 Vers la fin du roman, la narratrice nomme a Joaquin Balaguer, qui a été président de la République
Dominicaine pendant trois périodes : 1960-1962, 1966 a 1978 et de 1986 a 1996. Rita Indiana pourrait
parler de I’une de ces trois périodes pendant son roman.
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Pendant la Féte du livre de Madrid de 2019, I’écrivaine Rita Indiana a donné une
conférence sur la liberté des femmes. Dans cette présentation, 1’autrice a qualifié''* I’écriture
des femmes en République Dominicaine (pays dont elle est originaire) comme un lieu
d’émancipation, une maniére de se manifester, de communiquer en marge des discours

conservateurs :

L’impartialité est impossible, mais écrire, c’est pouvoir contempler 1’humanité de
quelqu’un qui a commis un crime et saisir cette peur, cette colére que 1’on a peut-&tre
contre cette personne ou ce que ’on peut ressentir contre quelqu’un qui a commis
quelque chose d’aussi grave [...]. Un meurtrier peut aussi étre un bon pére ; un étre
humain'®>,

Dans la méme entrevue, Indiana affirme que 1’écriture permet de contempler I’humanité en
posant une distance nécessaire entre 1’auteure et [’histoire qu’elle souhaite raconter.
L’écrivaine insiste sur la complexité humaine, une posture qui refléte la tendance de I’autrice

a explorer I’intimité.
La dictature dominicaine

La République Dominicaine a subi une dictature de 31 ans (1930-1961) aux mains du général
Rafael Trujillo. En 1930, le pays connait une crise qui débouche sur une révolte contre le
gouvernement de Horacio Vazquez — il finit par démissionner. Immédiatement, le général
Trujillo présente sa candidature et utilise son pouvoir au sein des forces armées pour assurer

sa victoire.

Le gouvernement de Rafael Trujillo s’est montré particuliérement sanglant et répressif
tout en tentant de former un culte autour de la personnalité du dictateur. Trujillo, caractérisé
par une personnalité narcissique, était présenté par son gouvernement et par les médias

comme étant « le pere de la patrie ». Les portes de chaque maison devaient porter la photo du

114 Cette conférence a été enregistrée par nous pendant la 78° Féte du livre de Madrid. La conférence a
eu lieu le 8 juin 2019 entre 11h et 12h.

115 « La imparcialidad es imposible, pero escribir es poder contemplar la humanidad de alguien que ha
cometido incluso un crimen y poder penetrar ese miedo, esa rabia tal vez que uno tiene contra esa
persona o lo que uno puede sentir contra alguien que cometido algo asi de grave [...]. Un asesino
puede ser también un buen padre; un ser humano. » [Notre traduction]
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dictateur, les rues devaient avoir des affiches avec son nom et son image, et méme les égouts.

C’était comme si Trujillo était omniprésent.

Comme de nombreuses dictatures en Amérique latine, celle de la République

116 Mais a la fin des années 1960, les relations

dominicaine était protégée par les Etats-Unis
entre ces deux pays ont tourné au vinaigre et, peu a peu, le pouvoir de Trujillo s’est affaibli.
A cette époque, une attaque était prévue contre lui. Les Etats-Unis, jusqu’au dernier moment,
par I’intermédiaire de la CIA, ont soutenu la rébellion contre le dictateur, pour ensuite retirer
leur soutien au dernier moment, lors de I’attaque. Dans tous les cas, le dictateur a été
assassiné en 1961. Toutefois, son fils Ramfis Trujillo est resté au pouvoir pendant un peu
moins d’un an, protégeant son héritage et ses fideéles. Ramfis s’est exilé en Europe sous la

pression nationale et internationale pour sa démission. Joaquin Balaguer a poursuivi plus tard

son mandat, perpétuant le style de gouvernement de Trujillo.
2.1 « Mon papi est mieux que le tien » : I’idéalisation de la figure paternelle

2.1.1 Le dictateur du foyer et le pouvoir hyperbolique

C’est dans ce contexte que Rita Indiana installe 1’histoire de Papi : une culture marquée par
I’héritage de la dictature dominicaine, mais aussi par les conséquences de la privatisation de
I’économie, décision qui a aggravé les inégalités sociales. Par conséquent, le roman est
souvent considéré comme un roman sur la dictature!!’. Toutefois, il y a des raisons d’en
douter. Le professeur et chercheur argentin Juan Duchesne Winter!'!® décrit Papi comme un
délire circulaire qui « [...] trouve son réalisme dans ’irréalité méme a laquelle son discours

échappe a peine » ; ce discours évolue « autour de la figure du pére [...], une tautologie

116 Comme nous I’avons vu précédemment avec le cas de ’opération Condor.

7 Dans la littérature hispano-américaine, le roman du dictateur (novela del dictador) ou de la
dictature est une sorte de genre littéraire. Pour qu’un roman soit considéré dans ce genre, il doit parler
du contexte d’une dictature, dénoncer 1’autoritarisme et aborder le tissu humain du personnage du
dictateur. A ce propos, ce genre a fait partie de 1’essor littéraire latino-américain, comme nous 1’avons
vu précédemment, et s’est concentré sur « les peres de la patrie ».

118 Juan Duchesne Winter, « Papi, la profecia (especticulo e interrupcién en Rita Indiana
Hernandez) », en Fernanda Bustamante E. (Ed), Archivos, Santo Domingo-Berlin, Ediciones
Cielonaranja, 2017, p. 79-102.
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flottante qui annule 1’immanence patriarcale du nomos''® ». La structure circulaire de Papi
contraste avec la littérature de la dictature'®’. Tout d’abord, selon Duchesne'?!, le roman de
Rita Indiana vient contredire I’interprétation traditionnelle de 1’autorité proposée dans les
textes rattachés au genre du roman du dictateur. En ce sens, le roman appartient plutot a la
littérature de la generacién de los hijos'** : il se concentre non pas sur la dictature, mais sur

les vestiges de la dictature a travers des souvenirs de moments vécus dans le foyer familial.

Dé¢s le début, le roman révele une quéte introspective. L’ incipit de Papi est I’extrait d’un
dialogue tiré d’une télésérie des années 1980, Knight Rider'**, dialogue entre les personnages
de Michael et KITT. Le premier dit : « You know, you are about as much fun as a divorce...
which is not a bad idea. » La seconde répond : « [ want custody of me. » Ainsi, Indiana nous

annonce un désir permanent : la garde de soi.

Au fur et a mesure que nous progressons dans le roman, nous découvrons que la
narratrice est une enfant solitaire et abandonnée. Vers le milieu de Papi, nous nous
apercevons que la narratrice n’a que huit ans et que, méme si elle continue de grandir, c’est le
seul age qu’elle donne comme référence a la deuxiéme moitié du livre. La structure
temporelle ne correspond pas a un temps linéaire: Papi se construit au fur et & mesure du récit
de la narratrice, entrecoupé de bribes de souvenirs et d’idées qui se chevauchent. Comme
Duchesne le souligne, la narratrice bouscule la structure de 1’histoire comme si elle sautait

dans le temps, suivant la résurgence désorganisée de ses souvenirs.

119 « Un delirio circular que como tal cifra su realismo en la irrealidad misma dentro de la cual rota su
habla sin apenas asomo de escape [...], entorno a la figura del padre [...], tautologia flotante que anula
la inmanencia patriarcal del nomos. » [Notre traduction] /bid., p. 79.

120 Voir sections 1.2 et 1.4.
21 Oy Cit.
122 Voir section 1.2.

123 La série a été trés aimée par les adolescents de 1’époque. Michael Knight, le personnage principal,
est un policier victime d’une embuscade qui I’ayant défiguré. Il est sauvé et son identité est altérée. Sa
voiture, KITT, connait également ce destin et devient une voiture fantastique. Incidemment, il y a aussi
un personnage qui répare la voiture, Bonnie, la premié¢re femme mécanicienne de I’histoire de la
télévision.
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Tout d’abord, tu dois comprendre I’histoire derriére 1’aventure. Une bonne connaissance
de I’histoire avant de commencer le jeu rendra ton aventure plus riche. Il est important
d’appréhender la relation entre papi, ses associés, la famille et le seigneur de toutes les
obscurités, mieux connues sous le nom de petites-amies'?*.

La narratrice avertit la lectrice ou le lecteur : pour comprendre sa propre histoire — qui est un
jeu et une aventure —, il faut appréhender la relation entre la narratrice et son pere. De son
point de vue, son pére est extraordinaire et immortel. S’il est affectueux'?, il exige toutefois
en retour une obéissance constante'?®. Son pére est tout-puissant, comme I’illustre 1’extrait

suivant :

C’est la seule chose qu’on entend. Papi et ses partenaires en train de tout se distribuer,
des billets de mille, des billets de loterie gagnants, des montres, des chaines, couvertures
en plastique pleines de vétements en or, des tire-bouchons de la marque Porsche, un
milliard de pesos en billets de cing, one for you one for me, la petite monnaie, ils la
jettent souvent dans les buissons'?’.

La jeune fille est attentive aux affaires de son pére et se fait ainsi une place dans son monde.
C’est 1a qu’elle trouve un pére généreux, qui « amene des voitures, des gens célébres, des
gens qui veulent investir dans le pays. Et les gens lui apportent des cadeaux [...] ; des gens

]2 ». Le pére agit comme un

pauvres et puants de son passé que papi m’a présentés |..
homme du peuple, une sorte de personnage politique ou messianique qui aide les moins

fortunés et qui offre des cadeaux a tous. C’est en tenant compte de ces détails que la critique

124« Primero, debes entender la historia detras de la aventura. Un buen conocimiento de la historia
antes de empezar el juego hara tu aventura mas rica. Es importante aprehender la relacion entre papi,
sus socios, la familia y el sefior de todas las oscuridades conocido como las novias. » Rita Indiana,
Papi, Madrid, Periférica, 2007, p. 121. [Notre traduction]

125 Ibid., p. 42.
126 Ibid., p. 45.

127 « Eso es lo tinico que se oye. Papi y sus socios repartiéndoselo todo, billetes de mil, billetes

premiados de la Loteria, relojes, cadenas, fundas de plastico llenas de prendas de oro, sacacorchos
marca porsche, mil millones de pesos en billetes de a cinco, one for you one for me, el menudo se lo
echan a las matas. » Ibid., p. 85. La traduction I’adaptation sont de nous. Jeter quelque chose dans les
buissons signifie qu’on le jette a la poubelle. C’est de 1’argent sans importance, sans valeur.

128 « trae carros, gente famosa, gente que quiere invertir en el pais. Y la gente le trae regalos [...];
gente pobre y jedionda de su pasado que papi me presentaba [...] ». Ibid., p. 89. [Notre traduction]
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Rosana Diaz-Zambrana'?

affirme que la figure paternelle, présente dans ce roman, « érige un
modele du peére qui pourrait s’insérer dans le cadre populiste du récit du dictateur tout en

créant une version nouvelle des formes du paternalisme caribéen'>? ».

Dans I’étude Poctica de la dictadura: el poder de las palabras en la Era de Trujillo,

131

I’écrivain et chercheur dominicain Médar Serrata™" affirme que le dictateur Trujillo était, lui

aussi, fondamentalement paternaliste. Serrata note que le projet politique du dictateur a

132 en un héros aux dimensions épiques »'**. Serrata décrit

« transform[¢é] le jeune caudillo
I’¢ére de Trujillo comme 1’¢re de « I’épopée trujilliste », quand le dictateur s’est mis en charge
de trouver une communauté d’écrivains, de poctes et d’intellectuels pour construire et
mstitutionnaliser son histoire, de maniére a ressembler a un Messie. Conscients des actes
répressifs et violents du dictateur'>*, ces écrivains se sont chargés de I’exalter et de lui

conférer des caractéristiques démesurément positives, en portant cette exagération jusqu’a

I’absurde.

Il y a donc un paralléle entre I’image construite du dictateur Trujillo pendant son mandat
et celui de Papi fait par Rita Indiana. La narratrice de Papi exalte son pére. La glorification

de la figure masculine paternelle qu’on lit dans Papi se révele trés proche du culte de la

129 Rosana Diaz-Zambrana, « ;Una alternativa a la novela del dictador?: Paternalismo, nacién y
postmodernidad en Papi de Rita Indiana Hernandez » en Fernanda Bustamante E. (Ed). Archivos,
Santo Domingo-Berlin, Ediciones Cielonaranja, 2017, p. 103-115.

130 «[...] erige un modelo del padre que podria insertarse en el marco populista de la narrativa del

dictador a la vez que reelabora una vision sui generis de las formas del paternalismo caribefio ». Idem.
La traduction et adaptation sont de nous.

131 Médar Serrata. 2011. Poética de la dictadura: El poder de las palabras en la Era de Trujillo. Pais
Cultural. 30 6.12 : 64-77, 2011, p. 64.

132 Nous avons décidé de garder le mot en espagnol car, dans le contexte hispanophone, le caudillo

n'est pas un simple patron, mais un patron politique, militaire et/ou idéologique. Ce terme a été utilisé
en espagnol comme traduction du mot en allemand « fithrer », ainsi que pour désigner les dictateurs
d’origine militaire tels que Francisco Franco ou, évidement, Trujillo.

133 « Transformar al joven caudillo en un héroe de proporciones épicas. » Op. Cit. [Notre traduction]

134 Selon TeleSurTV (2019), plus de 50 000 personnes ont été assassinées sous le régime de Trujillo,
dont 17 000 Haitiens qui vivaient en République dominicaine dans la « Matanza del Perejil » en 1937.
En outre, il était responsable du meurtre des trois sceurs militantes politiques Minerva, Patria et Maria
Teresa Mirabal, ou ses fameuses tentatives d’assassinat du président du Venezuela, Romulo
Betancourt. Disponible sur : <https://tinyurl.com/urxr6jh>.
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personnalité dont a été 1’objet la figure du dictateur dans la littérature produite pendant son
mandat. Papi apparait alors aux yeux de la narratrice comme une sorte de dictateur du foyer a
qui il faut obéir. Diaz-Zambrana voit dans ce paternalisme « [’hyperbole, I’omnipuissance, la

masculinisation, 1’ambigiiité'?’

». En effet, cette omnipotence, ce caractére hyperbolique et
hyper-masculin est représenté¢ dans chaque rencontre que la narratrice a avec son pere. Quand
la narratrice monte dans les voitures luxueuses de papi, elle remarque : « Nous faisons une
trés longue promenade qui se termine presque toujours chez une petite amie toujours plus
fessue que la précédente et qui a plus de chaines en or'*®. » Dans le cas des représentations du
pere, comme nous le verrons tout au long du roman, les petites-amies et les chaines en or
représentent également des possessions sur la méme échelle de valeur. Ces rares promenades
avec son pere sont saturées d’exces, ce qui renforce la figure hyper-masculine et puissante.
S’il ’emméne en promenade, c’est seulement pour satisfaire ses propres projets et désirs. A
une occasion, papi prend la narratrice avec lui, lui permettant de le voir jouer et parier avec
ses amis mafieux : « Je suis optimiste, dit papi au vieux Cubain en se mettant un cure-dents
dans la bouche et je demande a papi ce qu’il veut dire par optimiste et il me dit, en 1échant de
la sauce aigre-douce d’un doigt, ce qu’optimiste veut dire ¢’est d’étre un fils de pute'*’. »
L’optimisme de papi est interprété comme un acte de domination sur les autres. La narratrice
suit de prés ces événements, et méme si elle pourrait étre décue par ces promenades

particuliéres avec son pere, elle se soumet parce qu’il est présent. La présence de papi est si

rare qu’elle doit étre appréciée, peu importe les circonstances.

Pour le critique littéraire Juan Gelpi, dans cette représentation de I’autorité, « [...] le

pere met les membres de la société dans la position d’enfants appartenant a une position

135 «la hipérbole, la omnipotencia, la masculinizacion, la ambigiiedad ». Rosana Diaz-Zambrana,

« ¢Una alternativa a la novela del dictador? Paternalismo, nacién y postmodernidad en Papi de Rita
Indiana Hernandez » en Fernanda Bustamante E. (Ed), Archivos, Santo Domingo-Berlin, Ediciones
Cielonaranja, 2017, p. 103.

136 « Damos una vuelta muy larga que casi siempre termina en casa de una novia suya que es siempre
mas culiia que la anterior y con mas cadenas de oro ». Rita Indiana, 2007 Papi, Madrid, Periférica,
2007, p. 52. [Notre traduction]

137 « Me siento optimista, le dice papi al cubano més viejo metiéndose una picadera en la boca y yo le
pregunto a papi que qué significa optimista y él me dice, lamiéndose la salsa agridulce de un dedo, que
optimista significa ser un hijo de puta. » Ibid., p. 76. [Notre traduction]
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inférieure'*®». L autorité toute-puissante du pére vient de la subordination de ses partenaires,
mais aussi de sa fille, qu’il emmene avec lui pour qu’elle le voit faire et puisse ainsi mesurer
la différence hiérarchique qu’il y a entre son peére et les autres. Cette prise de conscience
forcée de la fille a I’allure d’un rituel d’imitation et de division : la fille n’est pas comme sa
mere, puisque la mere ne participe pas a ces aventures. De plus, en raison de son style de vie,
papi ne connait pas le manque ou les besoins, contrairement au reste de la famille, féminine
pour la plupart. Un contraste que remarque la narratrice, et qui I’engage a refuser de devenir
comme elles ou de s’identifier a elles : « [...] si papi a tellement d’argent, Cili devrait mener
un autre style de vie, une maison avec plus de lits et plus de téléviseurs'*” ». En effet, Cili, la
grand-mere de la narratrice, habite dans une petite maison, et sa mere, méme si papi fait des
affaires dans I’industrie automobile, n’a pas de voiture : « [...] parce que maman n’a pas de
voiture, maman ne peut méme pas en conduire une et elle m’envoie a I’école en bus'* ».
L’inégalité entre les personnages féminins, surtout entre sa mere et son pére, est, pour la fille,
impossible a ignorer. Bien que le pére déborde de pouvoir et de richesse, sa famille proche

n’en tire aucun profit.

La fille n’est pas non plus comme les maitresses de papi, car celles-ci sont remplacables
tandis qu’elle est bien la seule fille 1égitime du pere. Mais elle n’est en aucun cas comme son

pere non plus, car il ne lui permettra pas de I’imiter.

2.1.2 La fille de la dictature n’a pas de nom

L’un des actes les plus frappants de la dictature trujilliste a été, malgré le gouvernement
clairement patriarcal, de modifier la constitution du pays pour accorder aux femmes les
mémes droits politiques et « presque » les mémes droits civils que ceux détenus par les

hommes. Ainsi, alors que le dictateur était connu pour étre un agresseur sexuel, il a facilité le

138 « Entre sujetos, uno de los cuales se constituye en ‘superior’ al relegar al otro, o a los otros, a la
categoria de ‘subordinados’, al mismo tiempo que el padre coloca a los miembros de la sociedad como
nifios pertenecientes a una posicion inferior. » Juan Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico,
La Editorial Universidad de Puerto Rico, 2005, p. 12 [Notre traduction]

139 «[...] si papi tiene tanto dinero, ya Cili deberia llevar otro estilo de vida, una casa con mas camas y
mas televisores. » Rita Indiana, Papi, Madrid, Periférica. 2007, p. 51. [Notre traduction]

140 « [...] porque mami no tiene carro, mami ni siquiera puede manejar uno y me manda a la escuela en

la guagua ». Ibid., p. 95. [Notre traduction]
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droit de vote pour les femmes, et ce tout en se maintenant a la téte d’un systéme politique
patriarcal fondé sur la peur. Le droit de vote des femmes n’était ainsi qu’une apparence de
progres social par ’entremise de laquelle il assurait sa place au pouvoir. Les femmes, sous le
mandat de Trujillo, étaient donc comme des petites filles sous sa garde (comptant parmi les
enfants du pére, comme le reste des citoyens) et comme des objets sexuels disponibles pour
son divertissement. De la méme facon que dans Papi, la dictature de Trujillo a instauré « une
corrélation directe entre la bienveillance du dictateur et la nature violente de son pouvoir'*! »;
dans le roman de Rita Indiana, pour que papi reste puissant, il faut se subordonner a lui et

reconnaitre sa toute-puissance.

Selon Gelpi, le discours paternaliste est celui ou le locuteur « ressemble a un pére et
place les autres membres de la société dans la position inférieure d’enfants figurés'#? ». Papi
et Trujillo, ainsi que Balaguer plus tard, correspondent a cette description, et bien que Papi
n’ait pas d’autre nom, il partage des traits de personnalité avec le « bienfaiteur ». En outre,
Gelpi voit dans la rhétorique paternaliste une référence fréquente « aux relations familiales,
sa métaphore fondamentale étant d’assimiler la nation & une grande famille'* ». Et la
narratrice en est la preuve : pour que papi ne I’abandonne plus, la jeune fille embellit son
image; ce faisant, elle soumet son existence a celle de son pére. Pour étre femme dans le
monde gouverné par le pére, il faut choisir entre étre la petite fille et &tre I’objet sexuel. La

narratrice n’a d’autre choix que de rester I’enfant de papi.

Mais la narratrice soupgonne qu’elle n’est pas sa seule fille. Elle affirme que son pére a
des enfants partout. A la mort de papi, lorsqu’elle se proméne avec sa grand-mére, elle décrit
qu’il y a des files de femmes et d’enfants a 1’extérieur du palais du gouvernement de la ville
qui prétendent étre la famille de papi et qui cherchent une récompense ou un héritage.

Toutefois, cela ne la désole pas, car elle reconnait également Etre la seule famille 1égitime de

141 «[...] una correlacién directa entre la benevolencia del dictador y la naturaleza violenta de su

poder ». Juan Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, La Editorial Universidad de Puerto
Rico, 2005, p. 6. [Notre traduction]

142 « Se ve como padre y coloca a otros miembros de la sociedad en una posicioén inferior de nifios
figurados. » Ibid., p. 6. [Notre traduction]

143 « A las relaciones familiares, y su metafora fundamental consiste en equiparar a la nacién con una
gran familia. » Ibid., p. 13. [Notre traduction]
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son pere. Comme dans le cas de Rafael Trujillo, qui a également eu des enfants illégitimes a
la suite du viol de jeunes femmes au cours de son mandat, papi ne reconnait personne d’autre
qu’elle comme étant sa fille!**. Avec cette 1égitimation, la fille a une place dans le monde
patriarcal construit par son pére, méme si ce monde ne semble pas idéal et bien qu’elle n’en

héritera pas.

Néanmoins, pour avoir acces a ce monde de pouvoir que papi a construit aux yeux de la

narratrice, il faut faire preuve de cruauté, comme lui :

[...] Et jouvre la porte et j’arrive avec mon poignet levé pour montrer au joufflu ma
montre, mais le joufflu est par terre et papi essaie de le réveiller avec un coup de pied
dans la téte tout en nettoyant son arme avec une lingette Donald Duck qui était la
derniére chose que nous avons achetée. [Et papi] assied le joufflu au volant de sa
Cadillac et il met le pistolet dans sa main, I’embrasse sur le front et ferme la porte!'#.

La fille, bien qu’innocente et indulgente avec le pére, est capable de percevoir la violence
qu’il exerce. Toutefois, I’amour pour son pere prévaut. Ce paradoxe est manifeste quand elle

décrit son attente sous le porche quand son pére arrive lui rendre visite :

Papi est comme Jason, de Vendredi 13. Ou comme Freddy Krueger. Plus comme Jason
que comme Freddy Krueger. Quand on 1’attend moins, il apparait. Parfois, j’entends
méme la petite musique terrifiante et je suis trés heureuse parce que je sais que ce
pourrait étre Iui qui viendra. La petite mélodie, c’est parfois maman qui dit que papi
vient de I’appeler pour dire qu’il vient me chercher pour m’emmener a la plage ou faire
des achats. [...] Papi est juste au coin. Mais on ne peut pas s’assoir et I’attendre parce
que cette fagon de mourir est plus longue et plus douloureuse!S.

144 Bien que Rita Indiana n’ait fait aucun commentaire et qu’il n’y ait aucune indication d’un lien
explicite, il est intéressant de mentionner 1’existence de Flor de Oro Trujillo, la seule fille 1égitime du
dictateur, avec qui il avait une relation intense et particulicre.

145 « Y abro la puerta y ya llego con la mufieca levantada para ensefiarle al gordito mi reloj, pero el
gordito esta en el suelo y papi trata de despertarlo con una patada en la cabeza mientras limpia su
pistola con una toallita del pato Donald que fue lo Gltimo que compramos. [Y papi] sienta al gordo al
volante de su Cadillac le pone la pistola en la mano, le da un besito en la frente y cierra la puerta. »
Rita Indiana, Papi, Madrid, Periférica, 2007, p. 108-109.

146 « Papi es como Jason, €l de Viernes trece. O como Freddy Krueger. Mas como Jason que como
Freddy Krueger. Cuando una menos lo espera se aparece. Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror
y me pongo muy contenta porque sé que puede ser él que viene por ahi. La musiquita es a veces mami
que dice que papi llamé y que viene a buscarme para llevarme a la playa o de compras. [...] Papi estd a
la vuelta de la esquina. Pero una no puede sentarse a esperarlo porque esa muerte es mas larga y
dolorosa. » Ibid., p. 9-10. [Notre traduction]
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Le roman décrit papi comme un monstre violent, a I’image de ceux qui habitent les films
d’horreur américains. Par le biais de cette comparaison, la jeune fille explique comment
I’arrivée de son pere a la maison est en suspens et I’attente de la narratrice va in crescendo.
Ainsi, papi est plus présent dans la téte de sa fille que dans la vie réelle : elle crée un univers
ou le pére imaginé donne son sens au monde. Pour cette raison, I’attente est douloureuse, au

point ou I’on craint que la mort puisse arriver avant papi. La narratrice d’Indiana se résigne :

La meilleure chose a faire est de faire d’autres plans [...] ou méme de faire une
promenade, un jeu qui a été inventé par maman et qui s’appelle : si papa t’aime, il te
trouvera. Mais Jason en sait plus que cela et il disparait pendant des mois, voire des
années, jusqu’a ce que j’oublie son existence. La musique terrifiante est identique au son
de papa qui klaxonne depuis sa voiture et moi qui dévale les escaliers quatre a quatre
pour qu’il me transforme en viande hachée le plus vite possible!*’.

La narratrice sait que la meilleure chose a faire est d’inventer une autre vie ou son peére
n’existe plus. Mais pour la fille, ce pere absent est toujours présent, il finit toujours par
revenir. La narratrice, avide de le voir, admet qu’elle souhaite que son peére la réduise une fois
pour toutes en viande hachée (comme Jason) ; elle attend que son pere la détruise pour que

cesse le cauchemar de ’attente.

La mére, pour combler I’absence, cherche a modifier les termes de ’attente : a lui de te
chercher, propose-t-elle. La mére vient s’opposer a ce pére tout-puissant et éternellement
attendu. Tandis que la fille veut attendre son pere a la porte, la mére veut faire sortir sa fille
de la maison, ’emmener ailleurs ; elle veut lui montrer un autre monde ou le pére ne la
trouvera plus. Lorsque la jeune fille s’installe dans le souvenir et I’affirmation imaginaire
d’un pére affectueux, la mére lui propose autre chose, mais cette option n’est pas encore

possible pour la narratrice qui choisit de ne pas bouger du porche.

La figure du pére devient, dans les yeux de la narratrice, une forme de Messie qui un
jour reviendra. Mais si la jeune fille pardonne au pére son absence, le justifiant de mille et

une fagons imaginaires, le reste de la famille ne pardonne pas :

147 « Lo mejor es hacer otros planes [...] o incluso salir a pasear, que es un juego que se inventd mami
y que se llama : si papi te quiere, que te encuentre. Pero Jason sabe mas que eso y desaparece por
meses y hasta afios, hasta que a mi se me olvida que existe, entonces la musiquita de terror es el mismo
papi dando bocinazos desde su carro y yo bajo los escalones de cuatro en cuatro para que ¢l me vuelva
carne molida lo mas pronto posible. » /bid., p. 10. [Notre traduction]
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Mais ce qui fait le plus ressembler papi a Jason, ce n’est pas le fait qu’il apparait quand

on I’attend le moins, mais qu’il revient toujours. Méme s’ils le tuent. Lorsque papi est

parti pour la premicre fois aux Etats-Unis avec une Cubaine qui ne voulait pas que papi

envoie de I’argent a qui que ce soit, ma grand-mére Cili a dit : il est mort pour moi. Et

quand papi a dit a maman qu’il allait se remarier, mais pas avec elle, maman a dit : tu es

mort pour moi. Et je pense qu’une fois que papi m’a laissée en plan, je 1’ai appelé au

téléphone et je lui ai dit : j’espére que tu mourras. Et j’imagine que beaucoup d’autres

personnes ont souhaité sa mort'43,
La comparaison que la narratrice établit entre papi et le personnage de film d’horreur est
donc en lien étroit avec I’immortalité que la fille attribue a son pere : les femmes de la famille
’ont assassiné symboliquement ou I’ont condamné a mort ; méme elle, en attendant son pére,
lui a souhaité le méme sort. Mais papi revient toujours, malgré ce désir des femmes de la
famille qui, fatiguées d’attendre, veulent sa mort. Ainsi, papi est a la fois le réve et le

cauchemar qui font écran a la réalité.

La chercheuse et psychanalyste argentine Silvia Tubert souligne la présence de 1’acte
parricide chez les personnages féminins de la littérature'®. Elle explique que ’absence du
pere, et le fait qu’il manque a sa fille, permet de représenter, sans exces de culpabilité,

I’émergence de 1’envie parricide chez I’enfant. Tubert explique :

Cette séparation du pere donne lieu a 1’expérience d’un «je» amoureux, dont
I’absolutisme se conjugue avec 1’autre sexe : les parents sont enterrés, les liens familiaux
sont cédés aux conjoints, I’espace privé restreint la tyrannie virtuelle du public, le
féminin restreint la tyrannie du masculin [...] ; ’acceptation de la mort des parents

148 « Pero en lo que mas se parece Papi a Jason no es en que se aparece cuando una menos lo espera,
sino que vuelve siempre. Aunque lo maten. Cuando papi se fue la primera vez para los Estados Unidos
con una cubana que no queria que papi le mandara dinero a nadie, mi abuelita Cili dijo: estd muerto
para mi. Y cuando papi le dijo a mami que se iba a casar de nuevo, pero no con ella, mami dijo: te me
moriste. Y yo creo que una vez que papi me dejo esperando yo lo llamé por teléfono y le dije : ojala te
mueras. Y me imagino que muchas otras gentes le deseaban la muerte. » Ibid, p. 10-11.
[Notre traduction]

149 L autrice prend des exemples dans différentes ceuvres de la littérature classique espagnole, comme
le théatre de Corneille. Par exemple, elle reprend I’analyse d’Héléne Merlin avec El Cid ou, explique
Tubert, le personnage de Jimena est potentiellement parricide car elle a un désir propre, au-dela de
celui de son pére pour elle. Tubert reprend également le mythe de Don Juan, ou la figure de la mére
prend place. Tubert saute également a d’autres représentations contemporaines, ou elle analyse, par
exemple, la figure de Borges, Barnes et Verdi.
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conduit a renoncer au temps cyclique de la vengeance et du parricide pour établir un
temps historique et politique praticable!>.

L’autrice aborde le parricide comme un désir, depuis I’espace privé, de renverser la tyrannie
manifeste dans 1’espace public, le féminin renversant ainsi le masculin. Pour Tubert, ce désir
exprime la volonté d’en finir avec le patriarcat pour laisser place a un autre possible

historique et/ou politique.

Mais, pour briser le temps cyclique de la vengeance dont parle Tubert, il est nécessaire
que les figures sacrées de l’autorité disparaissent, parmi lesquelles, la figure paternelle
omnipotente. Dans le cas de papi, la mort hante sa silhouette aux yeux de la narratrice.
L’auteur Juan Duchesne Winter'>! suggére que papi est «un mort, un meurtrier
transsubstantié en une image reproduite en boucle, a I’infini [...], sa réapparition sans fin est
le seul type de mort qu’il envisage'?». Ainsi, la réitération du nom de papi, signifiant
désignant le pere de la narratrice, évoque par la méme occasion le Pére hégémonique du
systéme : le patriarcat. Duchesne Winter explique que I’ambigiiit¢ du mot « papi » permet
des subtilités dans 1’expression. En effet, « papi » signifie indistinctement le pére, I’amant,

I’enfant ou une interjection exprimant du plaisir ou de I’admiration. De plus :

Prononcer et écrire le mot « papi » fait référence a un éventail de valeurs hétéroclite
auquel s’adhérent des bribes éparses de I’Etat néocolonial dominicain, du capitalisme
postfordiste et son spectacle tournant. « Papi » est la résultante, non pas du prolétariat,
mais du patriarcat transsubstitué, en valeur abstraite morte!3,

130« En esta separacion con respecto al padre nace la experiencia de un yo enamorado, cuyo

absolutismo se conjuga con el otro sexo: se entierra a los padres, los vinculos familiares ceden ante los
conyugales, el espacio privado limita la tirania virtual de lo publico, lo femenino limita la tirania de lo
masculino [...]; la aceptacion de la muerte de los padres conduce a renunciar al tiempo ciclico de las
venganzas y los parricidios para que se instale un tiempo historico y politico practicable ». Silvia
Tubert. Figuras del padre, Madrid, Catedra, 1997, p. 18-19. [Notre traduction]

151 Juan Duchesne Winter, “Papi, la profecia (especticulo e interrupcion en Rita Indiana Hernandez) ”,

en Fernanda Bustamante E, (ed). Archivos, Santo Domingo-Berlin, Ediciones Cielonaranja, 2017, p.
79-102.

152« Un muerto — asesino transubstanciado en imagen infinitamente repetida en bucle [...], la

reaparicion interminable de su venida es la unica modalidad de la muerte que €l concede [...] ». Ibid.,
p. 92. [Notre traduction]

153 « Pronunciar y escribir el nombre de papi extrae un flujo abigarrado al que se adhieren objetos

parciales del estado neocolonial dominicano, el capitalismo posfordista, y del espectaculo en el cual
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Papi est, dans le roman, le nom d’un patriarcat qui brasse des affaires louches, des affaires
qui doivent étre résolues avec des armes a feu pendant que sa fille regarde sans dire un mot.
Papi accomplit des actes extraordinaires, tels qu’écraser ses amantes désespérées — ces
personnages féminins, avec ses voitures colteuses, quand la fille I’accompagne. Celle-ci veut
étre la seule femme dans sa vie. Le pére accomplit ces actes parce que son pouvoir, aux yeux
de la narratrice, lui permet de le faire, en dépassant les limites de I’humain et du réel. Si, dans
le récit de la fille, le pére ne meurt pas, s’il reste au pouvoir, pour sa mére, sa grand-mere, les

sceurs de son pére et le reste des femmes de la famille, papi le meurtrier est déja mort.

2.1.3 La défaite paternelle

Au fur et a mesure qu’elle grandit, la narratrice d’Indiana jongle avec la relation qu’elle
entretient avec son pére. Par contre, lorsqu’elle célébre son pére, son pouvoir et ses capacités,

elle ne donne pas I’impression d’étre en conflit avec lui :

Papi a plus de tout que le tien, plus de force que le tien, plus de cheveux, plus de muscle,
plus d’argent et plus de copines que le tien. Papi a plus de voitures que le tien [...], une
voiture qu’il utilise quand il apporte & mami mon paiement mensuel, une pour quand il
vient dire a mami qu’il veut retourner avec elle et une autre (généralement une Mercedes
baby convertible) quand il vient pour nous dire qu’il se remarie et qu’il nous invite au
mariage [...]. Mami a mal a la téte'>.

Le pére, tel qu’il transparait a travers la voix de la narratrice, est avant tout une exagération.
Par opposition, la mére apparait comme la soignante qui persévére pendant que le pére est
absent. La mere s’occupe de sa fille en soignant les blessures causées par 1’absence
paternelle. Elle cherche a la guérir en silence. Toutefois, comme nous le verrons plus tard, la
narratrice refuse cette dynamique. Si la fille cede a sa mére, elle doit reconnaitre les blessures

causées par le pere absent, et reconnaitre ces blessures, ¢’est aussi reconnaitre que 1’histoire

circula. Papi es también el trabajo, no del proletariado, sino del patriarcado transubstanciado en valor
abstracto muerto. » Ibid., p. 97. La traduction et ’adaptation sont de nous.

154 « Papi tiene mas de to que el tuyo, mas fuerza que el tuyo, mas pelo, mas musculo, mas dinero y
mas novias que el tuyo. Papi tiene mds carros que el tuyo [...], un carro que usa cuando va a traerle a
mami mi mensualidad, uno para cuando viene a decir a mami que quiere volver con ella y otro (por lo
general un Mercedes baby descapotable) cuando viene a decirnos que vuelve a casarse con otra y que
nos invita a la boda [...]. A mami le da dolor de cabeza. » Rita Indiana, Papi, Madrid, Periférica. 2007,
p. 18-19. [Notre traduction]
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racontée n’est pas la vraie histoire — ce qui représenterait une défaite. La jeune fille

s’accroche a une affection qui la confirme et lui donne le sentiment d’étre quelqu’un.

La solitude accablante de la petite narratrice, chez Indiana, est remplacée par 1’espoir
idéalisé du retour paternel, et par tous les objets que lui achéte son pére. Elle est ainsi réduite
au silence : « Et moi, comme presque toujours, je suis seule, je garde tout, siire que papi ou
qu’il soit I’a déja acheté pour moi. Un jour, papi reviendra et tout sera comme avant, mieux
qu’avant [...]"%.» La narratrice ne semble avoir personne autour d’elle. Cela s’exprime sans
relations aux autres enfants qui I’entourent avec indifférence, insensibilité. Elle ne les
reconnait pas en tant qu’amis, mais elle reconnait qu’elle a besoin d’eux : « Soti et Batichica

1'5¢ ». La narratrice

ne sont pas des amis @ moi ou quoi que ce soit, [...] mais je les attends [...
agit avec les autres comme avec son pere : en se racontant des histoires, et en attendant. Cette
scéne se répete de manicre obsessionnelle. Par exemple, quand elle rencontre Juliana, une
fille avec qui elle explore le monde de la sexualité : elle est consciente que Juliana ne lui
raconte ses secrets que parce qu’elle est différente; toutefois, elle décide de passer outre pour
avoir quelqu’un prés d’elle : « Juliana n’est pas mon amie ou quoi que ce soit, elle ne me
parle que quand il n’y a pas d’autre fille la-bas ou quand elle veut raconter a quelqu’un ce

t"7». La narratrice semble

qu’ils ont fait la nuit derni¢re sous le toboggan de 1’escargo
incapable de s’intégrer au monde extérieur. Ses tentatives pour prendre part a des
dynamiques sociales sont infructueuses. Elle revient ainsi, et de maniére cyclique, a la figure
du pére. Le monde extérieur ne semble possible que si la figure paternelle, le grand dictateur,

le grand patriarche, en fait partie.

La narratrice de Papi n’a pas de prénom : elle est la fille de papi. Elle est la fille de son

pere, celui qui sort avec beaucoup de femmes méme s’il est marié a sa meére. Chez ces

155 « 'Y yo, como casi siempre estoy sola, me quedo con todo, segura de que papi adonde esté ya me lo
ha comprado. Un dia papi va a volver y todo va a ser como antes, mejor que antes [...]. » Ibid., p. 40.
[Notre traduction]

156 « Soti y Batichica no son amigos mios ni nada, [...] pero yo los espero [...] » Ibid., p. 150. [Notre
traduction]

157 « Juliana no es amiga mia ni nada, ella s6lo me habla cuando no hay ninguna otra muchacha ahi o
cuando quiere contarle a alguien lo que le hicieron anoche debajo del tobogan caracol». Ibid., p. 165.
[Notre traduction]
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femmes, quelque chose attire la fille de fagon particuliere. Au début de la narration, la jeune
fille indique que le nombre de femmes avides de papi est exorbitant. Elle les décrit comme

des robots et des animaux qui les pourchassent, son pére et elle, lors de leurs promenades :

[...] et je monte le volume du téléviseur au maximum pour que les cris des copines de
papi ne soient pas entendus, pour que les maudites ne le réveillent pas, parce qu’elles ont
fait le choix de se réunir sur le parking et elles I’appellent et elles ’appellent et elles
tournent en rond avec des pancartes et des images de papi et elles m’appellent moi [...].
Elles me détestent, elles me détestent, elles me détestent, elles me détestent parce
qu’elles doivent m’aimer, parce qu’elles doivent m’aimer, parce qu’elles doivent
m’aimer!8,
La jeune fille comprend, en observant les rapports que son pere entretient avec les autres, que
I’amour s’obtient par la subordination. Mais son devoir est de prendre soin de son pére contre

ces femmes, qui apparaissent comme des étres aliénés cherchant a 1’arracher a lui.

Ces scénarios imaginaires de la protagoniste sont sans cesse confondus avec la narration
autobiographique, provoquant un conflit en termes de vraisemblance et faisant apparaitre une
narratrice peu fiable. Ainsi, entre les femmes-robots et les animaux qui les pourchassent, le
pere gagne encore plus de qualités, devenant en quelque sorte omniprésent. Quand il est
absent, la narratrice explique qu’il comble cette absence par des objets ou des cadeaux, parmi

lesquels des femmes qui jouent le role de nourrices pour sa fille :

Et quand ce ne sont pas des poupées, ce sont des nourrices, des paysannes de ma taille
[...]. Certaines me montrent leurs seins et si elles sont trés trés gentilles, méme plus. [...]
Et quand ce ne sont pas des nourrices, ce sont les copines elles-mémes. Les poils drus de
ses jambes fraichement rasées faisaient 1’effet d’un cactus contre mon visage. Parce
qu’elles m’ont cachée a I’intérieur de leurs collants',

La narratrice est une petite enfant qui parle dans un langage figuratif, allégorique. Elle dit

qu’elles la cachent dans leurs collants, entre leurs jambes, en faisant un clin d’ceil au fait

158 « 'Y subo el volumen de la tele a todo lo que da para que no se oigan los gritos de las novias de papi,
para que las malditas no vayan a despertarlo, porque es que les ha cogido con reunirse en el parqueo y
lo llaman y lo llaman y caminan en circulos con pancartas y fotos de papi y me llaman a mi [...]. Me
odian, me odian, me odian, me odian porque tienen que quererme, porque tienen que quererme, porque
tienen que quererme. » Ibid., p. 27-29. [Notre traduction]

139 « Y cuando no son mufiecas son nifieras, campesinitas de mi tamafio [...]. Algunas me ensefian las
tetas y si son muy muy buenas hasta mas. [...] Y cuando no son nifieras son las novias mismas. Los
vellos filosos de sus piernas recién afeitadas como un cactus contra mi cara. Porque me han hecho
esconderme adentro de sus pantihoses. » Ibid., p. 61-62. [Notre traduction]
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qu’elles la protégent de I’intérieur, 1a ou se trouvent les organes sexuels, 1a ou réside la

maternité et la sexualité.

Loin d’étre fachée que son pére les fréquente, les conquétes de papi aménent la
narratrice a faire face a la jalousie qu’elle ressent vis-a-vis de ces femmes, ainsi qu’a sa
propre idéalisation de son pére. La narratrice est attirée par elles d’une maniére particuliére.
Elle aimerait les embrasser et les toucher comme son pére le fait. Les amantes ou les copines
de papi apparaissent a sa fille comme des figures maternelles sporadiques, ou comme des
objets de substitution. Aux prises avec I’idéal que représente papi, la fille entretient toutefois
avec ces femmes un rapport ambivalent, oscillant entre substitution du pére et apparition

d’une figure érotique :

Elles m’emmeénent dans leurs appartements, dans leurs motels (que papa paie a I’avance)
et elles me baignent dans leurs baignoires remplies de mousse parfumée a la fraise [...].
Quand je suis constipée, elles me mettent de la vaseline et elles sortent les selles avec les
longs ongles rouges que possédent toutes les amies de mon pére'’.

Les femmes de papi, ces femmes-robots, femmes-animaux, femmes hypersexualisées, ces
monstres qui veulent lui voler son pére jouent auprés d’elle le réle de gardiennes. Cela est
décisif dans 1’orientation des affects de la jeune fille. A 1’occasion d’un rare voyage avec son
pere, la jeune fille rencontre I'une de ses petites amies : une femme cubaine qui la traite avec
amour, s’occupe d’elle. La peur de partir loin de chez elle I’envahit. La jeune fille se rend

alors compte qu’un amour platonique s’est installé entre elle et la petite amie de papi :

Maintenant que je suis plus calme et que 1’avion a décollé et que la Cubaine m’a
expliqué pourquoi je dois mettre la ceinture, je me rends compte qu’elle est la plus belle
femme que j’ai jamais vue de ma vie. Et j’entends une voix qui dit : la plus belle femme
que j’ai jamais vue de ma vie. Puis elle me dit que je suis trés jolie et je vomis sur elle'®!.

160 « Me llevan a sus apartamentos, a sus apartahoteles (que papi paga por adelantado) y me bafian en
sus baifleras que llenan de espuma con olor a fresa [...]. Cuando estoy estrefiida me untan vaselina y me
sacan los mojones con las ufias rojas y largas que tienen todas las novias de mi papa. » Ibid., p. 63.
[Notre traduction]

161 « [...] Ahora que estoy mas tranquila y el avion ha despegado y que la cubana me ha explicado por
qué tengo que ponerme el cinturén, me doy cuenta de que es la mujer mas linda que yo haya visto en
mi vida. Y oigo una voz que dice: la mujer mas linda que he visto en mi vida. Luego ella me dice que
soy muy linda y le vomito encima. » Ibid., p. 65. [Notre traduction]
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La fille découvre son homosexualité a travers les femmes qui couchent avec papi ; elle tombe
amoureuse de toutes les femmes qui aiment son pére. Forte de cette découverte, elle se glisse
dans la chambre ou dorment papi et la femme cubaine. Sous des draps noirs, la fille aspire a
étre son pére ; elle réve d’étre a la place de son pére et que ce soit elle que la femme

embrasse :

J’ai ouvert la porte et, dans le lit aux draps noirs, je ne vis qu’une €paule sur laquelle
tombaient des méches de cheveux bruns et je voulais toucher cette épaule qui dormait
nue a I’envers avec mon pére sans qu’il ne se retourne et je voulais que, sans trop se
réveiller, elle m’embrasse sur la bouche. Et je n’avais jamais autant voulu quelque chose
de ma vie'®2,

La narratrice s’éveille au désir sexuel, un désir dirigé vers les maitresses de son peére.
Parallélement, pendant le voyage, la narratrice apprend de la petite-amie cubaine de son pére,
qui joue aussi le réle d’éducatrice. La fille célebre cet apprentissage comme un acte divin.
Elle attribue un caractére divin au corps de la copine cubaine et & sa présence intime. Mais les
roles ne changent pas. Son pére est toujours le personnage le plus important de son histoire,
et c’est avant tout lui qu’elle voit comme un dieu. La seule mention du pére mérite un

alléluia :

Et je pensais que si je comprenais les alléluias, c’était parce que je connaissais déja
I’anglais. Et j’ai pensé : alléluia. Et j’ai dit : alléluia. Et j’ai senti les bras de Maria
Cristina (alléluia), la petite amie cubaine de papi (alléluia), m’entourer. Et sa bouche trés
pres de mon oreille me demande : que fais-tu, petite folle ? [...] Et je me laissais faire. Je
me laissais faire'®.

Ainsi, une ambivalence habite la narratrice. Elle veut, d’une part, détruire toutes les femmes
avec lesquelles son pere partage son temps pour étre la seule femme de son pere. D’autre
part, elle veut étre avec toutes ces femmes qui s’occupent d’elle comme si elles étaient ses

meres ou ses amantes a elle. Comme si elle cherchait a remplacer son pére de facon a ce qu’il

162 « Abri la puerta y sobre la cama con sabanas negras lo inico que se veia era un hombro sobre el que
caian mechas de pelo castafio y yo queria tocar este hombro que dormia desnuda boca abajo junto a mi
padre se diera la vuelta y que sin despertarse demasiado me besara en la boca. Y yo nunca habia
deseado algo tanto en mi vida. » Ibid., p. 67. [Notre traduction]

163 « 'Y yo pensé que si entendia los aleluyas era porque yo ya sabia inglés. Y pensé: aleluya. Y dije:
aleluya. Y senti los brazos de Maria Cristina (aleluya), la novia cubana de papi (aleluya), rodeandome.
Y su boca muy cerca de mi oido preguntindome: qué haces, loquita? [...] Y yo me dejaba. Yo me
dejaba. » (Sic). Ibid., p. 68 [Notre traduction]
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n’y ait plus de place pour lui, elle veut le remplacer, le posséder, I’habiter et le détroner en

méme temps.

Le désir de recevoir I’affection de papi et d’étre en sa présence, omnipotent, inquisiteur
et dictatorial, dépasse la narratrice. Le passage de I’enfance a 1’adolescence s’effectue et la
jeune fille cherche la suite. Le parricide abordé par Tubert, ce désir d’un autre monde, prend

le dessus.

2.1.4 Criaturas, monstruos y héroes : papi et moi, on ne fait qu’un

La jeune fille souffre d’un désir d’affection débordant. A plusieurs reprises, quand le pére est
absent, elle cherche a se substituer a lui, de telle sorte que si « papi est en train de mourir, je
suis en train de mourir »'®. La narratrice envisage sa relation avec son pére comme §’ils
formaient un couple de semblables, si semblables qu’ils se confondent. Plusieurs extraits
laissent transparaitre ceci, notamment a 1’occasion d’une contamination par des poux a
I’école. Elle raconte : « Et c’est pourquoi ils m’ont coupé les cheveux comme un homme. Et
c’est pourquoi quand nous avons joué¢ a papa et maman, mes jeunes amies voulaient que je
sois le papa!®®. » La fille est infectée de poux, mais le souvenir est mémorable car cela lui a
permis de jouer le role du pere. Role qui vient expliquer et justifier la forme prise par d’autres
jeux, comme se coucher dans un lit avec plusieurs filles. Plusieurs filles participent a ces jeux
de méme que de nombreuses copines participent au jeu de papi. Toutefois, comme nous
I’avons déja dit, papi disparait parfois. C’est ce qui se produit, par exemple, le jour de son
anniversaire. Alors que des cadeaux sont déposés au bureau ou il travaille, on ne le trouve

nulle part. La narratrice décide donc de le remplacer :

[...] lorsque la secrétaire m’informe par interphone que quelqu’un a envoyé un cadeau
« spécial » pour papi, je lui dis de I’envoyer et un clown avec un haut de bikini entre par
la porte du bureau de papa et elle grimpe avec ses talons sur le bureau, elle se met a
quatre pattes et elle chante le happy birthday to you'®® en serrant ses seins contre la

164 « Papi se esta muriendo, yo me estoy muriendo ». Ibid., p. 26. [Notre traduction]

165 « Y fue por eso que me cortaron el cabello como a un varén. Y fue por eso que cuando jugdbamos
al papa y a la mama mis amiguitas querian que yo fuera el papa. » Ibid., p. 71. [Notre traduction]

166 En anglais dans le texte.
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télécommande que j’ai dans ma main. J’ai tellement peur que les chocolats finissent par
fondre dans ma bouche!¢’.

Comme cela s’était déja produit dans ses jeux apres les poux, la fille exprime son véritable
désir. Elle veut devenir papi. Ainsi, la fille regoit le cadeau de son peére comme si elle était lui
et se retrouve en compagnie d’une femme qui n’est qu’un clown avec des seins, parce que
c’est comme ¢a que papi se représente les femmes : « Quand la clown part, je dis a la
secrétaire que je ne suis 1a pour personne et je reste longtemps toute seule au bureau'®. » La
fille est laissée seule aprés que la clown se soit donnée en spectacle a titre de cadeau. Elle

exprime un désir de solitude afin d’entreprendre la métamorphose souhaitée.

Dans son désir de devenir la figure du pouvoir, la jeune fille cherche des scénarios ou
elle peut le remplacer, combler 1’angoisse de I’absence, sauver le pouvoir qui lui revient en
tant qu’hériticre. Mais dans les derniéres pages du roman, papi est abattu par ses ennemis
(comme Jésus-Christ, dit la grand-mére Cili)!®®, et comme le dictateur Trujillo. La mort de
papi est annoncée par toutes les stations de radio, et la famille pleure sa disparition. La mort
du pére oblige la mére a apparaitre active dans la narration et oblige la fille a reconnaitre son

existence :

Quand j’ai rouvert les yeux, nous étions déja dans la ville natale de papi. Je I’ai reconnue
parce qu’a I’entrée, il y a un avion de la Seconde Guerre mondiale dont la bouche était
peinte en forme de requin. Nous nous sommes arrétés dans une épicerie pour acheter des
biscuits, mami est descendue et a son retour, elle a enlevé ses lunettes de soleil pour la
premiére fois!”’.

167 «[...] Cuando la secretaria me avisa por el intercom que alguien mandé un regalo ‘especial’ para
papi, le digo que lo envie y un payaso con tetas en bikini entra por la puerta de la oficina de papi y se
sube con sus tacos al escritorio y se pone en cuatro patas sobre el escritorio y canta el happy birthday
to you estrujandome las tetas en el control remoto que tengo en la mano. A mi me da tanto miedo que
los bombones se me derriten en la boca. » Ibid., p. 100. [Notre traduction]

168 « Cuando la payasa se va le digo a la secretaria que no estoy para nadie y me quedo a solas en la
oficina por mucho tiempo. » Ibid., p. 100. [Notre traduction]

169 « Mi hijo, cofio, mi hijo, tres balas como los tres clavos de Cristo. » Ibid., p. 181. [Notre traduction]

170 « Cuando volvi a abrir los ojos ya estdbamos en la ciudad natal de papi, yo la reconoci porque en la
entrada hay un avion de la segunda guerra mundial al que le pintaron una boca en forma de tiburén.
Nos detuvimos en un colmado a comprar unas galleticas, mami se desmontd y cuando volvio se quitd
las gafas de sol por primera vez. ;Coémo se llama esa enfermedad que hace que la gente tenga unos
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A I’enterrement de papi, la narratrice annonce qu’un paquet arrive :

Le paquet comprend un homme mort. Une boite de mort. Plusieurs chandeliers, d’un et
de cing. Une boite de bougies. Cinq couronnes de fleurs, en plastique pour durer.
Gouttes de rosée en silicone sur les fleurs en option. Deux endeuillées. Deux serveuses
de café. Une fontaine d'eau. Le corps commencera a pourrir dans les prochaines 48
heures, c'est garanti. Tous les stades de décomposition peuvent étre et seront visibles sur
le cadavre s’il n’est pas enterré. Deux pelles. Un éloge funébre écrit par Gabriel Garcia
Marquez. Pas besoin d’instructions, pas besoin d’opérateur, il suffit d’activer en ouvrant
le couvercle et de reposer en paix'’!.

La mort de son pére devient soudain une formalité face a la négation. Comme 1’explique
Judith Butler, lorsque nous perdons un lien qui nous constitue, nous ne savons pas qui nous
sommes, ni ce que nous devons faire. Nous perdons I’autre et découvrons que nous nous
perdons aussi nous-mémes'’?. La jeune fille, qui comprend la possibilité de disparaitre aprés
la mort de son pére, rejette cette réalité. Ainsi, elle entre dans le déni de cette perte a travers

son monde imaginaire :

Ce n’est pas papi, ce n’est méme pas son corps. Ce n’est pas un homme mort. C’est un
robot. Je le touche. Dur et sec. C’est un robot. Vous ne pouvez pas me tromper. Aucun
robot congu par des Américains soviétiques ne va me dire que ce que... Merde. C’est un
robot. C’est un robot. Je suis convaincue. C’est un robot. Je sors une fourchette en
plastique que j’ai conservée depuis le petit-déjeuner et je la plante dans la couture de son
front, aucun sang ne sort, une odeur de rouille et de bois pourri s’échappe du trou. C’est
un robot. Puis je 'ouvre d’un ceil et je lui enfonce la fourchette, jouvre sa bouche,
I’odeur de rouille est celle d’un réservoir a ordures rouillé. J’ouvre sa bouche, je regarde
a ’intérieur. Les fabricants ont pris sur eux de fabriquer les dents, les parties cariées, les
plombages, un par un. Je sais que papi a une fausse dent et que le robot en a aussi, alors
je Ienléve et je la regarde. Je la garde. Je la mets dans une poche!”3.

circulos negros alrededor de los ojos como si fueran de carbon? Bueno, mami tenia eso. » /bid., p. 180.
[Notre traduction]

17! «El paquete incluye un muerto. Una caja de muerto. Varios candelabros de a uno y de a cinco. Una
caja de velas. Cinco coronas de flores, de plastico para que duren. Gotas de rocio de silicon sobre las
flores opcional. Dos plafiideras. Dos servidoras de café. Un bebedero de agua. El cadaver comenzara a
podrirse en las proximas 48 horas garantizado. Todas las etapas de la descomposicion pueden y seran
apreciadas en el cadaver de dejarse esté insepulto. Dos palas. Un panegirico escrito por Gabriel Garcia
Marquez. No necesita instrucciones, no necesita operador, sélo active abriendo la tapa y descanse en
paz». Ibid., p. 189. [Notre traduction]

172 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, New York, Verso. 2004.

173 « Este no es papi, éste no es ni su cuerpo. Este no es un muerto. Es un robot. Lo toco. Duro y seco.
Es un robot. A mi no hay quien me engafie. A mi ninglin robot disefiado por americanos soviéticos va a
decirme que lo que... Coflo. Es un robot. Es un robot. Me convenzo. Es un robot. Me saco un tenedor
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Aprées sa mort, le corps de son pere devient un objet irréel qu’elle explore et démembre pour
trouver des réponses a sa douloureuse réalité. L’entité qui donnait un sens a sa vie a disparu.
L’interlude s’achéve. C’est I’automne du patriarche. La narratrice n’a pas de notion du temps,

ni de la réalité autour d’elle :

Je cours, je cours et je sors la fausse dent de ma poche et je 1’avale, je saute, je tombe
dans une riviére, je nage, je sors, j’éclabousse, je cours, je cours, je cours, je cours. Et
ainsi de suite pendant des jours, des semaines et des années. Pas tant d’années non plus.
C’était vraiment des minutes. Eh bien deux ou trois!”.

Dans la continuité de son fantasme, alors qu’elle s’enfuit des funérailles ou se déroule un
rituel qu’elle nie en réfutant également la mort de son pére, elle rencontre ses deux cousins,
héritiers du trone de son pére, et ils ’assurent que papi est encore vivant et qu’il fait toujours
des affaires a New York. Ce soulagement momentané et imaginaire permet a la narratrice de
recommencer une derniére aventure loin de sa douleur. Alors qu’elle conduit la Mercedes de
son pére avec ses cousins, la musique de Everybody Wants to Rule the World joue en arricre-
plan : « Je voyais des petites rayures qui reliaient tout ensemble et qui brillaient. C’était trés
clair : papi était en moi et j’étais en papi. Je sucais méme la sauce piquante des cuticules

impeccables de papi. Je ressemblais a papi. I étais papi. Je suis papi'™. »

Mais ce fantasme s’arréte soudainement. Apres les fantasmes de persécution, de culte et
de rébellion en I’honneur de papi, aprés s’étre reconnue en lui, aprés avoir installé la dent en
or de son pére dans sa propre bouche, aprés avoir généré le chaos et orchestré le retour divin

de papi, le fantasme s’arréte. Le fantasme doit s’arréter parce que mami est tombée malade.

de plastico que he estado guardando desde el desayuno y lo meto por la costura de la frente, no brota
sangre, un olor a 6xido y a madera podrida sale del hueco. Es un robot. Luego le abro un ojo y le clavo
el tenedor, le abro la boca, el olor a 6xido es el olor de un tanque de basura oxidado. Le abro la boca,
miro dentro. Los fabricantes se han encargado de hacerle los dientes, las piezas cariadas, los empastes,
uno por uno. Yo sé que papi tiene un diente falso y el robot también lo tiene, se lo quito y lo miro. Me
lo quedo. Me lo guardo en un bolsillo. » Ibid., p. 192. [Notre traduction]

174 « Yo corro, corro y me saco el diente falso del bolsillo y me lo trago, me lo trago, salto, caigo en un
rio, nado, salgo, chapoteando, corro, corro, corro, corro, corro. Y asi por dias, semanas y afios. No
tantos afios tampoco. Realmente fueron minutos. Bueno dos o tres. » Ibid., p. 193 [Notre traduction]

175 « Yo veia rayitas uniéndolo todo resplandecientes. Estaba muy claro. Papi estaba en mi y yo en
papi. Yo hasta me chupaba la salsa picante de las cuticulas impecables de papi. Yo era igualita a papi.
Yo era papi. Yo soy papi. » Ibid., p. 197. [Notre traduction]
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2.2 Mami et la boule qui a grandi dans le silence : le retour vers soi

2.2.1 Rejet de maman

Le conflit maternel qui apparait dans Papi est complexe : la mére n’est pas une figure rejetée
a proprement parler, mais la valeur que la narratrice donne a ce personnage est bien inférieure
a celle qu’elle accorde a son pére. La relation meére-fille, éclipsée par ’idéalisation de la
figure paternelle, joue un role seulement en fonction de cette derniére : comme un

complément, et non comme une relation indépendante.

Bien que la meére soit a la maison quand le pere n’est pas 1a, la jeune fille se languit de
I’amour de son pere malgré cette absence. En revanche, la fille rejette ’amour de sa mere :
« J’ai apporté des poux sur la téte [...]. Et comment cela me libérait de mes devoirs, de
soustraire, d’additionner, d’écrire cent fois ma mére m’aime [...]'7°. » Lorsque la narratrice
souffre de poux, elle est heureuse de ne pas avoir I’obligation d’aller a I’école, ni de faire ses
devoirs, ni de remplir les exigences connexes, parmi lesquelles répéter que sa mére I’aime. A
cet égard, ’auteure et chercheuse Marianne Hirsch explique : « [the mother] remains an
object, always distanced, always idealized or denigrated, always mystified, always
represented through the small child’s point of view!”” ». La narratrice d’Indiana nie aussi sa
meére en passant par 1’idéalisation, en puisant dans 1’imagination d’autres mondes possibles :
« Le jour ou le mariage de Carlos et Lady Di a eu lieu a la télévision, j’étais stire que Diana
était ma mere, ma vraie mére et qu’elle viendrait me chercher dans une voiture [...] et elle
allait dire au monde dans le magazine Hello que j’étais sa vraie fille et elle était ma vraie
mére [...]'"* ». La fille rejette le lien de sa mére en imaginant que quelqu’un de meilleur,
quelqu’un de plus important est sa vraie maman. La mére ne répond pas aux attentes

extravagantes de la jeune fille pour faire face a I’absence du pére. Pour la chercheuse

176 « Los piojos los traje en la cabeza [...]. Y como me libraba yo de hacer tareas, de restar, de sumar,
de escribir cien veces mi mama me ama [...]. » Ibid., p. 70. [Notre traduction]

177 Hirsch, Marianne, The Mother/ Daughter Plot: Feminism and Psychoanalytic Theory. University of
Indiana Press, 1989, p. 167.

178 « El dia que pasaron por television la boda de Carlos y Lady Di yo estaba segura de que Diana era
mi mama, mi verdadera mama y que vendria a buscarme en un carruaje [...] y decirle al mundo en la
revista Hola que yo era su verdadera hija y ella mi verdadera madre [...]. » Rita Indiana, Papi, Madrid,
Periférica, 2007, p. 130-131. [Notre traduction]
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chilienne Paulina Wendt, les absences du peére entrainent un manque dans la constitution

identitaire :

Au ceeur de cette incapacité du jeune sujet a se constituer en tant qu’étre unique, il y a la
figure paternelle absente. De méme que ’ordre bouleversé de la nation dictatoriale se
reporte dans I’incitation a la consommation, la détérioration morale de 1’ordre familial
est cachée par la surabondance matérielle fournie par le pére!”.

La fille reconnait la figure du pouvoir et cherche a étre reconnue par elle. Elle ne veut pas
s’identifier & sa mére car cela impliquerait le risque de perdre les priviléges qu’elle avait avec
papi. Elle s’accroche donc a I’image du pére et cherche a s’y retrouver. Elle cherche avant
tout a devenir cette image parce que, comme nous 1’avons montré en abordant les travaux de

Silvia Tubert, ceux qui succédent au patriarche héritent de son royaume.

Mais la mere n’est pas non plus un personnage innocent. La narratrice est plongée dans
une dynamique blessante a cause de la séparation de ses parents. La mére, dans Papi, utilise
sa fille pour bénéficier de I’opulence du pére absent. Elle n’est pas une meére qui participe au
délire de sa fille : quand la jeune fille poursuit son pére, la mére reste a I’écart. Toutefois, elle

est présente en ’absence du pére chaque fois qu’il promet de venir la chercher et ne le fait

pas:

Maman et moi nous écrivons une lettre, maman la dicte et je I’écris avec mon écriture
qui devient plus belle a chaque fois, dit maman. Et dans la lettre maman et moi nous
avons demandé a papi une télévision couleur, nous lui avons demandé de ne plus
envoyer de vélos, que ce que nous aimerions, que ce que j’aimerais, que je 1’aime, bref
que ce dont j’ai besoin est une télévision en couleur parce que les vélos sont en train
d’étre mangés par le salpétre. Et papi dit qu’il ne permettra pas aux copains de maman
d’en voir les couleurs [...]'%.

17 « En el corazon de esta incapacidad del sujeto juvenil por constituirse como ser unitario, late la
ausente figura paternal. Tal como el convulsionado orden de la nacion dictatorial se sobrelleva como la
incitacion al consumo, el deterioro moral del orden familiar se esconde tras la sobreabundancia
material provista por el padre ». Paulina Wendt, Solo locura y caos: Figuraciones del padre en la
literatura chilena post dictadura., vol. 20. Chile: Revista Castalia, 2011, p. 18. [Notre traduction]

180 «« Mami y yo escribimos una carta, mami la dicta y yo la escribo con mi letra que cada vez me sale
mas bonita, dice mami. Y en la carta mami y yo le pedimos a papi una television a colores, le pedimos
que no mande mas bicicletas, que lo que queremos, que lo que yo quiero, que lo quiero, que lo que yo
necesito es una television a colores porque a las bicis se las esta comiendo el salitre. Y papi manda a
decir que €l no va a poner a los novios de mami a ver colores [...] ». Rita Indiana, Papi, Madrid,
Periférica. 2007, p. 39. [Notre traduction]



58

Malgré les rivalités entre la mére et le pere, elle fonctionne comme une ressource pour
soulager les blessures causées par ’abandon de papi. Aprés une autre longue absence de son
pere, qui I’a fait attendre avant d’aller a la plage, celui-ci ’appelle et lui demande si elle
préfére vivre avec lui ou avec sa meére. La fille répond : « car / bicycle/ plane/ wheel/ boat/
boat/ boot/ blue/ candy/ book/ walkie-talkie/ run/ ball/ basketball'®! ». Néanmoins, elle décide

de rester a la maison avec sa meére.

A la mort de papi, la voix de la mére apparait beaucoup plus présente. Sa mére 1’améne
a la maison d’enfance de son pere, qui était autrefois celle d’un enfant trés pauvre et qui,
aprés sa gloire et sa mort, devient un musée pour les milliers de personnes qui le pleurent. Sa
mere lui confesse : « Je pleure et je ne sais méme pas pourquoi. Parce que ton pére est mort,
oh oui, c’est vrai. La tache me le rappelait a chaque fois que j’ouvrais les yeux. Une tache de
marshmallow en me disant : ils lui ont tiré une balle dans la téte. Et le marshmallow pleurait
aussi'®. » La narratrice, bien qu’en transition vers I’adolescence, reste une enfant. Si nous
doutions déja de sa crédibilité compte tenu de I’extravagance avec laquelle certains
événements sont rapportés, les jeux imaginatifs de la fille ne cessent pas apres la mort de son
pére. La tendresse et I’affection qu’elle porte aux objets I’incitent & leur donner vie dans son

langage figuratif. Ainsi, la mere, la fille et méme le marshmallow pleurent la perte de papi.

Si la fille nie la mort de son pére, la mére montre une absence émotionnelle, une perte de
mémoire. La mére oublie pourquoi elle pleure, elle oublie la mort de papi qu’elle a tellement
souhaitée auparavant. La narratrice, elle, continue : «Les marshmallows m’ont emmenée dans
le lit de ma mére parce que je ne pouvais méme pas marcher, et ils m’ont dit : il faut t’acheter
des vétements de deuil [...]'® ». Le rituel de la mort de son pére permet a la fille d’explorer
la place qu’occupent dans sa vie sa mere, et sa tristesse avec plus d’attention : « Quel est le

nom de cette maladie qui fait que les gens ont des cercles noirs autour des yeux comme s’ils

81 Jbid., p. 59.

182 « Yo lloro y ni sé por qué. Porque tu papéa se murid, ah si verdad. La mancha me lo recordaba cada
vez que yo abria los 0jos. Una mancha de marshmallow diciéndome: es que le dispararon en la cabeza.
Y el marshmallow también lloraba. » Ibid., p. 176. [Notre traduction]

183 « Los marshmallows me llevaron a la cama de mi mama porque yo no podia ni caminar, y me

decian: hay que comprarte ropa de Iuto [...]. » Ibidem. [Notre traduction]
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étaient faits de charbon ? Eh bien, mami avait ¢a'®*. » Cependant, comme nous 1’avons décrit
précédemment, si la jeune fille retrouve ses cousins et s’échappe avec eux dans la Mercedes
de papi avec I’illusion qu’il est toujours vivant, elle revient, dans les derniers chapitres, a sa

réalité immédiate, et apprend que sa meére est porteuse d’une maladie.

Perdue dans un délire entourant la perte de son pére, elle ne se rend pas compte de
I’absence de sa mére a son retour des funérailles. Elle a intégré le corps de son pére, elle est
devenue son pére, mais lorsqu’elle comprend que la vie de sa mére est en danger, elle court a
I’hopital pour la retrouver ; alors, sa mére n’y est plus. Sur le coup, la narratrice a peur, mais

elle apprend que sa mére est chez elle, en sécurité :

Ils m’ont tout sorti, ils m’ont vidé, m’a dit mami, et maintenant le drap a été soulevé
pour que je puisse voir sa cicatrice qui ressemblait a un millepatte, et d’ou venait un
tuyau de couleur chair qui le vidait et se terminait dans un sac transparent qui reposait a
c6té de son lit ou I’urine et le sang coulaient dans le tube. J’ai arrangé ses oreillers et lui
massais le dos parce qu’on finit par avoir du mal si on est au lit pendant une longue
période'®>.

La jeune fille entreprend de vivre dans la clinique avec sa mere et de s’occuper d’elle. La

figure paternelle n’est dés lors plus mentionnée ; la maladie de la mére s’aggrave et en vient a

prendre toute la place :

La boule de mami a grandi silencieusement. Elle n’a méme pas remarqué. Pendant
longtemps, elle a cru que c¢’était une sciatique, parce que sa jambe s’endormait et lui
faisait mal, des choses comme ¢a. Mais ¢’est la faute de la boule qui a appuyé sur un
nerf, attachée comme elle I’¢tait a son utérus et a ses ovaires, et avant qu’elle ne soit
retirée, le médecin lui avait déja dit qu’elle avait la taille d’une balle de softball. [...]

184 « Nos detuvimos en un colmado a comprar unas galleticas, mami se desmonté y cuando volvio se
quito las gafas de sol por primera vez. ;Cémo se llama esa enfermedad que hace que la gente tenga
unos circulos negros alrededor de los ojos como si fueran de carbén? Bueno, mami tenia eso. » Ibid.,
p- 180. [Notre traduction]

185 « Tuvieron que sacarmelo todo, me vaciaron, me dijo mami y ahora se levantaba la sabana para que
yo pudiera ver su cicatriz que parecia un ciempiés, y de donde salia una tuberia color carne que la
drenaba y que terminaba en una bolsa transparente que descansaba junto a su cama donde caian la
orina y la sangre que salian por el tubito. Yo le acomodaba las almohadas y le daba masajes en la
espalda porque a uno le dan dolores si estda mucho tiempo acostado. » Ibid., p. 213-214.
[Notre traduction]
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Quand mami était préte a quitter la clinique, ils lui ont trouvé une autre boule, celle-ci de
la taille d’une balle de golf, dans un téton, une tumeur bénigne bien stir!8,

La jeune fille retourne chez sa grand-mere Cili, la mére de papi, pendant que sa mére se
rétablit. Sa grand-mére ’emmene a la cathédrale la veille de Noél, et la jeune fille regarde le
président Balaguer de loin en pensant que si elle faisait un effort, elle pourrait guérir la cécité
du président. Mais son intérét pour la guérison du président est éclipsé par son désir de revoir
sa mere a I’hopital. Elle a déja essayé de prendre soin d’un autre dictateur, et il a fini par

I’abandonner :

Quand je retourne a la clinique, j’ouvre la porte de la chambre de mami et je trouve le lit
vide et sans un petit pli dans les draps. J'ai une douleur a la poitrine et je reste 1a avec la
porte entrouverte sans savoir ou y aller, parce que comme on le sait, un lit d'hdpital
arrangé signifie la mort. Mais elle entre ensuite parce que je l'entends trés bavarde
marcher dans le couloir et une infirmiére l'aide, avec sa matraque de petites fleurs
violettes et ses cheveux aplatis par tant d'oreillers qu'on dirait qu'un cortége est passé au-
dessus d'elle. Maman léve la main dans laquelle elle porte son sac d'urine et de sang pour
me saluer et me sourit, puis elle dit : je peux me lever maintenant et méme marcher
lentement, mais je vais quand méme avoir besoin de ton aide pour aller aux toilettes'®’.

Lorsque sa mére est guérie, les petites amies de papi, les affaires illicites, les voyages
extravagants, les meurtres et les absences disparaissent. Il n’y a plus de pére abandonnant, ni

étouffant. Maintenant, il ne reste plus que la mémoire.

Contrairement a ce qu’a pu le faire croire le fil de la narration, 1’épisode de la mort du

pere permet de comprendre que 1’objectif ultime de la narratrice n’était pas vraiment de

186 « A mami la bola le crecid en silencio. Ella ni se dio cuenta. Por mucho tiempo creia que era una
ciatica, porque la pierna se le dormia y le dolia, cosas asi. Pero todo era culpa de la pelota que le
presionaba un nervio, adherida como estaba al litero y a los ovarios y antes de sacarsela el doctor ya le
habia dicho que era del tamafio de una bola de softball. [...] Cuando mami estaba lista para salir de la
clinica le encontraron otra bola, ésta del tamafio de una pelota de golf, en una teta, un tumor benigno
por supuesto. » Ibid., p. 219. [Notre traduction]

187 « Cuando regreso a la clinica abro la puerta de la habitacion de mami y encuentro la cama vacia y
sin una arruguita en las sdbanas y me da un dolor de pecho y me quedo alli de pie con la puerta
entreabierta sin saber para donde coger, porque como se sabe una cama de hospital arreglada significa
muerto. Pero por ahi viene porque la oigo muy conversadora caminando por el pasillo y una enfermera
la esta ayudando, con su batola de florecitas moradas y el pelo aplastado por tanta almohada parecia
que una procesion le hubiese pasado por encima. Mami levanta la mano en la que lleva su bolsa de
orina y sangre para saludarme y me sonrie y yo le sonrio y entonces me dice: ya puedo ponerme de pie
y hasta caminar despacito, pero todavia voy a necesitar tu ayuda para ir al bafio. » Ibid., p. 220.
[Notre traduction]
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devenir papi. Comme Duchesne Winter le signale : « devenir papi est le prélude, I’extase de
I’avant-dernier moment, le paroxysme qui précede I’interruption et le hiatus pendant lequel
advient la fille de mami'® ». C’est pourquoi la mére, contrairement au pére, loin d’étre un
cadavre, un zombie ou une autre entité posthume, est un corps en convalescence. Ainsi, vers
la fin du roman, la jeune fille n’écrit plus au sujet de papi; elle écrit plutdt un poeme pour sa
mere. Dans la quéte d’un rapprochement, puisqu’elle a pu entrer en contact avec sa
semblable, avec cette autre qui n’est ni patriarche, ni dictateur, ni hyperbole mais une autre
comme elle, I’angoisse de la narratrice est calmée, et celle-ci quitte finalement sa condition

subalterne.
2.3 El mundo, la calle, la casa, lo otro, ataques: la postmémoire paternelle

2.3.1 Postmémoire, identité et absence

A travers le récit, Rita Indiana décrit son enfance et sa famille pendant la dictature de Trujillo
et le gouvernement répressif de Balaguer. L’environnement dans lequel la narratrice évolue
refléte les conditions économiques du peuple dominicain, la dynamique patriarcale de la
famille et la corruption pendant la transition politique du pays. Par ailleurs, Indiana aborde la
complexité de I’identité en tant qu’élément a redécouvrir et a remettre en question dans un
environnement postdictatorial, élément déja 1ié a la littérature de la generacion de los hijos.

Le concept de postmémoire apparait, ici, comme un aspect important.

Rappelons que la postmémoire se manifeste, en littérature, de plusieurs maniéres. L une
d’elles, comme nous I’avons vu au début de ce mémoire (tel qu’expliqué par Beatriz Sarlo,
Andrea Jeftanovic et Mariela Peller), est le retour a ’enfance. Rita Indiana reprend, dans
Papi, son enfance pendant la dictature. Bien que la narratrice ne le dise pas de fagon
explicite, elle se souvient. Ainsi, le geste qui consiste a retourner dans une enfance évoluant
dans un contexte de dictature nourrit le voyage d’écriture d’Indiana dans la mémoire a travers

le témoignage, la fiction et I’histoire familiale.

188 « Devenir papi es la antesala, el éxtasis del pentltimo momento, el paroxismo que precede a la
interrupcion y al hiato en que adviene la hija de mami ». Juan Duchesne Winter, « Papi, la profecia
(espectaculo e interrupcion en Rita Indiana Hernandez) », en Fernanda Bustamante E. (Ed). Archivos,
Santo Domingo-Berlin, Ediciones Cielonaranja, 2017, p. 85. [Notre traduction]
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Dans une entrevue donnée a Antonio Diaz Oliva, Rita Indiana précise que, pour

I’écriture de ce roman :

La mort de mon pére était fondamentale. C’est I’une des choses qui m’ont marquée et

qui a défini la trajectoire de la littérature dans ma vie. Et le roman, bien sir, est un

hommage a cette mémoire. Et aussi un exorcisme, tu sais, parce que j’ai adoré mon pére,

il était le meilleur. Cela arrive toujours avec les enfants de divorcés. Celui avec qui on

vit, il est un peu méprisé. Et celui qui ne vit pas avec nous est imaginé comme une sorte

d’idole, n’est-ce pas ? Bien que d’idole il n’a rien. Alors papa était ca. Il s’agissait de

travailler avec ce coté négatif. Et d’affronter cet amour'®.
Le vrai pere d’Indiana, explique-t-elle, était un gangster qui vivait & New York et a Miami, et
qui a été tué dans le Bronx pendant le boom de la transition dictatoriale de Trujillo vers la
démocratie chimérique de Balaguer en République dominicaine. De cette mort, dit
I’écrivaine, le désir d’écrire Papi est né. L’adoration pour son pére 1’a amenée a vouloir
exorciser sa mémoire. Cependant, Indiana affirme que le film Scarface'”® a également

influencé son processus de création : I’écriture a trouvé son inspiration dans ce film.

Rita Indiana explique avoir idéalis¢ la figure de son pére, ce qui ’a amenée a mépriser
sa mere, bien que « d’idole, il [le pére] n’avait rien ». Le vrai pére de I’autrice représentait la
figure hégémonique de I’homme hyper-male patriarcal de 1’époque. Représentatif d’un
univers socio-historique, d’un retour a la mémoire de I’enfance, d’une recherche d’identité, le
retour au pére n’est pas seulement le retour au pére. Comme 1’explique la chercheuse

chilienne Paulina Wendt :

L’identité¢ du sujet émerge de la violence. Le corps violé du locuteur, libéré d’une
"enfance douloureuse", est aussi le corps collectif maltraité, torturé, dans cette phase
tardive de ’histoire ou I’innocence versée dans la transmission linguistique, désormais
réduite au silence, d’un récit historique propre a la voix du pére ne sera plus retrouvée ;

139 « La muerte de mi padre fue fundamental. Fue una de las cosas que me marcé y que definié la
trayectoria de la literatura en mi vida. Y la novela, por supuesto, es un homenaje a esa memoria. Y
también un exorcismo, ti sabes, porque yo adoraba a mi pap4, ¢l era lo mejor. Siempre pasa eso con
los hijos de divorciados. Que con el que uno vive, es un poco despreciado. Y el que no vive con uno,
es imaginado como una especie de idolo, ;no? Aunque de idolo no tiene nada. Entonces Papi fue eso.
Fue trabajar con ese lado negativo. Y enfrentar ese amor. » Antonio Diaz Oliva, Caribe
Pop, La Tercera, mai 2018. [Notre traduction]

19 Le film Scarface est paru en 1983. 1l raconte I’histoire d’un réfugié et ancien criminel cubain qui se
rend & Miami et devient un gangster a la recherche d’une meilleure vie économique.
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[...] 1a nation, c’est le nom du pére, du violeur, le chaos qui ne fournit qu’une identité
construite a partir du dépouillement [...]"°L

Une des raisons de revenir & la mémoire d’une enfance douloureuse, blessée par un
traumatisme collectif, social ou politique, c’est le besoin de réparation. Comme 1’explique
Wendt, celle qui rapporte I’histoire d’un corps dépouillé de quelque chose, celle qui décide
de revenir a la figure du pére dans I’enfance, cherche aussi a revenir a I’histoire de la nation
patriarcale, et décide de renoncer a la voix de cette figure hégémonique paternelle. Par ce
retour, la narratrice méne son projet qui consiste a lier les traumatismes historiques et
personnels par la littérature. Pour ce faire, elle brouille les frontiéres entre les différents
moments dans le temps et les niveaux de réalité, entre ce qui constitue un souvenir (et dans
quel ordre) et ce qui se construit dans 1’imagination. En effet, la chronologie des souvenirs de
la narratrice est incertaine : la figure du pére et les films d’horreur y sont entremélés. Tant
qu’elle peut attendre, elle pense que le temps ne passera pas et que son pere reviendra.
L’absence du pére renforce 1’idéalisation. La postmémoire du roman se construit ainsi a

travers deux processus : I’héritage et la fiction.

2.3.2 Témoignages et fictions

Tout au long du roman, la petite fille attribue des superpouvoirs a son pere et décrit des
situations dans lesquelles des choses surréelles se produisent, telles que des guimauves en
deuil, des voitures volantes, des assassinats de femmes qui adorent fanatiquement son pére et
qu’elle réve de mitrailler... En interprétant le roman a travers le prisme d’éléments
biographiques de [D’autrice, nous pouvons comprendre que I’histoire ne s’est pas
nécessairement déroulée de cette facon, mais la fiction permet de faire émerger
I’inarticulable. Le récit veut libérer les fragments d’ une mémoire figée dans un moment ou le

souvenir était un crime et I’imagination, une forme d’autodéfense, comme Beatriz Sarlo ’a

191 « La identidad del sujeto surge a partir de la violencia. El cuerpo violado del hablante, liberado de
una 'infancia dolorosa', es también el cuerpo colectivo maltratado, torturado, en esta etapa tardia de la
historia donde ya no se recuperara la inocencia vertida en la transmision lingiiistica, ahora silenciada,
de un relato historico propio de la voz del padre; [...] la nacion, es el nombre del padre, el violador, el
caos que solo provee una identidad construida a partir del despojo [...]. » Paulina Wendt, Solo locura y
caos: Figuraciones del padre en la literatura chilena post dictadura., vol. 20, Chile: Revista Castalia,
2011, p. 21. [Notre traduction]
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192 Les souvenirs de son pére ne sont pas déposés en la narratrice d’Indiana, mais

souligné
I’univers du pére prend forme grice aux souvenirs de la fille. L excés de détails sert la

reconstruction des parties de 1’histoire qui ne sont pas expliquées ou qui ne sont pas claires.

La figure paternelle, dans Papi, oscille entre cruauté et pouvoir absolu, la représentation
d’une oppression qui dépasse la fille et représente une société déchirée par la dictature et un
systéme patriarcal oppressif. La fiction est le seul moyen de revenir a la vérité du passé. Pour
affronter un personnage dont les affections ont été insaisissables, la fiction se méle a la
mémoire. Si la fiction s’oppose a la vérité, les vérités ne sont pas interdites dans le discours

fictionnel. A cet égard, Mario Vargas Llosa reconnait que :

Les romans mentent - ils ne peuvent rien faire d’autre - mais ce n’est qu’une partie de
I’histoire. L’autre est que, en mentant, ils expriment une curieuse vérité, qui ne peut
s’exprimer que dissimulée et cachée, déguisée en ce qu’elle n’est pas. [...] Les hommes
ne sont pas satisfaits de leur chance et presque tous [...] souhaiteraient une vie différente
de celle qu’ils vivent. Pour apaiser — en trichant — cet appétit, des fictions sont nées. [...]
Dans ’embryon de tout roman bouillonne une non-conformité, un désir qui bat'*,

Chaque roman de fiction contient au moins un peu de vérité. Cela se produit é¢galement
lorsque nous sommes confrontés a des autofictions ou des autobiographies littéraires. Vargas
Llosa propose que : « les romans ne sont pas écrits pour raconter la vie mais pour la
transformer, en y ajoutant quelque chose. [...] De maniére moins grossiere et explicite, et

194

aussi moins consciente, tous les romans refont la réalit¢””™ ». Ainsi, ’auteur suggére que la

fiction est une ressource pour refaire une autre réalité possible. Comme nous 1’avons vu

192 La postmémoire est un « discours de la mémoire, devenu témoignage, [qui] a pour ambition I’auto-
défense ». Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion,
Buenos Aires, Siglo XXI, Ediciones Argentina, 2005, p. 68. [Notre traduction de I’original: « el
discurso de la memoria, convertido en testimonio, tiene la ambicion de la autodefensa ».]

193 « Las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa- pero ésa es s6lo una parte de la historia. La otra
es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse disimulada y encubierta,
disfrazada de lo que no es. [...] Los hombres no estin contentos con su suerte y casi todos [...]
quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar -tramposamente- ese apetito nacieron las
ficciones. [...] En el embrién de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo. » Mario Vargas
Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 4. [Notre traduction]

194 « No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, afiadiéndole algo. [...] De una
manera menos cruda y explicita, y también menos consciente, todas las novelas rehacen la realidad. »
1bid., p. 5. [Notre traduction]
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précédemment, la prise de parole permet la reconstitution d’un témoignage. La fiction permet

de raconter en donnant acces a d’autres scénarios. Comme 1’écrit Vargas Llosa :

Au ceeur de toutes ces [fictions] se trouve une protestation. Celui qui les fabulait I’a fait
parce qu’il ne pouvait pas les vivre et celui qui les lit (et les croit en lisant) trouve dans
ses fantdmes les visages et les aventures dont il avait besoin pour améliorer sa vie. [...]
Ces mensonges ne documentent pas leur vie, mais les démons qui les ont inspirés, les
réves dans lesquels ils se sont saoulés pour que la vie qu’ils ont vécu soit plus
supportable!®.

Dans le cas de la generacion de los hijos, la mémoire semble étre ce démon dont les
autrices/auteurs doivent se défaire, une sorte de réve qui devient le tissu des histoires narrées.
Chez Indiana, la reconstruction du passé repose sur le fait de raconter la réalité telle que son
pere 1’a congue pour, ensuite, rompre avec elle, en poussant jusqu’au bout la figure de la
mere restée apres la mort du pére pour construire avec sa fille I’histoire de sa vie. Beatriz
Sarlo suggére que « les traumas entravent 1’émergence du souvenir'®® ». L’autrice de Papi
essaie d’exprimer ce qui est arrivé dans les yeux de la fille, des yeux voilés par la présence

paternelle.

Dans le processus d’écriture de la postmémoire, Sarlo souligne I’importance d’une
narration « artistiquement contrdlée ». Elle écrit que « la fiction peut représenter ce pour quoi
il n’y a pas de témoignage a la premiére personne!®’ ». Paulina Wendt décrit ce processus de
fagon plus poétique. Pour I'autrice, celles et ceux qui vont vers la postmémoire et qui
prennent le pére comme figure centrale sont des « orphelins de la certitude d'un récit, [qui]

tentent de reconstruire cette place dans un renversement des réles : donnant naissance a leurs

195 « En el corazon de todas ellas [las ficciones] llamea una protesta. Quien las fabul6 lo hizo porque
no pudo vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y
aventuras que necesitaba para aumentar su vida. [...] Esas mentiras no documentan sus vidas sino los
demonios que las soliviantaron, los suefios en que se embriagaban para que la vida que vivian fuera
mas llevadera. » Ibid., p. 7. [Notre traduction]

196 « El trauma obstaculiza la emergencia del recuerdo. » Ibid., p. 137. [Notre traduction]

197 « La ficcién puede representar aquello sobre lo que no existe ninglin testimonio en primera persona.
» Ibid., p. 164. [Notre traduction]
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propres péres'®® ». Rita Indiana, a travers Papi, tente ainsi de donner naissance & un pére qui
I’aime et qui est présent, mais elle finit par donner naissance a une autre identité, une autre
version d’elle-méme, qui vient soigner une blessure historique : elle témoigne de 1’enfance
dominicaine pendant la répression et la transition politique du pays ; elle donne la parole a un
personnage féminin et marginal, la femme lesbienne; elle fait apparaitre une autre réalité
politique et identitaire ou en existant, la femme tue I’image autoritaire. Cette possibilité¢ de
reconstruire et de raconter, par 1’écriture, une identité qui a été étouffée par la présence et
I’existence du pére en tant que figure idéalisée pendant la dictature dominicaine, a lieu grace

a I’exercice de la postmémoire, grace au témoignage devenu fiction.

2.3.3 La mémoire blessée, le trauma et 1’allégorie

Le théoricien et philosophe frangais Paul Ricoeur propose que la mémoire puisse étre congue
« comme canal de la réappropriation du passé historique tel qu’il nous est rapporté par les
comptes rendus historiques'® ». Pour que le passé soit 1’objet d’un compte rendu, il faut
I’amener dans le présent : « [...] comme réappropriation du passé historique par une mémoire
que D’histoire a instruite et bien souvent blessée’® ». Mais face a 1’absence de certains
souvenirs, absence qui signifie « distance temporelle, éloignement, enfoncement »*°!, une
énigme se présente dans I’histoire et doit étre résolue. A travers la remémoration, mais
suivant la forme du témoignage, comme le propose Ricoeur, I’écriture s’aveére le « moyen
d’inscrire I’expérience humaine sur un support matériel’? ». Dans le témoignage littéraire de
Rita Indiana concernant la transition politique et la répression dominicaines, la voix qui

raconte est celle d’une petite fille de huit ans. Suivant Ricoeur, la narratrice devient ce qu’il

décrit comme « quelqu’un d’autre [qui] regoit [le] témoignage, 1’écrit et le conserve®® ». En

198 « Huérfanos de la certeza de un relato, intentan reconstruir ese lugar en una inversion de roles: dan
a luz a sus propios padres. » Paulina Wendt, Solo locura y caos: Figuraciones del padre en la
literatura chilena post dictadura., vol. 20, Chile: Revista Castalia, 2011, p. 22. [Notre traduction]

199 Paul Ricoeur, « Mémoire, Histoire, Oubli », Esprit (Mars/avril), 2006, p. 21. Disponible sur : <DOI
10.3917/espri.0603.0020>

200 1id., p. 21.
201 1bid., p. 22.
202 Ibid., p. 23.
203 Ibid., p. 23.
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méme temps, « le témoignage est renforcé par la promesse de témoigner & nouveau, si
nécessaire’™ ». L’enfance dominicaine pendant la dictature de Trujillo et le gouvernement de
Balaguer n’a pas ét¢ documentée dans les témoignages constitutifs de 1’histoire officielle du
pays. Le texte d’Indiana met au jour cette absence, permettant 1’existence d’un témoignage

nécessaire.

Il va sans dire que I’enfance féminine dominicaine n’a pas été consignée. Contrairement
a des pays comme le Chili et I’Argentine, ou /la generacion de los hijos a fait naitre un
mouvement artistique permettant I’expression d’une partie de la population qui avait encore
des choses a dire par rapport a la dictature, la République Dominicaine s’est focalisée sur
I’exploration du personnage de Trujillo dans la littérature (son enfance, I’histoire de sa vie et
méme le réalisme magique autour de la figure du dictateur). C’est intéressant car, comme
I’explique Ricoeur, « le caractére sélectif de la mémoire, aidée en cela par les récits, implique
que les mémes événements ne sont pas mémorisés de la méme maniére a des périodes
différentes®® ». Ainsi, Indiana témoigne d’un passé qui n’avait jamais été raconté, et encore
moins de cette maniére-ci. Cependant, un tel témoignage n’est pas sans difficultés : « la
mémoire n’a pas été seulement instruite mais aussi blessée par ’histoire »2%. Face a ce récit,
on se retrouve devant une écriture qui nait du souvenir d’une enfance blessée, héritiere d’une
mémoire partagée entre les fantasmes de 1’enfance et I'influence de I’histoire telle que
racontée par les parents survivants. Ces souvenirs blessés sont menacés par 1’oubli, mais
comme le suggére Ricoeur, les souvenirs ne sont pas forcément perdus, ils sont plutdt rendus
indisponibles, risquant dés lors d’étre des souvenirs-contre ou mnesikakein®®’ : des souvenirs
malheureux qu’on préfére oublier. Pour combler le vide de ces souvenirs, Beatriz Sarlo

explique qu’il faut aller vers les détails :

204 Op. Cit.
205 Ibid., p. 24.
206 Ibid., p. 26.

207 « La pratique de I’amnistie vient en téte. Elle commence avec le fameux décret promulgué a

Athénes en 403 avant J.-C., selon lequel il est interdit de rappeler les crimes commis par les deux
partis, crimes que 1’on appelle ‘malheur’ ; d’ou le serment prononcé par les citoyens pris un a un : ‘Je
ne rappellerai pas les malheurs’ (mnesikakein — le souvenir-contre). » Ibid., p. 28.
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En fait, tant Pattribution d’un sens unique a I’histoire comme 1’accumulation de détails
produisent un mode réaliste-romantique, dans lequel le sujet qui raconte attribue un sens
a chaque détail par le fait méme qu’il I’a inclus dans son récit ; par contre, il ne se croit
pas obligé d’attribuer un sens ou d’expliquer des absences, comme c’est le cas avec
I’histoire. La primauté du détail [...] du narrateur et de la véracité de son récit?%®.

Nous I’avons vu plus tot : la narratrice est hyperbolique (esperpéntica) : elle exagere quand
elle raconte. Les pages du roman sont remplies de titres d’articles qu’elle énumére, de listes
d’objets qui I’aident & combler les vides liés a son enfance, a ses amours. Ainsi, si Indiana ne
raconte pas I’enlévement de ses parents, si elle ne parle pas explicitement de la dictature, la
narratrice, elle, utilise les ressources langagiéres et littéraires pour combler les trous laissés

par les souvenirs indisponibles ; elle se sert de détails pour éviter les souvenirs-contre :

Dans d’autres cas, lorsque I’histoire a reconstituer n’est pas seulement celle d’un pére ou
d’une meére assassiné(e)s, lorsque ce que 1’on cherche a comprendre n’est pas tant le lieu
ou les circonstances de la mort et le destin du corps, lorsque les prétentions de la
narration vont au-dela de la recherche d’une réponse a une question sur les conditions
d’exercice de la violence d’Etat pour inclure le paysage culturel et politique antérieur
aux interventions militaires, se révelent les faiblesses d’une mémoire qui rappelle trop de
détails non significatifs, une mémoire qui, comme il ne pouvait en étre autrement,
comprend parfois et parfois ne comprend pas ce qu’elle reconstruit®®.

Pour que la mémoire du passé s’articule, le pére chez Indiana ne peut étre raconté tel qu’il
¢tait, mais plutdt a travers un mélange de personnages masculins de 1’époque : ainsi, un

dictateur meurtrier et un Tony Montana?'® donnent vie a Papi.

208 « En efecto, tanto la adjudicaciéon de un sentido {mico a la historia, como la acumulaciéon de

detalles, producen un modo realista-romantico, en el cual el sujeto que narra atribuye sentidos a todo
detalle por el hecho mismo de que €l lo ha incluirlo en su relato; en cambio, no se cree obligado a
atribuir sentidos ni a explicar las ausencias, como sucede en el caso de la historia. El primado del
detalle es [...] la veracidad de su narracion. » Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo, una discusion, Buenos Aires, Siglo XXI, Ediciones Argentina, 2005, p. 68.
[Notre traduction]

209 « En otros casos, cuando la historia que se quiere reconstruir no es sdlo la de un padre o madre
asesinados, cuando lo que se busca comprender no es tanto el lugar o las circunstancias de la muerte y
el destino del cuerpo, cuando las pretensiones de la narracion exceden la busqueda de una respuesta a
una pregunta sobre las condiciones en las que se ejercio la violencia de estado para incluir el paisaje
cultural y politico previo a las intervenciones militares, quedan bien en evidencia las debilidades de
una memoria que recuerda demasiados detalles no significativos, una memoria que, como no podria
ser de otro modo, a veces entiende y a veces no entiende aquello que reconstruye. » Ibid., p. 73.
[Notre traduction]

210 Le protagoniste de Scarface.



69

Le recours a I’allégorie comme moyen de défense face au deuil dans les écrits de la
postdictature occupe une place importante. Rappelons-nous que 1’allégorie signifie
littéralement parler par images, en tant que figure rhétorique qui consiste a utiliser des
métaphores consécutives au sein d’un discours, créant un sens réel et un sens figuré dans
I’histoire. Dans I’écriture de la postdictature, cette ressource rhétorique occupe une place
importante. Selon le théoricien et critique brésilien Idelber Avelar?!! | cela a déja été justifié

comme :

Malgré le fait que I’allégorie ait été au centre des débats esthétiquo-politiques de ces
derniéres années, en particulier dans le Cone Sud, je pense qu’elle reste un nceud peu
réfléchi, surtout en ce qui concerne a savoir pourquoi 1’allégorie est revenue a 1’époque
dictatoriale et postdictatoriale. L’explication la plus courante de la prolifération des
textes allégoriques sous les dictatures est connue : dans des conditions de peur et de
censure, les écrivains seraient contraints d’utiliser des "métaphores", des "formes
indirectes", des ‘allégories’ (entendues maintenant dans le sens classique-romantique
évoqué plus haut, d’une image illustrative couvrant, comme un voile, une abstraction
sémantique)?'?.
La mémoire blessée du passé, qu’il s’agisse de la mémoire d’une famille ou d’un pays, n’est
revisitée que pour s’en débarrasser, pour qu’elle ne représente plus la croix que porte la
narratrice d’Indiana comme ¢élément décisif dans sa formation identitaire. Ainsi, le voyage de

la narratrice dans Papi est un voyage de retour.

Ainsi, comme nous 1’avons montré, devenir papi était le prélude. La mort du pére, dans
I’histoire de la narratrice, a provoqué des changements identitaires. C’est le retour a la mére
subséquent qui constitue le retour a soi. La mere est le premier foyer, le premier pays habité,

le premier ancrage identitaire’', et ce retour vers elle correspond a I’acceptation de sa

21 Idelber Avelar, « Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo », Chili,
ARCIS, 2000, p. 68.

212 « Pese al hecho de que la alegoria ha ocupado el centro de los debates estético-politicos de los

ultimos afios, especialmente en el Cono Sur, creo que sigue un nudo poco pensado, especialmente
respecto al porqué del regreso de la alegoria en tiempos dictatoriales y postdictatoriales. La explicacion
mas comun para la proliferacion de textos alegdricos durante dictaduras es conocida: bajo condiciones
de miedo y censura, los escritores se verian forzados a usar “metaforas”, “formas indirectas”,
“alegorias” (entendida ahora en el sentido clasicoromantico aludido arriba, de una imagen ilustrativa
recubriendo, como un velo, una abstraccion semantica. » Ibid., p. 9. [Notre traduction]

213 Comme ’expliquent Nancy Chodorow (1978), Luce Irigaray (1981) et Adrianne Rich (1976).
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condition en tant que femme par la narratrice, au-dela de 1’idéal patriarcal. Au final, lorsque
la mere dit a sa fille qu’elle peut survivre dans la mesure ou cette dernicre accepte de 1’aider a
marcher, Indiana nous prévient : si un autre monde est possible aprés la mort du patriarcat,

c’est grace a la sororité.



CHAPITRE 1II

PERE, TERRITOIRE ET MEMOIRE DANS
ESCENARIO DE GUERRA DE ANDREA JEFTANOVIC

Mi unico pais es mi memoria
¥ no tiene himnos®!*,
Alejandra Pizarnik

Tout comme celle de Rita Indiana, 1’écriture d’Andrea Jeftanovic puise dans le matériau
autobiographique. Dans son roman Escenario de guerra, ’autrice raconte ’histoire d’une
jeune fille et de sa famille, confrontées, comme le dit le titre, & un scénario de guerre.
Construit sur un mode¢le théatral, le roman de Jeftanovic opére une mise en scéne qui
fonctionne comme une métaphore de son propre passé. Nous avons ici affaire a un roman ou
le vocabulaire théatral est utilisé par la narratrice pour diviser les temps et les « scénes » de

son histoire. Comme I’explique 1’autrice :

[Escenario de guerra] est un roman avec beaucoup de contenu lyrique. J’aime le théatre,
j’étais critique de théatre [...]. Je suis trés intéressée par le croisement des genres. [...] Ce
roman est vaporeux, il n’a que quatre objets comme accessoires. Par exemple, a aucun
moment la maison familiale n’est décrite en détail. C’est pourquoi les personnages sont
plongés dans une nébuleuse?'.

La trame narrative d’Escenario de guerra s’articule autour de Tamara, une jeune fille qui
rassemble des fragments de son histoire et de sa famille dans le contexte durant et I’aprées-
dictature : elle se trouve devant une guerre qui appartient au passé, une guerre vécue par ses
parents, en regard de laquelle I’héroine cherche désespérément sa propre mémoire. Dans la
famille de Tamara, il y a d’abord le pere, un homme qu’elle décrit comme un enfant de neuf

ans : en tant qu’exilé, il a vécu une guerre a ses neufs ans et il n’arrive pas encore a s’en

24 « Mon seul pays est ma mémoire / et elle n’a pas d’hymnes. » [Notre traduction]

215 « Es una novela con una gran carga lirica. Me encanta el teatro, fui critica teatral [...]. Me interesa
mucho el cruce de géneros. [...] Esta novela es vaporosa, solo tiene cuatro objetos como atrezzo. Por
ejemplo, en ninglin momento se describe detalladamente la casa familiar. Por eso los personajes estan
envueltos en nebulosa. ». Publié par Goizeder Lamariano Martin pour Cuéntate la vida, 2010.
Disponible sur : <https://bit.ly/3jul8KL> [Notre traduction]
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sortir. Il y a aussi la mére, une femme qui semble imprévisible dans sa prise de décisions, qui
est infidéle a son mari et qui montre des signes de démence quand Tamara est adolescente. 1l
y a enfin la sceur, Adela, et le frére, Davor, nés d’un autre pére, décédé (apparemment) avant
sa naissance a elle. Tamara est donc la seule enfant qui a un lien de sang avec tous les
membres du foyer, et la seule qui partage ce lien avec son pére. Au cours du roman, les
parents se séparent. La narratrice vit seule avec son pere pendant un certain temps, tandis que
son frére et sa sceur partent avec leur mere. Peu de temps apres, elle les rejoint sur ordre du
pere. Mais sa mére devient temporairement malade et perd la mémoire — plus précisément,

elle perd la mémoire de Tamara. La narratrice retourne alors vivre avec son pére jusqu’a 1’age

adulte, ou elle décide de partir vivre seule.

Le roman se divise en trois actes’*'’. Le premier se concentre sur I’enfance de Tamara,
regard posé sur son pere et sur le conflit avec sa mere. Le deuxieme acte porte sur I’état de la
mémoire de sa mére, le devenir-adulte de Tamara, sa bréve relation romantique avec un
homme, qui vient a mourir, et son retour au foyer familial. Le troisiéme acte se penche enfin
sur la résolution du conflit identitaire, un voyage fait au pays d’origine du pére et la fin de la
«guerre ». La narratrice effectue ces retours dans le passé pour remettre en ordre ses
souvenirs et donner un sens a son existence. Ainsi, Tamara raconte cette histoire comme un
passage a l’dge adulte. Comme nous le verrons tout au long de I’histoire, cette instabilité est
racontée par Tamara sous la forme de scénes qui sont montées et démontées sans ordre
précis. Le roman devient ainsi une sorte de casse-téte, ou les faits ne sont pas classés dans

I’ordre ou ils se sont produits.

Dans notre lecture du roman, nous étudierons d’abord la relation peére-fille. Nous
noterons que, tout comme la narratrice de Papi, le personnage de Tamara s’identifie
fortement a son pere, qui la sature de souvenirs et de traumatismes d’une guerre passée, alors
que I’exploration de sa relation avec sa meére est reléguée a la fin de I’histoire. La deuxi¢me
section de ce chapitre sera consacrée a la relation conflictuelle avec la figure maternelle. La
troisieme et dernicre section portera sur la postmémoire comme fantdome et la réconciliation

avec la meére.

216 1 ’acte 1 est composé de 16 chapitres ; I’acte II en compte 17, et 1’acte III, 15.
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3.1 « Papa et moi on a le méme age » : la figure paternelle

Andrea Jeftanovic a déja mentionné son intérét pour une écriture en lien avec le contexte
social chilien dans lequel elle s’inscrit, son pays d’origine. Dans une entrevue pour I’émission

Esta boca mia®"", I’autrice a déclaré son envie d’approfondir, dans sa propre écriture :
b b

[l]’ambivalence qu’il y a dans les liens humains, surtout les liens humains tres étroits.
[...] La fiction a toujours été inconfortable, subversive [...]. Peut-étre que le mot

“Pinochet” n’est pas dans mes livres, mais j’ai I’impression qu’il y est... Je ne crois pas

du tout étre quelqu’un qui écrit en tournant le dos a I’histoire, a la société?!s.

Si Jeftanovic affirme que la dictature est présente dans son écriture, bien qu’elle ne

mentionne pas le nom du dictateur Augusto Pinochet, Escenario de guerra en est la preuve.

Depuis sa premiere édition en 2000, suivie d’une réédition en 2011, le roman est devenu
une ceuvre fondamentale de la generacion de los hijos*'. L’écrivain péruvien Julio Ortega®?°
affirme qu’il s’agit d’un «[...] roman rempli d’incertitude, ou la voix d’une jeune fille rend

compte du monde qu’il lui a fallu comprendre avant de le perdre®?!

». Et bien que I’autrice
chilienne ait admis que le roman comporte une dimension autobiographique, nous pouvons
considérer, a partir du nom de la protagoniste qui ne coincide pas avec celui de 1’autrice, qu’il

s’agit d’une ceuvre d’autofiction’??. Néanmoins, au sein de I’univers de I’autofiction, pour

27 Martorell, Montserrat y Diego Lolic, Andrea Jeftanovic, « No escribo de espaldas a la historia »,
Esta boca es mia. El Periodista TV, 31de julio 2018. URL :
<https://www.youtube.com/watch?v=0SPdsBwPttM>

218 «[...] la ambivalencia que hay en los vinculos humanos, sobre todo los vinculos humanos muy

cercanos. [...] La ficcién siempre ha sido incémoda, rompedora [...]. Quizd no esté la palabra
“Pinochet” en mis libros, pero siento que si... No siento para nada que yo sea alguien que escribe de
espaldas a la historia, a la sociedad. » Idem.

219 A titre de rappel, et comme nous ’avons déja expliqué au premier chapitre, il s’agit de la génération
des descendant.es des survivant.es des dictatures latino-américaines.

220 Cette description d’Ortega figure sur la quatriéme de couverture du roman.

21 «[...] novela viva de incertidumbre, donde la voz de una nifia da cuenta del mundo que le ha

tocado entender antes de perderlo ». [Notre traduction]

222 Vincent Colonna, guidé par Genette, explique ce type d’écriture : « Comme I’autobiographie,
I’autofiction est pour l’auteur une maniére d’explorer les mystéres de son propre ». De plus,
« I’autofiction est tout simplement une posture d’énonciation (‘imaginons que je sois...”) dont la
possibilité se trouve inscrite dans toute économie discursive, dans 1’ordre du discours lui-méme, et qui
devait tot ou tard se trouvée réalisée. », L autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en litterature,
1989, p. 53 et 336, respectivement.
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comprendre le « scénario de guerre » il faut d’abord suivre les traces historiques que 1’autrice

a laissé au cours des entrevues.

D’une part, Andrea Jeftanovic raconte, en parlant avec 1’écrivain péruvien Gianmarco

Farfan Cerdan, que ses parents ont immigré au Chili pour fuir la Seconde Guerre Mondiale :

[...] ma mére est juive, mais mon pére était Russe orthodoxe. Donc, celui qui avait le
plus de problémes était mon pére. Parce que les nazis ont aussi attaqué les Serbes. [...]
Cette histoire de barbarie (camps de concentration, charniers, exécutions), qui est assez
universelle, nous a conditionnés d’une certaine maniére. Il en va de méme pour les
familles qui ont été€ victimes de dictature dans toute I’ Amérique latine??3.

Deux des plus importantes diasporas russes, au Chili, se sont formées pendant et aprés la
Seconde Guerre Mondiale, dans des conditions dramatiques et douloureuses®**. D’autre part,
I’autrice a répété a quelques reprises que le décés du président chilien Salvador Allende
(1970-1973), 4 la suite du coup d’Etat de Pinochet, représente ’un de ses souvenirs d’enfance

les plus marquants. Concernant le roman, elle précise :

Ce roman est plus symbolique qu’autobiographique, méme s’il est écrit a la premicre
personne. Je suis trés pudique. Pendant la dictature chilienne, j’avais entre 3 et 18 ans, et
mon premier souvenir est le bombardement de la maison d’Allende. Nous vivions tout
prés de chez lui et ce fut extrémement bruyant. Que cela nous plaise ou non, cet
événement fait partie de I’histoire de ma famille, c’est une chose que j’ai comprise
lorsque j’ai voyagé a Sarajevo et que, apres avoir lu le roman, mon pére m’a dit que
j’avais trés bien su lire son inconscient. Car Escenario de guerra parle de silence, de
violence, de peur et de famille, mais surtout du temps qu’on a dii vivre?®.

223 Gianmarco Farfan Cerdan, « Andrea Jeftanovic: somos lo que negamos todo el tiempo »,
Entrevistas desde lima, décembre 2011, en ligne, <https://bit.ly/3kTBi2T>

224 Olga Ulianova. 2009. Rusos en Chile. Santiago: Ariadna Ediciones.

225 « Esta novela es mas simbolica que autobiografica, aunque esté escrita en primera persona. Soy
muy pudorosa. Durante la dictadura chilena, yo tenia entre 3 y 18 afios y mi primer recuerdo es el
bombardeo de la casa de Allende. Viviamos muy cerca de su casa y fue algo muy escandaloso y
ruidoso. Nos guste o no, ese hecho forma parte de la historia de mi familia, y es algo que comprendi al
viajar a Sarajevo y cuando, tras leer la novela, mi padre me dijo que habia sabido leer muy bien su
inconsciente. Porque Escenario de guerra habla de silencio, violencia, miedo y familia pero, sobre
todo, del tiempo que nos toca vivir. » Op. Cit. [Notre traduction]
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Ainsi, de I’aveu méme d’Andrea Jeftanovic, non seulement la dictature d’Augusto Pinochet
plane sur le texte, mais aussi les effets que ce régime a eu sur les familles victimes du

nazisme qui sont allées s’installer au Chili pour fuir ce régime?®%.
Dictature chilienne

La dictature de Pinochet (1973-1990) a débuté par le coup d’Etat renversant le gouvernement
démocrate socialiste de Salvador Allende, et menant a I’établissement d’un régime autoritaire
d’extréme droite, dirigé par le chef militaire Augusto Pinochet. Le gouvernement de Pinochet
limitait et punissait la liberté d’expression, entrainant de graves violations des droits de la
personne. De plus, Pinochet a permis I’entrée et offert la citoyenneté chilienne a des nazis, ce
qui a réveillé le traumatisme et la terreur des personnes survivantes de la Seconde Guerre

Mondiale qui s’étaient installées/installés au pays comme exilées/exilés.

La dictature de Pinochet a mis en jeu la dignité du peuple chilien. De plus, et comme
nous I’avons évoqué dans le premier chapitre, le dictateur a participé a la célebre et sanglante
Opération Condor (1975) pour mettre fin aux politiques de la gauche et a ses
militantes/militants. Inspiré par les stratégies de répression du régime fasciste, et tout comme
Adolf Hitler dans I’Allemagne nazie, Pinochet a construit des camps de concentration

(comme le stade national de Santiago) ou il a emprisonné ses opposantes/opposants.

En 1988, toujours au sein du régime militaire, Pinochet a été renversé a I’issue d’un
processus démocratique. Un plébiscite a été organisé pour décider si le dictateur allait rester
au pouvoir. La réponse de la population a été presque absolue. Malgré la peur, plus de 90%
de la population chilienne a voté contre la dictature. Aprés dix-sept ans de dictature, le pays
est finalement entré dans un processus démocratique, suivi d’un long processus de guérison

sociale et de récupération de la mémoire historique.

226 Dans le roman, le pére fuit d’abord une autre guerre. Quant au pére de Jeftanovic, il est d’origine
serbe et sa mére, d’origine juive ; ils ont fui la Seconde Guerre Mondiale. 1l est trés probable, bien que
cela ne soit pas précisé dans le livre, qu’ils aient fui un pays hostile, antisémite, pendant la Seconde
Guerre Mondiale. En outre, Jeftanovic a écrit sur le retour a ses origines a Sarajevo dans son livre
Destinos errantes (2017) publié en Espagne par Editorial Comba.



76

3.1.1 Le dictateur du foyer et le silence comme arme de terreur

C’est dans le contexte de cette dictature que le roman de Jeftanovic témoigne de I’histoire
d’une famille immigrante vivant sous ce régime, du point de vue d’une narratrice qui
découvre la violence politique alors qu’elle est encore trés jeune. La dictature existe
apparemment en dehors de la maison ; cependant, les restes du régime se faufilent dans le
foyer. Sous cet angle, Escenario de guerra présente la méme trajectoire que Papi, de Rita

Indiana, ou le fil narratif emprunte un chemin introspectif, li¢ a la figure paternelle.

De la méme fagon que Rita Indiana, Andrea Jeftanovic commence son roman avec deux
incipit. Comme ’explique 1’écrivaine italienne Franca Mariani*?’, I’incipit d’un texte narratif
constitue le lieu d’ouverture d’un discours. Il annonce des motifs, éléments ou thémes
récurrents d’un texte. D’aprés Mariani, I’incipit peut ainsi servir de guide a la lectrice/ au
lecteur ; c’est 1a que se trouve la justification du texte, son droit d’exister’®. Le roman
d’Andrea Jeftanovic s’ouvre sur deux citations dont la premiére est de Virgina Woolf : « Je

229 5 La deuxiéme est de

ne veux pas €tre fixée, immobilisée, je frissonne et je tremble
I’écrivain bulgare Elias Canetti : « Elle sait pourquoi elle a peur des visiteurs qui marchent
sur ses tapis : en dessous il y a des milliers de lettres non écrites *°. » Ces mots peuvent faire
référence a la peur devant I’inconnu vécue par celles/ceux qui racontent des histoires qui
n’ont jamais été racontées avant. Ainsi, 1’autrice place déja la lectrice/le lecteur dans une

posture hésitante entre la volonté d’avancer et la peur de ce qu’il y a & découvrir. C’est dans

cette atmosphere que commence le premier « acte » du roman.

Dés le début, la narratrice annonce le déménagement de la famille dans une nouvelle

maison, et précise que ce n’est pas la premiere fois que la famille déménage, décrivant un

227 Franca Mariani, Los « incipit » de El libro de Arena, vol. 1, « Variaciones Borges », 1996, p. 88-99.

28 [pid., p. 94.

29 «No quiero quedar fijada, inmovilizada, me estremezco y tiemblo. » [Notre traduction] En

espagnol dans I’original.

230 « Sabe por qué le asustan las visitas que caminan sobre sus alfombras: bajo ellas hay miles de cartas
sin escribir ». La traduction (et le choix du pronom féminin dans la traduction en frangais) est de nous.
Cependant, une autre traduction serait possible : « Vous savez pourquoi vous avez peur des visiteurs
qui marchent sur vos tapis : sous eux se trouvent des milliers de lettres non écrites. » Nous nous basons
sur la version en espagnol, choisie par 1’autrice.
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manque de stabilité¢ : « Changements successifs de maisons, on ne peut pas s’ancrer dans un
point fixe!. » Tout juste aprés cette annonce, le deuxiéme chapitre s’ouvre sur ce qui
s’avérera une fixation sur la figure paternelle : « J’ai le méme age que papa. [...] Je ne veux
plus grandir non plus, je veux 1’accompagner dans ses neuf ans de tristesse”* ». Ce lien
fusionnel ne perdra pas de sa force, jusqu’a I’dge adulte de la narratrice. Le pére est
professeur d’université. Mais, pour Tamara, il n’est qu'un petit garcon qui regarde la
télévision, effray¢ par la guerre a laquelle il a échappé : « Papa dit qu’il pleut si tristement a
I’intérieur de 1lui. Il réve que Dieu s’agenouille sur son épaule et lui demande
pardon??». Dans cette premiére partie, la jeune fille mentionne également que son pére vient
d’une autre «ville», ou la guerre a tout détruit. Cette ville inconnue apparait dans le
microcosme quotidien de la narratrice, sa maison, quand son pére a des flashbacks. En outre,
tout comme le pere, la mére semble venir d’ailleurs. Les deux, mentionne la narratrice,

parlent une autre langue dans leur téte, vivent un quotidien différent de leurs propres enfants :

Maman et papa viennent de si loin. On peut le dire par la distance qu’ils établissent avec
les autres. Leurs villes lointaines sont présentes sur les disques de musique dans une
autre langue, dans leurs expressions particuliéres qu’ils utilisent a la maison. A la
maison, nous prions a un autre Dieu, nous célébrons d’autres fétes, on parle une langue
qui m’est familiére et que je ne comprends pas>**.

Les deux parents viennent d’ailleurs et la narratrice en est consciente. Mais le seul monde
qu’elle connait, comme c’est le cas aussi de la narratrice de Papi, est sa maison : le monde
extérieur lui est étranger. Et a la maison, dans cet autre pays, méme si les deux parents
semblent avoir vécu une immigration similaire, I’autorité est incarnée par le pere. Ainsi, la

narratrice explique qu’elle est sans cesse surveillée. Lorsqu’elle va aux toilettes, son pére crie

Bl « Sucesivos cambios de casa, no podemos anclarnos en ningln punto fijo. » Ibid., p. 11. [Notre

traduction]

232 « Yo tampoco quiero crecer mas, deseo acompafiarlo en su tristeza de nueve afios. » Ibid., p. 15.
[Notre traduction]

233 « Papa dice que llueve tan triste dentro de él. Suefia que Dios se arrodilla en su hombro y le pide
perdon. » Ibid., p. 18. [Notre traduction]

234 « Papa y mama vienen de tan lejos. Se nota en la distancia que establecen con otras personas. Sus
ciudades remotas se hacen presentes en discos en otro idioma, en particulares expresiones que acuian
en casa. En casa rezamos a otro Dios, celebramos otras fiestas, se habla una lengua que me es familiar
y no entiendo. » Ibid., p. 27. [Notre traduction]
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parce qu’il ne supporte pas I’odeur des excréments, qui lui rappelle un passé douloureux. La

fillette craint sans cesse ses réactions :

Je sais qu’il est a nouveau tourmenté par cette odeur qui n’existe que dans son esprit. De
ma chambre, je I’entends tirer plusieurs fois la chasse d’eau ; I’eau coule et il vaporise
un aérosol. Papa sent les odeurs acres et rances de la ville de son enfance. Cette odeur
qui s’est incrustée dans ses narines lui donne la nausée. Cette nuit-1a, je réve que j’ouvre
la porte de la salle de bains et que je trouve papa mort, assis sur la cuvette qui déborde
d’excréments®®>,

L’odeur tourmente le pere parce qu’il revit les douleurs de son passé et fait porter a sa fille la
responsabilité de ce malaise. De sa chambre, Tamara reste attentive aux obsessions liées au
traumatisme de son pére — si attentive qu’elle réve a lui. Mais dans le réve de la narratrice,

son pére est couvert de ce qu’il interdit.

Comme nous ’avons vu au cours du deuxiéme chapitre?*®, le désir de mort a I’égard des
parents est libérateur pour I’enfant. L’écrivaine et théoricienne argentine Maria Belén Pérez
affirme, a ce sujet, que « [I]’enfance est souvent synonyme d’innocence, une définition qui se

237

perd lorsqu’on parle de parricide>’ ». Bien que Tamara n’ait pas réellement provoqué la mort

de son pére, elle fantasme sur cette idée, elle en réve. La théoricienne Silvia Tubert parle du

235 « Sé que otra vez lo atormenta ese olor que so6lo existe en su mente. Desde mi dormitorio lo escucho
accionar varias veces el retrete; el agua corre y ¢l aplica aerosol. Papd huele las esencias acres y
rancias de su ciudad de infancia. Le da arcadas ese olor que quedd adherido a sus fosas nasales. Esa
noche suefio que abro la puerta del bafio y encuentro a papa muerto, sentado sobre la taza del excusado
rebalsada de excrementos. » Ibid., p. 20. [Notre traduction]

236 Comme on I’explique au 2.1.2, la théoricienne Silvia Tubert, le parricide se présente dans 1’écriture
comme un désir, depuis I’espace privé, de renverser la tyrannie manifeste dans 1’espace public, le
féminin renversant ainsi le masculin. Pour Tubert, ce désir exprime la volonté d’en finir avec le
patriarcat pour laisser place a un autre possible historique et/ou politique.

27 «Infancia suele ser sindnimo de inocencia, una definicion que se pierde cuando se hace referencia al

parricidio. [...] El acto agresivo supuestamente permitiria la liberacion de “ser” hijo y estar sumergido
en un mundo de dependencias, donde las ideologias no son propias ; sin embargo, observamos que es
un acto que redime parcialmente al mismo tiempo que deja atrapado a los hijos en circulos viciosos de
culpa e inmadurez sin ser capaces de fundar un nuevo orden (L’acte agressif devrait permettre la
libération d‘étre’ enfant et I’immersion dans un monde de dépendances, ou les idéologies ne sont pas
les leurs ; cependant, nous observons que c’est un acte qui rachéte partiellement tout en laissant les
enfants pris au pi¢ge dans des cercles vicieux de culpabilité et d’immaturité sans pouvoir fonder un
nouvel ordre.) ». Maria Belén Pérez, “Los crimenes de infancia en La noche de los asesinos de José
Triana y en La escalera de Andrea Moro” sur Andrea Jeftanovic. 2012. Hablan los hijos: discursos y
estéticas de la perspectiva en la literatura contemporanea. Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio.
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désir de parricide comme une forme de vengeance contre I’oppression patriarcale”®. Dés

I’age de neuf ans, Tamara commence a ressentir des désirs contradictoires : elle souhaite
b

guérir le traumatisme de son pére, mais elle réve aussi de le voir mort, enterré sous ses

propres obsessions.

Comme [’explique Pérez, le désir de parricide est li¢ a la perte de 1’innocence. Tamara,
contrairement & son pere, ne reste pas installée dans ses neuf ans. Lorsqu’elle atteint la
puberté, la narratrice perd la supposée innocence qui accompagne 1’enfance et les tensions
avec son pere se multiplient, mettant en péril sa condition de femme a I’arrivée de ses
menstruations. La narratrice consacre un chapitre entier a cette dynamique, intitulé « Papd y

mi sangre®*»

Je saigne quand je ne devrais pas. Un jour oui et ’autre non. Tous les lundis. Je remplis

mes tiroirs de compresses de coton et de gaze, que je serre ensuite entre mes cuisses.

Papa est bizarre quand je saigne. Ces jours-1a, il ne me parle pas. Nos regards se croisent

sur la table. Nos yeux se ressemblent tellement. Je pense que quand je saigne, papa croit

que j’ai blessé quelqu’un. Je ne me souviens pas d’avoir blessé qui que ce soit. Peut-Etre

que je I’ai fait, mais je ne m’en souviens pas®*.
Pour Tamara, les menstruations deviennent la preuve indéniable qu’elle est différente de son
pére, qu’elle ne pourra jamais €tre tout a fait comme lui. De son c6té, le pére exprime un
malaise devant les changements corporels de sa fille. Il arréte de communiquer avec elle :
« Il m’échappe ces jours-la. Mais son silence éloquent traduit sa sentence. Je ne veux pas de

sang dans cette maison**'.» Tamara cherche le regard de son pére, son attention. En

regardant dans ses yeux a lui, elle cherche la ressemblance qui les unit. Mais le sang est plus

238 Comme nous avons expliqué chapitre 2.12, pour briser le temps cyclique de la vengeance dont parle
Tubert, il est nécessaire que les figures sacrées de 1’autorité disparaissent, parmi lesquelles, la figure
paternelle omnipotente.

239 Papa et mon sang.

240 « Sangro cuando no debo. Dia por medio. Todos los lunes. Lleno mis cajones con compresas de
algodon y gasas que después presiono entre mis muslos. Papa se pone extrafio cuando sangro. Esos
dias no me dirige la palabra. Nuestras miradas se encuentran en la mesa. Son tan parecidos nuestros
ojos. Creo que, cuando sangro, papa piensa que he herido a alguien. No recuerdo haber dafiado a nadie.
Tal vez lo hice, pero no lo recuerdo. » Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra, Costa Rica, Ediciones
Lanzallamas, 2011, p. 33. [Notre traduction]

241 « El me evade durante esos dias. Pero su silencio elocuente transmite su sentencia. No quiero

sangre en esta casa. » Ibid., p. 35. En italiques dans 1’original. [Notre traduction]
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fort que le lien filial : pour le pére, qui ne fait pas I’expérience des régles, le sang ne peut que
renvoyer a la douleur et aux lacérations. Tamara n’a bien sOr fait de mal a personne et essaie
de comprendre son pére : « Papa dit je ne veux pas de sang dans cette maison. C’est la seule
fois qu’il frappe sur la table. Je me cache dans la chambre et j’accroche ma culotte tachée a
I’ampoule qui pend au plafond. J’observe le monde a travers ce prisme*?. » Le pére,
incapable de comprendre le corps de sa fille qui échappe a son contrdle, en vient a la violence

physique.

De plus, lorsque Tamara saigne, son pere la tient pour responsable et elle semble
méconnaitre sa propre mémoire. Elle ne se souvient pas d’avoir blessé quelqu’un mais, au vu
des jugements de son peére, elle doute d’elle-méme : « Peut-&tre que je 1’ai fait, mais je ne
m’en souviens pas. » La narratrice, qui est pour sa part incapable de contenir son sang de
femme, se réfugie dans sa chambre et s’enferme pour saigner seule et dans la peur : « Je
ressens de la panique a cause de cet écoulement qui menace de me détruire. J’en guette le
moindre signe. Je vérifie avec mon index si une lave tiede coule entre mes cuisses. Je saigne

23 % La

constamment. Avec ce liquide, j’écris mon nom sur les carreaux de la douche
narratrice, effrayée par le rejet de son pére, craint son propre sang car il représente sa

destruction. Le sang menace ’amour de son pére et réveille sa peur de grandir.

En méme temps, Tamara se découvre et explore sa sexualité. Elle touche de son doigt le
sang entre ses jambes. Elle explore son sexe et, sous la douche, avec le sang que son pére
veut interdire et qu’il condamne, ce sang qu’il ne comprend pas, elle trace son nom dans un
acte de rébellion, d’érotisme et de transgression. Mais 1’idéalisation du pére, son amour

excessif pour lui, revient la hanter :

J’ai dessiné un cceur avec le nom de mon pére et le mien. Puis je 1’ai traversé d’une
fleche. Maintenant, papa sanglote cinq jours par mois. Mes genoux sont engourdis, ce

242 « Papa dice no quiero sangre en esta casa. Es la tnica vez que golpea la mesa. Yo me escondo en el
dormitorio y pongo mis calzones manchados contra la ampolleta que cuelga del techo. Observo el
mundo a través de ese prisma. » Ibid., p. 33. [Notre traduction]

243 « Siento panico de este flujo que amenaza con destruirme. Estoy al acecho de cualquier sefial.

Constato con mi dedo indice que una lava tibia corre por el interior de mis muslos. Sangro
constantemente. En la ducha escribo mi nombre con ese liquido sobre los azulejos. » Ibid., p. 33-34.
[Notre traduction]
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sont deux roches de glace. Papa pleure neuf mois par an. Quelque chose me perce le
ventre. Il lit le journal pendant que je suis sa fille. Je suis cernée, si pale, je ne connais
pas le nom de la maladie qui m’afflige. Papa ressent des nausées, des étourdissements
circulaires. Mon corps me pése, mes os me font mal. Le ventre de papa se gonfle, il
grossit par devant. Je ne sais pas pourquoi j’ai tellement honte. Ses petits mamelons
enflent, les tendres boutons. J’essaic de me souvenir d’un crime : un meurtrier, un
martyr, le lieu des faits. Il engraisse et engraisse. Je caresse ma victime. Quelque chose
vit en son intérieur. La culpabilité coule entre mes jambes>*.

Alors que, d’une part, Tamara affirme son identité dans I’intimité, d’autre part, elle renforce
son idéalisation de lui en dessinant un cceur contenant leurs deux noms ; enfin, elle transperce
ce cceur d’une fleche, une facon d’immortaliser mais aussi de briser le lien. Le sang
menstruel, malgré la proscription paternelle, permet de symboliser I’alliance idéalisée par la

narratrice.

Mais le sang fait pleurer le pére de Tamara, qui tombe malade : son ventre se gonfle.
Son peére grossit, enfermé a la maison, mangeant tout ce qui reste au cas ou la guerre
éclaterait a nouveau et qu’il n’y aurait plus de nourriture. Par cette « grossesse », le pere

atteint une taille proportionnelle a la faute imaginée, par lui et par elle, de la fille :

Je sors pour rassembler mes fragments épars. Je cache les bandages qui guérissent cette
blessure cyclique. Je perds du poids, je reste diminuée. La contrebande des compresses
[qui ont été] jetées dans le dépotoir au fond de la cour. J’essaie de conserver ce qui
s’échappe de moi pour continuer d’exister. Et pour que papa m’aime a nouveau, pour
qu’il ne soit plus faché?*®,

La narratrice cache a ’extérieur de la maison les compresses de sang menstruel, comme si les
compresses ¢étaient des fragments de son corps. Les menstruations présentent un caractere

ambivalent : d’une part, Tamara veut semer les fragments de son corps a I’extérieur et, de

244 «[...] dibujé un corazén con el nombre de papa y el mio. Después lo atravesé con una flecha.
Ahora papa solloza cinco dias al mes. Mis rodillas se entumen, son dos rocas de hielo. Papa llora
nueve meses al afio. Algo me punza el vientre. El lee el diario mientras soy su hija. Estoy ojerosa, tan
palida, no sé el nombre de la enfermedad que me aqueja. Papa siente nauseas, mareos circulares. Me
pesa el cuerpo, me duelen los huesos. A papa se le abulta el abdomen, crece hacia adelante. No sé por
qué tengo tanta pena. Se le hinchan los pequefios pezones, los tiernos botones. Intento recordar un
crimen: un asesino, un martir, el lugar de los hechos. El aumenta y aumenta de peso. Acaricio a mi
victima. Tiene algo vivo adentro. La culpa me fluye entre las piernas. » Ibid., p. 34. [Notre traduction]

245 « Salgo a la calle a recomponer mis fragmentos diseminados. Escondo las vendas que curan esta
herida periddica. Pierdo peso, quedo disminuida. El contrabando de las cataplasmas arrojadas en el
basurero en el fondo del patio. Intento retener eso que corre desde mi para seguir existiendo. Y para
que papa me vuelva a querer, para que no esté mas molesto. » Ibid., p. 35. [Notre traduction]
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’autre, elle retire ce sang du foyer avec 1’espoir que son pére I’aime a nouveau. Cependant, le

rejet paternel persiste :

Mon corps ne répond pas. Il suit le principe de son érosion. C’est pour cela que je ne
voulais pas grandir davantage, j’avais seulement besoin de mes neuf ans. Je me sens mal,
j’ai peur de I’hémorragie qui me guette. Et la date approche, cette source jaillit de mon
corps sans raison, en me placant dans 1’angoisse d’un autre temps. Et son poing s’écrase
et rebondit sur la table de la salle 8 manger.

— Je ne veux pas de sang dans cette maison, dit-i**°.

L’autorité oppressive du pere renvoie a un pouvoir répressif beaucoup plus grand. Le pére
prononce des sentences, et elles doivent étre exécutées ; mais la narratrice ne peut controler
sa biologie : « Mon corps ne répond pas ». Ainsi, elle ne peut pas échapper a sa condition de

femme sexuée.

Lorsque la narratrice entre dans la puberté, sa curiosité s’éveille. Quand Tamara accompagne
sa mere lors d’une rare promenade a deux, elles rencontrent trois femmes dans la rue. Quand
Tamara pose des questions a leur sujet, sa mére lui explique, fachée, qu’il s’agit d’amies de

son pére. La narratrice ne sait rien de plus sur ces femmes, mais elle veut les imiter :

Je leur donne des noms : Trichi, Sussi, Virginia. Je commence a m’habiller comme elles,
j’essaie des robes provocantes, j’applique du rouge sur mes lévres. Je reproduis leurs
sourires illuminés, leur marche curviligne. Les hanches se déplacent de gauche a droite.
Je me juche sur des talons aiguilles, je me balance de droite & gauche. J’ai honte, je me
sens puissante puis fragile. Je séduis les poupées sur I’étagére*’.

Le pere n’aime pas ce jeu au cours duquel Tamara tente de ressembler a ses amies spéciales :

246 « Mi cuerpo no responde. Cumple el dictamen de su erosion. Es por esto que no queria crecer mas,
solo necesitaba mis nueve aflos. Me siento mal, temiendo la hemorragia al acecho. Y llega la fecha, ese
manantial brota de mi cuerpo sin razon, endosandome una angustia de otro tiempo. Y su puiio se
estrella y rebota contra la cubierta de la mesa de comedor. —No quiero sangre en esta casa —dice. »
Ibid., p. 34. [Notre traduction]

27 « Les pongo nombre: Trichi, Sussi, Virginia. Comienzo a disfrazarme como ellas, me pruebo

vestidos provocadores, llevo los labios pintados. Ensayo sus sonrisas iluminadas, su caminar
curvilineo. Las caderas se mueven de izquierda a derecha. Me empino sobre unos tacos filosos, me
balanceo de derecha a izquierda. Me avergiienzo, me siento poderosa y después fragil. Seduzco a los
mufecos del estante. » Ibid., p. 86. [Notre traduction]



83

Un aprés-midi, papa arrive, nerveux, les tempes mouillées de sueur. Il soupire de
soulagement quand il apprend que maman n’est pas a la maison. [...] Une tache le salit.
En I’observant de prées, je reconnais le rouge a lévres couleur raisin.

—Un baiser de Trichi, n’est-ce pas ? je lui demande, en me retenant de rire.

11 se 1éve brutalement et me gifle. C’est la premiére fois de sa vie qu’il porte la main sur
moi. Ma joue chauffe et enfle. Il court vers le miroir, se regarde et essuie le maquillage
sur son lobe d’oreille avec des mouvements violents. Il s’excuse. Sur un ton vaguement
menagant, il me demande de ne rien dire a personne. Il me tend une serviette mouillée
pour calmer la peau de mon visage. Puis il caresse mes cheveux et me fait un clin d’ceil.
Je ne dis rien**®,

Tamara cherche a faire plaisir a son pére. Contrairement a la narratrice de Papi, elle ne veut
pas étre avec les femmes que son pére aime ; elle veut les imiter afin de conserver ’affection
paternelle, maintenant que leur lien s’est gaté a cause de ses menstruations. Mais elle doit
avant tout, pour que son pere soit heureux, respecter son autorité. Son pere exige également
d’elle qu’elle censure sa féminité. En somme, devenir une femme dans ce contexte est
impossible. C’est en tant que femme que Tamara, si elle n’obéit pas a 1’autorité paternelle,
sera punie. Ainsi, la maison familiale, prolongement de 1’Etat, reproduit le systéme patriarcal

en niant et en opprimant la figure féminine.

3.1.2 La fille de la dictature et la défense de la patrie

La sociologue chilienne Teresa Valdés explique la condition des femmes chiliennes pendant

et apres la dictature. Elle écrit :

Le gouvernement militaire place la femme chilienne sous une double dictature : il ajoute
a la domination millénaire du genre, qui s’exprime dans I’organisation patriarcale de la
société, une domination politique. [...] Aprés treize ans de dictature militaire, il est
cependant possible de percevoir, dans le champ d’action des femmes chiliennes, un
double mouvement : d’affirmation [a elles], et de refus de I’oppression®®.

248 « Una tarde papa llega nervioso, sudado en las sienes. Respira con alivio cuando se entera de que
mama no estd en casa.[...] Tiene una mancha. La observo de cerca, reconozco el lapiz labial color
uva./ —Un beso de la Trichi, ;verdad? —Ie pregunto aguantando la risa./ Se para en forma violenta y
me abofetea. Es la primera vez en su vida que me toca. Mi mejilla arde y se hincha. Corre al espejo, se
mira y borra la pintura en el 16bulo con movimientos bruscos. Me pide disculpas. Con cierto tono
amenazante me pide que no diga nada a nadie. Me pasa una toalla himeda para que refresque mi cara.
Después me acaricia el pelo y me cierra un ojo. No digo nada. » Ibid., p. 87. [Notre traduction]

249 « El gobierno militar coloca a la mujer chilena bajo una doble dictadura: se agrega a la milenaria
dominacién de género expresada en la organizacion patriarcal de la sociedad, de la dominacion
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Valdés explique qu’«[i]l est possible de dire que les femmes chiliennes subissent au
présent” le poids de deux dictatures : la domination patriarcale qui s’exprime dans leur foyer
ou leur famille, ou elles vivent subordonnées a leur partenaire, pére ou frére, et la dictature de
Pinochet, comme tout le pays®' ». Comme le souligne ’autrice, pendant la dictature, on
souhaitait que la femme soit la «gardienne de la patrie», responsable et fidele
défenseure/subordonnée du systéme patriarcal et militaire qui constituait cet ordre politique.
Ce systeme n’a pas été renversé avant le début des années 1980, avec les manifestations des
premiers mouvements féministes — ils n’étaient pas reconnus avec ce mot, mais répondaient

aux besoins des femmes en matiére de droits>*2.

Dans Escenario de guerra, Tamara doit obéir au systéme autoritaire de la famille, tel que
le décrit Valdés. Toute désobéissance a des répercussions. Ainsi, alors que la jeune fille
grandit, elle refuse de vieillir parce qu’elle sait que, méme si son pere revit sans cesse 1’age
de ses neuf ans, elle est quant a elle vouée a grandir et quitter le foyer familial. Avec ’arrivée
des régles, c’est une nouvelle angoisse qui I’habite, une angoisse qui ne peut étre partagée
avec la figure idolatrée. Tamara est divisée entre la volonté de rester avec lui et le fait d’étre
in¢luctablement condamnée a continuer de vivre et de grandir en tant que femme. Au final,
elle souhaite se libérer de lui, de ce qu’il représente. Mais quitter un foyer, comme quitter un

pays, lorsque ’autorité ne donne pas son accord, a des conséquences douloureuses.

3.1.3 La défaite paternelle

La solitude de la narratrice est décuplée par le manque d’affection a son égard. Cela est

démontré a plusieurs reprises, par exemple lors d’un des déménagements de la famille.

politica. [...] Tras trece afos de dictadura militar, sin embargo es posible visualizar, en el ambito de la
accion de las mujeres chilenas, un doble movimiento: de afirmacién y de negacion de la opresion. »
Teresa Valdés E. Las mujeres y la dictadura militar en Chile. Material de discusion. Programa Flacso-
Santiago de Chile. no. 94. Marzo.,, 1987, p 1. [Notre traduction] Disponible sur
<http://flacsochile.org/biblioteca/pub/memoria/1987/000321.pdf>

230 Le présent du texte s’agit du 31 juillet, 1987-1986.

231 « Es posible afirmar que las mujeres chilenas se encuentran hoy dia bajo el peso de dos dictaduras:
la dominacion patriarcal expresada en su hogar o familia donde vive subordinada a su pareja, padre o
hermano, y bajo la dictadura de Pinochet, como todo el pais. » Ibid., p. 8. [Notre traduction]

232 Ibid., p. 15.
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L’expérience des déménagements est vécue par Tamara presque avec ressentiment : « Ils ont
oubli¢ ma poupée Patricia en bas de I’escalier. Je la regarde jusqu’a ce que le bras de ma
mere me tire [...]. Je pleure, mon visage appuyé contre la vitre arriére froide, sans que
’ 1a253 L’ b' 4 1 s L d Y d . < .1
personne s’en apercoive™-. » L’objet aimé est laissé derriére, dans une maison ou il ne sera

plus possible de retourner.

En outre, tout comme la narratrice de Papi, Tamara n’a pas d’amis : elle vit enfermée
dans une bulle de difficultés familiales. Aprés le déménagement évoqué ci-dessus, le
souvenir d’une maison abandonnée est la cause d’une douloureuse nostalgie : « Dans ma
petite valise, j’ai la photo d’une voisine qui a été ma meilleure amie®**. » Tamara conserve
donc la photo d’une voisine anonyme, a qui elle attribue un maximum de valeur, la décrivant
comme sa « meilleure » amie. L’idéalisation de ce lien d’amiti¢ lui permet d’entretenir une
sorte de contact avec le monde extérieur, au-dela de sa famille. Pendant ce temps, sa mére est
occupée a tromper son pere avec 1’enseignant, son frére et sa sceur vivent leur propre combat
en silence, et son pére, bien que physiquement présent, est absent et blessé ; il est coincé
depuis neuf ans dans une guerre qui a eu lieu ailleurs. Au final, chaque membre de la famille

a une appartenance, sauf elle.

La narratrice cherche son identité a travers une quéte d’affection, dans un foyer ou elle
semble complétement seule. C’est ce besoin qui fait revenir Tamara a sa relation avec son
pere, besoin exacerbé par les échecs constants essuyés auprés de sa mére. Le pére de Tamara
est représenté comme une sorte de fantome persistant qui hante la maison. Il censure le sang,
il dénonce le manque de nourriture. Mais, surtout, il rejette la mort comme dénouement. Tant
qu’il existe, tant qu’on se soumettra aux exigences du peére, la vie prévaudra. Or, Tamara
recherche un lien plus étroit avec son pére. Dans son désir persistant de guérir sa douleur, elle
cherche les similitudes qu’elle partage avec lui. Elle veut donc non seulement étre reconnue

par lui, mais aussi devenir comme lui.

233 « Han olvidado a mi mufieca Patricia a los pies de la escalera. Me quedo mirandola hasta que €l
brazo de mi madre me arrastra [...]. Lloro con mi cara apoyada contra la ventana fria trasera sin que
nadie lo note. » Ibid., p. 12. [Notre traduction]

254 « En mi pequefia maleta llevo la foto de una vecina que fue mi mejor amiga. » Ibid., p. 12. [Notre
traduction]
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3.1.4 Quedamos en silencio : papa et moi, on ne fait qu’un

Tamara investit de pouvoir la figure paternelle, ce qui fait du lui le destinataire principal des
gestes qu’elle pose. En outre, comme 1’a soutenu Adrienne Rich?>, le pouvoir de la figure
paternelle I’emporte sur tout autre pouvoir, qu’il soit & I'intérieur ou a ’extérieur de la
maison. Rich avance que le pére occupe une position par rapport a laquelle les femmes

256

restent « subsumed under the male° ». Tamara, quant a elle, procéde constamment a des

comparaisons, entre son pere et elle, qui semblent souvent improbables :

J’ai le méme age que papa. Il a cessé de grandir a neuf ans, quand la guerre a commencé.
Moi non plus je ne veux pas grandir davantage, je veux I’accompagner dans la tristesse
de ses neuf ans. Papa dort la lumiére allumée, comme moi. Il dit que les arbres noirs
peuvent entrer dans 1’obscurité. Papa craint la siréne de midi. A cette heure-1a, un
officier a moustache le salue, bras levé. Papa est un enfant d’un métre quatre-vingt-dix,
taille XL, mains ridées. J’ai vécu autant d’années que papa. Mais lui a fété le méme dge
plusieurs fois®’.

Tamara décrit I’image presque grotesque de son pére comme un enfant grand et obeése.
Néanmoins, elle est préte a sacrifier son cycle de vie pour rester, elle aussi, installée dans ses
neuf ans, et pour ’accompagner, lui, dans sa douleur et sa tristesse cycliques. En outre, le
pere dort avec la lumiére allumée, comme un petit enfant effrayé et comme sa fille. Tamara
réaffirme 1’idée qu’il agit & la mani¢re d’un enfant, bien qu’elle reconnaisse son corps
d’homme adulte. Cela dit, elle condamne la circularité de 1’age de son pére : pris dans une
boucle sans fin, celui-ci revient, & chaque anniversaire, a 1’age qu’il avait au début de la
guerre. C’est-a-dire que, pour son pere, du moins tel que I’entend Tamara, la guerre

recommence tous les ans. Elle en déduit qu'une fois qu’on a subi la guerre, on reste attrapé a

jamais.

255 Adrianne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York: W. W.
Norton & Co, 1976.

2% Ipid., p. 57.

257 « Tengo la misma edad de papa. El se detuvo a los nueve afios cuando comenzé la guerra. Yo
tampoco quiero crecer mas, deseo acompaiarlo en su tristeza de nueve afios. Papd duerme con la luz
prendida al igual que yo. Dice que en la oscuridad pueden entrar los arboles negros. Papa teme a la
sirena de mediodia. A esa hora un oficial de bigote lo saluda con su brazo alzado. Papa es un nifio de
un metro noventa, talla xI, manos arrugadas. Tengo los mismos afios que papa. Sélo que ¢l ha
cumplido varias veces la misma edad. ». Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra, Costa Rica,
Ediciones Lanzallamas, 2011, p. 15. [Notre traduction]
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Tamara connait par cceur les souvenirs de son pere, ses réves, ses malaises et sa routine :
«Papa fait toujours le méme cauchemar. Lui, dans une gare vide. Il pense que la main de
Dieu I’a déposé sur le mauvais quai**®. » Parfois, elle raconte le souvenir de son pére a la
premiére personne, comme si cette parole était la sienne : « Je les regarde jusqu’a ce que
l'obscurite d'un tunnel avale les derniéres silhouettes. Je cours et cours derriére le train,
mais je reste a mi-chemin, dans la direction opposée®.» Telle une espionne, elle analyse

chacun des mouvements, routines, attitudes de son pere, obsédée par lui :

Papa est absent pendant qu’il lit le journal, il pense a la guerre. Il quantifie, additionne,
soustrait ; il calcule la moyenne arithmétique de cette époque. Je lui dis de tout oublier,
qu’a la maison il n’y a que des soldats de plomb, des pistolets a eau. Il dit que du barbelé
entoure ses réves. Papa est en retard parce qu’il pense a la guerre. Un défilé¢ de bottes
galope vers ses oreilles. Il a toujours du pain dans ses poches. Il m’a interdit de lire des
livres d’histoire, il inscrit une année sur ses jambes. Il ne sait pas que je cache une
encyclopédie sous mon lit et que je souligne la méme date [qu’il s’inscrit dans ses
jambes]. Il surveille le garde-manger, dénombre les aliments non périssables : boites de
conserve, paquets de riz, sacs de légumes allongent sa liste. Chaque jour, il fait
l’inventaire du coffre-fort>®,

Le pere est en quelque sorte absent du quotidien de sa fille. De fagon obsessive, il retourne en
pensée a la guerre qui 1’a poussé a 1’exil. La narratrice insiste pourtant, & coups de tentatives
infructueuses, pour le ramener a son age véritable, éloigner les souvenirs violents qui
I’empéchent de jouer son rdle de pére et qui font de Ilui un éternel enfant de neuf ans.
Toutefois, c’est un échec. Le pére, installé dans sa douleur, dans une guerre appartenant au
passé mais qui semble se répéter sans cesse, adopte une posture inflexible. Dans la scéne de

désespoir post-traumatique citée ci-dessus, la jeune Tamara ’observe alors qu’il s’assure

258 « Papa tiene siempre la idéntica pesadilla. El en una estacion de trenes vacia. Piensa que la mano de
Dios lo dejo en el andén equivocado. » Ibid., p.15. [Notre traduction]

29 « Los contemplo hasta que la oscuridad de un tunel se traga a las ultimas figuras. Corro y corro
detras del tren, pero quedo a medio camino, en la direccion opuesta. » Ibid., p. 15. Les italiques
proviennent du texte original. [Notre traduction]

260 « Papa esta ausente mientras lee el diario y piensa en la guerra. Saca cuentas, suma, resta; extrae el
promedio aritmético de esa época. Yo le digo que olvide, que en casa no hay mas que soldados de
plomo, pistolas de agua. Dice que alambres de puas rodean sus suefios. Papa se retrasa porque piensa
en la guerra. Una marcha de botas galopa hacia sus oidos. Siempre lleva pan en sus bolsillos. Me
prohibié leer libros de historia, anota un afio en sus piernas. No sabe que escondo una enciclopedia
debajo de la cama y que yo también registro esa fecha. Vigila la despensa, contabiliza los alimentos no
perecederos: tarros en conserva, paquetes de arroz, bolsas de legumbres engrosan su lista. Todos los
dias hace el inventario de la caja fuerte. » Ibid., p. 16. [Notre traduction]
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d’avoir assez de nourriture et d’argent pour survivre. Tamara est angoissée parce qu’elle
cherche a le soigner : « J’ai envie d’enlacer papa et de lui annoncer que la guerre est finie,

261

mais chacun de nous pleure, seul dans sa chambre*®'. » Dans son désir de lui ressembler, la

fille imite le comportement de son pére, réorganisant la chronologie de ses souffrances :

Deux mille quatre cent cinquante-sept, ¢’est le nombre que papa écrit sans le savoir sur
mon bras quand j’atteins 1’age de neuf ans. C’est le nombre qui fait mal, c¢’est le nombre
de jours pendant lequel la guerre a duré, toutes les larmes que papa a pleurées. Je célébre
mon neuviéme anniversaire avec un numéro a quatre chiffres. J’annexe le 2, le 4, puis le
5 et le 7. Je regarde papa passer la journée a ouvrir et fermer le journal. Deux mille
quatre cent cinquante-sept, ¢’est le nombre de jours qu’ils lui doivent®®?,

La jeune fille commémore le début de la guerre a ’occasion de I’anniversaire de son peére,
mais aussi du sien. Ce rapport de filiation constant teint la perception que Tamara a d’elle-
méme, a force de comparaisons. Mais elle n’est pas la seule a le faire : « Quand maman se
fache avec moi, elle dit que je ressemble énormément a papa, que nous sommes pareils, que
I’épouser a été son plus grand malheur. Je ne sais pas quoi dire. Elle contre papa et moi ; nous
formons deux camps®®. » La mére souligne a son tour la ressemblance entre Tamara et son
pere, mais en mettant en relief son aspect négatif : « Elle insiste sur le fait que nous sommes
semblables dans I’insignifiant, dans I’inutile, dans le désastreux [...]. Je n’en peux plus,

j’éclate en sanglots®**

. » Tamara ne veut pas ressembler a cette figure vaincue, mais a la
figure du pouvoir, capable d’autorité; sa mere, toutefois, se met en travers de ce chemin
idéalisé. Ainsi, les témoignages des violentes disputes que ses parents ont a minuit sont la
preuve que la figure paternelle n’est pas aussi merveilleuse et fragile qu’elle le souhaiterait :

«Il ne nous restera que ces phrases, provenant de la chambre & I’étage comme un écho

261 « Siento deseos de abrazar a pap4 y anunciarle que la guerra ha terminado, pero cada uno llora a
solas en su dormitorio. » Ibid., p. 16. [Notre traduction]

262 « Dos mil cuatrocientos cincuenta y siete, €s el nimero que papa sin saberlo me escribe en el brazo
cuando cumplo nueve afios. Esa es la cifra que me duele, es la cantidad de dias que dur6 la guerra,
todas las lagrimas que papa ha llorado. Conmemoro mi noveno aniversario con un nimero de cuatro
digitos. Anexo el 2, el 4, mas el 5 y el 7. Miro a papa pasar el dia abriendo y cerrando el diario. Dos
mil cuatrocientos cincuenta y siete son los dias que a papa le deben. » Ibid., p. 16. [Notre traduction]

263 « Cuando mama se enoja conmigo dice que me parezco tanto a papd, que somos iguales, que

casarse con ¢l ha sido su mayor desgracia. No sé qué decir. Ella contra papa y yo; formamos dos
bandos. » Ibid., p. 49. [Notre traduction]

264 « Insiste en que nos parecemos en lo poca cosa, en lo inutiles, en lo desastrosos [...]. No aguanto
mas, estallo en lagrimas. » Ibid., p. 50. [Notre traduction]
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intérieur : va-t’en, je ne veux plus te voir, tu es un despote. Elles demeurent la a flotter,
tournoient, se répétent et menacent de nous rendre fous®®.» La maison est un champ de

bataille auquel Tamara ne peut échapper.

La jeune fille ne laisse pas les idées de sa mere 1’envahir. Cependant, la mére démantéle
I’idéalisation paternelle a chaque occasion disponible. C’est ainsi que, peu a peu, la figure du
pere s’estompe. La narratrice grandit, et son pere vieillit: « Papa vieillissait, je ne pouvais pas
I’en empécher. J’ai remarqué son age avancé et son déclin imminent lorsqu’il a commencé a
regarder les émissions comiques qu’il détestait, enfoncé dans le canapé, le téléviseur qui
hurlait*®®, » Si Andrea Jeftanovic affirme que la dictature a duré toute son enfance, qu’elle n’a
pris fin que quand elle a eu ses 18 ans, dans le roman, la narratrice part lorsqu’elle atteint
I’age adulte : «II est temps de partir. Papa me serre dans ses bras et tient ma main tres
fortement. [...] Je pars pour étre au centre de ma propre histoire?®’. » Le pére souffrait d’une
guerre a laquelle il a échappé dans son enfance et d’une autre qui passait a la télé et suscitait
son angoisse pendant I’enfance de sa propre fille. Cela semble se terminer lorsque la
narratrice atteint I’age adulte. L’angoisse qui réveillait le traumatisme du pére cesse de passer
a la télévision?®®. C’est alors qu’il meurt dans un accident de voiture : « Une voix a la radio
parle d’un homme broy¢ derriére son volant. C’est mon pere. Le vent siffle et les pierres

roulent dans la rue. La vie de papa disparait au milieu des lumiéres et du fer, le jour méme ou

la guerre prend fin dans son pays®®. » Lorsque la guerre prend fin, a I’intérieur de lui, le pére

265 « Sélo nos quedaran esas frases provenientes de la habitacion de arriba como un eco interno:

andate, no te quiero ver mas, eres un déspota. Se quedan flotando, girando, repitiéndose y amenazando
con enloquecernos. » Ibid., p. 24. [Notre traduction]

266 « Papa envejecia, yo no podia detenerle. Noté su avanzada edad y la inminente decadencia cuando
comenzo6 a mirar programas de humor que antes detestaba, hundido en el sillon y con el televisor a
todo volumen. » Ibid., p. 76. [Notre traduction]

267 «Es hora de partir. Papa me abraza y sujeta fuerte mi mano. [...] Salgo a ocupar un escenario

propio. » Ibid., p. 78. [Notre traduction]

268 Daprés les indices laissés par la narratrice dans le récit, ainsi que les déclarations de I’autrice sur le
roman, on peut déduire qu’il s’agit de la Seconde Guerre Mondiale (qui s’est terminée en 1945 mais a
mis plus de quatre décennies pour stabiliser a nouveau les pays), et de la dictature militaire d’ Augusto
Pinochet, qui s’est terminée en 1990, ce que coincide avec 1’arrivée de 1’age adulte de 1’autrice.

269 « Una voz por radio habla de un hombre destrozado contra el volante. Es mi padre. Silba el viento y
ruedan piedras por la calle. La vida de papa se desvanece entre luces y fierros el mismo dia que
termina la guerra en su pais. » Ibid., p. 136. [Notre traduction]
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perd le controle. Comme s’il ne savait plus exister hors d’elle. Comme si la guerre était

constitutive de sa personne. Tamara s’engage dans un deuil pour ’honorer :

La premiere chose que j’ai faite en rentrant chez moi a été de couvrir les miroirs avec
des draps et de m’enfermer dans la salle de bain. J’ai fouill¢ la toilette de mes doigts, je
me suis assise sur la cuvette, j’en ai parcouru les bords, la porcelaine. Il n’y avait pas de
saleté, pas de poussiére, pas de résidus d’excréments. Papa ne pourrait pas le supporter.
J’ai tiré la chasse, suis restée hypnotisée par les tourbillons de I’eau®”°.

Aprées sa mort, la narratrice retourne dans la maison de son pére. Elle trie la nourriture, range
les journaux et tente de I’imiter. Elle avoue : « En consommant ces événements, j’essayais de
reproduire la formule de papa pour échapper a la réalité. Mais, cette fois, ¢’était pour

I’oublier, lui*’'.

» Tamara essaie de 1’oublier en suivant les méthodes paternelles
d’abstraction de la réalité, mais elle n’y arrive pas. Elle décide donc de retourner a la patrie
originaire. Elle décide de se rendre a I’endroit fui par son pere. Elle revient sur les traces que
son pére a laissées derricre lui, et pour guérir les blessures qu’il a déposées en elle. La, elle
rencontre le jumeau de son pere. Il est la version du pére qui n’est pas parti en exil, la version
du pére qui n’a pas perdu sa patrie et qui est resté dans la guerre : « Maintenant que papa est
parti, je veux revivre sa perte dans I’image asymétrique de son jumeau®’. » Elle lui demande
de lui raconter le passé de son pére. Son oncle lui raconte comment les forces armées ont
séquestré leur famille, et comment ils ont fui dans la pauvreté, loin de la guerre. Lorsque

I’oncle termine 1’histoire, Tamara se rend compte que ses menstruations arrivent et, avec

elles, les traumatismes du passé reviennent aussi :

Je ne veux pas étre une porteuse de sang qui a un rapport avec la mort de mon grand-
pére. Tic. J’ai tellement peur que mon oncle le remarque. Tac. Que, soudainement, lui
aussi frappe la table et interdise le sang dans sa maison. Tic. Je pense a ce qui arriverait
si j’écrivais son nom et le mien sur les carreaux avec ce liquide. Tac. Ou si je peins ce

270 « Lo primero que hice al volver a mi hogar fue tapar los espejos con sédbanas y encerrarme en el
bafio. Repasé con mis dedos el vanistorio, me senté en la taza, recorri los bordes, la loza. No habia
suciedad, ni pelusas ni residuos de excrementos. Papa no podria tolerarlo. Tiré la cadena, me quedé
hipnotizada en los remolinos de agua. » Ibid., p. 139. [Notre traduction]

271« Mientras consumia estos hechos, intenté reproducir la formula de papa para evadirse de la

realidad. Pero esta vez era para olvidarlo a ¢él. » Ibid., p. 140. [Notre traduction]

272 « Ahora que papa no est4, quiero revivir su pérdida en la imagen asimétrica de su gemelo. » Ibid., p.
143. [Notre traduction]
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pays avec mes dix doigts rouges. Tic. Il a volé aux morts, peut-étre qu’il peut sucer mon
sang. Tac?”.

L’horloge tourne alors que Tamara apprend finalement quel était le déclencheur du
traumatisme que son pere a subi et la souftfrance de sa famille a lui. En outre, 1’érotisme que
I’apparition des regles avait réveillé en elle par rapport a son pére quand elle était plus jeune
se réveille encore maintenant avec son autre pére, comme elle 1’appelle et autour duquel elle
fantasme aussi. La narratrice cherche a se dissocier de cette rencontre et de ce que la
rencontre a déclenché chez elle. Elle abandonne donc son oncle, qui meurt peu de temps

apres.

Cette rencontre force Tamara a se rendre compte que le moment est venu d’honorer la
fragilité de son pere et d’oublier la figure d’autorité, une fois pour toutes. Le champ lexical
du théatre revient lorsqu’elle retourne dans son pays. Elle se demande : « Qui serai-je aprés
que le rideau sera tombé et que le mot FIN sera écrit ?27* » Dans 1’imaginaire de la narratrice,

le spectacle de ses souvenirs a enfin lieu :

Les lourds rideaux du théatre sont ouverts. C’est le jour de la représentation. La vaste
scéne est illuminée. Le plateau nous réserve des surprises. Nous nous présenterons pour
la premicre fois en présence 1’'un de ’autre. Nous avons mémorisé un texte et le geste
qui nous caractérise. Nos labyrinthes ont convergé vers la méme sortie. D’un c6té de la
scéne, des personnages sortent ; ils marchent vers le début de la picce. Entre les épais
voiles de velours, maman apparait?’>.

273 « No quiero ser portadora de una sangre que tiene que ver con la muerte de mi abuelo. Tic. Siento
tanto temor de que mi tio lo note. Tac. De que, de pronto, también ¢l golpee la mesa y prohiba la
sangre en su casa. Tic. Pienso, en qué pasaria si escribo con ese liquido su nombre y el mio sobre los
azulejos. Tac. O si pinto este pais con mis diez dedos rojos. Tic. El ha robado a los muertos, tal vez
puede succionar mi sangre. Tac. » Ibid., p. 149. [Notre traduction]

274« Quién seré después de que caiga el telon y la palabra FIN se escriba? » Ibid. p. 158.

[Notre traduction]

275 « Se abren las pesadas cortinas del teatro. Es el dia de la representacion. Se ilumina el vasto

escenario. El reparto nos depara sorpresas. Nos representaremos por primera vez en presencia del otro.
Hemos memorizado un texto y el gesto que nos caracteriza. Nuestros laberintos han confluido en la
misma salida. De un costado del escenario salen algunos personajes; caminan hacia el comienzo de las
tablas. Entre los espesos velos de terciopelo se asoma mama. » Ibid., p. 159. [Notre traduction]



92

3.2 Maman et I’oubli inexplicable : le retour vers soi

3.2.1 Rejet de la mére

Avec sa mere, Tamara vit un processus presque opposé de celui vécu avec son pere. Si tout le
début du roman se concentre sur le pére, au huitieme chapitre on en apprend davantage sur sa

relation avec la mére. Alors, la narratrice met en garde la lectrice/ le lecteur :

Depuis que je suis née, maman est en train de mourir. Quand elle veut me parler, ses
levres s’engourdissent. Mais chaque fois qu’elle hausse le ton, elle crée une blessure.
Elle marche dans la maison en s’appuyant contre le mur, en essayant de calmer une toux
constante. Les mots ne Iui suffisent pas, alors elle recourt a des gestes grotesques : les
yeux grand ouverts, sans cligner ; les mains raides. Les verbes traversés par son corps
forment une calligraphie qu’elle est la seule & comprendre. Maman est attaquée par des
maladies inconnues. [...] Mais maman est une personne forte, elle se tient debout chaque
fois qu’elle regoit une mauvaise nouvelle?’.

Alors que le pére est associé a un enfant vulnérable, mais est aussi per¢u comme une autorité
a laquelle la fille cherche a plaire, la mére est décrite comme une femme malade. Ses « gestes
grotesques » et son incapacité a articuler sont soulignés. Alors que le pére est vu comme un

petit enfant, la mére, aux yeux de sa fille, semble au bord de la mort.

A plusieurs reprises, la narratrice cherche a remplacer sa mére par des figures qui lui
témoignent davantage d’affection. Ce remplacement se répéte lorsque Tamara atteint 1’age
adulte. Elle confie alors a sa psychologue, lors d’une séance de thérapie, que sa mére 1’a

oubliée :

Je raconte cela comme si c’était hier, mais de nombreuses années ont passé et je n’ai
toujours pas revu ma mere. Je pense : j’ai deux mamans. L’une contient mon présent —
une autre forme de passé — et esquisse ce qui est a venir. L autre, un trou noir, n’est

276 « Desde que naci, mama se estd muriendo. Cuando quiere hablarme se le duermen los labios. Pero
cada vez que levanta la voz deja una herida. Camina por la casa apoyada en la pared, calmando un
constante ataque de tos. A mama las palabras le son insuficientes, por eso acude a ademanes grotescos:
los ojos bien abiertos, sin pestaficar; las manos agarrotadas. Los verbos traspasados por su cuerpo
conforman una caligrafia que so6lo ella entiende. Mama es atacada por enfermedades inéditas. [...]
Pero mama es una persona fuerte, se pone de pie cada vez que recibe una mala noticia. » Ibid., p. 36-
37. [Notre traduction]
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qu’oubli et erre dans des coins délabrés. Je voudrais naitre a nouveau et que, cette fois, la
docteure soit ma mére?”’.

Comme la narratrice chez Rita Indiana, Tamara souhaite une autre mére, différente de la
sienne. Elle va jusqu’a imaginer, pour elle-méme, une autre naissance, un début différent

dans la vie :

Je promets d’étre un bébé tranquille, de ne pas nager a contre-courant, d’adapter mon
corps a la courbe de son abdomen, de ne pas faire de nceuds aveugles autour de mon cou.
Je veillerai a la sérénité des eaux de cet océan afin qu’elles ne lui causent pas de nausées.
J’empécherai la houle d’atteindre sa bouche. Je dormirai en résistant contre la marée
lorsqu’elle montera. Mon petit corps sera un navire échoué dans les abysses. Si vous me
donnez vie, je naitrai sous une autre étoile. Si vous m’offrez votre utérus, je pourrai
choisir mon personnage. Laissez-moi naitre de nouveau et je serai libre?’s,

Tamara considére sa mere comme quelqu’un qu’elle aimerait remplacer plutdét que changer.
C’est elle que Tamara tient pour responsable de sa vie sans liberté. Elle ne cherche pas un
autre pere, celui-ci restant idéalisé ; elle cherche, toutefois, une autre mére. La responsabilité

de son existence incombe entiérement a cette mére dont les actes son inexcusables.

Tout au long de son enfance, Tamara souligne que sa mére est constamment a 1’extérieur
du foyer, prise dans une forme de rébellion et de désobéissance. De plus, sa mere trahit le
pere avec un amant, en 1’occurrence 1’enseignant de Tamara. La narratrice découvre qu’ils
ont des relations sexuelles quand le pére n’est pas a la maison. L’enseignant, sous prétexte
d’aider a peindre une nouvelle maison ou la famille a emménagé, arrive chez elle quand le
pére n’est pas la. Une fois que les travaux manuels réalisés par 1’amant sont finis, la mére

quitte la maison pour toujours, laissant le pere dans sa tristesse :

277 « Narro esto como si hubiese ocurrido ayer, pero han pasado muchos afios y todavia no he vuelto a
ver a mama. Pienso: tengo dos mamas. Una, contiene mi presente —otra forma de pasado— y esboza
lo que viene. La otra, un agujero negro, s6lo es olvido y vaga por rincones ajados. Quisiera nacer de
nuevo y que esta vez la doctora fuera mi madre. » Ibid., p. 70. [Notre traduction]

278 « Prometo ser un bebé tranquilo, no nadar contra la corriente, acomodar mi cuerpo a la curvatura
del abdomen, no hacer nudos ciegos alrededor de mi cuello. Velaré por la serenidad de las aguas de ese
océano para que no le causen nauseas. Impediré que el oleaje suba a su boca. Dormiré transversal
cuando haya marea. Mi pequefio cuerpo sera una nave varada en el fondo abisal. Si usted me alumbra,
naceré con otra estrella. Si me ofrece su matriz, podré elegir a mi personaje. Déjeme nacer de nuevo y
yo seré libre. » Ibid., p. 70. [Notre traduction]
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Quand les réparations de la maison ont ét¢ terminées, maman est partie. Son coté de
I’armoire est resté vide. Tout sentait le latex et le solvant. Papa était un zombie, il se
promenait dans la maison en robe de chambre avec une barbe de plusieurs jours. Papa,
plongé dans le journal, cachait son cceur sous les feuilles de papier. [...] Maintenant,
maman est une maman en visite*”.

La cellule familiale éclate, et la jeune fille en tient sa mére responsable. Plus tard, le pére est
transféré dans une autre ville pour son emploi, et la fille ne peut plus le voir que pendant les
vacances. Le temps se défait, la linéarité se perd, les mois s’enchainent de maniére floue dans

le discours de la narratrice.

Mais le personnage de la mére, qui pendant I’enfance semblait se durcir et rejeter toute
affection, tombe malade lors du passage a [’dge adulte de Tamara. Elle perd la mémoire
temporairement, conséquence d’une maladie obscure. Entre tant de souvenirs perdus, elle
oublie I’existence de Tamara, qui semble étre née a 1’époque de la dictature?®’. La mére
semble oublier cette période comme un mécanisme de défense, conséquence du stress post-
traumatique, afin de survivre, méme si cela signifie sacrifier le souvenir de sa propre fille.
Pourtant, a partir de ce moment-1a, Tamara se concentre sur la dissociation entre sa meére et la
réalité : « Je n’arrive pas a entrer dans ses souvenirs, je suis laissée hors de sa mémoire [...].
Pour maman, je suis devenue une lacune de son cerveau, un trou noir qui absorbe le souvenir

de moi de sa mémoire?®’. »

Alors que la mére perd la mémoire, la narratrice semble également perdre le fil de son

histoire. Elle fantasme ainsi de se retrouver a nouveau dans les souvenirs de sa mére :

Maman commence a se laver les cheveux avec du détergent, a avoir les mains rugueuses,
les yeux tombants. Elle a cessé de se maquiller le coin des yeux. Elle ne crie plus, elle

27 « Cuando los arreglos de la casa terminaron, mama se fue. El lado de su armario quedé vacio. Todo
olia a latex y diluyente. Papa hecho un zombie, rondando por la casa en bata y con barba de dias. Papa
sumergido en el periddico, ocultando su corazdn de puilo bajo las sabanas de papel. [...] Ahora mama
es una mama visita. » Ibid., p. 53-54. [Notre traduction]

280 C’est le cas si I’on considére que I’age et la période correspondent 4 la vie et la temporalité décrites
par Pautrice, qui est née au début de la dictature chilienne et a atteint son dix-huitiéme anniversaire
lorsque ce régime a pris fin.

281 « No alcanzo a entrar en sus recuerdos; quedo marginada de su memoria [...]. Para mama he pasado
a ser una laguna en su cerebro, un agujero negro que absorbe mi recuerdo en ella. » Op. Cit., p. 60-61.
[Notre traduction]
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n’est pas malade depuis un moment. Son visage change d’expression, elle a 1’air si

fatiguée. Je lui donne une blouse que j’achéte avec mon argent de poche. Elle pleure

quand elle la regoit. Elle porte toujours les mémes vétements. Elle marche en boitant

avec des chaussures a la semelle usée. Sa silhouette majestueuse se fragilise, se

consume, s’éteint. Maintenant, maman me sourit d’une bouche aux molaires en or ou

manquent plusieurs dents. Elle est loin, dans un autre monde. Une nouvelle ride s’ajoute

entre ses sourcils. Et elle regarde différemment, d’une autre manicre ; elle me regarde a

peine?®?,
La mére, sous les yeux de sa fille, perd la beauté. Le silence qui ’habite a un effet sur ses
traits, elle a perdu sa force, elle a cessé de crier. Tamara fantasme que sa meére guérit et
ressent quelque chose pour sa fille a nouveau. La narratrice, dans son cheminement vers 1’age
adulte, s’efforce de garder sa mémoire un souvenir plus harmonieux de sa mére. Cependant,
sa mére a été dévorée par le silence et la douleur d’une guerre inarticulée, qui 1’a rendue
malade. La mére souffre de démence et personne ne revient jamais totalement a soi aprés un

épisode de démence.

De plus, depuis I’enfance jusqu’a 1’age adulte, Tamara raconte d’avoir vu sa mere avaler
des pilules, malgré les efforts sans succes de son frére, sa sceur et elle-méme qui cherchent a

I’arréter :

Maman nous regarde de si haut, nous sourit de si loin. Elle nous observe sans nous avoir
vus. Nous la surprenons souvent a agir sous I’impulsion de ses mains tremblantes,
s’envoyant un flacon de pilules dans la gorge. Nous cachons les médicaments de sa
pharmacie. Mais elle réussit toujours, avec ses cris, a ce que 1’un de nous trois lui révéle
la cachette?®.

Ainsi, la mere et le pere deviennent des figures a la fois opposées et pareilles. Quand ses

parents se disputent, c’est sa mére que Tamara tient pour responsable des conflits familiaux.

282 « Mama comienza a lavarse el pelo con detergente, a tener las manos 4speras, los ojos caidos. Dejo
de maquillarse el vértice de los ojos. Ya no grita, hace tiempo que no se enferma. Su rostro cambia de
expresion, se ve tan cansada. Le regalo una blusa que compro con mi mesada. Llora cuando la recibe.
Siempre lleva la misma prenda puesta. Camina cojeando con unos zapatos de suelas gastadas. Su
figura majestuosa se vuelve fragil, se consume, se apaga. Ahora, mama me sonrie con una boca de
dientes saltados y muelas de oro. Esta lejos, en otro mundo. Una nueva arruga se suma a su entrecejo.
Y mira distinto, de otra forma; casi no me mira ». /bid. p. 54. [Notre traduction]

283 « Mama nos mira desde tan arriba, nos sonrie desde tan lejos. Nos contempla sin habernos visto. La
sorprendemos varias veces actuando bajo el impulso de sus manos temblorosas, empujando un frasco
de pastillas a su garganta. Escondemos los medicamentos del botiquin. Pero siempre logra con sus
gritos que alguno de los tres revele el escondite. » Ibid. p. 58. [Notre traduction]
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La plupart du temps, la figure maternelle brille par son absence pendant que la narratrice
tente de rassembler les morceaux d’une famille brisée. Quand la meére n’est pas ailleurs
physiquement, elle semble 1’étre mentalement, sous 1’effet de 1’alcool ou de la sédation.
Finalement, lorsque la maladie de la mére s’aggrave, celle-ci est finalement admise dans une

clinique :

Maman dans le coma, connectée a des tubes, dans la chambre d’une ancienne clinique.
Maman qui dort longtemps, chevilles et poignets attachés. Elle voyage loin, sans autre
bagage qu’une camisole de force. Elle ressuscite pendant que nous mourons de faim.
Elle se réveille d’un réve fragmenté dont les morceaux s’assemblent en se heurtant a la
continuité du présent?®*,

Tamara ne reconnait sa mere que grace au nom inscrit sur le bracelet qu’elle porte au poignet.

Son regard, auparavant lointain, exprime son absence mentale :

Celle qui est étendue dans ce lit n’est pas maman. C’est une femme qui lui ressemble,
mais au visage enflé et difforme, et qui est nourrie au moyen d’une sonde introduite dans
une veine. Quand les rideaux s’ouvrent, je vois que son corps est un sac d’os irréguliers,
recouvert d’une peau bleutée et craquelée. Un bracelet en papier disant son nom danse
sur son poignet droit. Ses pommettes sont plus creuses, ses yeux, fermés?®>.

Or, au plus fort de la démence maternelle, Tamara est capable d’imaginer le regard maternel
posé par sa mere sur ses enfants pendant qu’ils dorment : « Deux larmes coulent sur son
visage quand elle regarde ses enfants somnoler. Elle ne connait pas la fillette couchée a coté

d’elle, qui la poursuit dans la maison en saisissant sa robe et en répétant son nom. Elle ne

284 «Mama en coma, conectada a unos tubos, en la habitacién de una antigua clinica. Mama

durmiendo un largo suefio, atada de tobillos y mufiecas. Viajando lejos, sin mas equipaje que una
camisa de fuerza. Ella resucita mientras nos morimos de hambre. Despierta de un suefio a retazos que
se ensambla a tropiezos con la continuidad del ahora. » Op. Cit., p. 58. [Notre traduction]

285 « La que yace en esa cama no es mama. Es una mujer parecida, pero con la cara hinchada y

deforme que se alimenta de una sonda inyectada a su vena. Cuando corren las cortinas veo que su
cuerpo es un saco de huesos irregulares, cubierto de una piel azulosa y agrietada. Una pulsera de papel
con su nombre le baila en la mufieca derecha. Tiene los pémulos mas hundidos, los ojos cerrados. »
Ibid., p. 59. [Notre traduction]
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286

peut pas m’inclure dans son affection double*®. » Mais cette empathie ne dure pas. La

narratrice rapporte que sa mere ne peut pas I’inclure dans son amour maternel.

Lorsque Tamara atteint enfin 1’dge adulte, le retour a la figure maternelle n’est pas
immédiatement un succeés ni une réconciliation. Aprés une enfance avec une mére répressive
et absente, et une adolescence avec une mére qui 1’a simplement oubliée, Tamara, adulte, doit
recoller les morceaux cassés de son histoire. Le point culminant de leur relation est atteint au

moment d’une inversion des roles mere/fille :

Cet apres-midi, elle déménage chez moi et s’installe dans la chambre de bonne. En
défaisant sa valise, elle me montre fierement une carte que je lui ai donnée pour la féte
des Meéres quand j’avais neuf ans. Mon écriture illisible et mes fautes d’orthographe me
font tellement mal. J’essaie de reproduire la tendresse des cceurs rouges et de ce Je
t’aime maman, bonne féte des Meéres. Ce n’est pas moi qui ai €crit cela, c’est une autre.
Je ne ressens aucune sensation de chaleur [...]. Sa téte se souvient de moi, lucide, au
point de ne pas se rappeler qu’il y a quelque temps, elle m’a oubliée pour un moment.
C’est peut-étre moi qui ne la reconnais pas cette fois. On grandit en se taisant [...]*%.

Tamara adulte n’a aucun souvenir d’avoir écrit une lettre d’amour a sa mere quand elle avait
neuf ans : a neuf ans, elle idéalisait son pére; neuf ans, sa mére reniait son existence. Sa mere
lui offre un souvenir qu’elle-méme n’avait pas gardé en mémoire. Tamara rejette ce souvenir
qui la confronte a I’amour qu’elle ressentait alors pour sa mére. Elle ne se reconnait pas dans

le récit maternel et se renie elle-méme.

Si, malgré le passage a [’dge adulte dans la narration, les souvenirs d’enfance
persistent ; les retours en arriére concernent toujours son enfance, et donc sa famille : « Mon
enfance commence a me peupler, a m’envahir d’absences, elle me laisse peu de place pour

vivre le présent. Des scénes oubliées ressurgissent constamment : ma mere et sa main qui me

286 « Dos lagrimas corren por su cara cuando mira dormitar a sus hijos. Desconoce a la nifia que yace a
su lado, que la persigue por la casa apresando su vestido y repitiendo su nombre. No me puede incluir
en su carifio doble. » Ibid., p. 61. [Notre traduction]

287 « Esa tarde se traslada a mi casa y ocupa la habitacion de servicio. Mientras deshace la maleta, me
muestra con orgullo una tarjeta para el dia de la madre que le hice cuando tenia nueve afios. Mi letra
ilegible y las faltas ortograficas me hieren tanto. Intento reproducir esa ternura de corazones rojos y de
Te quiero mamita, feliz dia. No soy yo, es otra. No reconozco en mi ninguna sensacion tibia [...]. Su
cabeza me recuerda ltcida, hasta el punto de no registrar que hace un tiempo atras me olvido por un
paréntesis de tiempo. Tal vez yo soy la que esta vez no la reconoce. Se crece callando [...]. » Ibid.,
p. 112-113. [Notre traduction]
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repousse »*%%. Dans ce saut temporaire, I’amour pour la mére s’affirme, et I’idéalisation du
pere ne semble désormais plus possible : «[...] Je suis revenue a I’été précédent, quand papa
[frappait maman] sur les jambes avec 1’antenne du téléviseur®® ». Ce souvenir force Tamara
a prendre soin de sa mére, maintenant fragile. Son pére n’est plus 14, et elle se souvient enfin
de la violence du peére exercée sur le corps de sa mere. Une mére qui fuyait peut-étre la
violence de son mari et non la présence de sa fille, qui est devenue malade pour oublier la
dictature et non sa fille, et qui revient maintenant en tant que médiatrice dans cette réécriture

du passé.

Ainsi, a mesure qu’elle replonge dans certains souvenirs, Tamara découvre d’autres
moments qu’elle avait oubliés. Parmi eux, de s’étre regardée dans le miroir, cote a cote avec

sa mere :

Maman et moi nous tenons devant un miroir. Elle me regarde avec étonnement. La
distance qui se déploie entre nous est si grande. Nous parcourons nos visages sans nous
trouver de trait commun. Mais quand nous sourions, nous remarquons le méme geste.
Ses diverses expressions convergent vers ma pupille impassible?.

Des corps différents, mais un méme geste de bonheur. Une postmémoire inarticulée qui se

refléte dans le sourire. Elle trouve une image a laquelle ressembler :

Maman m’oblige a modifier I’histoire de ma vie, a la retoucher. Pendant sa
convalescence perpétuelle, j’ai invent¢é ma propre maladie impossible a classifier.
Chaque mois, d’étranges ulcéres me percent I’intérieur de la bouche. Mes gencives se
fissurent, ma langue se déforme. Les médecins ne trouvent ni remede a cette maladie ni
cause. Les tests pointent du doigt mon sang mystérieux. Pendant plusieurs jours, je
demeure en silence, je me perds dans mes labyrinthes, mes gencives saignent®!.

288 « Mi infancia comienza a poblarme, a invadirme de ausencias, me deja poco espacio para vivir el
presente. Constantemente brotan escenas omitidas: mi madre y el ademan de su mano apartaindome. »
Ibid., p. 68. [Notre traduction]

289 « He retrocedido al verano anterior cuando papa le pegod en las piernas con la antena del televisor. »
Ibid., p. 69. [Notre traduction]

290 « Mama y yo nos paramos frente a un espejo. Me mira con extrafieza. Es tan grande la distancia que
se despliega entre ambas. Recorremos nuestros rostros sin hallar un rasgo semejante. Pero cuando
sonreimos registramos el mismo gesto. Sus variadas expresiones convergen en mi pupila impavida. »
Ibid., p. 46. [Notre traduction]

¥ «Maméa me obliga a modificar mi biografia, a retocarla. Durante su estado de constante

convalecencia yo he ido inventando mi propia enfermedad sin categoria. Todos los meses, extrafias
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L’¢tat de sa mere, sa réapparition dans la mémoire et la mort du pére participent a la
reconstruction de la narratrice. Le miroir oblige Tamara a se comparer a sa semblable. Dans
le processus, elle se met a imiter sa meére, reproduisant de manicre involontaire ses maladies

afin de pouvoir en guérir et que, en paralléle, sa mére guérisse elle aussi.

Dans I’'une des derniéres scénes du roman, tous les personnages qui composaient la
famille apparaissent. Le pére est présenté comme un personnage qui monte sur les €épaules de
la narratrice, comme un enfant, et qui ne veut pas descendre. Il est littéralement un poids sur
ses épaules dont elle ne peut se délester. La mére, qui a peu a peu pris place dans le récit,
progressivement humanisée par Tamara, prend la parole pour se défendre de cette histoire :
« Je suis maman. Malgré les cris. En dépit de mon oubli. Malgré les maladies. J’aime mon
trio d’ombres mélancoliques. Je m’allonge sur les traverses du train. Malgré tout, je suis
belle. Et je suis*?2. » Ainsi, la mére survit dans une version beaucoup moins monstrueuse que

celle présentée au début du roman :

Des personnages surgissent d’un coté de la sceéne; ils se dirigent vers les planches.
Maman apparait entre les voiles de velours épais. Elle se traine les pieds, porte des
bandages aux poignets et s’arréte au centre. Elle est tres maquillée. Un tracé souligne le
coin de ses yeux. Son visage semble lisse, ses traits, si bien dessinés. Maman a retrouvé
sa beauté. Elle remue ses longs cils ondulés, mais ses pommettes se sont légérement
affaissées. Elle retouche sa bouche avec du rouge a lévres. Maman a teint ses cheveux en
blond, ¢a lui va bien. Elle porte la chemise que je lui ai donnée. Elle ne crie pas, elle ne
crie pas, elle ne crie pas. Elle me dit qu’il y a longtemps qu’elle n’est pas tombée
malade. Elle me regarde différemment, elle me regarde. Elle sort un peigne de son
portefeuille?.

ulceras me horadan el interior de la boca. Las encias se agrietan, la lengua se deforma. Los médicos no
encuentran el antidoto ni la causa de este mal. Los exdmenes apuntan a mi sangre misteriosa. Por
varios dias mantengo silencio, me pierdo en mis laberintos, me sangran las encias. » Ibid., p.47.
[Notre traduction]

22 « Soy mama. A pesar de los gritos. A pesar de mi olvido. A pesar de las enfermedades. Amo a mi
trio de sombras melancolicas. Me recuesto sobre los durmientes del tren. A pesar de, soy bella. Y
soy. » Ibid., p. 162. [Notre traduction]

23 « De un costado del escenario salen algunos personajes; caminan hacia el comienzo de las tablas.
Entre los espesos velos de terciopelo se asoma mama. Arrastra los pies, lleva las mufiecas vendadas y
se para en el centro. Estd muy maquillada. Tiene delineado el vértice de los ojos. Su rostro se ve terso,
sus facciones tan bien dibujadas. Mama ha recuperado su belleza. Mueve sus pestafias largas y
onduladas, pero se han caido levemente sus pomulos. Retoca su boca con un lapiz labial. Mama se ha
tefiido el pelo de rubio, le queda bien. Lleva puesta la camisa que le regalé. No grita, no grita, no grita.
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Tamara regarde sa mére et la communication est enfin fluide : la mére reconnait sa fille et la
nomme. Ensuite, réalisant I’acte d’amour le plus attendu par Tamara, elle tire un peigne de
son sac pour lui brosser les cheveux. Silvia Tubert affirme que : « La paternité oscille entre la
mise en place d’une interdiction et la puissance hypersexuelle qui se situe aux confins des
ténébres du féminin »***. Or, une fois que I’interdiction n’existe plus, la figure de la mére peut

réapparaitre, et une réconciliation entre sa fille et elle est possible.
3.3 Campos minados : la postmémoire paternelle

3.3.1 Postmémoire, identité et absence

Comme nous I’avons vu tout au long de ce chapitre, dans son roman, Andrea Jeftanovic
raconte 1’histoire d’une jeune fille et de sa famille, décrivant un processus de passage a [’age
adulte dans un pays fragmenté et en proie a la dictature. L’autrice a donné des indices sur la
dimension autobiographique du roman, précisant que la dictature chilienne d’Augusto
Pinochet a gouverné le pays jusqu’a son dix-huitiéme anniversaire. Cependant, Jeftanovic
donne également des indices sur ce que ¢a veut dire de survivre non seulement a la dictature
chilienne, mais a la Seconde Guerre Mondiale, que ses parents ont dii fuir. Ces deux passés se

confrontent dans le roman.

Le passage a l’dge adulte, pour une génération profondément accablée et chargée de
souvenirs de la dictature, devenue porteuse de la mémoire de celles/ceux qui les ont
précédées/précédés, meéne a un processus de reconnaissance du passé au-dela du témoignage
familial. Ce processus, comme nous I’avons vu dans le deuxiéme chapitre avec le roman de
Rita Indiana, est connu sous le nom de postmémoire. Mais contrairement a ce qui se passe
dans Papi, dans Escenario de guerra, le souvenir est un élément constitutif du récit de

maniére beaucoup plus explicite.

Me dice que hace tiempo que no se enferma. Me mira de otra forma, me mira. Saca de su cartera un
peine. » Ibid., p. 159. [Notre traduction]

2% « « La paternidad oscila entre el establecimiento de una prohibicién y una potencia hipersexual que

linda con las tinieblas de lo femenino. » Silvia Tubert, Figuras del padre, Madrid, Catedra, 1997,
p. 14. [Notre traduction]
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Pour la sociologue argentine Mariela Peller, pour la generacion de los hijos, une
récupération de la mémoire s’effectue a travers ’écriture. L’autrice demande : « En revisitant
le passé de leurs parents, que choisissent ces jeunes, que sélectionnent-ils, que filtrent-ils,
qu’interprétent-ils, que font-ils disparaitre, que répétent-ils ? Et, enfin, quelles méthodes

9295

adoptent-ils pour retourner a ce passé » Dans le cas d’Andrea Jeftanovic, I’autrice choisit

la fiction.

D’ou le fait que dans I’acte I, la narratrice annonce d’emblée : « Le spectacle de mon
enfance commence®®. » L’espace et le temps de la narratrice sont déterminés par ce premier
marqueur narratif. Ce n’est donc pas une autobiographie, mais un spectacle,
I’autoreprésentation d’une enfance a travers les souvenirs appris, imaginés et inventés. Et
dans ce spectacle, nous retrouvons une mise en scene de la narratrice elle-méme, vue de
I’intérieur et de I’extérieur, scindée entre son passé€ et son présent, affrontant la scéne d’une

guerre pour se retrouver. Pamela Higuera explique ce phénoméne narratif chez Jeftanovic :

Dans la narration personnelle, le temps individuel tend a abolir la représentation linéaire
du temps chronologique, c’est-a-dire qu’il y a une désinchronisation qui approfondit la
complexité reconnue du sujet ou le temps et la mémoire sont entremélés avec une
attraction ambigué. Cette désinchronisation est évidente dans toute 1’histoire de Tamara,
puisque nous voyons qu’il y a un chevauchement constant du temps et de 1’espace. En
fin de compte, c’est une histoire dont la base est construite a partir du passé, comme le
dit Tamara elle-méme, elle vit dans le passé, elle n’est pas capable de s’en sortir, et c’est
pourquoi elle y retourne toujours’.

295 « En su revisita al pasado de sus padres, ;qué escogen estos jovenes, qué seleccionan, qué filtran,
qué interpretan, qué barren, qué repiten? Y finalmente ;qué modalidades adoptan para regresar a ese
pasado? » (Sic.) Mariela Peller, Experiencias de la herencia. La militancia armada de los sesenta en
las voces de la generacion de las hijas y los hijos. Revista Afuera. Estudios de Critica Cultural. 7, no
12,2012, p. 22. [Notre traduction]

2% « Comienza la funcién de mi infancia ». Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra, Costa Rica,

Ediciones Lanzallamas, 2011, p. 11. [Notre traduction]

27 « En la narracion personal, el tiempo individual tiende a abolir la representacion lineal del tiempo
cronoldgico, es decir, hay una descronologizacion que profundiza la reconocida complejidad del tema
donde tiempo y memoria se entrelazan con ambigua atraccion. Esta descronologizacion es evidente en
todo el relato de Tamara, ya que vemos que en ¢l hay una constante superposicion de tiempos y de
espacios. En el fondo, este es un relato cuya base se construye a partir del pasado, como lo dice la
misma Tamara, ella vive en el pasado, no es capaz de salir de ahi, y es por eso que siempre esta
volviendo a él. » Pamela Elizabeth Higuera Pastene, « Memoria en Escenario de guerra de Andrea
Jeftanovic », Santiago, Chile, Universidad de Chile, 2012, p. 30. [Notre traduction]
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Ainsi, dans un récit en partie autobiographique ou la douleur d’une guerre non vécue, un exil
incompris et une dictature en plein essor forgent le quotidien de Tamara, celle-ci, héritiére

des souffrances familiales, est contrainte de se sortir du réel.
3.3.2 Témoignages et fictions

3.3.3 La mémoire blessée, le trauma et 1’allégorie

Comme I’explique la chercheuse argentine Nora Dominguez, quand il s’agit de la generacion
de los hijos, «les enfants doivent naitre d’une autre maniére : [ils et elles doivent]
abandonner leur personnage et devenir narrateurs, s’¢loigner du désastre et tout recommencer

avec une nouvelle voix [...]*%

.» Dans le cas d’Escenario de guerra, la narratrice confond sa
propre mémoire et sa propre voix avec celles de son pére. Cependant, vers la fin du roman,
elle confond également son corps et les maladies de sa mére avec les siennes. Elle retourne

constamment & ses souvenirs et en vient a reconnaitre finalement sa propre voix.

Beatriz Sarlo explique que, dans la narration de la postmémoire, « le passé revient
comme un portrait d’habitudes ou sont mis de 1’avant les détails, I’originalité, les exceptions,
les intrigues qui ne se trouvent plus dans le présent®”® ». Tout comme la narratrice d’Indiana
dans Papi, Tamara comble les vides de sa mémoire avec des détails qui deviennent
symboliques, par exemple le nombre de fois ou son pére tire la chasse d’eau, ou le visage
maquillé de sa meére, pour parler d’un pére obsessif, névrosé et rétrograde, ou d’une mére qui
se cache derriére un masque. Sarlo signale aussi que I’utilisation du retour au passé reléve
d’une sorte d’auto-défense; une fagon de convaincre 1’autre quant au déroulement
d’événements qui semblent incroyables, ou bien pour leur donner une autre fin. Un désir

latent de résolution du passé est évident dans le roman au fil des pages.

2% Los hijos necesitan nacer de otra manera: abandonar al personaje que son y convertirse en narrador,

ausentarse de la siniestra y comenzar otra vez con una nueva voz [...]. » Nora Dominguez. De donde
vienen los nifios, Argentina, Editorial Beatriz Viterbo, 2007, p. 107. [Notre traduction]

2% « El pasado vuelve como cuadro de costumbres donde se valoran los detalles, las originalidades, la
excepcion a la norma, las curiosidades que ya no se encuentran en el presente ». Beatriz Sarlo, Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion, Buenos Aires, Siglo XXI, Ediciones
Argentina, 2005, p. 19. [Notre traduction]
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La mémoire est pour Tamara une caverne obscure, mais lorsqu’elle est confrontée a son
passé, ses souvenirs ressurgissent : « Une grotte dans la pénombre jusqu’a ce moment, pleine
de traces. J’ai dii verbaliser beaucoup de choses que j’avais enterrées dans le silence’®. » De
plus, la mémoire est congue par la narratrice comme un temple vide : un lieu sacré ou
personne ne va, mais qui est soutenu par des piliers®”!. Cette représentation de la mémoire
réaffirme que la narratrice utilise des métaphores pour expliquer un phénoméne traumatique.
Elle décrit entendre 1’écho de ses pas, comme si le voyage de sa mémoire se déroulait en
deux temps : quand elle est dans I’histoire et quand celle-ci resurgit sous forme de souvenirs.
Cette idée a déja été évoquée auparavant : lorsqu’elle parle de la mise en scéne, moment ou
elle vit I’histoire et, lorsqu’elle la raconte, donnant I’impression qu’il s’agit d’une piece
qu’elle met en scene et/ou qu’elle regarde depuis le public. De cette fagon, la narratrice rend
explicite cette scission entre le passé qu’elle croyait connaitre et celui qu’elle découvre tout
au long du roman. Une rupture entre ce qu’elle pensait étre et ce qu’elle congoit maintenant

comme 1’histoire de sa vie.

Par ailleurs, comme la narratrice d’Indiana, Tamara compare son enfance a un film
d’horreur. Le scénario qu’elle imagine provoque chez elle des éclats de rire mais aussi de la
peur. Son passé et son présent sont a la fois transposés et mélangés : « Un film d’horreur
commence, comme ceux de notre enfance. Nous laissons échapper des rires nerveux. Dans
les scénes de panique, nous nous cramponnons, confondant I’avant et le présent, transposées
en deux temps qui se produisent simultanément**?. » Tamara fait partie de la génération des

filles qui ont hérité de la douleur et des traumatismes de la dictature, mais elles ont également

300 « Una cueva en penumbra hasta ese momento, repleta de marcas. Tuve que verbalizar muchas cosas
que habia enterrado bajo el signo de la mudez. » Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra, Costa Rica,
Ediciones Lanzallamas, 2011, p. 100. [Notre traduction]

301 « La memoria aparece como un templo vacio, sostenido por columnas que recorremos de la mano.
A veces alguna de las dos queda atrapada en uno de los pilares, rodeando el cilindro, descifrando el
mensaje que guardan sus estrias. Se escucha el eco de nuestras pisadas por este vasto territorio. » Ibid.,
p- 100. [La mémoire apparait comme un temple vide, soutenu par des colonnes que nous parcourons de
la main. Parfois, I'une des deux [sceurs] est happée par I'un des piliers, fait le tour du cylindre,
déchiffrant le message que renferment ses stries. On entend 1’écho de nos pas a travers ce vaste
territoire. » [Notre traduction]

302 « Comienza una pelicula de terror, como las de nuestra infancia. Soltamos risas nerviosas. En las
escenas de panico yacemos aferradas, confundiendo el antes y el ahora, traspuestas a dos tiempos que
ocurren simultaneos. » Ibid., p. 100-101. [Notre traduction]
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subi les conséquences de vivre dans un foyer patriarcal en tant que femmes. Ainsi, pour faire
face a la mémoire, le passé dans le roman devient une mise en scéne, ou la fiction et la mise a

distance sont des outils nécessaires pour faire face au passé.

Contrairement au personnage du pére chez Indiana, le pére de Jeftanovic n’est pas, par
sa personnalité, lié¢ a la figure d’un dictateur. Cependant, il habite encore une guerre dont il ne
se sort pas. Ce pere ne fait confiance a personne ; il se méfie méme de sa fille : « Je sais que
quand je saigne, papa pense, soupgonne, est sir que j’ai quelque chose a voir avec I’officier
au bras 1levé®®. » On décéle ici une évocation de Hitler : le pére de la narratrice habite un
autre temps, incapable de quitter cette sphére temporelle violente. La fille, dans sa tentative
d’aider son pére a surmonter son passé, y plonge elle-méme, au risque de se laisser avaler elle
aussi. Cependant, la narratrice se rend compte qu’elle vit dans un temps qui n’est pas le sien :
«Je vis hors du temps. Submergée dans une époque qui ne m’appartient pas. J’habite des
endroits ou je n’ai jamais été présente. Papa, en revanche, appartient a cette époque

lointaine®* ». L’histoire de son pays d’origine est cachée par ses parents :

Une motte de terre jonche le centre d’une carte du monde. Je n’ai jamais su si nous
étions d’ici ou de 1a-bas. J’ai fondé ma patrie [en écrivant] dans un cahier bleu ou je ne
suis pas une minorité. [...] Je suis témoin d’événements auxquels je n’ai pas participé.
Jusqu’a ce que je trouve les noms que j’ai toujours entendus a la maison. Au fur et a
mesure que je lis, je me couvre la bouche pour que I’horreur ne s’échappe pas de mes
lévres. [...] Je suis terrifiée a I’idée de continuer a lire, mais j’ai besoin de comprendre
mes parents.%

La famille vit en dehors du temps présent, et la mémoire de la narratrice est mise a I’épreuve,
mais le désir de retour, I’envie d’une compréhension de son passé sont renforcés tout au long

de I’histoire.

303 « Yo sé que cuando sangro papa piensa, sospecha, estd seguro de que tengo algo que ver con el
oficial del brazo alzado. » Ibid., p. 35. [Notre traduction]

304 «Vivo fuera de plazo. Sumergida en una época que no me pertenece. Habito en lugares en que
nunca he estado presente. En cambio, papd permanece en ese tiempo remoto.» Ibid., p.26.
[Notre traduction]

305 « Un terron yace desparramado sobre el centro de un mapa del mundo. Nunca supe si éramos de
aqui o de alld. Fundé mi patria en un cuaderno azul donde no soy minoria. [...] Soy testigo de hechos
en los que no estuve. Hasta que doy con los nombres que siempre he escuchado en casa. A medida que
leo, me voy tapando la boca para que no se me escape el horror de los labios. [...] Me da panico seguir
leyendo, pero necesito entender a mis padres. » Ibid., p. 27. [Notre traduction]
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Aprées la mort du pére, qui marque la fin des souvenirs de guerre, la mere se rappelle de
sa fille. Ce processus de postmémoire dépend de deux figures : celle du pere, représentation
de I’aliénation, de la douleur et de la passation d’une histoire de famille violente ; et celle de
la mére, préte a oublier a tout prix, elle que le souvenir a rendue malade. Tant que la mére ne
reconnait pas sa fille, celle-ci n’a pas d’identité. Tout comme chez Indiana, la mére, chez

Jeftanovic, est un personnage mis a distance et dénigré, puis retrouvé>®.

Beatriz Sarlo avance que, par le biais des récits de la postmémoire, des vérités que méme
la personne qui raconte ne connaissait pas peuvent étre énoncées. Tamara, dans son récit
d’elle-méme, est capable de se défendre du monde qui a causé I’effondrement de sa maison.
Aprés une remémoration en soubresauts, a la fin du roman, elle parvient a s’exprimer, a
accepter qui €tait son pere, détaché de la version qu’elle avait idéalisée, et a pardonner a sa
mere. Le foyer constitue un espace allégorique ou les dynamiques individuelles, sociales et
nationales non seulement s’entrecroisent, mais se transforment, permettant a la narratrice

d’accéder a elle-méme.

Bien que Sarlo n’assimile pas directement le récit de soi a la guérison individuelle, elle
envisage la mémoire comme un possible reméde a I’aliénation®”’. Elle suggére que si la
reconstruction de la mémoire n’entraine pas nécessairement la construction — ou la
reconstruction — du sujet, elle permet, toutefois, la production d’une histoire de soi cohérente,

en tant qu’acte de légitime défense®® :

Reconstruire le passé d’une personne ou reconstruire son passé soi-méme, par des
témoignages a teneur fortement autobiographique, implique que la personne qui raconte

306 Rappelons-nous des mots de Marianne Hirsch : « [The mother] remains an object, always distanced,
always idealized or denigrated, always mystified, always represented through the small child’s point of
view. » The Mother/ Daughter Plot: Feminism and Psychoanalytic Theory. University of Indiana
Press, 1989.

307 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion, Buenos
Aires, Siglo XXI, Ediciones Argentina, 2005, p. 51. [Notre traduction]

308 Tdelber Avelar. 2000. « Alegorias de la derrota: la ficcién postdictatorial y el trabajo del duelo »,
Chili, ARCIS, p. 68.
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(parce qu’elle raconte) aborde une vérité qu’elle, jusqu’au moment du récit, ne
connaissait pas complétement, ou qu’elle ne connaissait que par fragments faufilés3®,

Le critique littéraire Idelber Avelar voit dans la littérature de la postdictature un état perpétuel
de mélancolie : « la perte que I’écriture tente de combler est engloutie, mélancoliquement, par
I”¢écriture elle-méme : le sujet souffrant qui €crit se rend compte qu’il fait partie de ce qui a
été dissous®'? ». Dans le roman, Tamara ne fait pas seulement le deuil du scénario de guerre

qui I’entoure, mais aussi de cette guerre interne qu’elle traverse :

Je pourrais te parler de ma guerre, de I’homme que j’ai aimé, de ceux qui m’ont blessée
au centre de mon cceur. Tu comprends maintenant que lorsque je suis loin, absente, les
yeux perdus, comme absorbée dans mes pensées, hypnotisée dans mes livres, écrivant
fébrilement dans mon carnet, c’est que je vis moi aussi ma propre guerre>!!,

La narratrice fait face a la perte irrévocable de son pére et fantasme qu’elle lui parle et
prononce ces mots, semblables a ce qu’il aurait pu dire lui-méme. Tamara identifie une
guerre intérieure, un deuil de ses propres douleurs au-dela de son pére. Alors que Papi est un
roman plein d’énergie, notamment en raison de la nature hyperbolique de la narratrice,
Escenario de guerra est un roman profondément mélancolique, ou la jeune fille mirit au fur
et a mesure ou elle perd sa famille. Bref, le recours a la mémoire permet a la narratrice de
revisiter son enfance et son histoire. Dans ce processus, la figure de son pére, jusque-la
idéalisée, est percue de facon plus réaliste. Par ailleurs, la mére, miroir de la narratrice, perd

sa qualité de perpétuelle ennemie. Ainsi, la narratrice réussit a se nommer et a aller de I’avant

grace a ses souvenirs : « Sommes-nous le souvenir d’une personne que nous avons oubliée ?

309 « Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de testimonios de fuerte
inflexion autobiografica, implica que el sujeto que narra (porque narra) se aproxima a una verdad que,
hasta el momento mismo de la narracidon, no conocia totalmente o sélo conocia en fragmentos
escamoteados. » Ibid., p. 76. [Notre traduction]

310 « La pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancoélicamente, a la escritura

misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de que €l es parte de lo que ha sido disuelto. » Ibid.,
p- 192. [Notre traduction]

31« Te podria hablar de mi guerra, del hombre que amé, de los que me han herido en el centro del
corazdn. Ahora entiendes que cuando estoy lejana, ausente, con la mirada perdida, como absorta en
mis pensamientos, hipnotizada en mis libros, escribiendo febril en mi cuaderno, es porque yo también
estoy viviendo mi propia guerra. » Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra, Costa Rica, Ediciones
Lanzallamas, 2011, p. 153. [Notre traduction]
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Je marche, je me souviens. Je m’appelle Tamara. J’ai un peu changé ma chambre. Je

m’appelle Tamara®'2. »

Lorsque le monde s’effondre, la mémoire est la seule preuve qu’une maison a existé
parmi les décombres. Mais creuser dans les décombres prend du temps, et certains morceaux
ne trouvent leur place qu’au bout du chemin. Dans un monde raconté par les hommes,
I’obéissance et la reproduction du systeme qui leur profite a eux est une voie sécuritaire pour
les femmes. Si la reproduction du discours patriarcal est le moyen le plus sir, c’est aussi la
voie du silence. Un chemin mortel. Peut-étre aussi mortel que de s’opposer a ces structures.

Prendre un risque transforme 1’héritage de la mémoire, réécrit celle-ci au féminin.

312 Somos el recuerdo de alguien que hemos olvidado? Camino, recuerdo. Soy Tamara. Hice un leve

cambio en mi habitacion. Soy Tamara. » Ibid., p. 155. [Notre traduction]



CONCLUSION

La lutte féministe en Amérique latine, au cours des derniéres décennies, a été
extraordinairement renforcée®'®. Cependant, ceci ne s’est pas produit sans des réactions
acerbes contre le mouvement, tel que Rita Segato I’avait anticipé®'®. Tristement, le systéme
patriarcal latino-américain n’a pas voulu céder et sa réponse a été le meurtre continu des
femmes (un véritable féminicide). En attendant un changement systémique, les mouvements
féministes se sont mobilisés par le biais de stratégies de soutien entre femmes. Le 8 mars
2020, journée de la femme, une manifestation féministe importante a eu lieu dans le monde
entier. En Amérique latine, on a mis ’accent sur la dénonciation de la violence domestique et
de la violence d’état contre les femmes. Parmi les affiches qui ont rejoint, plus précisément,
les femmes adultes, on trouvait des consignes liées a la libert¢é de leurs filles's.
Malheureusement, deux semaines aprés cette manifestation, une pandémie s’est imposée,
forcant I’humanité a se confiner. Parmi les problémes les plus graves liés a ce confinement,

on trouve la violence domestique exercée par les péres.

C’est pourquoi ce mémoire s’intéresse a la question de I’identité féminine a partir des
deux axes : la notion de la postmémoire, comme représentation de 1’héritage historico-social
et symbolique dans I’histoire latino-américaine, et le lien pere-fille comme représentation du
systéme patriarcal toujours en vigueur malgré les efforts féministes. Il était question de
montrer, dans les pages qui précédent, que I’identité féminine latino-américaine se construit a
travers une lutte constante pour la liberté historico-politique et familiale, ou la figure
masculine agit souvent comme un obstacle a cette formation et a cette liberté. Ce que nous
avons cherché a souligner, a 1’aide des théories féministes d’Adrianne Rich et de Silvia

Tubert, ainsi qu’a partir des écrits de Beatriz Sarlo sur la postmémoire, c’est que 1’identité

313 Comme en témoignent les multiples ceuvres de la mexicaine Marcela Lagarde et de I’argentine Rita
Segato, pour n’en citer que deux.

314 Segato, Rita, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de Suefios, 2016.

315 BBC News Mundo, Dia de la Mujer | Millones de mujeres marcharon en todo el mundo en el Dia
de la Mujer para repudiar la violencia y pedir por la igualdad de género., 9 mars 2020. Disponible
sur: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-51754382>
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d’une femme de la generacion de las hijas — mais pas exclusivement, refléte clairement la
lutte constante des femmes pour se libérer, non seulement de 1’autoritarisme de 1’Etat, mais

du pouvoir patriarcal exercé sur leur corps et leur identité.

Le corpus théorique choisi nous a permis d’offrir une analyse qui révéle cette lutte et
cette quéte a plusieurs niveaux, afin de montrer comment la littérature est une ressource pour
construire d’autres mondes possibles. L’objectif de cette analyse était de démontrer comment
les autrices hispano-américaines ont réussi a s’inscrire dans le monde de la littérature pour
narrer d’autres types d’histoires ou les personnages féminins ont une voix. De ce fait, elles
prennent possession du terrain de la fiction, ou elles ne relatent pas seulement leurs histoires
(celles qu’elles ont inventées), mais aussi leur point de vue sur I’histoire (herstory), la réalité,

le monde et elles-mémes.

Dans le premier chapitre, il a été question de présenter un survol de la situation politique
latino-américaine a partir du XXe siécle, les crimes d’Etat et la répression, ainsi que les
processus mis en place, suivant la chute des dictatures, pour retrouver la mémoire et faire
surgir la vérité sur le passé. En paralléle, nous avons souhaité souligner le role décisif de la
littérature en ce qui concerne la mise en récit de cette période, permettant de nommer
I’expérience vécue et de faire entendre les témoignages des survivantes et survivants par
I’entremise de la voix de la génération suivante, mieux connue en Amérique latine comme /a
generacion de los hijos. A 1’aide de ce parcours historique, nous avons pu mettre en évidence
I’atmosphére créée par les traumatismes et la valeur de la postmémoire comme héritage de la
littérature postdictatorielle. Ensuite, nous avons établi le lien entre I’hégémonie et le privilége
de la voix masculine dans la littérature de la dictature, et souligné I’émergence de nouvelles
voix d’écrivaines féminines au sein de la generacion de los hijos. Enfin, nous avons
brievement abordé les représentations du lien pére-fille dans cette littérature ainsi que la

pertinence de les étudier a partir d’une analyse identitaire et une perspective féministe.

Pour les deuxiéme et troisiéme chapitres, nous nous sommes concentrées sur 1’étude des
romans choisis. Dans le deuxiéme chapitre, nous avons étudié le roman Papi de Rita Indiana,
en commengant par la contextualisation historique spécifique de la dictature en République

dominicaine. Dans le troisiéme chapitre, nous nous sommes penchées sur le roman Escenario
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de guerra, d’Andrea Jeftanovic, en commengant par une introduction a la dictature chilienne.
Les deux romans ont été étudiés en tenant compte de trois ¢léments fondamentaux : le
contexte historique d’une dictature en lien avec la figure paternelle et ses effets sur le lien
pere-fille ; la mise en opposition de la figure maternelle et le conflit identitaire qui en découle

pour la narratrice; enfin, la notion de postmémoire comme quéte de soi.

Ainsi, nous avons analysé les deux romans en trois parties principales : dans la premiére,
nous avons exploré le lien étroit des narratrices avec la figure paternelle en relation avec la
figure du dictateur. Dans le chapitre deux, concernant Papi, nous avons démontré comment la
narratrice reconstruit I’histoire de son pére et de sa relation avec lui a la maniére d’un jeu,
dans lequel prennent part des éléments magiques et irréels (des femmes volantes, une fille
avec une mitrailleuse, le cadavre d’un robot, un voyage et un culte a la fin d’un
gouvernement répressif). Dans le troisiéme chapitre, sur Escenario de guerra, nous avons fait
ressortir comment la narratrice percoit la relation avec son pére comme une relation d’égale a
¢gal : le pére est un petit garcon qui lui ressemble, dont elle peut lire les pensées et

comprendre les douleurs.

Peu a peu, dans les deux romans, nous avons pu découvrir que la figure paternelle est
représentée soit comme exercant un pouvoir arrogant et souvent violent sur les narratrices et
leur entourage, soit comme une figure vaincue, isolée, seule et tourmentée. Nous en avons
conclu que, dans les deux romans, la figure paternelle symbolise, d’une certaine maniére,
celle du dictateur. Si les deux romans nous présentent des narratrices blessées par la figure
paternelle, ces narratrices cherchent toutefois a guérir la figure du pére, tributaire des vestiges
d’une dictature effrayante, voire d’une guerre antérieure qui semble inarticulable avec le
présent. Nous avons pu constater, au long de notre travail, que la figure du pere se révele
comme une sorte d’incarnation de la dictature et de la répression inscrites dans I’héritage
émotionnel et dans le traumatisme de la generacion de los hijos —ce dont les narratrices
cherchent précisément a guérir. Cependant, ce désir est momentanément éclipsé par le désir

des narratrices de devenir le pere lui-méme, en tant que représentant du pouvoir.

Dans la deuxiéme partie des deux derniers chapitres, nous nous sommes concentrées sur

la mort physique et symbolique du pére, élément fondamental de la formation de I’identité
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des narratrices. Nous avons pu observer comment 1’idéalisation de la figure paternelle se
défait simultanément avec la chute des dictatures. Le désir d’affection paternelle se heurte a
un revirement : le pére meurt, alors que les filles demeurent en vie. Les narratrices focalisent

alors leur énergie sur la réconciliation avec la figure de la mére, auparavant laissée de coté.

Dans cette partie, nous avons pu relever comment la figure de la mére revient dans les
deux histoires, présentant un aspect commun : la maladie. Dans Papi, la mere est atteinte
d’une maladie utérine (1’utérus, cet organe qui lui a permis de donner naissance a sa fille), et
un poeme écrit par sa fille a la fin du récit lui permet de sortir invaincue de cette maladie.
Dans Escenario de guerra, la mére souffre d’une « perte de mémoire » et en vient a oublier
sa propre fille. Dans les deux romans, le corps malade de la mére repousse les protagonistes
qui cherchent a éviter une fragilit¢ qu’elles ne veulent pas vivre; le corps maternel malade
représente pour elles I’héritage d’un systéme qui a tout dévasté, jusqu’a leurs propres parents.
La vie de ces meéres est un reflet que les filles refusent. Dans ce contexte, la seule manicre de
mettre fin & ’angoisse du passé est de détruire le pére pour retrouver la meére : quand le
patriarche meurt, le sort est rompu, les filles deviennent des femmes adultes capables de voir

dans le visage de leur mere leur propre reflet.

Les efforts symboliques de récupération des narratrices permettent aux méres de se
rétablir. Apres la mort de la figure paternelle, la mére est représentée comme insaisissable,
aspirant a la vie; elle se révele malade de son environnement, de 1’oppression, des souvenirs.

Nous en avons conclu que la mére représente le peuple sous la dictature.

Dans la troisiéme et derniére partie des chapitres deux et trois, nous nous sommes
concentrées sur la notion de la postmémoire dans les romans. Dans cette partie, nous avons
pu explorer comment les souvenirs traumatiques suscités par les dictatures latino-américaines
se sont inscrits dans la mémoire de la génération suivante mais, cette fois-ci, en se penchant
sur exclusivement sur la génération des filles, afin de saisir le processus de la postmémoire
dans leur écriture. Dans le cas des protagonistes de notre corpus, la résurgence et I’impact de

ces souvenirs sont liés a la relation pere-fille.

Les dictatures en Amérique latine ont donné lieu a une période complexe de transition et

de récupération de la mémoire. L’Etat avait établi un récit qui ne coincidait pas avec les
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souvenirs des survivantes et survivants. Les personnes qui ont dénoncé sont disparues ou ont
été assassinées. Celles qui ont survécu sont demeurées longtemps silencieuses. Ainsi, le
systéme qui régit 1’Etat et les familles dans les romans étudiés est patriarcal, ce qui a conduit
a une plus grande vulnérabilité des narratrices. Elles sont conscientes de cette réalité et
cherchent & la manipuler ; & jouer avec leur mémoire afin de retrouver, au moins, I’image
d’un bon pere. Rita Indiana I’a déja affirmé : 1’écriture lui donnait la permission d’inventer
un personnage mafieux qui pourrait, aussi, étre un pere affectueux. Jeftanovic, de son coté, a
insisté, dans ses entrevues, sur I’amour profond senti pour son pére, malgré le conflit qu’elle

entretenait avec lui.

\

A la lecture des romans, nous avons pu observer comment les narratrices retournent a
I’enfance pour au final revenir a la figure maternelle laissée pour compte et, ainsi, revenir a
leur identité¢ féminine. La mémoire de leur relation avec le pére se trouve excentrée, ce qui
leur permet de revoir, pour la premiére fois, leurs propres souvenirs, des souvenirs ou la mere
apparait comme une figure blessée par la figure d’un pére tant idéalisé. La postmémoire se
déploie. La maison est reconfigurée. Le présent ferme le rideau sur le roman de Jeftanovic, et

termine aussi la lecture du poéme d’Indiana.

Dans les deux romans, nous avons découvert des narratrices qui font de la parole leur
outil principal pour recomposer leur existence. A I’instar d’un journal intime d’une petite
enfant, a ’instar de la science-fiction, 1’écriture couvre le mal laissé par 1’autre, panse la
plaie. Les narratrices reviennent a leur mémoire en employant la parole en tant que stratégie

pour guérir de la blessure, I’articuler une fois pour toutes a 1’identité propre, et tourner la

page.

De ce fait, nous avons pu reconnaitre que ce qui se passe dans Papi et Escenario de
Guerra est I’histoire d’une douleur aigu€ qui s’enracine dans une réalité sociale. Autrement
dit, en revenant au passé et a la mémoire, en s’identifiant fortement a la figure du pére, ces
romans couvrent des aspects non seulement personnels, mais politiques. Nous voyons, dans
ces romans, comment la dictature a fait irruption dans les foyers pour se glisser de fagon

incontrdlée dans chaque piece de la maison. Alors que le pays s’effondre, la famille tente de
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résister aux coups. Mais il n’est pas possible de résister a des coups si violents... Sans

compter que la famille n’est parfois qu’une reproduction, en miniature, de I’Etat.

Dans les deux cas, la possibilité de raconter leur histoire permet aux narratrices de
laisser derri¢re elles 1’histoire qu’elles portaient auparavant. Les choses existent quand on les
nomme, et lorsque les jeunes femmes décident de raconter leur propre histoire, elles trouvent
un lieu dans le monde. Comme I’avance [’autrice Andrea Diaz Genis, le langage est

fondamental pour que « chaque personne puisse écrire et raconter sa propre histoire®'® ».

L’histoire dont il s’agit n’est pas qu’individuelle ; elle est collective. En effet, a travers
notre corpus, nous avons trouvé le visage d’une femme debout, préte a se battre : la femme
latino-américaine. Certes, les autrices de notre corpus écrivent dans des contextes fort
différents — le Chili et la République dominicaine. Cependant, ces pays ont en commun ce
qu’Eduardo Galeano appelle « les veines ouvertes de I’ Amérique latine®'” » et, sous cet angle,

les narratrices, comme les autrices, partagent un méme corps en résistance.

Dans cette perspective, les chemins parcourus dans les deux romans a 1’étude
apparaissent comme des processus de dépatriarcalisation ou les filles incarnent I’image de la
lutte féministe latino-américaine. Si des contingents féminins ont participé aux résistances et
aux mouvements révolutionnaires pendant les dictatures, il n’en demeure pas moins qu’ils
¢taient pratiquement tous issus de foyers ou le peére lui-méme militait. De nombreuses
femmes ont, alors, dénoncé le fait d’étre marginalisées : marxiste et communiste, I’homme
latino-américain en lutte demeurait toujours machiste. Ainsi, les femmes ont dii choisir une
voie : retourner chez elles, se taire et soutenir le dictateur du foyer, ou construire leur propre
insurrection. Beaucoup sont rentrées chez elles. Mais beaucoup d’autres sont entrées dans la

bataille.

316 Andrea Diaz Genis. 2004. La construccion de la identidad en América Latina. Uruguay. Editorial
Nordan.

37 Las venas abiertas de América latina est une compilation d’essais de ’écrivain uruguayen Eduardo
Galeano, originalement publiée en 1971. Dans cet ouvrage, ’auteur traite de 1’histoire de I’Amérique
latine a partir de 1’invasion européenne jusqu’au XXe siécle. L’essai aborde des questions telles que
I’exploitation des ressources, la pauvreté, les invasions et les dictatures et le role de pays comme les
Etats-Unis dans ces crises politiques.
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Les formes sous lesquelles évoluent les structures de pouvoir patriarcales latino-
américaines complexifient la construction de I’identit¢ des femmes. La violence et la terreur
sociale hantent cette construction identitaire, mais le langage demeure possible comme
processus de dénonciation pour aller au-dela des figures qui hantent depuis I’héritage du

passé, et s’affronter a découvrir un autre monde possible dans le présent.

La lutte féministe latino-américaine, dont I’activisme s’est intensifié apres la chute de
ces dictatures, a permis une réconciliation avec la figure maternelle, la chute des structures
idéalisées du pouvoir patriarcal, ’exploration de 1’amour au-dela de 1’hétéronormativité, au-
dela de la femme du foyer, au-dela de la masculinité invulnérable et infinie. La voix des
femmes dans la littérature s’est alliée au militantisme féministe’’®. La musicienne Vivir
Quintana 1’a clairement dit: « Y retiemble en sus centros la tierra/ al sororo rugir del

amor®'® ». Dorénavant, la révolution sera poétique et féministe, ou elle ne sera pas.

318 Voir par exemple le travail de I’autrice mexicaine Adriana Pacheco Roldén ou de la poéte argentine
Flor Codagnone.

319 La citation est tirée d’un verset de la chanson Vivir sin miedo, de la chanteuse-compositrice Vivir
Quintana et El Palomar. La chanson est apparue dans le cadre des protestations féministes en mars de
cette année.
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