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RÉSUMÉ 

À travers l’analyse de deux romans, Papi de Rita Indiana (2007) et Escenario de Guerra 
d’Andrea Jeftanovic (2011), le présent mémoire interroge la manière dont l’identité féminine 
se construit dans un contexte de postdictature latino-américaine. La littérature de la 
postmémoire, mieux connue en Amérique latine comme la generación de los hijos, montre 
comment les souvenirs de la violence d’État chez les membres d’une famille et dans un pays 
blessé par une dictature, en lien avec la notion d’une mémoire héritée, sont le moyen d’une 
guérison qui passe par la mise en récit. L’objectif du mémoire est de relever comment, dans 
les romans d’Indiana et de Jeftanovic, l’écriture devient un moyen de guérison face aux 
résidus de la violence, à la mémoire héritée et au lien avec la figure paternelle. À l’aide de 
théories herméneutiques féministes, nous verrons comment les autrices se servent de la 
fiction pour faire face au passé et raconter non seulement leur histoire, mais celle aussi 
entourant la dictature de leur pays dans une optique féminine. 

Ce mémoire s’ouvre avec un chapitre théorique qui porte sur le contexte historique et 
littéraire des dictatures latino-américaines et les approches qui seront centre de l’analyse 
(postmémoire, féminisme et identité, et lien père-fille). Les deux chapitres subséquents sont 
dédiés à l’analyse des romans choisis. 

 

MOTS-CLÉS : identité, femme, enfance, postmémoire, dictature, littérature hispano-
américaine, paternité, féminisme, Rita Indiana, Andrea Jeftanovic, héritage, maternité, 
narrative, Amérique latine. 

 

 



INTRODUCTION 

L’univers familial est un cosmos de référence depuis l’enfance. C’est le lieu décisif où, 

bien souvent, nous commençons à organiser nos idées, construisons nos interprétations et 

notre conception de la réalité, de la vie et de nous-mêmes. Les familles représentent 

beaucoup plus qu’une maison habitée par des personnes qui sont unies par des liens sanguins. 

Ce sont aussi de petites sociétés construites et gouvernées à l’image de la grande société 

qu’est l’État. Comme le souligne la philosophe Hannah Arendt, la ligne de démarcation entre 

la polis et la sphère familiale s’est estompée  du fait que les communautés politiques et les 

peuples vivent des affaires quotidiennes qui doivent être prises en charge par ce qu’elle 

classifie comme une administration nationale domestique :  

In our understanding, the dividing line [between the sphere of the polis and the sphere of 
household and family] is entirely blurred, because we see the body of peoples and 
political communities in the image of a family whose everyday affairs have to be taken 
care of by a gigantic, nation-wide administration of housekeeping.1 

En ce sens, l’État est la figure d’autorité qui gère l’espace privé2. Ainsi, quand la figure 

d’autorité qui représente l’État s’affaiblit, les familles en subissent les conséquences. Mais 

Arendt convoque aussi deux autres termes, synonymes, pour décrire les sociétés : dominus et 

paterfamilias3. Elle explique que la plupart des systèmes de gouvernement sont des systèmes 

patriarcaux. Les familles, en tant que miroir de ces systèmes, reproduisent un schéma où cette 

autorité est représentée par la figure masculine. 

Les structures de domination et de pouvoir du sexe masculin à travers le patriarcat ont 

déjà été amplement étudiées, surtout quand il s’agit du pouvoir masculin sur les individus de  

sexe féminin. Simone de Beauvoir, dans Le deuxième sexe, affirme que : « la volonté mâle 

d’expansion et de domination a transformé l’incapacité féminine en une malédiction4 ». De 

 
1 Arendt, Hannah, « The ‘Polis’ and the Household », The Human Condition, Chicago, University of 
Chicago Press, 1998, p. 28. 
 
2 Op. Cit. 
 
3 Ibid. 
 
4 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. I. Le faits et les mythes, Paris, Gallimard. 1976, p. 112. 
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manière générale, dans des foyers traditionnels, même au cours des dernières années en 

Occident, et surtout dans des régions comme l’Amérique latine, le père est propriétaire autant 

de la terre que de la parole, de l’extérieur autant que de l’intérieur de la maisonnée. Pour sa 

part, la mère, en tant que femme, est reléguée au silence et à la passivité.  

L’autrice et poète Adrienne Rich explique plus en profondeur le poids de la figure 

paternelle dans les familles :  

At the core of patriarchy is the individual family unit which originated with the idea of 
property and the desire to see one’s property transmitted to one’s biological descendants. 
Simone de Beauvoir connects this desire with the longing for immortality -in a profound 
sense, she says, “the owner transfers, alienates, his existence into his property; he cares 
more for it than for his very life; it overflows the narrow limits of his mortal lifetime, an 
continues to exist beyond the body's dissolution- the earthly and material incorporation 
of the immortal soul. But this survival can only come about if the property remains in 
the hands of its owner; it can be his beyond death only if it belongs to individuals in 
whom he sees himself projected, who are his5. 

Rich, Arendt et de Beauvoir mettent en lumière une figure masculine, héritée de l’État et des 

structures patriarcales, qui domine les autres figures. Il n’est possible de dominer que s’il y a 

quelqu’un qui peut être dominé : « The language of patriarchal power insists on a 

dichotomy : for one person to have power, others – or another – must be powerless6. » Dans 

les familles, la figure du père a perpétué une longue histoire de domination sur les femmes et 

les enfants. Adrianne Rich nous explique ainsi que le pouvoir, en tant que force de 

domination et contrôle, n’est pas étranger au patriarcat : 

Power is both a primal word and a primal relationship under patriarchy. Through control 
of the mother, the man assures himself of possession of his children; trough control of 
his children he insures the disposition of his patrimony and the safe passage of his soul 
after death. It would seem therefore that from very ancient times the identity, the very 
personality, of man depends on power, and on power in a certain, specific sense: that of 
power over others, beginning with a woman and her children7. 

 
  
5 Adrianne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, W. W. 
Norton & Co, 1976, p. 60. 
 
6 Ibid., p. 67. 
 
7 Ibid., p. 64. 
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La figure paternelle est décrite par Rich comme dictatoriale : « so powerful as the head of the 

household, the dictator of family principle8 ». Le père détient le pouvoir de la maison, de telle 

sorte que, même dans un état où il y a répression, ce pouvoir ne s’efface pas ; au contraire, il 

est  renforcé. 

De plus, même si chaque famille a une mémoire commune, qui est le fondement de son 

histoire, où les histoires des membres confluent en une seule, dans un système patriarcal où la 

figure du père est celle qui détient le pouvoir de parler et de raconter, la mémoire et l’histoire 

sont construites par cette seule voix. Ainsi, la narration des mondes qui cohabitent dans la 

maison se cristallise dans l’expérience de celui qui domine.  

Au cours des siècles, l’histoire et la mémoire ont appartenu, au moins de façon 

institutionnelle, à la voix masculine. Pour cette raison, la mémoire historique écrite et 

transmise d’une génération à une autre, et les récits qui en sont faits, prennent souvent appui 

sur l’héroïsme masculin. Ainsi, la mémoire de l’histoire des femmes, l’appartenance des 

femmes à l’histoire de l’humanité n’apparaissent pas ou peu dans les livres, et ne font pas 

partie d’un savoir général. Comme Rich l’explique :  

As women our relationship to the past has been problematical. We have been every 
culture’s core obsession (and repression); we have always constituted at least one-half, 
and are now a majority of the species; yet in the written records we can barely find 
ourselves9. 

L’identité des femmes, vu le fait que nous ne faisons même pas partie de l’histoire officielle, 

est difficile à trouver dans les canons de l’Histoire. Le rôle des femmes dans le récit 

historique, contrairement à celui des hommes, a été effacé ou ignoré et doit être retrouvé10. La 

 
8 Ibid., p. 66. 
 
9 Ibid., p. 84. 
10 Preuve en sont les projets permanents des historiennes féministes, géographes, scientifiques, 
critiques d’art, littéraires, universitaires, psychologues, sociologues, etc., pour récupérer les noms des 
femmes qui ont été effacés des récits historiques officiels dans le monde. Ce travail est souvent 
considéré comme un effort pour sauver l’histoire. 
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chronologie de notre histoire n’est possible que grâce aux efforts déployés pour reconnaître 

notre place dans le monde11. De plus, 

When we survey the lost, undocumented lives of the majority of women, the waste of 
women’s brains and talents through-out history, the idea of a prehistoric period, when 
not a handful, but most women were using their capacities to the outmost, becomes 
extremely seductive. […] The desire for a clearly confirmed past, the search for a 
tradition of female power, also springs from an intense need for validation. If women 
were powerful once, a precedent exists […]. For many women, the inconclusiveness of 
any historical argument, the fact that history has been written by and for men, and the 
belief thar we need not turn to the past in order to justify the future, are reasons enough 
to discount past theories of matriarchy and to concentrate on the present and the future12. 

La possibilité de connaître notre véritable passé historique nous permet de renforcer et de 

valider notre existence collective et individuelle. Par conséquent, afin de reconnaître la place 

des femmes dans l’histoire, il est essentiel non seulement de revenir aux voix réduites au 

silence, mais de déconstruire peu à peu notre connaissance du passé ; le passé légué, le passé 

qui nous a été raconté, le passé que nous portons sur nos épaules comme un héritage de la 

lutte historique de nos sociétés, le passé et la mémoire transmis par les voix familières, les 

souvenirs que nous nous sommes appropriés et les blessures historiques que nous concevons 

comme les nôtres. 

Dans The Generation of Postmemory, Marianne Hirsch13 demande ainsi : « Pouvons-

nous nous souvenir des souvenirs des autres ? » Pour elle, non seulement c’est possible, mais 

ces souvenirs font, d’une certaine manière, partie de qui nous sommes. L’autrice définit la 

postmémoire comme le lien que « la “génération d’après” entretient avec le trauma culturel, 

collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, [qui] concerne ainsi des expériences 

dont cette génération d’après ne se "souvient" que par le biais d’histoires, d’images et de 

 
11 Ces efforts sont normalement connus comme la récupération de herstory. Le terme est attribué (par 
le Oxford English Dictionary) à la poète, théoricienne politique, activiste et féministe radicale Robin 
Morgan. Le terme est une façon de nommer l’histoire écrite d’un point de vue féministe, racontée par 
une femme ou bien en soulignant la présence des femmes dans l’histoire.  
 
12 Ibid., p. 84-85. 
 
13 Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire [En ligne], 118, 205-
206, 2014, Traduction de Philippe Mesnard,URL : <http://journals.openedition.org/temoigner/1274> 
 



 5 

comportements parmi lesquels elle a grandi14 ». Conçue ainsi, la postmémoire n’est pas un 

phénomène universel. Cependant, ces souvenirs sont fréquemment flous et les éléments 

manquants sont compensés par l’imagination de la personne qui les énonce.  

Le terme « postmémoire » met en lumière l’oscillation entre la rupture de la postériorité 

et la continuité de mémoire. La postmémoire est un processus de rétrospection 

transgénérationnel d’une expérience puissante – voire traumatique –, processus capable de 

déborder l’espace et le temps de l’évènement réel. En d’autres termes, la postmémoire est 

l’ensemble des souvenirs traumatiques qui bougent et mutent dans la vie de celles et ceux qui 

ne les ont pas vécus, mais qui ont écouté et accompagné les personnes qui l’ont fait. C’est le 

cas des enfants des survivantes et survivants de catastrophes telles que les génocides, les 

guerres ou les dictatures. Ce type d’épreuve surcharge la mémoire d’histoires, de telle sorte 

que celle-ci devient une mémoire collective donnée en héritage. 

Dans le cas de l’Amérique latine, l’histoire d’un traumatisme hante le passé de la région. 

De la colonisation à nos jours, différents aspects ont laissé une blessure chez les peuples 

latino-américains. Des spécialistes comme le sémiologue argentin Walter Mignolo identifient 

ce traumatisme comme la blessure coloniale15, tandis que d’autres, comme le psychanalyste 

mexicain Raúl Páramo, parlent de ce passé comme d’un traumatisme qui fait une sorte de lien 

dans l’identité collective latino-américaine16. Mais il y a des événements historiques 

spécifiques qui ont changé le cours de cette identité, dont la période des dictatures au XXe 

siècle, période qui a laissé, chez celles/ceux qui l’ont vécue et aussi chez celles/ceux qui ont 

suivi de blessures et de traumatismes dus à la répression. Ainsi, au milieu de disparitions, 

enlèvements, tortures et meurtres, celles/ceux qui ont survécu ont donné la vie à la 

generación de los hijos. Cette dernière est une génération porteuse de souvenirs d’enfance 

flous, d’histoires de familles fragmentées, de souvenirs officiels transmis par la télévision et 

 
14 Idem.  
15 Walter D. Mignolo, La idea de América latina: la herida colonial y la opción decolonial, Barcelona, 
Gedisa, 2007. 
 
16 Raúl Páramo, “El trauma que nos une. Reflexiones sobre la conquista y la identidad 
latinoamericana”, en El psicoanálisis y lo social: ensayos transversales, Valencia, Universidad de 
Valencia, 2006. 
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de souvenirs racontés dans l’espace privé par les parents. Héritière d’une histoire violente, de 

la douleur et de la mémoire de leurs familles, cette deuxième génération est une génération en 

conflit. 

Mais quel impact les souvenirs des dictatures ont-ils transmis comme héritage à la 

génération d’après ? Quelle place ont-ils dans l’identité de la generación de los hijos ? 

Comment guérir de ces souvenirs traumatiques ? Comment se présente la violence d’État17 

dans le foyer familial de la postmémoire ? Comment l’identité de la generación de los hijos 

se construit-elle dans un contexte de mémoire historique, parmi les résidus d’une violence 

d’État ? Que se passe-t-il lorsque ces souvenirs sont mélangés à des souvenirs personnels 

d’enfance ? Quel est le rôle de la fiction dans le récit des évènements non vécus ?  

Pour tenter de répondre à ces questions, ce mémoire s’intéresse à deux romans écrits par 

deux autrices hispano-américaines : Papi, de Rita Indiana (2007) et Escenario de guerra, 

d’Andrea Jeftanovic (2011). Ces romans ont d’abord en commun de renvoyer à des récits de 

blessures familiales causées par la violence politique des dictatures et, ensuite, de dépeindre 

l’enfance de filles très proches de leur père. Les plumes de ces autrices mettent en scène une 

quête identitaire traversée par la blessure familiale, l’oubli et les résidus d’une violence 

postdictature. Nous étudierons le lien étroit entre les filles et leurs pères, ainsi que la 

postmémoire comme outil pour retrouver la voix d’un passé confus. Nous retracerons aussi 

comment ces deux éléments fournissent des points de références aux personnages de filles 

dans leur quête identitaire.  

Dans cette optique, le premier chapitre sera dédié à la théorie, ce qui permettra de 

donner un contexte étendu de l’histoire et de la mémoire de l’Amérique latine au cours des 

dictatures du XXe siècle, ainsi que les manifestations littéraires qui sont apparues à la suite 

de cette époque, au sein de la generación de los hijos et au travers la notion de postmémoire. 

 
17 Par « violence d’État », nous entendons le recours à la force dans toute opération ou poursuite menée 
par un membre ou agent de l’État, quel qu’il soit, contre un individu ou un groupe. Nous nous 
concentrons ici sur le contexte latino-américain, en particulier en République Dominicaine et au Chili. 
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Nous aurons recours aux travaux de Beatriz Sarlo18 pour comprendre comment la mémoire 

peut transiter d’une génération à l’autre à partir de ceux et celles qui ont vécu une histoire 

violente (et/ou de dictature), et comment la postmémoire se construit à même le récit littéraire 

comme une forme de guérison. Suivant ces considérations, nous chercherons à faire le lien 

entre violence d’État et espace familial. Nous nous pencherons ensuite sur le lien père-fille à 

l’intérieur du foyer, où nous explorerons de façon plus étroite le poids du patriarcat dans la 

génération des filles de la postdictature et son effet décisif sur la formation des narratrices. 

Nous prendrons appui sur les études d’Adrienne Rich19 et de Silvia Tubert20. Finalement, 

nous nous pencherons sur les quêtes identitaires (Paul Ricœur21) proposées dans les romans à 

l’étude. 

Les deuxième et troisième chapitres seront dédiés à l’analyse des œuvres de notre 

corpus. Ainsi, le deuxième chapitre portera sur le roman Papi, de l’autrice et musicienne 

dominicaine Rita Indiana,  et le troisième portera sur Escenario de guerra, de l’autrice 

chilienne Andrea Jeftanovic.  Nous explorerons la construction de l’identité sous deux 

angles : le lien paternel et la postmémoire, et nous décrirons comment un troisième élément 

joue un rôle déterminant : la figure maternelle. Nous verrons comment ces éléments jouent et 

nous permettent de découvrir l’histoire et la quête de la generación de las hijas22. 

 
18 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión, Buenos Aires, 
Siglo XXI, Ediciones Argentina, 2005. 
 
19 Adrianne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, W. W. 
Norton & Co, 1976. 
 
20 Silvia Tubert, Figuras del padre, Madrid, Cátedra, 1997. 
 
21 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990. 
 
22 C’est-à-dire, expressément, la génération des filles. 
 



CHAPITRE I 

LA POSTMÉMOIRE FAMILIALE ET LA QUÊTE IDENTITAIRE  
DANS LA LITTÉRATURE HISPANOAMERICAINE D’APRÈS LES DICTATURES 

Ce premier chapitre vise à contextualiser les dictatures en Amérique latine. Nous allons 

d’abord effectuer un bref aperçu historique en tant que contextualisation de la période de la 

dictature et de la postdictature, pour ensuite faire une courte présentation des principaux 

courants littéraires qui ont existé sur les dictatures en Amérique latine, ainsi que leur 

transformation pendant la période postdictatoriale par ceux et celles reconnus comme faisant 

partie de la generación de los hijos. À partir de cette littérature, nous allons introduire le 

concept de postmémoire23, élément qui y est présent de pair avec la quête d’identité de cette 

génération. Nous aborderons la dynamique familiale et l’héritage patriarcal en lien avec une 

postmémoire d’origine dictatoriale. Enfin, nous aborderons la représentation du personnage 

féminin et la quête identitaire des femmes, aspects peu explorés dans la littérature hispano-

américaine jusqu’à la generación de los hijos. Nous donnerons ainsi un aperçu du contexte 

socio-historique servant d’arrière-plan aux récits qui composent notre corpus. 

À quelques exceptions près, les pays de l’Amérique latine, à partir de la seconde moitié 

du XXe siècle, présentent un dénominateur commun : les régimes dictatoriaux. Bien que 

certaines de ces dictatures se soient affirmées sur le long terme, l’existence de ces 

gouvernements autoritaires n’est pas linéaire. La plupart de ces dictatures ont été instaurées 

après un coup d’État militaire, donnant un pouvoir disproportionné à l’armée et permettant 

dès lors l’exercice d’une grande violence. Dans ce contexte politique, des campagnes de 

persécution politique, comme l’opération Condor – le plan de coordination des actions et du 

soutien mutuel entre les régimes dictatoriaux du Cône Sud et les États-Unis – ont eu lieu. 

 
23 À ne pas confondre avec la mémoire épigénétique qui, bien qu’elle puisse être évoquée dans le cadre 
de cette étude – à titre de concept de psychologie et de biologie –, renvoie à des aspects qui n’ont pas 
de place dans notre travail. 
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L’opération Condor24 était un plan répressif coordonné et mené durant les années 1970 et 

1980 par un ensemble de pays, au premier chef les États-Unis, le Chili, l’Argentine, le Brésil, 

le Paraguay, l’Uruguay et la Bolivie. Cette opération transnationale prévoyait la surveillance, 

la détention, la torture, la disparition forcée25 et le meurtre de personnes manifestant contre le 

nouvel ordre. Dans ce contexte, toute opposition à ces gouvernements menait à la persécution 

et à la torture. La pratique répandue de la torture dans des pays tels que la République 

Dominicaine, l’Argentine, le Brésil et le Chili étaient sans précédent en Amérique latine. Des 

milliers de personnes ont été emprisonnées, interrogées, disparues de manière forcée et 

assassinées. L’objectif des gouvernements dictatoriaux étant de dissuader toute opposition 

sociale, politique ou militaire.  

1.1 Les politiques de vérité et la mémoire sur les crimes d’État 

Durant la période de l’après-dictature, à la fin du XXe siècle, plusieurs gouvernements de la 

région ont dû mettre en œuvre des politiques de mémoire, c’est-à-dire, des politiques qui 

visent à établir la vérité sur les crimes, mettre fin à l’impunité en traduisant les responsables 

en justice et instaurer des mesures de réparation pour les victimes. L’historien français Bruno 

Groppo26 définit la politique de la mémoire comme suit : 

Une action délibérée, menée par les gouvernements ou par d’autres acteurs politiques ou 
sociaux dans le but de préserver, transmettre et valoriser la mémoire des aspects du passé 
considérés particulièrement significatifs ou importants. Par la représentation qu’elle 
propose du passé, elle vise à [...] modeler la mémoire publique et, ainsi, à construire un 
certain type d’« identité collective27 ». 

 
24 Comme l’expliquent Cristian R. Guglielminotti et M. Nervia Vera (2016), le plan Condor 
correspond à « la coordination d’actions conjointes entre les dictatures latino-américaines pour 
l’éradication des idéologies communistes et apparentées, opposées au néolibéralisme qu’on a tenté de 
mettre en œuvre à l’échelle mondiale et considérées comme "subversives" ». [Notre traduction] 
 
25 Dans le contexte latino-américain, les « disparitions forcées » signifient l’arrestation ou 
l’enlèvement d’une personne ou d’un groupe de personnes par un agent de l’État, accompagné du refus 
de reconnaitre la disparition ou même d’en prendre la responsabilité. 
 
26 Groppo, Bruno, Las políticas de la memoria. Universidad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, no.11-12, 2002, p. 187-198.  
 
27 « Una acción deliberada, establecida por los gobiernos o por otros actores políticos o sociales con el 
objetivo de conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados aspectos del pasado 
considerados particularmente significativos o importantes. Por la representación que propone del 
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Les politiques de mémoire devraient permettre de retrouver, par l’entremise d’une recherche 

de vérité, un sens de la justice, mais aussi un sens identitaire individuel et collectif. Comme 

l’indique la journaliste et écrivaine argentine Beatriz Sarlo28: « les gestes de mémoire sont 

une pièce centrale de la transition démocratique, soutenue sporadiquement par l’État et en 

permanence par les organisations de la société civile. Aucune condamnation n’aurait été 

possible si ces gestes de mémoire [...] n’avaient pas existé29 ». De fait, à partir du retour de la 

démocratie à la fin des années 1990 et au début des années 2000, et ce dans la plupart des 

pays latino-américains affectés, des commissions de vérité ont été créées pour enquêter sur 

les violations des droits fondamentaux commises par les agents de l’État30. Cependant, 

plusieurs gouvernements n’ont toujours pas présenté d’excuses pour les atrocités commises, 

ce qui laisse planer le mécontentement des victimes et survivantes/survivants. Selon Beatriz 

Sarlo31, cette contradiction apparente s’explique du fait que « le champ de la mémoire est un 

champ de conflits entre ceux qui entretiennent le souvenir des crimes d’État et ceux qui 

proposent de passer à une autre étape, clôturant ainsi l’affaire la plus monstrueuse de notre 

histoire32 ».  

 
pasado, ésta apunta [...] a modelar la memoria pública y a construir, así, un cierto tipo de ‘identidad 
colectiva’. » Ibid., p. 192. [Notre traduction] 
 
28 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión, Buenos Aires, 
Siglo XXI Ediciones Argentina, 2005. 
 
29 « Los actos de memoria fueron una pieza central de la transición democrática, sostenidos a veces por 
el Estado y de forma permanente por las organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido 
posible si estos actos de memoria […] no hubieran existido. » Op. Cit., p.24. [Notre traduction] 
 
30 Ces dates sont approximatives. En Uruguay, par exemple, comme le signale Joaquín Tagar (2005), 
l’armée a perdu le référendum constitutionnel organisé par le régime en 1980. Au Brésil, la démocratie 
a duré jusqu’en 1988 et, la même année, le dictateur Augusto Pinochet a perdu le référendum pour 
prolonger son mandat présidentiel au Chili. Dans le cas du Mexique, il n’y a pas eu à proprement 
parler de dictature, mais le Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI en espagnol) a conservé le pouvoir 
pendant 70 ans, jusqu’en l’an 2000, signe clair d’une démocratie chimérique. Dans le cas de la 
République Dominicaine, la démocratie aurait été instaurée sous la présidence Joaquín Balaguer, en 
1994, de manière illusoire et critiquée, jusqu’à la fin des années 90.  
 
31 Op. cit. 
32 « El campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el 
recuerdo de los crímenes de Estado y quienes proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso más 
monstruoso de nuestra historia. » Ibid., p. 24. [Notre traduction]  
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En même temps, comme le souligne le philosophe et historien bulgare Tzvetan 

Todorov33, la période des années 90 – qui coïncide avec la transition politique et la fin des 

dictatures en Amérique latine – est marquée par une crainte sociale latente : les régimes 

dictatoriaux du XXe siècle ont créé une atmosphère de confusion et une répression de la 

mémoire. Dans un contexte qui découlait d’un climat de punition et de peur, le traumatisme 

ne permettait pas de partager son expérience et relater les évènements vécus. Même 

lorsqu’invitées par les gouvernements à faire connaître leurs témoignages, un grand nombre 

de victimes demeurait hésitantes. Le caractère extrême de la violence vécue par les victimes 

des dictatures fait en sorte qu’il était extrêmement difficile pour ces dernières de raconter 

leurs souvenirs. Le politologue uruguayen Juan Rial34 explique ce phénomène dans le cas 

précis de l’Amérique-latine, où 

Comme dans l’Allemagne nazie, la répression a pris un caractère semi-clandestin. Il n’y 
a pas eu d’arrestations ni de procès publics. Mais la majorité de la population savait ce 
qui se passait et vivait dans la crainte. De plus, le régime tenait à ce qu’il y ait des fuites, 
à ce que l’on sache ce qui se passait. Une culture de la peur et de la terreur a été imposée 
par le biais de l’exemple [de ce qui arrivait à ceux et celles qui refusaient de se 
soumettre]35. 

La répression était un acte banalisé, qui ne pouvait subsister que dans les souvenirs des gens 

qui l’avaient vécue. La stratégie de répression menée clandestinement visait à éviter aux 

régimes dictatoriaux de devoir rendre des comptes ultérieurement. La manière dont les 

régimes de transition ont forcé l’élaboration d’une « vérité officielle », a produit une 

confusion générale quant à ce qui s’était réellement passé. Todorov36 signale que, alors que 

l’oubli est une stratégie pour avancer dans la vie, quand on oublie des évènements historiques 

douloureux, on risque aussi d’oublier sa propre identité. Inciter une société ou une personne 
 

33 Tzvetan, Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995. 
 
34 Juan Rial, « La clausura del pasado. Los conflictos del cono sur de América » dans La guerre et ses 
victimes, no 6. Amnis : revue d’études des sociétés et cultures contemporaines Europe-Amérique, 
2006. 
 
35 « Al igual que en la Alemania nazi la represión asumió un carácter semi-clandestino. No había 
detenciones ni juicios públicos. Pero la mayoría de la población sabía lo que acontecía y temía. Es 
más, el régimen estaba interesado en que se filtrara, que se conociera lo que ocurría. Una cultura de 
miedo y terror fue impuesta a través del ejemplo. » [Notre traduction] 
 
36 Idem. 
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touchée par la souffrance et la maltraitance à oublier, c’est l’inciter à être quelqu’un d’autre. 

Par ailleurs, la contraindre à se souvenir, c’est la ramener à une expérience traumatisante. En 

suivant cette logique, oublier les souvenirs traumatiques efface l’individu de sa propre 

histoire; toutefois, le replonger dans ces souvenirs est un acte complexe et douloureux. Le 

statut paradoxal de la mémoire après une dictature conduit la victime à ne plus savoir quelle 

posture adopter.  

Or, malgré ces tensions, des efforts de commémoration ont eu lieu après les dictatures et 

cela non seulement au plan juridique avec des dénonciations des crimes, mais aussi dans des 

domaines comme celui de l’art, où la vérité individuelle et le témoignage ont trouvé à 

s’exprimer à travers le fictif, le subjectif et le métaphorique. Les manifestations artistiques 

qui témoignent de cette période sont nombreuses, en particulier depuis les années 1990, alors 

que la plupart des dictatures avaient pris fin et que la censure et la répression avaient cessé 

ou, du moins, avaient été réduites. En littérature, cela a coïncidé avec la production d’une 

écriture politique, ironique et dénonciatrice, d’une importance considérable. Dans un effort 

pour reconnaître la blessure sociale, la littérature portant sur la dictature latino-américaine a 

participé à faire entendre des voix qui avaient été réduites au silence pendant des années.  

1.2 La génération des enfants : le trauma collectif et la production littéraire 

Cependant, et bien que ces efforts artistiques aient porté leurs fruits, les victimes directes de 

la dictature n’étaient pas les seules à avoir subi un impact émotionnel, intellectuel et 

individuel. La génération suivante, c’est-à-dire les enfants de personnes affectées, a 

également dû faire face aux conséquences de ces évènements. Cette génération, porteuse de 

souvenirs d’enfance flous, d’histoires de familles fragmentées et de souvenirs officiels 

transmis par la télévision, ainsi que de souvenirs racontés dans l’espace privé du foyer par les 

parents est connue sous le nom de la generación de los hijos37. Cette génération dite « des 

enfants » est à la recherche de réponses, sur les traces d’une identité qui demeure incomplète. 

 
37 Cette appellation apparaît surtout dans les études et articles sur les dictatures chiliennes et argentines 
des années 2000, bien que les enfants de cette génération soient également désignés comme « la 
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Par conséquent, pour cette génération, la chute des dictatures correspond à l’essor d’une 

manifestation artistique dont l’objectif fondamental est de témoigner de l’expérience, donner 

libre cours aux souvenirs silencieux des années de répression. Ainsi, dans la littérature de la 

generación de los hijos, contrairement au genre de la littérature de la dictature, nous trouvons 

des voix diversifiées. Comme le signalent les chercheuses Ilse Logie et Bieke Willem38 : 

« Ces textes font partie d’un vaste corpus d’élaborations esthétiques qui sont encore en plein 

développement et reflètent, sous différents angles, les séquelles des gouvernements 

autoritaires, tout en s’éloignant du projet révolutionnaire […]39 ». Les voix de la generación 

de los hijos interprètent autrement le passé traumatisant des pays en transition entre douleur, 

mémoire et oubli; l’héritage et la quête de quelqu’un qui dit : « J’étais ici aussi », comme un 

morceau d’un grand puzzle auquel il manque encore de nombreuses pièces. Par l’usage de la 

première personne et en adoptant fréquemment une voix d’enfant, cette littérature rend 

compte des séquelles des gouvernements autoritaires. Elle revisite des souvenirs qui ne sont 

pas nécessairement ceux des écrivaines/écrivains, mettant en évidence un conflit identitaire 

lié à la famille et au passé dictatorial du pays. C’est une littérature qui cherche à articuler son 

histoire « pour illustrer le pouvoir castrateur exercé par le passé traumatique40 ».  

En outre, et comme le notent Logie et Willem41, cette écriture est marquée d’une forte 

hybridité générique, mêlant témoignage, autofiction et même registre fantastique, avec des 

dispositifs de distanciation tels que l’humour noir et l’ironie. Logie et Willem42 perçoivent un 

ton intime, l’accent mis sur la sphère domestique en tant que réponse critique à la 

contamination du domaine privé qui s’est produite sous la dictature et l’impact du discours 
 

deuxième génération », « la génération postdictature », « les enfants de la dictature », « la génération 
perdue » (lorsqu’il s’agit d’enfants enlevés, issus de familles d’opposants), entre autres. 
 
38 Ilse Logie y Bieke Willem, Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada, 
Alter/nativas latin american cultural studies journal, The Ohio State University, vol. 05, p. 1-25, 2016. 
URL: <http://hdl.handle.net/1854/LU-5638150> 
 
39 « Esos textos forman parte de un vasto corpus de elaboraciones estéticas aún en pleno desarrollo 
que, desde diversos ángulos, reflexionan sobre las secuelas de los gobiernos autoritarios, al tiempo que 
instalan una distancia crítica respecto al proyecto revolucionario […]. » Ibid., p. 4. [Notre traduction] 
 
40 « Para ilustrar el poder castrador ejercido por el pasado traumático. » Ibid., p. 2. [Notre traduction] 
 
41 Idem. 
 
42 Idem. 
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autoritaire. En effet, parmi les traits caractéristiques de cette littérature, les autrices observent 

une tendance importante : la présence d’un foyer où la violence a éclaté. On se retrouve ainsi, 

par l’entremise de cette littérature de la postmémoire, dans une maison, une demeure, une 

famille profanées.  

1.2 L’identité et la maison profanée de la generación de los hijos  

Dans son étude herméneutique, intitulée Hablan los hijos, l’écrivaine et chercheuse chilienne 

Andrea Jeftanovic43 analyse les récits de guerre et de violence produits par des 

écrivaines/écrivains de la generación de los hijos. L’autrice explore les liens de la famille, la 

voix enfantine et l’espace de la mémoire dans la narration de ces écrivaines. En introduction, 

Jeftanovic44 cite l’artiste brésilien Sebastão Salgado à l’occasion d’une exposition 

photographique, « Children », où sont montrés des portraits d’enfants de diverses nationalités 

qui ont vécu des moments critiques de l’histoire, tels que guerres civiles, migrations, 

génocides ou pauvreté extrême. Dans ce témoignage, Salgado45 affirme que :  

Dans toute situation de crise, qu’il s’agisse de guerre, de pauvreté, de catastrophes naturelles, 
les enfants sont les principales victimes. [...] Émotionnellement instables, ils ne comprennent 
pas pourquoi ils sont obligés de quitter leur domicile, pourquoi leurs voisins sont devenus 
leurs ennemis, pourquoi ils ont échoué dans un endroit cerné de douleur ou dans un abri. Non 
responsables de leur destin, ils sont par définition innocents […]. À travers leurs vêtements, 
leurs poses, leurs expressions et leurs yeux, ils peuvent raconter leur histoire avec franchise et 
dignité. Ces portraits présentent des enfants de différentes régions du monde, un jour de leur 
vie. Pendant un bref instant, ils peuvent dire « Je suis »46. 

Pour l’artiste, à travers le portrait, les enfants ont l’occasion de s’affirmer et de dire « je 

suis », malgré un contexte de crise, en dépit du fait qu’ils ont perdu leur maison, leur famille, 

 
43 Andrea Jeftanovic, Hablan los hijos: discursos y estéticas de la perspectiva en la literatura 
contemporánea, Santiago, Chile, Editorial Cuarto Propio, 2012. 
 
44 Idem. 
 
45 Ibid., p. 1. 
 
46 « En toda situación de crisis ya sea guerra, pobreza, desastre natural, los niños son las principales 
víctimas. […] Emocionalmente inestables, no están capacitados para comprender por qué están 
forzados a abandonar sus casas, por qué sus vecinos se han convertido en sus enemigos, por qué están 
hundidos en un lugar rodeado de dolor o en un refugio. Sin responsabilidad por sus destinos, son por 
definición inocente. [...] A través de sus ropas, sus poses, sus expresiones y sus ojos pueden contar su 
historia con franqueza y dignidad. Estos retratos presentan niños en diferentes partes del mundo en un 
día particular de sus vidas. Por un breve momento, pueden decir “Yo soy”. » s. p. [Notre traduction] 
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ou qu’ils se sont fait des ennemis. À ce sujet, Jeftanovic47 attribue une dimension particulière 

à l’autoreprésentation dans l’art à travers le portrait d’enfant. Elle constate que les 

personnages d’enfant sont souvent utilisés dans cette littérature pour symboliser la violence. 

De même, chez Salgado, le portrait d’enfant est une ressource artistique permettant non 

seulement de donner un sens à l’enfance, mais de refléter son identité blessée par un trauma 

historique. Dans le cas de la littérature hispano-américaine, Jeftanovic met en évidence une 

forte présence de personnages d’enfant agissant à titre de témoins des injustices, de la 

violence et de la souffrance sociales48, ce qui se traduit par une tendance à fictionnaliser une 

critique sociale à travers la figure de l’enfance. 

Il y a, dans la forme du récit d’enfance, une certaine permission de raconter à cause de 

l’innocence accordée à l’enfant : ce dernier ignore son contexte politique, et son innocence 

l’autorise à parler de ce dont il ne devrait pas parler. Ainsi, la fiction devient un moyen qui 

permet aux narratrices et narrateurs d’aborder des problèmes liés aux traumatismes et à la 

violence individuelle et collective49. Par conséquent, ce n’est pas que la nostalgie qui ramène 

les narratrices à l’enfance. Jeftanovic50 soupçonne que la nostalgie ne constitue pas une 

impulsion suffisante pour chercher à revisiter l’enfance; plutôt, ce retour dans le temps 

« obéit à des forces plus puissantes, telles que la menace vitale, l’injustice sociale, le 

déracinement, la dureté du monde, les traumatismes personnels51 ». C’est-à-dire qu’on 

retourne à l’enfance pour désenchevêtrer une histoire, saisir quelque chose qui nous dépasse, 

des souvenirs déformés par la compréhension adulte. Nous retournons à l’enfance pour 
 

47 Idem. 
 
48 Jeftanovic signale : « En la producción literaria hispanoamericana contemporánea son emblemáticas 
novelas de posguerra civil español como Memorias de Leticia Valle (1945) de Rosa Chacel, El cuarto 
de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite, Si te dicen que caí (1976) de Juan Marsé Mi primera 
memoria (1960) de Ana María Matute, y más. También hay textos cardinales acerca de la 
interculturalidad y subalternidad, como lo es Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos, con su niña 
narradora que señala injusticias y contradicciones entre el mundo hacendado y la población indígena, o 
la presencia de niños e hijos en medio de la pobreza y un paisaje devastador en la colección de cuentos 
El llano en llamas y la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo », s. p.  
 
49 Ibid., s.p 
 
50 Idem. 
 
51 « […] obedece a fuerzas más contundentes como la amenaza vital, la injusticia social, el desarraigo, 
la crudeza del mundo, los traumas personales ». Ibid., s. p. [Notre traduction] 
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retrouver le portrait dont parlait Salgado, c’est-à-dire pour se rappeler de cette personne qui 

était en mesure de dire « je suis » alors qu’elle n’en est plus capable aujourd’hui. 

Jeftanovic émet l’hypothèse suivant laquelle l’enfance est un lieu symbolique propice au 

déploiement d’une parole portant sur la mémoire individuelle et collective :  

L’enfant, dans cette production littéraire, est appelé à se souvenir, à porter au présent 
l’enfance d’adultes, ou la sienne. [Là-bas], l’enfance est le lieu de la mémoire et du 
mythe, c’est le stade des premiers souvenirs, de cette batterie d’expériences qui 
s’accumulent et se fondent et qui correspond à l’origine, à ce début mystérieux qui offre 
des indices à décoder52.  

Il s’agit, dans ce corpus, de trouver un moyen d’accéder à l’espace bloqué, un lieu perdu dans 

la mémoire de l’adulte, où les expériences se sont accumulées et seul un voyage dans le passé 

permettra de retrouver ces fragments de l’histoire de soi. En adoptant un récit à la première 

personne du singulier, les artisanes/artisans de cette littérature reviennent sur un traumatisme 

personnel lié au cercle familial. Le traumatisme que cherchent à raconter les écrivaines et 

écrivains n’est pas seulement en lien avec le phénomène de la violence politique ; elles et ils 

cherchent à rendre compte aussi du traumatisme résultant de la rupture familiale. Jeftanovic53 

affirme, à propos de cette stratégie de dénonciation, que la famille renvoie à la rupture d’un 

ordre social supposé stable, durable et sécurisé. Dans le contexte de cette rupture, le foyer 

familial n’est plus un refuge intouchable, et les parents ne sont pas des figures protectrices. 

Le foyer est, plutôt, un espace allégorique où les dynamiques individuelles, sociales et 

nationales s’entrecroisent. Nous trouvons dans cette littérature une volonté non seulement de 

faire face au traumatisme lié à la rupture familiale, mais aussi une volonté de se reconnaître 

dans le reflet d’une réalité déformée parmi des souvenirs hérités, un passé politique blessant 

et une enfance douloureuse. 

Dans son étude sur la violence et l’autoritarisme, Jeftanovic affirme que les 

traumatismes collectifs, en particulier ceux engendrés par la guerre, sont parmi les principaux 
 

52 « El niño en la literatura es llamado a recordar, a traer al presente las infancias de los adultos o la 
propia. [Ahí], la infancia es el lugar de la memoria y del mito, es la etapa de los primeros recuerdos, de 
esa batería de vivencias que se acumulan y forman un sustrato y que corresponde al origen, a ese inicio 
misterioso que ofrece claves a descifrar. » Ibid., s. p. [Notre traduction] 
 
53 Idem. 
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thèmes du récit écrit depuis la perspective de l’enfant. La conscience de l’enfant agit, ici, 

comme un instrument pour l’expression d’un discours autour de la guerre. L’un des 

« paradoxes de ce récit », pour reprendre les mots de l’autrice, est que les enfants, qui 

s’expriment toujours à la première personne du singulier pour raconter leur histoire, perdent 

généralement leur propre voix dans le récit.  Le retour dans le passé est angoissant en ce qu’il 

réveille non seulement des souvenirs, mais aussi des désirs et des fantasmes oubliés. 

L’écrivaine, chercheuse et éditrice argentine María Belén Pérez54, dans son étude sur la 

littérature qui concerne les crimes commis par des enfants, rappelle la présence du fantasme 

de parricide chez les membres de la generación de los hijos, fantasme qu’elle décrit comme 

une image saturée de souvenirs et de réalités déformées, et qu’elle attribue au désir de mettre 

fin à la mémoire douloureuse. Toutefois, l’autrice envisage aussi la possibilité que le meurtre 

du père, de la figure d’autorité, soit un acte libérateur : « Lorsque se présentent des œuvres 

littéraires [...] où l’histoire familiale se disloque, une question se pose, à savoir dans quelle 

mesure l’intention des enfants de tuer leurs parents est vraie, dans quel coin de l’homme55 est 

logée cette perversité ?56 » Le désir de se libérer de ce poids, peut-être de ce traumatisme 

héréditaire, à travers des fantasmes ou des réalités déformées, est manifeste dans la littérature. 

Comme nous l’avons mentionné plus haut, cette prise de parole n’est possible que par 

l’entremise d’un retour aux souvenirs. La professeure, écrivaine et chercheuse argentine Nora 

Domínguez57 fait référence à la particularité de la mémoire énoncée à travers des enfants :  

Les enfants doivent naître d’une autre manière : [ils doivent] abandonner le personnage 
qu’ils sont et devenir narrateur, s’absenter du sinistre et recommencer avec une nouvelle 

 
54 Ídem. 
 
55 L’autrice parle de « l’homme » (el hombre) en se référant à l’être humain. 
 
56 « Cuando se presentan obras literarias [...] donde la historia familiar se disloca, surge la interrogante 
acerca de qué tan verdadera puede ser la intención de los hijos por matar a sus padres, en qué rincón 
del hombre se alberga esta perversidad ». Ibid., s. p. [Notre traduction] 
 
57 Nora Domínguez, De dónde vienen los niños, Argentina, Editorial Beatriz Viterbo, 2007. 
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voix ou une nouvelle parole ; [ils doivent] pratiquer une autre syntaxe pour faire face au 
manque de sens ou à l’opacité des sens violents qui les annulent et les étouffent58. 

Domínguez59 trouve dans cette littérature le désir des autrices et auteurs de raconter leur 

propre histoire concernant un moment historique qui les a touché.es. Ainsi, produisant le 

miroir d’une réalité déformée, elles ou ils adoptent une autre voix, cherchant peut-être 

précisément la leur, de manière à faire face au manque de sens ou à la violence qui a eu pour 

effet, jusque-là, de les étouffer. Comme le souligne Jeftanovic, dans cette littérature, « la 

famille se présente comme une entité dysfonctionnelle qui a à sa tête un père autoritaire et 

punitif, et une mère dopée et absente60 ». L’autrice poursuit : « La famille, dans la 

confrontation entre les parents et les enfants, fonctionne comme une machine narrative qui 

reflète et qui entrelace deux époques, le passé et le présent, on parle d’une période sombre de 

survie ultime et d’un présent ou d’un futur en démocratie qui suscitent d’autres questions61. » 

Cette littérature se présente dès lors comme la conséquence d’une transition sociale et 

individuelle qui a pour effet, entre autres, la mise en scène de douleurs familiales et la 

confrontation entre deux époques qui ont connu la répression, directe ou indirecte. On assiste, 

ici, à un entrelacement de moments historiques, et aussi de voix, de peines, de souvenirs et de 

visions d’avenir. Par cet entrelacement, les autrices/auteurs déploient des conflits identitaires 

provoqués par le souvenir d’un passé flou, un trauma familial trouvant sa source dans la 

violence d’État et une quête de soi au-delà de la communauté. Cette quête et ce conflit seront 

donc conditionnés par un discours d’auto-défense auquel on donne le nom de postmémoire.  

 
58 « Los hijos necesitan nacer de otra manera: abandonar al personaje que son y convertirse en 
narrador, ausentarse de la siniestra y comenzar otra vez con una nueva voz o una nueva palabra, 
ensayar otra sintaxis para enfrentar la falta de sentido o la catarata de sentidos violentos que los anulan 
y asfixian. » Ibid., p. 107. La traduction et adaptation sont à nous. 
 
59 Ibid., p. 107. 
 
60 « La familia se plantea como une ente ineficaz que tiene a la cabeza a un padre autoritario y 
castigador y a una madre dopada y ausente ». Andrea Jeftanovic, Hablan los hijos: discursos y 
estéticas de la perspectiva en la literatura contemporánea, Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 
2012, s. p. [Notre traduction] 
 
61 « La familia, en la confrontación entre padres e hijos, funciona como una máquina narrativa que 
refleja y entreteje dos épocas, el pasado y el presente, se habla de un período oscuro de álgida 
sobrevivencia y desde un presente o futuro en democracia en el que hay otros cuestionamientos »., s. p. 
[Notre traduction] 
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1.3 La postmémoire comme quête identitaire 

Pour Beatriz Sarlo62, dans Tiempo pasado, la postmémoire est un « discours de la mémoire, 

devenu témoignage, [qui] a pour ambition l’auto-défense63 ». Un discours qui tire directement 

son origine de la mémoire, sous forme de témoignage, et dont l’objectif est de faire face au 

monde extérieur, au temps et à l’oubli à travers la parole. De plus, Sarlo identifie dans la 

postmémoire un processus qu’elle nomme giro subjetivo (ce qui signifie « virement 

subjectif ») : elle explique que la subjectivité de cette transmission de souvenirs d’une 

génération à une autre, mais surtout la subjectivité de la réception de ces souvenirs est ce qui 

donne lieu à la postmémoire64.  

Pour sa part, le philologue et chercheur allemand Andreas Huyssen65 assimile ce type de 

narration à un « project of mimetic approach to historical and personal trauma that ties 

together several levels of time66 ». Pour Huyssen, il s’agit d’une narration postmémorielle ou 

d’un discours qui reprend les souvenirs de quelqu’un d’autre pour se rapprocher d’un trauma 

collectif. Pourtant, cette narration se présente comme un geste individuel - la narration 

postmémorielle, comme l’explique Sarlo, est à la première personne :  

La première personne est indispensable pour restaurer ce qui a été effacé par la violence 
du terrorisme d’État ; et en même temps, ils ne peuvent pas être négligés les 
questionnements qui se posent quand elle offre son témoignage de ce qui ne serait jamais 
connu autrement et aussi de beaucoup d’autres choses où elle, la première personne, ne 
peut pas revendiquer la même autorité67. 

 
62 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión, Buenos Aires, 
Siglo XXI. Ediciones Argentina, 2005. 
 
63 « Discurso de la memoria, convertido en testimonio, [que] tiene la ambición de la autodefensa. » 
Ibid., p. 68. [Notre traduction] 
 
64 Sarlo précise : « Si a la historia que construye ese hijo sobre la desaparición del padre quiere dársele 
el nombre de ‘postmemoria’, éste sería aceptable solamente por dos rasgos: la implicación del sujeto 
en su dimensión psicológica más personal y el carácter no ‘profesional’ de su actividad. » Ibid., p. 130.  
 
65 Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, Stanford 
University Press, 2003. 
 
66 « Proyecto de acercamiento mimético al trauma histórico y personal que anuda varios niveles de 
tiempo. » Ibid. p. 127. [Notre traduction] 
 
67 « La primera persona es indispensable para restituir aquello que fue borrado por la violencia del 
terrorismo de Estado; y al mismo tiempo, no pueden pasarse por alto los interrogantes que se abren 
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L’utilisation de la première personne permet de donner la parole à ceux qui l’ont perdue, qui 

ne sont plus capables de construire cette narration à travers des témoignages. De ces 

témoignages nait une fiction qui permet, comme l’indique Sarlo, l’exercice d’un « contrôle 

artistique68 » sur une histoire qui ne pourrait pas être racontée autrement. Par ailleurs, 

l’autrice insiste sur le fait que, pour raconter ces histoires qui témoignent de brutalité, de 

violence et de douleur, pour pouvoir dire ce qui est indicible, l’imagination est nécessaire : il 

faut la fiction.  

Les chercheuses Ilse Logie et Belén Ciano69 remettent en question la validité du concept 

de postmémoire lorsqu’il s’agit de l’Amérique latine. Elles doutent de la possibilité de 

séparer les témoins directs et indirects eu égard à la situation particulière du Cône Sud70. 

Selon les autrices, cette séparation impliquerait l’idée suivant laquelle les membres de la 

generación de los hijos aurait vécu à l’extérieur de l’expérience politique de leurs parents, 

héritant seulement de souvenirs issus d’une hyper-médiation. Plus précisément :  

Bien qu’il soit vrai que les liens de filiation ont été interrompus car beaucoup d’entre eux 
étaient petits, ils ont souvent des souvenirs de l’épisode dictatorial, soit parce qu’ils ont 
été témoins de l’enlèvement de leurs parents, ou qu’ils étaient eux-mêmes des victimes 
potentielles lorsqu’ils ont été emmenés dans des centres de détention clandestine. En ce 
sens, la dynamique intergénérationnelle atteint ici un degré de complexité plus élevé que 
dans la structure de transmission conçue par Hirsch71. 

 
cuando ofrece su testimonio de lo que nunca se sabría de otro modo y también de muchas otras cosas 
donde ella, la primera persona, no puede reclamar la misma autoridad ». Beatriz Sarlo. 2005. Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión. Buenos Aires: Siglo XXI. Ediciones 
Argentina, p. 162. [Notre traduction] 
 
68 « Sin el control artístico, esa pregunta inicial impediría construir cualquier historia, porque la 
escalada del horror la volvería intransitable, obscena. Congelada y al mismo tiempo conservada por la 
narración "artísticamente controlada", la ficción puede representar aquello sobre lo que no existe 
ningún testimonio en primera persona. » Ibid., p.164. 
 
69 Ilse Logie y Bieke Willem, Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada, 
Alter/nativas latin american cultural studies journal, The Ohio State University, vol. 05, p. 1-25, 2016. 
URL: < http://hdl.handle.net/1854/LU-5638150> 
 
70 Le Cône Sud (Cono Sur) est la région méridionale du continent américain qui, à l’instar d’une 
grande péninsule, définit le sud du sous-continent sud-américain. 
 
71 « Si bien es verdad que los lazos de filiación se interrumpieron siendo muchos de ellos pequeños, a 
menudo tienen recuerdos propios del episodio dictatorial, sea por haber presenciado el secuestro de sus 
padres, sea por haber sido victimas potenciales ellos mismos cuando fueron llevados a centros de 
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De fait, alors que la chercheure américaine Marianne Hirsch parle de postmémoire – en 

utilisant le cas de la Seconde Guerre mondiale, où les enfants apprennent de la mémoire des 

parents –, Logie et Ciano72 proposent, quant à eux, qu’en ce qui concerne la génération des 

enfants des victimes de la dictature et des enfants de militants, la situation est plus complexe 

qu’il n’y paraît. Il ne s’agit pas seulement d’hériter de la mémoire de la famille, mais de la 

relier à ses propres souvenirs d’enfance. Auquel cas la chronologie et la logique de la 

mémoire de l’enfance se voient bouleversées, et prennent la forme d’un héritage fragmenté.  

Ainsi, pour la generación de los hijos, l’écriture des récits ne constitue pas seulement un 

moyen de reconstruire les souvenirs hérités, mais aussi de confirmer ses souvenirs d’enfance 

en lien avec la réalité historique. Cependant, pour cette génération, bien que l’expérience 

laisse la trace de souvenirs, la propagande politique, le discours populiste et les registres 

officiels de l’histoire les effacent. Pour retrouver la mémoire, et avec elle les pièces de 

l’identité, il faut retourner au passé, à l’enfance. La sociologue et professeure argentine 

Mariela Peller73, dans son étude sur l’héritage et les voix chez les enfants des victimes du 

terrorisme d’État, remarque le choix de se tourner vers l’art comme moyen de s’enquérir du 

passé des parents, ce qui fait apparaître un ensemble de récits portant sur les années 1970. 

Comme nous avons eu l’occasion de l’affirmer plus haut, cette littérature présente une 

écriture riche de souvenirs hérités, modifiés et reconstruits, résultat d’une transition sociale. 

Peller affirme qu’il s’agit « [...] d’œuvres esthétiques [qui] posent un regard critique sur le 

militantisme des parents lorsqu’ils s’interrogent sur leurs choix politiques, personnels et 

familiaux, remettant ainsi en cause un passé construit comme mythique et héroïque74 ». 

 
detención clandestinos. En este sentido, la dinámica intergeneracional alcanza aquí un mayor grado de 
complejidad que en la estructura de la transmisión diseñada por Hirsch. » Ibid., p. 3-4. [Notre 
traduction] 
 
72 Idem. 
 
73 Mariela Peller, Experiencias de la herencia. La militancia armada de los sesenta en las voces de la 
generación de las hijas y los hijos, Revista Afuera. Estudios de Crítica Cultural. 7, no 12, 2012. 
74 « […] obras estéticas [que] instalan una mirada crítica sobre la militancia de sus padres al 
interrogarse sobre sus elecciones políticas, personales y familiares, desafiando un pasado construido 
como mítico y heroico ». Ibid., p. 21. [Notre traduction] 
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Ce retour, rempli d’interrogations, refait le chemin vers la maison profanée. La maison, 

qui fait figure d’élément de nostalgie, est une demeure où les habitants ont souffert. Il s’agit 

ici de revenir à l’écriture de la maison perdue, de l’enfance et de la famille, pour donner un 

sens à la mémoire. Ces récits montrent également une dynamique familiale où se trouvent 

une mère muette et impuissante, et un père autoritaire et thésauriseur de la parole et du passé. 

1.4 Lien père-fille : l’identité féminine de la postmémoire 

Le boom latino-américain – ou le boom de la littérature latino-américaine, a eu lieu au 

vingtième siècle75. Cette production présente une écriture liée, de près ou de loin, à la 

dynamique familiale. Une des figures qui y occupe une place particulièrement importante est 

celle du père, couramment critiqué pour son machisme et son absence. Il est important de dire 

que, tout au long de la première partie du XXe siècle et même après, la plupart des auteurs 

reconnus étaient des hommes76. Cependant, la fin du vingtième siècle a aussi connu de grands 

mouvements sociaux et féministes, ce qui a permis un essor de la littérature écrite par des 

femmes latino-américaines77. Ainsi, alors que la littérature de la dictature est faite presque 

exclusivement par des hommes, les femmes sont beaucoup plus visibles dans les récits de la 

generación de los hijos où on retrouve des voix féminines, des personnages féminins qui 

affrontent leur crise d’identité à travers des souvenirs, entre autres, du dictateur du foyer. 

Bien que nous trouvions encore une très forte représentation de la figure paternelle, celle-ci 

est le plus souvent liée aux abus de pouvoir, à la répression et au patriarcat latino-américain.  

 
75 Le boom latino-américain est un phénomène littéraire et éditorial qui a eu lieu entre les années 1960 
et 1970, lorsque le travail des écrivains latino-américains a été largement diffusé dans le monde entier, 
en particulier en Europe. Cependant, les plus reconnus ont été et sont encore des hommes. P.ex. Pablo 
Neruda, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Octavio Paz, 
Roberto Bolaño. En outre, les manifestes poétiques et théoriques de cette littérature ont également été 
écrits par des hommes, où les femmes écrivaines n’apparaissent pas, malgré leur travail littéraire. Pour 
en savoir plus, voir Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México : Cuadernos de 
Joaquín Mortiz. 1976. 
 
76 Cependant, les femmes écrivaines d’Amérique latine luttaient déjà contre la dynamique du pouvoir 
patriarcal non seulement dans la littérature, mais aussi dans la société. Preuve en est Rosario 
Castellanos ou Gabriela Mistral, pour n’en nommer qu’un pair. 
 
77 Par exemple, dans leurs études sur la mémoire chez Jeftanovic, Higuera (2012) et Vargas (1997 in 
Higuera, 2012) insistent sur la présence notoire de voix féminines dans « la nouvelle narrative 
chilienne » à la fin des années 1990 et début des années 2000, phénomène qui a ses codes et thèmes 
précis. 
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Dans Figuras del padre, la psychanalyste et écrivaine argentine Silvia Tubert78 étudie les 

figures de la mère et du père dans différentes œuvres. L’autrice dégage une constante de ces 

représentations : la mère est forte, mais elle occupe presque toujours un espace privé et n’a 

presque jamais de place dans l’espace public. En revanche, la figure du père est représentée 

de manière plus dynamique. Tubert trouve cette dichotomie chez différentes autrices et 

auteurs à différentes époques. Elle montre que les figures paternelles mises en scène dans les 

textes servent à révéler un visage du père qui était caché et honteux, soit son statut de 

patriarche ou père de la patrie79. Elle relie cette représentation à un contexte où le père est une 

figure « en quelque sorte toujours manquante, absente, humiliée, divisée ou fausse80». Ainsi, 

malgré l’ambivalence de cette figure, Tubert affirme que la représentation de la figure du 

père reste liée aux décisions, aux convictions, au pouvoir et au contrôle, car c’est au travers 

du père que l’ordre est imposé.  

Suivant la dichotomie patriarcale traditionnelle femme-homme, étudiée au cours du XXe 

siècle, les femmes jouent habituellement le rôle passif. Ainsi, alors que l’homme incarne 

l’autorité, la femme représente le silence de la soumission. Dans The Kingdom of the Fathers, 

l’écrivaine, critique et chercheuse états-unienne Adrienne Rich81 évoque la complexité des 

relations homme-femme au sein du système qui régit la plupart des sociétés humaines : le 

patriarcat, qu’elle définit comme suit : 

The power of the fathers: a familial-social, ideological, political system in which men – 
by force, direct pressure, or through ritual, tradition, law, and language, customs, 
etiquette, education, and the division of labour, determine what part women shall or shall 
not play, and in which the female is everywhere subsumed under the male82. 

 
78 Silvia Tubert, Figuras del padre, Madrid, Cátedra, 1997. 
 
79 « Los textos literarios y obras de creación literaria nos muestran, entonces, otras tantas figuras 
paternas: el desvelamiento de la cara oculta y vergonzosa del padre (Barnes), la recreación del mismo 
(Borges), la transformación de sí mismo en patriarca o padre de la patria (Verdi). » Ibid., p. 26. 
 
80 « Carente siempre de algún modo, ausente, humillada, dividida o postiza. » Ibid., p. 27. 
[Notre traduction] 
 
81 Adrianne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. New York, W. W. 
Norton & Co, 1976. 
 
82 Ibid., p. 57. 
 



 24 

Le patriarcat est un système où le pouvoir est donné aux pères et incarné par eux 

(symboliquement et littéralement) au sein des dynamiques familiale, sociale, idéologique et 

politique. En ce sens, le père acquiert, grâce au patriarcat, la possibilité d’agir et d’exercer du 

pouvoir dans différents espaces publics. De plus, le père ne peut être remplacé par qui que ce 

soit d’autre que le fils (et certainement pas par la fille), et ce, seulement après sa mort : 

Nor does patriarchy imply a direct survival of the father’s power over the son [but] this 
omnipotence-impotence relationship exists above all between men and women; and 
education, social organization, and our own ‘magical thought’ still bears the imprint of 
that paternalistic image83.  

Dans la perspective d’en être un jour libéré, Rich met en garde contre les apparences suivant 

lesquelles le patriarcat serait en difficulté : « The power of the fathers has been difficult to 

grasp because it permeates everything, even the language in which we try to describe it84 ». 

En ce sens, le pouvoir patriarcal trouve ses fondements dans la culture, la patrie et le foyer, 

mais aussi dans le langage avec lequel nous nous racontons. De fait, the power of the father, 

comme l’appelle Rich, est omniprésent : s’il est dans le langage, il est donc dans chaque 

narration – mémorielle ou non. L’autrice relie également ce pouvoir au désir de domination et 

d’immortalité : en tant que propriétaire du public et du privé, il se considère capable d’exister 

à travers ce qui lui appartient, existence qui dure au-delà de la dissolution de son corps tant 

qu’il a une place où se déposer. Rich explique :  

[…] it can be his beyond death only if it belongs to individuals in whom he sees himself 
projected, who are his.85 A crucial moment in human consciousness, then, arrives when 
man discovers that it is he himself, not the moon or the spring rains or the spirits of the 
dead, who impregnates the woman; that the child she carries and gives birth to is his 
child, who can make him immortal, both mystically, by propitiating the gods with 
prayers and sacrifices when he is dead, and concretely, by receiving the patrimony from 
him86. 

La figure du père, dans la sphère familiale latino-américaine du XXe siècle, ne pouvait être 

qu’une figure de tension incarnant la peur de la perte de pouvoir. Dans la littérature écrite 

 
83 Ibid., p. 57. 
 
84 Ibid., p. 58. 
 
85 Toutes les cursives dans cette citation viennent du texte original.  
 
86 Ibid., p. 58. 
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sous la dictature dans la région, la figure du père est fréquemment celle d’un homme absent. 

Nonobstant, quand il est représenté, c’est d’une manière douloureuse ou nostalgique. Le père, 

en Amérique latine, n’est jamais là et, quand on va à sa rencontre, on se retrouve 

soudainement en enfer87. La période postdictatoriale latino-américaine a eu des répercussions 

sur toutes les sphères sociales, y compris les structures et dynamiques familiales. Comme 

l’explique la professeure et chercheuse allemande Doris Sommer, « la rhétorique populiste 

représente les difficultés rencontrées par une nation en métamorphose envers une société 

industrielle qui a perturbé la famille traditionnelle et, à son tour, lutte pour se réintégrer et 

retrouver son harmonie perdue88 ». Ainsi, dans le cas de l’Amérique-latine, où le père 

symbolique et tout-puissant qui était le dictateur a chancelé, la famille traditionnelle a été 

perturbée jusqu’à la rupture.  

La figure paternelle représente donc le référent de la culture, du pays, de l’autorité et du 

langage. Dans une société où la mère est une figure muette, le père – en tant que patriarche et 

autorité de la maison, en tant que dictateur du foyer – , occupe une place fondamentale dans 

l’articulation du monde extérieur depuis l’enfance. À partir de ce référent, l’identité se 

cherche.  

1.5 La frontière identitaire dans la postmémoire  

La professeure, philosophe et chercheuse uruguayenne Andrea Díaz Genis89 définit l’identité 

comme une construction racontée, qui implique à la fois la lecture et la relecture du passé, et 

la création d’un projet pour le présent et l’avenir. L’identité est véhiculée par un langage qui 

exprime la culture acquise. La structure narrative dont parle Díaz Genis revisite le passé dans 

le but d’édifier une idée de soi à partir des assises de notre passé. Dans une conférence 

 
87 Comme c’est le cas dans des romans comme Pedro Páramo, par Juan Rulfo (Mexique, 1955). 
 
88 « La retórica populista representa las dificultades enfrentadas por una nación en metamorfosis a una 
sociedad industrial que ha perturbado a la familia tradicional y que a su vez, lucha por reintegrarse y 
recuperar su armonía perdida ». Doris Sommer, “Populism as Rhetoric: The Case of the Dominican 
Republic”, Engagements: Postmodernism, Marxism, Politics. 11.1/2, 1983, p. 253-270. [Notre 
traduction] 
 
89 Andrea Díaz Genis, La construcción de la identidad en América Latina: una aproximación 
hermenéutica, Uruguay, Editorial Nordan-Comunidad, 2004. 
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prononcée en 1986, le philosophe et anthropologue français Paul Ricœur range ce type 

d’approche dans la catégorie de l’« identité narrative ». D’après lui, l’identité narrative 

renvoie à un processus visant à se connaître soi-même; il la définit comme un effort 

d’interprétation de soi qui s’inscrit dans le double registre du récit historique et de la fiction. 

Il s’agit d’un processus de conception de soi devant soi. C’est ce que l’on croit être90.  

Pour Díaz Genis, l’acte de se raconter permet de déplier le temps à l’intérieur d’un récit 

depuis une perspective individuelle :  

Le pas décisif vers une identité narrative personnelle a lieu quand on passe de l’action au 
personnage et que l’on dit que c’est le personnage qui fait l’action dans l’histoire. Dans 
cette perspective, raconter c’est dire qui a fait quoi, pourquoi et comment, en déployant 
dans le temps le lien entre les points de vue91.  

L’expression « déplier le temps », pour Díaz Genis92, implique à la fois de donner sens au 

monde et de s’assumer soi-même. En d’autres termes, se narrer soi-même, c’est interpréter sa 

propre vie à la manière d’une fiction historique : 

Un sujet capable de se désigner à soi-même en signifiant le monde. Cela nous renvoie à 
la question de l’identité personnelle, qui ne peut être articulée que dans la dimension 
temporelle de l’existence humaine [...]. La compréhension de soi est une interprétation, 
l’interprétation de soi se trouve dans la narration, et cette dernière utilise à la fois 
l’histoire et la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une histoire de fiction ou si l’on 
préfère une fiction historique93. 

 
90 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990. 
 
91 « El paso decisivo a una identidad narrativa personal se da cuando se pasa de la acción al personaje 
y se dice que es el personaje el que hace la acción en el relato. Desde esta perspectiva, narrar es decir 
quién ha hecho qué, por qué y cómo, desplegando en el tiempo la conexión de puntos de vista. » 
Andrea Díaz Genis dans Manuel Fernando Velasco, Paulo Freire, Paul Ricoeur y la identidad 
narrativa. Revista Realidad, 123, San Salvador, UCA., 2010, p. 127. [Notre traduction] 
 
92 Idem. 
 
93 « Un sujeto capaz de designarse a sí mismo al significar el mundo. Esto nos remite a la cuestión de 
la identidad personal, que solo puede articularse en la dimensión temporal de la existencia humana 
(…). La comprensión de sí es una interpretación, la interpretación de sí a su vez se encuentra en la 
narración, y esta última se vale tanto de la historia como de la ficción, haciendo de la historia de una 
vida una historia de ficción o si se prefiere una ficción histórica ». Ibid., p. 126. La traduction et 
l’adaptation sont à nous.  
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Cela dit, revisiter le passé est un processus qui peut être influencé par d’autres forces à 

l’œuvre dans la psyché du sujet, par exemple les mécanismes de défense et l’oubli. À ce 

sujet, Beatriz Sarlo affirme que :  

Le retour du passé n’est pas toujours un moment libérateur du souvenir, mais un 
avènement, une capture du présent. Et le souvenir a besoin du présent parce que [...] le 
temps propre à la mémoire est le présent. [...] Le passé peut ne pas être dit. Une famille, 
un État, un gouvernement peut maintenir l’interdiction ; mais ce n’est que d’une manière 
approximative ou figurative qu’il [le souvenir] est éliminé, à condition que tous les 
sujets qui le portaient [...] soient [aussi] éliminés. [...]94. 

Sarlo souligne l’importance de l’écriture subjective pour raconter le passé tel qu’il a été vécu, 

à travers les souvenirs particuliers d’une personne. Cette narration exprime non seulement la 

volonté de préserver la mémoire, mais aussi de « réparer une identité blessée95 ». Elle dénote 

la présence du corps et de la voix, c’est-à-dire la présence du sujet lui-même dans les scènes 

du passé. Selon l’autrice, la recherche de l’articulation entre expérience et narration confirme 

le sujet dans un espace et un temps précis96.  

Sarlo considère que l’autobiographie est le genre d’écriture qui correspond le mieux au 

processus de narration de la postmémoire. Le sujet qui parle ne se choisit pas lui-même pour 

autant, étant largement déterminé par des conditions extratextuelles. Les personnes qui n’ont 

pas été enlevées ne peuvent pas parler en détail des camps de concentration ; elles/ils parlent 

en quelque sorte parce que d’autres sont morts à leur place97. Autrement dit, il s’agit d’une 

sorte de transmutation ou de substitution pour combler l’absence à travers un discours 
 

94 « El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, 
una captura del presente. Y el recuerdo necesita del presente porque […] el tiempo propio del recuerdo 
es el presente. […] Del pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un gobierno pueden sostener 
la prohibición; pero sólo de modo aproximativo o figurado se lo elimina, excepto que se eliminen 
todos los sujetos que van llevándolo […]. » Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro subjetivo, una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI. Ediciones Argentina, 2005, p. 10. [Notre 
traduction] 
 
95 Sarlo écrit : « En consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa 
primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o 
para reparar una identidad lastimada. » Ibid., p. 22. 
 
96 Ibid., p. 29. 
 
97 « El sujeto que habla no se elige a sí mismo, sino que ha sido elegido por condiciones extratextuales. 
Los que no fueron asesinados no pueden hablar plenamente del campo de concentración; hablan 
entonces porque otros han muerto en su lugar. » Ibid., p. 43. 
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testimonial portant sur l’expérience vécue par d’autres, donnant la voix et la place à 

celles/ceux qui n’en ont pas. Sarlo se penche sur les travaux du philosophe italien Giorgio 

Agamben, qui évoque la narration d’un sujet absent, une « première personne qui, lorsqu’elle 

apparaît dans le témoignage, en remplace toujours une autre, mais pas parce qu’il peut être 

son vicaire, son représentant, mais parce qu’il est décédé au lieu de celui qui est décédé98 ». Il 

s’agit donc d’un processus de substitution, peut-être comme une forme de deuil. 

Bien que Sarlo n’assimile pas directement cette narration à la guérison de l’identité 

individuelle, elle envisage la mémoire comme un possible remède à l’aliénation99. Si la 

reconstruction de la mémoire n’entraîne pas nécessairement la construction – ou la 

reconstruction – de la vérité du sujet, cette narration permet toutefois la production d’une 

histoire de soi cohérente, en tant qu’acte de légitime défense100. En ce sens, Sarlo écrit que : 

[…] reconstruire le passé d’une personne ou reconstruire son passé soi-même, à travers 
des témoignages comportant une forte inflexion autobiographique, implique que la 
personne qui raconte (parce qu’elle raconte) aborde une vérité qu’elle, jusqu’au moment 
du récit, ne connaissait pas complètement ou qu’elle ne connaissait que par fragments101.  

Ainsi, pour l’autrice, le récit créé à travers la reconstitution du témoignage permet une 

redécouverte de soi. Le caractère nécessaire de ce récit réside sur trois éléments : la 

cohérence entre l’histoire de l’autrice/auteur, l’histoire d’une collectivité et le récit de soi. 

La generación de los hijos, héritière des souvenirs d’une famille brisée, d’un contexte 

politique violent et d’une dynamique patriarcale intransigeante, tend le miroir à une réalité 

déformée. La seule façon de lui donner un sens, c’est de traverser le miroir par l’entremise de 

la parole, retourner dans l’enfance et revenir sur ce qui, dans le passé, faisait écran. Ainsi, le 

 
98 « […] Una primera persona que, cuando surge en el testimonio, siempre está en reemplazo de otra, 
pero no porque pueda ser su vicaria, su representante, sino porque ha muerto en lugar del que ha 
muerto. » Ibid., p. 44. [Notre traduction] 
 
99 Ibid., p. 51. 
 
100 Ibid., p. 68. 
 
101 « Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de testimonios de fuerte 
inflexión autobiográfica, implica que el sujeto que narra (porque narra) se aproxima a una verdad que, 
hasta el momento mismo de la narración, no conocía totalmente o sólo conocía en fragmentos 
escamoteados. » Ibid., p. 76. [Notre traduction] 
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désir de raconter, pour la generación de los hijos, trouve son origine dans un désir 

d’exploration identitaire influencé par un héritage familial de douleur, de violence d’État et 

de dictature. La figure du père apparaît fréquemment dans cette écriture en raison de sa 

présence dans le monde extérieur.  

De plus, cette littérature, bien que concentrée sur la dynamique familiale au sein du 

foyer, ne porte pas exclusivement la voix masculine – comme c’était le cas dans la littérature 

de la dictature; ici, les voix féminines évoluent au sein d’une recherche identitaire beaucoup 

plus complexe. 

1.5 La figure féminine et la quête identitaire des femmes 

L’écrivain et critique littéraire hispano-uruguayen Fernando Aínsa102 affirme qu’il y a un 

moment, dans la formation de l’identité, où :    

Nous découvrons que nos souvenirs ne sont pas seulement nôtres et personnels comme 
nous le pensions, mais qu’ils font partie d’un temps qui nous impose les paradigmes 
d’une mémoire collective élaborée comme un véritable système de reconstruction 
historique et [une mémoire collective qui justifie le] présent dont nous sommes 
prisonniers, même si nous n’en avons pas pleinement conscience103. 

Aínsa trouve dans l’écriture de la mémoire individuelle un effort pour réunir les pièces d’un 

casse-tête, c’est-à-dire un effort de reconstitution du présent par le truchement de l’histoire. 

Ainsi, si nous sommes les enfants de notre temps, nous sommes aussi les enfants de la famille 

qui nous a élevées, et qui donne un fondement à notre identité. Dans le cas de la formation de 

l’identité féminine, si l’on en croit les récits littéraires, un élément semble prépondérant : la 

femme qui écrit met en scène un miroir qui marque à la fois une distance et une similitude 

par rapport à la mère. La femme est le premier foyer, le premier pays habité, le premier 

ancrage identitaire104. La figure de la mère représente, pour une femme, altérité et similitude, 

 
102 Aínsa, Fernando, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Iberoamericana, Vervuert, 2006. 
 
103 « Descubrimos que nuestros recuerdos no son sólo nuestros y personales como creíamos, sino parte 
de un tiempo que nos impone los paradigmas de una memoria colectiva elaborada como un verdadero 
sistema de reconstrucción histórica y justificada del presente del que somos prisioneros, aunque no 
tengamos plena conciencia de ello. » [Notre traduction] 
 
104 Adrianne Rich. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. New York: W. W. 
Norton & Co, 1976. 
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une ambigüité qui génère des conflits et complexifie la quête identitaire105. Dans un univers 

littéraire où la voix qui raconte les souvenirs de la patrie fragmentée est la voix masculine, 

que se passe-t-il dans la quête identitaire de la génération des filles ? 

Pour répondre à ces questions, le corpus de notre travail sera constitué de deux romans 

de deux écrivaines originaires d’Amérique latine : Papi, de Rita Indiana (2007) et Escenario 

de Guerra, de Andrea Jeftanovic (2011). Rita Indiana est née en République Dominicaine en 

1977, une décennie après la chute de la dictature de Rafael Trujillo et Joaquin Balaguer. Pour 

sa part, Andrea Jeftanovic est née dans les années 1970, à l’apogée de la dictature chilienne 

imposée par Augusto Pinochet. Si les deux autrices ont grandi dans un contexte politique 

violent, elles ont surtout grandi avec une mère et un père qui avaient subi les ravages de la 

violence d’État infligée à leurs sociétés par les dictatures latino-américaines106. Ces deux 

écrivaines ont donc en commun une quête identitaire traversée par l’expérience de la 

mémoire familiale et les restes de la violence postdictature.  

De nombreux travaux portent sur l’œuvre littéraire de Rita Indiana, la plupart en 

espagnol et quelques-uns en anglais. Parmi ceux-ci, soulignons ceux du professeur et 

chercheur argentin Juan Duchesne Winter (2017), qui portent sur deux éléments 

fondamentaux du roman à l’étude : l’écriture narrative comme spectacle et la figure du père 

comme substitution du patriarche national. Soulignons également la contribution de la 

spécialiste en littérature caribéenne Rosana Díaz-Zambrana (2017), qui aborde le roman 

d’Indiana à titre d’alternative possible au roman du dictateur / de la dictature. L’autrice étudie 

l’image paternelle de Papi comme analogie du discours répressif et paternaliste 

emblématique du roman du dictateur107, alors que ce roman ne contient pas de tyran politique 

explicite. Évoquons enfin l’étude de Maja Horn (2014), professeure et chercheuse en culture 

 
105 Comme le proposent les auteures Nancy Chodorow (1978) et Luce Irigaray (1981). 
 
106 Même si nous le verrons en analysant le roman, disons tout de suite que le père d’Andrea Jeftanovic 
a également vécu la Seconde Guerre mondiale. Sa famille s’est exilée au Chili, où ils ont vécu plus 
tard sous la dictature de Pinochet. 
 
107 Le roman du dictateur ou novela del dictador est un genre littéraire latino-américain qui traite de la 
figure des dictateurs en tant que pères de la patrie. Comme nous l’avons dit auparavant, la plupart 
(sinon la totalité) des romans de ce genre ont été écrits par des hommes.  
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latino-américaine, Still loving Papi, qui s’inspire du roman pour penser la construction de la 

masculinité en République Dominicaine après le dictateur Rafael Trujillo. 

Bien qu’il existe d’autres études sur l’œuvre d’Indiana, la plupart d’entre elles se 

concentrent sur la figure du père, la dictature et le langage musical de la narratrice, plutôt que 

sur la narratrice ou sur le fait que le roman a été construit à partir de l’expérience 

autobiographique-fictive de l’autrice. Si on tient compte du fait que Rita Indiana est née juste 

après la chute de la dictature dominicaine, que le roman apparaît comme un moyen, suivant 

les mots de l’autrice108, de se guérir de l’histoire et de la perte de son père, nous pouvons 

comprendre la portée de la figure de la fille, voire son pouvoir, et la place occupée par la 

mémoire dans le roman. 

Un parcours différent se dégage des écrits d’Andrea Jeftanovic. L’autrice a elle-même 

travaillé sur la littérature de la generación de los hijos, dans Hablan los hijos. Discursos y 

estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea (2011). D’ailleurs, 

Escenario de guerra, deuxième roman de notre corpus, a été publié la même année que 

l’ouvrage intellectuel Hablan los hijos. Dans cette étude, Jeftanovic analyse la représentation 

de l’enfance et du conflit familial en lien avec le conflit identitaire. L’un des points d’intérêt 

de ce travail vient du fait que l’autrice se penche sur d’autres écrivaines/écrivains de sa 

génération, filles et fils de personnes survivantes de la dictature chilienne d’Augusto 

Pinochet. 

La chercheuse chilienne Pamela Higuera109, dans sa thèse sur le concept de mémoire 

dans le roman de Jeftanovic, met l’accent sur les thèmes de l’espace (surtout celui du voyage) 

et de l’enfance. L’autrice trouve chez Jeftanovic une posture liée à la perte et à la migration 

sans fin de la narratrice. En outre, Higuera remarque qu’il existe peu d’études sur le roman, à 
 

108 Dans une interview pour El Mundo España, Indiana raconte : « Mon père a été tué dans le Bronx, 
j’avais 12 ans. Il avait un restaurant, il avait fait quelque chose qui n’allait pas et ils sont venus pour 
recueillir la facture. Il était la personne que j’admirais le plus au monde ; il était un gangster, il se 
comportait comme un nouveau riche, il m’a rempli de cadeaux ... Mais je pensais que c’était pour son 
entreprise, il avait aussi un concessionnaire automobile... C’est quand je me suis retournée. » 
[Notre traduction] Disponible sur : <https://bit.ly/2FRkXsR> 
 
109 Pamela Elizabeth Higuera Pastene, « Memoria en Escenario de guerra de Andrea Jeftanovic », 
Santiago, Chile, Universidad de Chile, 2012. 
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l’exception de quelques critiques, et ce malgré les prix et la reconnaissance dont le roman a 

fait l’objet. À notre connaissance, aucune étude sur le roman n’a été publiée après celle de 

Higuera. Une critique du livre110 a été publiée par Nelson Ramírez, en 2002, qui  s’intéresse à 

la manière qu’a le roman d’explorer la guerre, l’auteur y voyant une métaphore du passé 

personnel de la narratrice où est accentué le lien avec la figure paternelle.  

Dans les deux cas, les autrices sont reconnues pour la qualité et l’ampleur de leur travail 

littéraire ainsi que pour leur maîtrise du récit. Dans Papi, bien que la figure du père liée à la 

dictature ait été étudiée de façon récurrente, ce n’est pas le cas du personnage de la jeune 

fille, en quelque sorte négligé par l’analyse bien qu’il soit à l’avant-scène dans la personne de 

la narratrice. En outre, même si Indiana a elle-même affirmé que son roman était largement 

autobiographique, renvoyant du coup au thème de la mémoire, cette dimension a peu été 

explorée. Or, Indiana, à titre de narratrice émergeant après la dictature dominicaine, a souvent 

évoqué l’influence indirecte, sur elle, de la dictature. De cette identité construite à partir de la 

fiction, il reste encore beaucoup à explorer. 

En ce qui concerne Escenario de guerra, bien que le thème de la mémoire y soit 

prépondérant, les études ont très peu analysé la figure du père. Aucune étude de ce roman ne 

porte sur les différentes manières de représenter la postmémoire ou le processus de recherche 

d’identité. Ajoutons enfin que, jusqu’au présent mémoire, aucune étude n’a comparé 

l’écriture des deux autrices.  

Il nous semble important d’explorer cette écriture pour mettre l’accent sur les 

générations de filles et de fils de familles exilées, réfugiées, torturées ou assassinées. Nous 

estimons nécessaire de revisiter cette littérature qui raconte ce qui s’est passé après la grande 

blessure, ce qui est arrivé à la voix de celles/ceux qui aurait pu raconter leur histoire, mais qui 

ont grandi dans un contexte où parler faisait encore l’objet d’une peur apprise par leurs 

familles.

 
110 Nelson Ramírez, « Andrea Jeftanovic: Escenario de guerra », LUCERO, 13 (1), University of 
California at Berkeley, 2002. Disponible sur: <https://escholarship.org/uc/item/75f9d7zr>. 



CHAPITRE II 

PÈRE, MÈRE PATRIE ET PERTE  
DANS PAPI, DE RITA INDIANA 

Lo malo de la gran familia humana 
es que todos quieren ser el padre111. 

Mafalda 

Le présent chapitre analyse la quête identitaire racontée dans le roman Papi. Il se divise 

en trois parties. La première partie s’intéresse à la représentation de la relation entre le père et 

la fille et à l’ambivalence que porte une figure paternelle construite autour du contraste entre 

violence et générosité. Dans la deuxième partie, nous aborderons le rôle de la figure 

maternelle par opposition à la figure paternelle, le père et la mère étant deux personnages 

conflictuels dans la construction identitaire de la narratrice. Enfin, dans la troisième partie de 

ce chapitre, nous présenterons la postmémoire comme une sorte de fantôme qui traverse 

l’écriture de Rita Indiana. La narratrice et protagoniste, qui retourne dans le passé pour 

reconstruire son histoire à partir de ses souvenirs, témoigne dans ce roman non seulement du 

lien paternel, mais de la blessure d’une dictature et de ses conséquences sur la famille et sur 

les femmes. 

Papi, de Rita Indiana est un roman autobiographique narré à la première personne. 

L’histoire s’échelonne entre la jeunesse de la narratrice pendant la période de la dictature 

trujilliste en République Dominicaine (1930-1961) et la chute chimérique de cette dictature 

qui va déboucher sur un autre gouvernement tout aussi répressif. Mais le roman ne porte pas 

seulement sur la dictature. Le roman décrit une quête identitaire en explorant les liens de la 

narratrice avec son père et sa mère. Papi figure parmi les œuvres littéraires principales 

d’Indiana. Le roman présente une jeune narratrice, une fille esperpéntica112 qui passe de 

 
111 « Le revers de la grande famille humaine, c’est que tout le monde veut être le père. » 
[Notre traduction] 
 
112 Nous avons choisi ce mot pour présenter la narratrice car le mot est récurrent pour la décrire dans 
les textes portant sur le roman dans le monde latino-américain. Ainsi, le mot est conservé en espagnol, 
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l’enfance à l’adolescence, pendant qu’elle raconte la vie de son père et, parallèlement, la 

sienne. Elle habite avec sa mère et elle attend son père, un gangster dominicain qu’elle 

idolâtre, même si sa présence dans sa vie est instable – séparé de sa femme, il partage avec 

elle la garde de la narratrice. La vie de la jeune fille se déroule en alternance entre la maison 

où elle vit avec sa mère, sa grand-mère Cilí et ses tantes, et les voyages qu’elle fait avec son 

père, où les aventures stimulent son imagination mais souillent souvent aussi ses souvenirs. 

Le roman commence avec l’enfance d’une petite fille sans nom qui raconte comment 

elle attend son père; il prend fin avec l’adolescence de cette fille, qui coïncide avec la mort 

(incertaine) du père, le deuil lié à cette perte, ainsi que la maladie de la mère. Au cours du 

roman, la fille relate la remise en question de son orientation sexuelle et identitaire, une 

remise en question influencée par la figure de son père, et ce malgré son absence. La 

narratrice aborde plusieurs évènements qui ont un impact sur elle, parmi lesquels des affaires 

illégales liées à la violence, la pauvreté extrême de sa grand-mère et de sa famille, la pauvreté 

présente dans les rues, la transition politique, la corruption ambiante et, aussi, l’effervescence 

musicale et culturelle du pays dans les années 80. Le Papi du titre apparaît, disparaît et 

réapparaît, débordant d’argent étranger et de voitures, de petites amies et de cadeaux pour 

tout le monde. Les noms des rues qu’évoque la jeune fille, la description qu’elle fait des 

sculptures et des lieux laisse entendre qu’il s’agit de la ville de Santo Domingo, située en 

République Dominicaine, à l’époque de la dictature et de la postdictature113.  

 
car il n’y a pas de traduction exacte en français. Le esperpento est un genre littéraire des années 1920, 
associé à Ramón María del Valle-Inclán. Le concept fait allusion à un langage qui déforme 
systématiquement la réalité, renforçant le ton grotesque et déchirant, dans un jeu de cynisme brillant, 
astucieux et rapide. L’adjectif qui en est issu désigne celui qui sait très bien où il se trouve, mais qui 
décide de parler de manière délirante ou détachée de la réalité. Le mélange d'un langage onirique – 
plus proche du cauchemar que du rêve – avec la caricature et une tournure colloquiale est typique du 
personnage esperpéntico. Quand une fille qui raconte une réalité postdictatoriale où son père est un 
mafieux et le monde autour d’elle bouge si vite, l’emploi de cet adjectif est inéluctable.  
113 Vers la fin du roman, la narratrice nomme à Joaquín Balaguer, qui a été président de la République 
Dominicaine pendant trois périodes : 1960-1962, 1966 à 1978 et de 1986 à 1996. Rita Indiana pourrait 
parler de l’une de ces trois périodes pendant son roman. 
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Pendant la Fête du livre de Madrid de 2019, l’écrivaine Rita Indiana a donné une 

conférence sur la liberté des femmes. Dans cette présentation, l’autrice a qualifié114 l’écriture 

des femmes en République Dominicaine (pays dont elle est originaire) comme un lieu 

d’émancipation, une manière de se manifester, de communiquer en marge des discours 

conservateurs :  

L’impartialité est impossible, mais écrire, c’est pouvoir contempler l’humanité de 
quelqu’un qui a commis un crime et saisir cette peur, cette colère que l’on a peut-être 
contre cette personne ou ce que l’on peut ressentir contre quelqu’un qui a commis 
quelque chose d’aussi grave [...]. Un meurtrier peut aussi être un bon père ; un être 
humain115. 

Dans la même entrevue, Indiana affirme que l’écriture permet de contempler l’humanité en 

posant une distance nécessaire entre l’auteure et l’histoire qu’elle souhaite raconter. 

L’écrivaine insiste sur la complexité humaine, une posture qui reflète la tendance de l’autrice 

à explorer l’intimité.  

La dictature dominicaine 

La République Dominicaine a subi une dictature de 31 ans (1930-1961) aux mains du général 

Rafael Trujillo. En 1930, le pays connait une crise qui débouche sur une révolte contre le 

gouvernement de Horacio Vázquez – il finit par démissionner. Immédiatement, le général 

Trujillo présente sa candidature et utilise son pouvoir au sein des forces armées pour assurer 

sa victoire.  

Le gouvernement de Rafael Trujillo s’est montré particulièrement sanglant et répressif 

tout en tentant de former un culte autour de la personnalité du dictateur. Trujillo, caractérisé 

par une personnalité narcissique, était présenté par son gouvernement et par les médias 

comme étant « le père de la patrie ». Les portes de chaque maison devaient porter la photo du 

 
114 Cette conférence a été enregistrée par nous pendant la 78e Fête du livre de Madrid. La conférence a 
eu lieu le 8 juin 2019 entre 11h et 12h.  
 
115 « La imparcialidad es imposible, pero escribir es poder contemplar la humanidad de alguien que ha 
cometido incluso un crimen y poder penetrar ese miedo, esa rabia tal vez que uno tiene contra esa 
persona o lo que uno puede sentir contra alguien que cometido algo así de grave […]. Un asesino 
puede ser también un buen padre; un ser humano. » [Notre traduction] 
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dictateur, les rues devaient avoir des affiches avec son nom et son image, et même les égouts. 

C’était comme si Trujillo était omniprésent.  

Comme de nombreuses dictatures en Amérique latine, celle de la République 

dominicaine était protégée par les États-Unis116. Mais à la fin des années 1960, les relations 

entre ces deux pays ont tourné au vinaigre et, peu à peu, le pouvoir de Trujillo s’est affaibli. 

À cette époque, une attaque était prévue contre lui. Les États-Unis, jusqu’au dernier moment, 

par l’intermédiaire de la CIA, ont soutenu la rébellion contre le dictateur, pour ensuite retirer 

leur soutien au dernier moment, lors de l’attaque. Dans tous les cas, le dictateur a été 

assassiné en 1961. Toutefois, son fils Ramfis Trujillo est resté au pouvoir pendant un peu 

moins d’un an, protégeant son héritage et ses fidèles. Ramfis s’est exilé en Europe sous la 

pression nationale et internationale pour sa démission. Joaquin Balaguer a poursuivi plus tard 

son mandat, perpétuant le style de gouvernement de Trujillo. 

2.1 « Mon papi est mieux que le tien » : l’idéalisation de la figure paternelle  

2.1.1 Le dictateur du foyer et le pouvoir hyperbolique 

C’est dans ce contexte que Rita Indiana installe l’histoire de Papi : une culture marquée par 

l’héritage de la dictature dominicaine, mais aussi par les conséquences de la privatisation de 

l’économie, décision qui a aggravé les inégalités sociales. Par conséquent, le roman est 

souvent considéré comme un roman sur la dictature117. Toutefois, il y a des raisons d’en 

douter. Le professeur et chercheur argentin Juan Duchesne Winter118 décrit Papi comme un 

délire circulaire qui « [...] trouve son réalisme dans l’irréalité même à laquelle son discours 

échappe à peine » ; ce discours évolue « autour de la figure du père [...], une tautologie 

 
116 Comme nous l’avons vu précédemment avec le cas de l’opération Condor. 
 
117 Dans la littérature hispano-américaine, le roman du dictateur (novela del dictador) ou de la 
dictature est une sorte de genre littéraire. Pour qu’un roman soit considéré dans ce genre, il doit parler 
du contexte d’une dictature, dénoncer l’autoritarisme et aborder le tissu humain du personnage du 
dictateur. A ce propos, ce genre a fait partie de l’essor littéraire latino-américain, comme nous l’avons 
vu précédemment, et s’est concentré sur « les pères de la patrie ». 
 
118 Juan Duchesne Winter, « Papi, la profecía (espectáculo e interrupción en Rita Indiana 
Hernández) », en Fernanda Bustamante E. (Ed), Archivos, Santo Domingo-Berlín, Ediciones 
Cielonaranja, 2017, p. 79-102. 
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flottante qui annule l’immanence patriarcale du nomos119 ». La structure circulaire de Papi 

contraste avec la littérature de la dictature120. Tout d’abord, selon Duchesne121, le roman de 

Rita Indiana vient contredire l’interprétation traditionnelle de l’autorité proposée dans les 

textes rattachés au genre du roman du dictateur. En ce sens, le roman appartient plutôt à la 

littérature de la generación de los hijos122 : il se concentre non pas sur la dictature, mais sur 

les vestiges de la dictature à travers des souvenirs de moments vécus dans le foyer familial. 

Dès le début, le roman révèle une quête introspective. L’incipit de Papi est l’extrait d’un 

dialogue tiré d’une télésérie des années 1980, Knight Rider123, dialogue entre les personnages 

de Michael et KITT. Le premier dit : « You know, you are about as much fun as a divorce… 

which is not a bad idea. » La seconde répond : « I want custody of me. » Ainsi, Indiana nous 

annonce un désir permanent : la garde de soi. 

Au fur et à mesure que nous progressons dans le roman, nous découvrons que la 

narratrice est une enfant solitaire et abandonnée. Vers le milieu de Papi, nous nous 

apercevons que la narratrice n’a que huit ans et que, même si elle continue de grandir, c’est le 

seul âge qu’elle donne comme référence à la deuxième moitié du livre. La structure 

temporelle ne correspond pas à un temps linéaire: Papi se construit au fur et à mesure du récit 

de la narratrice, entrecoupé de bribes de souvenirs et d’idées qui se chevauchent. Comme 

Duchesne le souligne, la narratrice bouscule la structure de l’histoire comme si elle sautait 

dans le temps, suivant la résurgence désorganisée de ses souvenirs.  

 
119 « Un delirio circular que como tal cifra su realismo en la irrealidad misma dentro de la cual rota su 
habla sin apenas asomo de escape […], entorno a la figura del padre […], tautología flotante que anula 
la inmanencia patriarcal del nomos. » [Notre traduction] Ibid., p. 79.  
 
120 Voir sections 1.2 et 1.4.  
 
121 Op. Cit. 
 
122 Voir section 1.2.  
 
123 La série a été très aimée par les adolescents de l’époque. Michael Knight, le personnage principal, 
est un policier victime d’une embuscade qui l’ayant défiguré. Il est sauvé et son identité est altérée. Sa 
voiture, KITT, connaît également ce destin et devient une voiture fantastique. Incidemment, il y a aussi 
un personnage qui répare la voiture, Bonnie, la première femme mécanicienne de l’histoire de la 
télévision. 
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Tout d’abord, tu dois comprendre l’histoire derrière l’aventure. Une bonne connaissance 
de l’histoire avant de commencer le jeu rendra ton aventure plus riche. Il est important 
d’appréhender la relation entre papi, ses associés, la famille et le seigneur de toutes les 
obscurités, mieux connues sous le nom de petites-amies124. 

La narratrice avertit la lectrice ou le lecteur : pour comprendre sa propre histoire – qui est un 

jeu et une aventure –, il faut appréhender la relation entre la narratrice et son père. De son 

point de vue, son père est extraordinaire et immortel. S’il est affectueux125, il exige toutefois 

en retour une obéissance constante126. Son père est tout-puissant, comme l’illustre l’extrait 

suivant :  

C’est la seule chose qu’on entend. Papi et ses partenaires en train de tout se distribuer, 
des billets de mille, des billets de loterie gagnants, des montres, des chaînes, couvertures 
en plastique pleines de vêtements en or, des tire-bouchons de la marque Porsche, un 
milliard de pesos en billets de cinq, one for you one for me, la petite monnaie, ils la 
jettent souvent dans les buissons127. 

La jeune fille est attentive aux affaires de son père et se fait ainsi une place dans son monde. 

C’est là qu’elle trouve un père généreux, qui « amène des voitures, des gens célèbres, des 

gens qui veulent investir dans le pays. Et les gens lui apportent des cadeaux […] ; des gens 

pauvres et puants de son passé que papi m’a présentés […]128 ». Le père agit comme un 

homme du peuple, une sorte de personnage politique ou messianique qui aide les moins 

fortunés et qui offre des cadeaux à tous. C’est en tenant compte de ces détails que la critique 

 
124 « Primero, debes entender la historia detrás de la aventura. Un buen conocimiento de la historia 
antes de empezar el juego hará tu aventura más rica. Es importante aprehender la relación entre papi, 
sus socios, la familia y el señor de todas las oscuridades conocido como las novias. » Rita Indiana, 
Papi, Madrid, Periférica, 2007, p. 121. [Notre traduction] 
 
125 Ibid., p. 42. 
 
126 Ibid., p. 45. 
 
127 « Eso es lo único que se oye. Papi y sus socios repartiéndoselo todo, billetes de mil, billetes 
premiados de la Lotería, relojes, cadenas, fundas de plástico llenas de prendas de oro, sacacorchos 
marca porsche, mil millones de pesos en billetes de a cinco, one for you one for me, el menudo se lo 
echan a las matas. » Ibid., p. 85. La traduction l’adaptation sont de nous. Jeter quelque chose dans les 
buissons signifie qu’on le jette à la poubelle. C’est de l’argent sans importance, sans valeur. 
128 « trae carros, gente famosa, gente que quiere invertir en el país. Y la gente le trae regalos […]; 
gente pobre y jedionda de su pasado que papi me presentaba […] ». Ibid., p. 89. [Notre traduction] 
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Rosana Díaz-Zambrana129 affirme que la figure paternelle, présente dans ce roman, « érige un 

modèle du père qui pourrait s’insérer dans le cadre populiste du récit du dictateur tout en 

créant une version nouvelle des formes du paternalisme caribéen130 ». 

Dans l’étude Poética de la dictadura: el poder de las palabras en la Era de Trujillo, 

l’écrivain et chercheur dominicain Médar Serrata131 affirme que le dictateur Trujillo était, lui 

aussi, fondamentalement paternaliste. Serrata note que le projet politique du dictateur a 

« transform[é] le jeune caudillo132 en un héros aux dimensions épiques »133. Serrata décrit 

l’ère de Trujillo comme l’ère de « l’épopée trujilliste », quand le dictateur s’est mis en charge 

de trouver une communauté d’écrivains, de poètes et d’intellectuels pour construire et 

institutionnaliser son histoire, de manière à ressembler à un Messie. Conscients des actes 

répressifs et violents du dictateur134, ces écrivains se sont chargés de l’exalter et de lui 

conférer des caractéristiques démesurément positives, en portant cette exagération jusqu’à 

l’absurde.  

Il y a donc un parallèle entre l’image construite du dictateur Trujillo pendant son mandat 

et celui de Papi fait par Rita Indiana. La narratrice de Papi exalte son père. La glorification 

de la figure masculine paternelle qu’on lit dans Papi se révèle très proche du culte de la 

 
129 Rosana Díaz-Zambrana, « ¿Una alternativa a la novela del dictador?: Paternalismo, nación y 
postmodernidad en Papi de Rita Indiana Hernández » en Fernanda Bustamante E. (Ed). Archivos, 
Santo Domingo-Berlín, Ediciones Cielonaranja, 2017, p. 103-115. 
 
130 « […] erige un modelo del padre que podría insertarse en el marco populista de la narrativa del 
dictador a la vez que reelabora una visión sui generis de las formas del paternalismo caribeño ». Idem. 
La traduction et adaptation sont de nous.  
 
131 Médar Serrata. 2011. Poética de la dictadura: El poder de las palabras en la Era de Trujillo. País 
Cultural. 30 6.12 : 64-77, 2011, p. 64.  
 
132 Nous avons décidé de garder le mot en espagnol car, dans le contexte hispanophone, le caudillo 
n'est pas un simple patron, mais un patron politique, militaire et/ou idéologique. Ce terme a été utilisé 
en espagnol comme traduction du mot en allemand « führer », ainsi que pour désigner les dictateurs 
d’origine militaire tels que Francisco Franco ou, évidement, Trujillo. 
 
133 « Transformar al joven caudillo en un héroe de proporciones épicas. » Op. Cit. [Notre traduction] 
 
134 Selon TeleSurTV (2019), plus de 50 000 personnes ont été assassinées sous le régime de Trujillo, 
dont 17 000 Haïtiens qui vivaient en République dominicaine dans la « Matanza del Perejil » en 1937.  
En outre, il était responsable du meurtre des trois sœurs militantes politiques Minerva, Patria et Maria 
Teresa Mirabal, ou ses fameuses tentatives d’assassinat du président du Venezuela, Rómulo 
Betancourt. Disponible sur : <https://tinyurl.com/urxr6jh>. 
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personnalité dont a été l’objet la figure du dictateur dans la littérature produite pendant son 

mandat. Papi apparaît alors aux yeux de la narratrice comme une sorte de dictateur du foyer à 

qui il faut obéir. Díaz-Zambrana voit dans ce paternalisme « l’hyperbole, l’omnipuissance, la 

masculinisation, l’ambigüité135 ». En effet, cette omnipotence, ce caractère hyperbolique et 

hyper-masculin est représenté dans chaque rencontre que la narratrice a avec son père. Quand 

la narratrice monte dans les voitures luxueuses de papi, elle remarque : « Nous faisons une 

très longue promenade qui se termine presque toujours chez une petite amie toujours plus 

fessue que la précédente et qui a plus de chaînes en or136. » Dans le cas des représentations du 

père, comme nous le verrons tout au long du roman, les petites-amies et les chaînes en or 

représentent également des possessions sur la même échelle de valeur. Ces rares promenades 

avec son père sont saturées d’excès, ce qui renforce la figure hyper-masculine et puissante. 

S’il l’emmène en promenade, c’est seulement pour satisfaire ses propres projets et désirs. À 

une occasion, papi prend la narratrice avec lui, lui permettant de le voir jouer et parier avec 

ses amis mafieux : « Je suis optimiste, dit papi au vieux Cubain en se mettant un cure-dents 

dans la bouche et je demande à papi ce qu’il veut dire par optimiste et il me dit, en léchant de 

la sauce aigre-douce d’un doigt, ce qu’optimiste veut dire c’est d’être un fils de pute137. » 

L’optimisme de papi est interprété comme un acte de domination sur les autres. La narratrice 

suit de près ces événements, et même si elle pourrait être déçue par ces promenades 

particulières avec son père, elle se soumet parce qu’il est présent. La présence de papi est si 

rare qu’elle doit être appréciée, peu importe les circonstances. 

Pour le critique littéraire Juan Gelpí, dans cette représentation de l’autorité, « […] le 

père met les membres de la société dans la position d’enfants appartenant à une position 

 
135 « la hipérbole, la omnipotencia, la masculinización, la ambigüedad ». Rosana Díaz-Zambrana, 
« ¿Una alternativa a la novela del dictador? Paternalismo, nación y postmodernidad en Papi de Rita 
Indiana Hernández » en Fernanda Bustamante E. (Ed), Archivos, Santo Domingo-Berlín, Ediciones 
Cielonaranja, 2017, p. 103. 
 
136 « Damos una vuelta muy larga que casi siempre termina en casa de una novia suya que es siempre 
más culúa que la anterior y con más cadenas de oro ». Rita Indiana, 2007 Papi,  Madrid, Periférica, 
2007, p. 52. [Notre traduction] 
 
137 « Me siento optimista, le dice papi al cubano más viejo metiéndose una picadera en la boca y yo le 
pregunto a papi que qué significa optimista y él me dice, lamiéndose la salsa agridulce de un dedo, que 
optimista significa ser un hijo de puta. » Ibid., p. 76. [Notre traduction] 
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inférieure138». L’autorité toute-puissante du père vient de la subordination de ses partenaires, 

mais aussi de sa fille, qu’il emmène avec lui pour qu’elle le voit faire et puisse ainsi mesurer 

la différence hiérarchique qu’il y a entre son père et les autres. Cette prise de conscience 

forcée de la fille a l’allure d’un rituel d’imitation et de division : la fille n’est pas comme sa 

mère, puisque la mère ne participe pas à ces aventures. De plus, en raison de son style de vie, 

papi ne connaît pas le manque ou les besoins, contrairement au reste de la famille, féminine 

pour la plupart. Un contraste que remarque la narratrice, et qui l’engage à refuser de devenir 

comme elles ou de s’identifier à elles : « […] si papi a tellement d’argent, Cilí devrait mener 

un autre style de vie, une maison avec plus de lits et plus de téléviseurs139 ». En effet, Cilí, la 

grand-mère de la narratrice, habite dans une petite maison, et sa mère, même si papi fait des 

affaires dans l’industrie automobile, n’a pas de voiture : « […] parce que maman n’a pas de 

voiture, maman ne peut même pas en conduire une et elle m’envoie à l’école en bus140 ». 

L’inégalité entre les personnages féminins, surtout entre sa mère et son père, est, pour la fille, 

impossible à ignorer. Bien que le père déborde de pouvoir et de richesse, sa famille proche 

n’en tire aucun profit.  

La fille n’est pas non plus comme les maîtresses de papi, car celles-ci sont remplaçables 

tandis qu’elle est bien la seule fille légitime du père. Mais elle n’est en aucun cas comme son 

père non plus, car il ne lui permettra pas de l’imiter. 

2.1.2 La fille de la dictature n’a pas de nom 

L’un des actes les plus frappants de la dictature trujilliste a été, malgré le gouvernement 

clairement patriarcal, de modifier la constitution du pays pour accorder aux femmes les 

mêmes droits politiques et « presque » les mêmes droits civils que ceux détenus par les 

hommes. Ainsi, alors que le dictateur était connu pour être un agresseur sexuel, il a facilité le 

 
138 « Entre sujetos, uno de los cuales se constituye en ‘superior’ al relegar al otro, o a los otros, a la 
categoría de ‘subordinados’, al mismo tiempo que el padre coloca a los miembros de la sociedad como 
niños pertenecientes a una posición inferior. » Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, 
La Editorial Universidad de Puerto Rico, 2005, p. 12 [Notre traduction] 
 
139 « […] si papi tiene tanto dinero, ya Cilí debería llevar otro estilo de vida, una casa con más camas y 
más televisores. » Rita Indiana, Papi, Madrid, Periférica. 2007, p. 51. [Notre traduction] 
  
140 « […] porque mami no tiene carro, mami ni siquiera puede manejar uno y me manda a la escuela en 
la guagua ». Ibid., p. 95. [Notre traduction] 



 42 

droit de vote pour les femmes, et ce tout en se maintenant à la tête d’un système politique 

patriarcal fondé sur la peur. Le droit de vote des femmes n’était ainsi qu’une apparence de 

progrès social par l’entremise de laquelle il assurait sa place au pouvoir. Les femmes, sous le 

mandat de Trujillo, étaient donc comme des petites filles sous sa garde (comptant parmi les 

enfants du père, comme le reste des citoyens) et comme des objets sexuels disponibles pour 

son divertissement. De la même façon que dans Papi, la dictature de Trujillo a instauré « une 

corrélation directe entre la bienveillance du dictateur et la nature violente de son pouvoir141 »; 

dans le roman de Rita Indiana, pour que papi reste puissant, il faut se subordonner à lui et 

reconnaitre sa toute-puissance.  

Selon Gelpí, le discours paternaliste est celui où le locuteur « ressemble à un père et 

place les autres membres de la société dans la position inférieure d’enfants figurés142 ». Papi 

et Trujillo, ainsi que Balaguer plus tard, correspondent à cette description, et bien que Papi 

n’ait pas d’autre nom, il partage des traits de personnalité avec le « bienfaiteur ». En outre, 

Gelpí voit dans la rhétorique paternaliste une référence fréquente « aux relations familiales, 

sa métaphore fondamentale étant d’assimiler la nation à une grande famille143 ». Et la 

narratrice en est la preuve : pour que papi ne l’abandonne plus, la jeune fille embellit son 

image; ce faisant, elle soumet son existence à celle de son père. Pour être femme dans le 

monde gouverné par le père, il faut choisir entre être la petite fille et être l’objet sexuel. La 

narratrice n’a d’autre choix que de rester l’enfant de papi. 

Mais la narratrice soupçonne qu’elle n’est pas sa seule fille. Elle affirme que son père a 

des enfants partout. À la mort de papi, lorsqu’elle se promène avec sa grand-mère, elle décrit 

qu’il y a des files de femmes et d’enfants à l’extérieur du palais du gouvernement de la ville 

qui prétendent être la famille de papi et qui cherchent une récompense ou un héritage. 

Toutefois, cela ne la désole pas, car elle reconnaît également être la seule famille légitime de 
 

141 « […] una correlación directa entre la benevolencia del dictador y la naturaleza violenta de su 
poder ». Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, La Editorial Universidad de Puerto 
Rico, 2005, p. 6. [Notre traduction] 
 
142 « Se ve como padre y coloca a otros miembros de la sociedad en una posición inferior de niños 
figurados. » Ibid., p. 6. [Notre traduction] 
 
143 « A las relaciones familiares, y su metáfora fundamental consiste en equiparar a la nación con una 
gran familia. » Ibid., p. 13. [Notre traduction] 



 43 

son père. Comme dans le cas de Rafael Trujillo, qui a également eu des enfants illégitimes à 

la suite du viol de jeunes femmes au cours de son mandat, papi ne reconnaît personne d’autre 

qu’elle comme étant sa fille144. Avec cette légitimation, la fille a une place dans le monde 

patriarcal construit par son père, même si ce monde ne semble pas idéal et bien qu’elle n’en 

héritera pas. 

Néanmoins, pour avoir accès à ce monde de pouvoir que papi a construit aux yeux de la 

narratrice, il faut faire preuve de cruauté, comme lui :   

[…] Et j’ouvre la porte et j’arrive avec mon poignet levé pour montrer au joufflu ma 
montre, mais le joufflu est par terre et papi essaie de le réveiller avec un coup de pied 
dans la tête tout en nettoyant son arme avec une lingette Donald Duck qui était la 
dernière chose que nous avons achetée. [Et papi] assied le joufflu au volant de sa 
Cadillac et il met le pistolet dans sa main, l’embrasse sur le front et ferme la porte145.  

La fille, bien qu’innocente et indulgente avec le père, est capable de percevoir la violence 

qu’il exerce. Toutefois, l’amour pour son père prévaut. Ce paradoxe est manifeste quand elle 

décrit son attente sous le porche quand son père arrive lui rendre visite : 

Papi est comme Jason, de Vendredi 13. Ou comme Freddy Krueger. Plus comme Jason 
que comme Freddy Krueger. Quand on l’attend moins, il apparaît. Parfois, j’entends 
même la petite musique terrifiante et je suis très heureuse parce que je sais que ce 
pourrait être lui qui viendra. La petite mélodie, c’est parfois maman qui dit que papi 
vient de l’appeler pour dire qu’il vient me chercher pour m’emmener à la plage ou faire 
des achats. [...] Papi est juste au coin. Mais on ne peut pas s’assoir et l’attendre parce 
que cette façon de mourir est plus longue et plus douloureuse146. 

 
144 Bien que Rita Indiana n’ait fait aucun commentaire et qu’il n’y ait aucune indication d’un lien 
explicite, il est intéressant de mentionner l’existence de Flor de Oro Trujillo, la seule fille légitime du 
dictateur, avec qui il avait une relation intense et particulière. 
 
145 « Y abro la puerta y ya llego con la muñeca levantada para enseñarle al gordito mi reloj, pero el 
gordito está en el suelo y papi trata de despertarlo con una patada en la cabeza mientras limpia su 
pistola con una toallita del pato Donald que fue lo último que compramos. [Y papi] sienta al gordo al 
volante de su Cadillac le pone la pistola en la mano, le da un besito en la frente y cierra la puerta. » 
Rita Indiana, Papi, Madrid, Periférica, 2007, p. 108-109. 
 
146 « Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger. Más como Jason que como 
Freddy Krueger. Cuando una menos lo espera se aparece. Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror 
y me pongo muy contenta porque sé que puede ser él que viene por ahí. La musiquita es a veces mami 
que dice que papi llamó y que viene a buscarme para llevarme a la playa o de compras. […] Papi está a 
la vuelta de la esquina. Pero una no puede sentarse a esperarlo porque esa muerte es más larga y 
dolorosa. » Ibid., p. 9-10. [Notre traduction] 
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Le roman décrit papi comme un monstre violent, à l’image de ceux qui habitent les films 

d’horreur américains. Par le biais de cette comparaison, la jeune fille explique comment 

l’arrivée de son père à la maison est en suspens et l’attente de la narratrice va in crescendo. 

Ainsi, papi est plus présent dans la tête de sa fille que dans la vie réelle : elle crée un univers 

où le père imaginé donne son sens au monde. Pour cette raison, l’attente est douloureuse, au 

point où l’on craint que la mort puisse arriver avant papi. La narratrice d’Indiana se résigne : 

La meilleure chose à faire est de faire d’autres plans [...] ou même de faire une 
promenade, un jeu qui a été inventé par maman et qui s’appelle : si papa t’aime, il te 
trouvera. Mais Jason en sait plus que cela et il disparaît pendant des mois, voire des 
années, jusqu’à ce que j’oublie son existence. La musique terrifiante est identique au son 
de papa qui klaxonne depuis sa voiture et moi qui dévale les escaliers quatre à quatre 
pour qu’il me transforme en viande hachée le plus vite possible147. 

La narratrice sait que la meilleure chose à faire est d’inventer une autre vie où son père 

n’existe plus. Mais pour la fille, ce père absent est toujours présent, il finit toujours par 

revenir. La narratrice, avide de le voir, admet qu’elle souhaite que son père la réduise une fois 

pour toutes en viande hachée (comme Jason) ; elle attend que son père la détruise pour que 

cesse le cauchemar de l’attente.  

La mère, pour combler l’absence, cherche à modifier les termes de l’attente : à lui de te 

chercher, propose-t-elle. La mère vient s’opposer à ce père tout-puissant et éternellement 

attendu. Tandis que la fille veut attendre son père à la porte, la mère veut faire sortir sa fille 

de la maison, l’emmener ailleurs ; elle veut lui montrer un autre monde où le père ne la 

trouvera plus. Lorsque la jeune fille s’installe dans le souvenir et l’affirmation imaginaire 

d’un père affectueux, la mère lui propose autre chose, mais cette option n’est pas encore 

possible pour la narratrice qui choisit de ne pas bouger du porche.  

La figure du père devient, dans les yeux de la narratrice, une forme de Messie qui un 

jour reviendra. Mais si la jeune fille pardonne au père son absence, le justifiant de mille et 

une façons imaginaires, le reste de la famille ne pardonne pas : 
 

147 « Lo mejor es hacer otros planes […] o incluso salir a pasear, que es un juego que se inventó mami 
y que se llama : si papi te quiere, que te encuentre. Pero Jason sabe más que eso y desaparece por 
meses y hasta años, hasta que a mí se me olvida que existe, entonces la musiquita de terror es el mismo 
papi dando bocinazos desde su carro y yo bajo los escalones de cuatro en cuatro para que él me vuelva 
carne molida lo más pronto posible. » Ibid., p. 10. [Notre traduction] 



 45 

Mais ce qui fait le plus ressembler papi  à Jason, ce n’est pas le fait qu’il apparaît quand 
on l’attend le moins, mais qu’il revient toujours. Même s’ils le tuent. Lorsque papi est 
parti pour la première fois aux États-Unis avec une Cubaine qui ne voulait pas que papi 
envoie de l’argent à qui que ce soit, ma grand-mère Cilí a dit : il est mort pour moi. Et 
quand papi a dit à maman qu’il allait se remarier, mais pas avec elle, maman a dit : tu es 
mort pour moi. Et je pense qu’une fois que papi m’a laissée en plan, je l’ai appelé au 
téléphone et je lui ai dit : j’espère que tu mourras. Et j’imagine que beaucoup d’autres 
personnes ont souhaité sa mort148. 

La comparaison que la narratrice établit entre papi et le personnage de film d’horreur est 

donc en lien étroit avec l’immortalité que la fille attribue à son père : les femmes de la famille 

l’ont assassiné symboliquement ou l’ont condamné à mort ; même elle, en attendant son père, 

lui a souhaité le même sort. Mais papi revient toujours, malgré ce désir des femmes de la 

famille qui, fatiguées d’attendre, veulent sa mort. Ainsi, papi est à la fois le rêve et le 

cauchemar qui font écran à la réalité. 

La chercheuse et psychanalyste argentine Silvia Tubert souligne la présence de l’acte 

parricide chez les personnages féminins de la littérature149. Elle explique que l’absence du 

père, et le fait qu’il manque à sa fille, permet de représenter, sans excès de culpabilité, 

l’émergence de l’envie parricide chez l’enfant. Tubert explique :  

Cette séparation du père donne lieu à l’expérience d’un « je » amoureux, dont 
l’absolutisme se conjugue avec l’autre sexe : les parents sont enterrés, les liens familiaux 
sont cédés aux conjoints, l’espace privé restreint la tyrannie virtuelle du public, le 
féminin restreint la tyrannie du masculin [...] ; l’acceptation de la mort des parents 

 
148 « Pero en lo que más se parece Papi a Jason no es en que se aparece cuando una menos lo espera, 
sino que vuelve siempre. Aunque lo maten. Cuando papi se fue la primera vez para los Estados Unidos 
con una cubana que no quería que papi le mandara dinero a nadie, mi abuelita Cilí dijo: está muerto 
para mí. Y cuando papi le dijo a mami que se iba a casar de nuevo, pero no con ella, mami dijo: te me 
moriste. Y yo creo que una vez que papi me dejó esperando yo lo llamé por teléfono y le dije : ojalá te 
mueras. Y me imagino que muchas otras gentes le deseaban la muerte. » Ibid., p. 10-11. 
[Notre traduction] 
 
149 L’autrice prend des exemples dans différentes œuvres de la littérature classique espagnole, comme 
le théâtre de Corneille. Par exemple, elle reprend l’analyse d’Hélène Merlin avec El Cid où, explique 
Tubert, le personnage de Jimena est potentiellement parricide car elle a un désir propre, au-delà de 
celui de son père pour elle. Tubert reprend également le mythe de Don Juan, où la figure de la mère 
prend place. Tubert saute également à d’autres représentations contemporaines, où elle analyse, par 
exemple, la figure de Borges, Barnes et Verdi.  
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conduit à renoncer au temps cyclique de la vengeance et du parricide pour établir un 
temps historique et politique praticable150. 

L’autrice aborde le parricide comme un désir, depuis l’espace privé, de renverser la tyrannie 

manifeste dans l’espace public, le féminin renversant ainsi le masculin. Pour Tubert, ce désir 

exprime la volonté d’en finir avec le patriarcat pour laisser place à un autre possible 

historique et/ou politique.  

Mais, pour briser le temps cyclique de la vengeance dont parle Tubert, il est nécessaire 

que les figures sacrées de l’autorité disparaissent, parmi lesquelles, la figure paternelle 

omnipotente. Dans le cas de papi, la mort hante sa silhouette aux yeux de la narratrice. 

L’auteur Juan Duchesne Winter151 suggère que papi est « un mort, un meurtrier 

transsubstantié en une image reproduite en boucle, à l’infini [...], sa réapparition sans fin est 

le seul type de mort qu’il envisage152 ». Ainsi, la réitération du nom de papi, signifiant 

désignant le père de la narratrice, évoque par la même occasion le Père hégémonique du 

système : le patriarcat. Duchesne Winter explique que l’ambigüité du mot « papi » permet 

des subtilités dans l’expression. En effet, « papi » signifie indistinctement le père, l’amant, 

l’enfant ou une interjection exprimant du plaisir ou de l’admiration. De plus :  

Prononcer et écrire le mot « papi » fait référence à un éventail de valeurs hétéroclite 
auquel s’adhèrent des bribes éparses de l’État néocolonial dominicain, du capitalisme 
postfordiste et son spectacle tournant. « Papi » est la résultante, non pas du prolétariat, 
mais du patriarcat transsubstitué, en valeur abstraite morte153. 

 
150 « En esta separación con respecto al padre nace la experiencia de un yo enamorado, cuyo 
absolutismo se conjuga con el otro sexo: se entierra a los padres, los vínculos familiares ceden ante los 
conyugales, el espacio privado limita la tiranía virtual de lo público, lo femenino limita la tiranía de lo 
masculino […]; la aceptación de la muerte de los padres conduce a renunciar al tiempo cíclico de las 
venganzas y los parricidios para que se instale un tiempo histórico y político practicable ». Silvia 
Tubert. Figuras del padre, Madrid, Cátedra, 1997, p. 18-19. [Notre traduction] 
 
151 Juan Duchesne Winter, “Papi, la profecía (espectáculo e interrupción en Rita Indiana Hernández)”, 
en Fernanda Bustamante E, (ed). Archivos, Santo Domingo-Berlín, Ediciones Cielonaranja, 2017, p. 
79-102. 
 
152 « Un muerto – asesino transubstanciado en imagen infinitamente repetida en bucle […], la 
reaparición interminable de su venida es la única modalidad de la muerte que él concede […] ». Ibid., 
p. 92. [Notre traduction] 
 
153 « Pronunciar y escribir el nombre de papi extrae un flujo abigarrado al que se adhieren objetos 
parciales del estado neocolonial dominicano, el capitalismo posfordista, y del espectáculo en el cual 

 



 47 

Papi est, dans le roman, le nom d’un patriarcat qui brasse des affaires louches, des affaires 

qui doivent être résolues avec des armes à feu pendant que sa fille regarde sans dire un mot. 

Papi accomplit des actes extraordinaires, tels qu’écraser ses amantes désespérées – ces 

personnages féminins, avec ses voitures coûteuses, quand la fille l’accompagne. Celle-ci veut 

être la seule femme dans sa vie. Le père accomplit ces actes parce que son pouvoir, aux yeux 

de la narratrice, lui permet de le faire, en dépassant les limites de l’humain et du réel. Si, dans 

le récit de la fille, le père ne meurt pas, s’il reste au pouvoir, pour sa mère, sa grand-mère, les 

sœurs de son père et le reste des femmes de la famille, papi le meurtrier est déjà mort.  

2.1.3 La défaite paternelle  

Au fur et à mesure qu’elle grandit, la narratrice d’Indiana jongle avec la relation qu’elle 

entretient avec son père. Par contre, lorsqu’elle célèbre son père, son pouvoir et ses capacités, 

elle ne donne pas l’impression d’être en conflit avec lui : 

Papi a plus de tout que le tien, plus de force que le tien, plus de cheveux, plus de muscle, 
plus d’argent et plus de copines que le tien. Papi a plus de voitures que le tien […], une 
voiture qu’il utilise quand il apporte à mami mon paiement mensuel, une pour quand il 
vient dire à mami qu’il veut retourner avec elle et une autre (généralement une Mercedes 
baby convertible) quand il vient pour nous dire qu’il se remarie et qu’il nous invite au 
mariage […]. Mami a mal à la tête154. 

Le père, tel qu’il transparait à travers la voix de la narratrice, est avant tout une exagération. 

Par opposition, la mère apparaît comme la soignante qui persévère pendant que le père est 

absent. La mère s’occupe de sa fille en soignant les blessures causées par l’absence 

paternelle. Elle cherche à la guérir en silence. Toutefois, comme nous le verrons plus tard, la 

narratrice refuse cette dynamique. Si la fille cède à sa mère, elle doit reconnaître les blessures 

causées par le père absent, et reconnaître ces blessures, c’est aussi reconnaître que l’histoire 

 
circula. Papi es también el trabajo, no del proletariado, sino del patriarcado transubstanciado en valor 
abstracto muerto. » Ibid., p. 97. La traduction et l’adaptation sont de nous.  
 
154 « Papi tiene más de to que el tuyo, más fuerza que el tuyo, más pelo, más músculo, más dinero y 
más novias que el tuyo. Papi tiene más carros que el tuyo […], un carro que usa cuando va a traerle a 
mami mi mensualidad, uno para cuando viene a decir a mami que quiere volver con ella y otro (por lo 
general un Mercedes baby descapotable) cuando viene a decirnos que vuelve a casarse con otra y que 
nos invita a la boda […]. A mami le da dolor de cabeza. » Rita Indiana, Papi, Madrid, Periférica. 2007, 
p. 18-19. [Notre traduction] 
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racontée n’est pas la vraie histoire – ce qui représenterait une défaite. La jeune fille 

s’accroche à une affection qui la confirme et lui donne le sentiment d’être quelqu’un. 

La solitude accablante de la petite narratrice, chez Indiana, est remplacée par l’espoir 

idéalisé du retour paternel, et par tous les objets que lui achète son père. Elle est ainsi réduite 

au silence : « Et moi, comme presque toujours, je suis seule, je garde tout, sûre que papi où 

qu’il soit l’a déjà acheté pour moi. Un jour, papi reviendra et tout sera comme avant, mieux 

qu’avant […]155.» La narratrice ne semble avoir personne autour d’elle. Cela s’exprime sans 

relations aux autres enfants qui l’entourent avec indifférence, insensibilité. Elle ne les 

reconnaît pas en tant qu’amis, mais elle reconnaît qu’elle a besoin d’eux : « Soti et Batichica 

ne sont pas des amis à moi ou quoi que ce soit, […] mais je les attends […]156 ». La narratrice 

agit avec les autres comme avec son père : en se racontant des histoires, et en attendant. Cette 

scène se répète de manière obsessionnelle. Par exemple, quand elle rencontre Juliana, une 

fille avec qui elle explore le monde de la sexualité : elle est consciente que Juliana ne lui 

raconte ses secrets que parce qu’elle est différente; toutefois, elle décide de passer outre pour 

avoir quelqu’un près d’elle : « Juliana n’est pas mon amie ou quoi que ce soit, elle ne me 

parle que quand il n’y a pas d’autre fille là-bas ou quand elle veut raconter à quelqu’un ce 

qu’ils ont fait la nuit dernière sous le toboggan de l’escargot157 ». La narratrice semble 

incapable de s’intégrer au monde extérieur. Ses tentatives pour prendre part à des 

dynamiques sociales sont infructueuses. Elle revient ainsi, et de manière cyclique, à la figure 

du père. Le monde extérieur ne semble possible que si la figure paternelle, le grand dictateur, 

le grand patriarche, en fait partie. 

La narratrice de Papi n’a pas de prénom : elle est la fille de papi. Elle est la fille de son 

père, celui qui sort avec beaucoup de femmes même s’il est marié à sa mère. Chez ces 

 
155 « Y yo, como casi siempre estoy sola, me quedo con todo, segura de que papi adonde esté ya me lo 
ha comprado. Un día papi va a volver y todo va a ser como antes, mejor que antes […]. » Ibid., p. 40. 
[Notre traduction] 
 
156 « Soti y Batichica no son amigos míos ni nada, […] pero yo los espero […] » Ibid., p. 150. [Notre 
traduction] 
 
157 « Juliana no es amiga mía ni nada, ella sólo me habla cuando no hay ninguna otra muchacha ahí o 
cuando quiere contarle a alguien lo que le hicieron anoche debajo del tobogán caracol». Ibid., p. 165. 
[Notre traduction] 
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femmes, quelque chose attire la fille de façon particulière. Au début de la narration, la jeune 

fille indique que le nombre de femmes avides de papi est exorbitant. Elle les décrit comme 

des robots et des animaux qui les pourchassent, son père et elle, lors de leurs promenades : 

[...] et je monte le volume du téléviseur au maximum pour que les cris des copines de 
papi ne soient pas entendus, pour que les maudites ne le réveillent pas, parce qu’elles ont 
fait le choix de se réunir sur le parking et elles l’appellent et elles l’appellent et elles 
tournent en rond avec des pancartes et des images de papi et elles m’appellent moi [...]. 
Elles me détestent, elles me détestent, elles me détestent, elles me détestent parce 
qu’elles doivent m’aimer, parce qu’elles doivent m’aimer, parce qu’elles doivent 
m’aimer158. 

La jeune fille comprend, en observant les rapports que son père entretient avec les autres, que 

l’amour s’obtient par la subordination. Mais son devoir est de prendre soin de son père contre 

ces femmes, qui apparaissent comme des êtres aliénés cherchant à l’arracher à lui.  

Ces scénarios imaginaires de la protagoniste sont sans cesse confondus avec la narration 

autobiographique, provoquant un conflit en termes de vraisemblance et faisant apparaître une 

narratrice peu fiable. Ainsi, entre les femmes-robots et les animaux qui les pourchassent, le 

père gagne encore plus de qualités, devenant en quelque sorte omniprésent. Quand il est 

absent, la narratrice explique qu’il comble cette absence par des objets ou des cadeaux, parmi 

lesquels des femmes qui jouent le rôle de nourrices pour sa fille :  

Et quand ce ne sont pas des poupées, ce sont des nourrices, des paysannes de ma taille 
[...]. Certaines me montrent leurs seins et si elles sont très très gentilles, même plus. [...] 
Et quand ce ne sont pas des nourrices, ce sont les copines elles-mêmes. Les poils drus de 
ses jambes fraîchement rasées faisaient l’effet d’un cactus contre mon visage. Parce 
qu’elles m’ont cachée à l’intérieur de leurs collants159. 

La narratrice est une petite enfant qui parle dans un langage figuratif, allégorique. Elle dit 

qu’elles la cachent dans leurs collants, entre leurs jambes, en faisant un clin d’œil au fait 
 

158 « Y subo el volumen de la tele a todo lo que da para que no se oigan los gritos de las novias de papi, 
para que las malditas no vayan a despertarlo, porque es que les ha cogido con reunirse en el parqueo y 
lo llaman y lo llaman y caminan en círculos con pancartas y fotos de papi y me llaman a mí […]. Me 
odian, me odian, me odian, me odian porque tienen que quererme, porque tienen que quererme, porque 
tienen que quererme. » Ibid., p. 27-29. [Notre traduction] 
 
159 « Y cuando no son muñecas son niñeras, campesinitas de mi tamaño […]. Algunas me enseñan las 
tetas y si son muy muy buenas hasta más. […] Y cuando no son niñeras son las novias mismas. Los 
vellos filosos de sus piernas recién afeitadas como un cactus contra mi cara. Porque me han hecho 
esconderme adentro de sus pantihoses. » Ibid., p. 61-62. [Notre traduction] 
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qu’elles la protègent de l’intérieur, là où se trouvent les organes sexuels, là où réside la 

maternité et la sexualité. 

Loin d’être fâchée que son père les fréquente, les conquêtes de papi amènent la 

narratrice à faire face à la jalousie qu’elle ressent vis-à-vis de ces femmes, ainsi qu’à sa 

propre idéalisation de son père. La narratrice est attirée par elles d’une manière particulière. 

Elle aimerait les embrasser et les toucher comme son père le fait. Les amantes ou les copines 

de papi apparaissent à sa fille comme des figures maternelles sporadiques, ou comme des 

objets de substitution. Aux prises avec l’idéal que représente papi, la fille entretient toutefois 

avec ces femmes un rapport ambivalent, oscillant entre substitution du père et apparition 

d’une figure érotique : 

Elles m’emmènent dans leurs appartements, dans leurs motels (que papa paie à l’avance) 
et elles me baignent dans leurs baignoires remplies de mousse parfumée à la fraise [...]. 
Quand je suis constipée, elles me mettent de la vaseline et elles sortent les selles avec les 
longs ongles rouges que possèdent toutes les amies de mon père160. 

Les femmes de papi, ces femmes-robots, femmes-animaux, femmes hypersexualisées, ces 

monstres qui veulent lui voler son père jouent auprès d’elle le rôle de gardiennes. Cela est 

décisif dans l’orientation des affects de la jeune fille. À l’occasion d’un rare voyage avec son 

père, la jeune fille rencontre l’une de ses petites amies : une femme cubaine qui la traite avec 

amour, s’occupe d’elle. La peur de partir loin de chez elle l’envahit. La jeune fille se rend 

alors compte qu’un amour platonique s’est installé entre elle et la petite amie de papi : 

Maintenant que je suis plus calme et que l’avion a décollé et que la Cubaine m’a 
expliqué pourquoi je dois mettre la ceinture, je me rends compte qu’elle est la plus belle 
femme que j’ai jamais vue de ma vie. Et j’entends une voix qui dit : la plus belle femme 
que j’ai jamais vue de ma vie. Puis elle me dit que je suis très jolie et je vomis sur elle161. 

 
160 « Me llevan a sus apartamentos, a sus apartahoteles (que papi paga por adelantado) y me bañan en 
sus bañeras que llenan de espuma con olor a fresa […]. Cuando estoy estreñida me untan vaselina y me 
sacan los mojones con las uñas rojas y largas que tienen todas las novias de mi papá. » Ibid., p. 63.  
[Notre traduction] 
 
161 « [...] Ahora que estoy más tranquila y el avión ha despegado y que la cubana me ha explicado por 
qué tengo que ponerme el cinturón, me doy cuenta de que es la mujer más linda que yo haya visto en 
mi vida. Y oigo una voz que dice: la mujer más linda que he visto en mi vida. Luego ella me dice que 
soy muy linda y le vomito encima. » Ibid., p. 65. [Notre traduction] 
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La fille découvre son homosexualité à travers les femmes qui couchent avec papi ; elle tombe 

amoureuse de toutes les femmes qui aiment son père. Forte de cette découverte, elle se glisse 

dans la chambre où dorment papi et la femme cubaine. Sous des draps noirs, la fille aspire à 

être son père ; elle rêve d’être à la place de son père et que ce soit elle que la femme 

embrasse : 

J’ai ouvert la porte et, dans le lit aux draps noirs, je ne vis qu’une épaule sur laquelle 
tombaient des mèches de cheveux bruns et je voulais toucher cette épaule qui dormait 
nue à l’envers avec mon père sans qu’il ne se retourne et je voulais que, sans trop se 
réveiller, elle m’embrasse sur la bouche. Et je n’avais jamais autant voulu quelque chose 
de ma vie162. 

La narratrice s’éveille au désir sexuel, un désir dirigé vers les maîtresses de son père. 

Parallèlement, pendant le voyage, la narratrice apprend de la petite-amie cubaine de son père, 

qui joue aussi le rôle d’éducatrice. La fille célèbre cet apprentissage comme un acte divin. 

Elle attribue un caractère divin au corps de la copine cubaine et à sa présence intime. Mais les 

rôles ne changent pas. Son père est toujours le personnage le plus important de son histoire, 

et c’est avant tout lui qu’elle voit comme un dieu. La seule mention du père mérite un 

alléluia : 

Et je pensais que si je comprenais les alléluias, c’était parce que je connaissais déjà 
l’anglais. Et j’ai pensé : alléluia. Et j’ai dit : alléluia. Et j’ai senti les bras de Maria 
Cristina (alléluia), la petite amie cubaine de papi (alléluia), m’entourer. Et sa bouche très 
près de mon oreille me demande : que fais-tu, petite folle ? [...] Et je me laissais faire. Je 
me laissais faire163. 

Ainsi, une ambivalence habite la narratrice. Elle veut, d’une part, détruire toutes les femmes 

avec lesquelles son père partage son temps pour être la seule femme de son père. D’autre 

part, elle veut être avec toutes ces femmes qui s’occupent d’elle comme si elles étaient ses 

mères ou ses amantes à elle. Comme si elle cherchait à remplacer son père de façon à ce qu’il 

 
162 « Abrí la puerta y sobre la cama con sábanas negras lo único que se veía era un hombro sobre el que 
caían mechas de pelo castaño y yo quería tocar este hombro que dormía desnuda boca abajo junto a mi 
padre se diera la vuelta y que sin despertarse demasiado me besara en la boca. Y yo nunca había 
deseado algo tanto en mi vida. » Ibid., p. 67. [Notre traduction] 
 
163 « Y yo pensé que si entendía los aleluyas era porque yo ya sabía inglés. Y pensé: aleluya. Y dije: 
aleluya. Y sentí los brazos de María Cristina (aleluya), la novia cubana de papi (aleluya), rodeándome. 
Y su boca muy cerca de mi oído preguntándome: qué haces, loquita? […] Y yo me dejaba. Yo me 
dejaba. » (Sic). Ibid., p. 68 [Notre traduction] 
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n’y ait plus de place pour lui, elle veut le remplacer, le posséder, l’habiter et le détrôner en 

même temps. 

Le désir de recevoir l’affection de papi et d’être en sa présence, omnipotent, inquisiteur 

et dictatorial, dépasse la narratrice. Le passage de l’enfance à l’adolescence s’effectue et la 

jeune fille cherche la suite. Le parricide abordé par Tubert, ce désir d’un autre monde, prend 

le dessus.  

2.1.4 Criaturas, monstruos y héroes : papi et moi, on ne fait qu’un 

La jeune fille souffre d’un désir d’affection débordant. À plusieurs reprises, quand le père est 

absent, elle cherche à se substituer à lui, de telle sorte que si « papi est en train de mourir, je 

suis en train de mourir »164. La narratrice envisage sa relation avec son père comme s’ils 

formaient un couple de semblables, si semblables qu’ils se confondent. Plusieurs extraits 

laissent transparaître ceci, notamment à l’occasion d’une contamination par des poux à 

l’école. Elle raconte : « Et c’est pourquoi ils m’ont coupé les cheveux comme un homme. Et 

c’est pourquoi quand nous avons joué à papa et maman, mes jeunes amies voulaient que je 

sois le papa165. » La fille est infectée de poux, mais le souvenir est mémorable car cela lui a 

permis de jouer le rôle du père. Rôle qui vient expliquer et justifier la forme prise par d’autres 

jeux, comme se coucher dans un lit avec plusieurs filles. Plusieurs filles participent à ces jeux 

de même que de nombreuses copines participent au jeu de papi. Toutefois, comme nous 

l’avons déjà dit, papi disparaît parfois. C’est ce qui se produit, par exemple, le jour de son 

anniversaire. Alors que des cadeaux sont déposés au bureau où il travaille, on ne le trouve 

nulle part. La narratrice décide donc de le remplacer : 

[…] lorsque la secrétaire m’informe par interphone que quelqu’un a envoyé un cadeau 
« spécial » pour papi, je lui dis de l’envoyer et un clown avec un haut de bikini entre par 
la porte du bureau de papa et elle grimpe avec ses talons sur le bureau, elle se met à 
quatre pattes et elle chante le happy birthday to you166 en serrant ses seins contre la 

 
164 « Papi se está muriendo, yo me estoy muriendo ». Ibid., p. 26. [Notre traduction] 
 
165 « Y fue por eso que me cortaron el cabello como a un varón. Y fue por eso que cuando jugábamos 
al papá y a la mamá mis amiguitas querían que yo fuera el papá. » Ibid., p. 71. [Notre traduction] 
 
166 En anglais dans le texte. 
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télécommande que j’ai dans ma main. J’ai tellement peur que les chocolats finissent par 
fondre dans ma bouche167. 

Comme cela s’était déjà produit dans ses jeux après les poux, la fille exprime son véritable 

désir. Elle veut devenir papi. Ainsi, la fille reçoit le cadeau de son père comme si elle était lui 

et se retrouve en compagnie d’une femme qui n’est qu’un clown avec des seins, parce que 

c’est comme ça que papi se représente les femmes : « Quand la clown part, je dis à la 

secrétaire que je ne suis là pour personne et je reste longtemps toute seule au bureau168. » La 

fille est laissée seule après que la clown se soit donnée en spectacle à titre de cadeau. Elle 

exprime un désir de solitude afin d’entreprendre la métamorphose souhaitée.  

Dans son désir de devenir la figure du pouvoir, la jeune fille cherche des scénarios où 

elle peut le remplacer, combler l’angoisse de l’absence, sauver le pouvoir qui lui revient en 

tant qu’héritière. Mais dans les dernières pages du roman, papi est abattu par ses ennemis 

(comme Jésus-Christ, dit la grand-mère Cilí)169, et comme le dictateur Trujillo. La mort de 

papi est annoncée par toutes les stations de radio, et la famille pleure sa disparition. La mort 

du père oblige la mère à apparaître active dans la narration et oblige la fille à reconnaître son 

existence : 

Quand j’ai rouvert les yeux, nous étions déjà dans la ville natale de papi. Je l’ai reconnue 
parce qu’à l’entrée, il y a un avion de la Seconde Guerre mondiale dont la bouche était 
peinte en forme de requin. Nous nous sommes arrêtés dans une épicerie pour acheter des 
biscuits, mami est descendue et à son retour, elle a enlevé ses lunettes de soleil pour la 
première fois170. 

 
167 « […] Cuando la secretaria me avisa por el intercom que alguien mandó un regalo ‘especial’ para 
papi, le digo que lo envíe y un payaso con tetas en bikini entra por la puerta de la oficina de papi y se 
sube con sus tacos al escritorio y se pone en cuatro patas sobre el escritorio y canta el happy birthday 
to you estrujándome las tetas en el control remoto que tengo en la mano. A mí me da tanto miedo que 
los bombones se me derriten en la boca. » Ibid., p. 100. [Notre traduction] 
 
168 « Cuando la payasa se va le digo a la secretaria que no estoy para nadie y me quedo a solas en la 
oficina por mucho tiempo. » Ibid., p. 100. [Notre traduction] 
 
169 « Mi hijo, coño, mi hijo, tres balas como los tres clavos de Cristo. » Ibid., p. 181. [Notre traduction] 
 
170 « Cuando volví a abrir los ojos ya estábamos en la ciudad natal de papi, yo la reconocí porque en la 
entrada hay un avión de la segunda guerra mundial al que le pintaron una boca en forma de tiburón. 
Nos detuvimos en un colmado a comprar unas galleticas, mami se desmontó y cuando volvió se quitó 
las gafas de sol por primera vez. ¿Cómo se llama esa enfermedad que hace que la gente tenga unos 
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À l’enterrement de papi, la narratrice annonce qu’un paquet arrive : 

Le paquet comprend un homme mort. Une boîte de mort. Plusieurs chandeliers, d’un et 
de cinq. Une boîte de bougies. Cinq couronnes de fleurs, en plastique pour durer. 
Gouttes de rosée en silicone sur les fleurs en option. Deux endeuillées. Deux serveuses 
de café. Une fontaine d'eau. Le corps commencera à pourrir dans les prochaines 48 
heures, c'est garanti. Tous les stades de décomposition peuvent être et seront visibles sur 
le cadavre s’il n’est pas enterré. Deux pelles. Un éloge funèbre écrit par Gabriel Garcia 
Marquez. Pas besoin d’instructions, pas besoin d’opérateur, il suffit d’activer en ouvrant 
le couvercle et de reposer en paix171. 

La mort de son père devient soudain une formalité face à la négation. Comme l’explique 

Judith Butler, lorsque nous perdons un lien qui nous constitue, nous ne savons pas qui nous 

sommes, ni ce que nous devons faire. Nous perdons l’autre et découvrons que nous nous 

perdons aussi nous-mêmes172. La jeune fille, qui comprend la possibilité de disparaître après 

la mort de son père, rejette cette réalité. Ainsi, elle entre dans le déni de cette perte à travers 

son monde imaginaire : 

Ce n’est pas papi, ce n’est même pas son corps. Ce n’est pas un homme mort. C’est un 
robot. Je le touche. Dur et sec. C’est un robot. Vous ne pouvez pas me tromper. Aucun 
robot conçu par des Américains soviétiques ne va me dire que ce que... Merde. C’est un 
robot. C’est un robot. Je suis convaincue. C’est un robot. Je sors une fourchette en 
plastique que j’ai conservée depuis le petit-déjeuner et je la plante dans la couture de son 
front, aucun sang ne sort, une odeur de rouille et de bois pourri s’échappe du trou. C’est 
un robot. Puis je l’ouvre d’un œil et je lui enfonce la fourchette, j’ouvre sa bouche, 
l’odeur de rouille est celle d’un réservoir à ordures rouillé. J’ouvre sa bouche, je regarde 
à l’intérieur. Les fabricants ont pris sur eux de fabriquer les dents, les parties cariées, les 
plombages, un par un. Je sais que papi a une fausse dent et que le robot en a aussi, alors 
je l’enlève et je la regarde. Je la garde. Je la mets dans une poche173. 

 
círculos negros alrededor de los ojos como si fueran de carbón? Bueno, mami tenía eso. » Ibid., p. 180. 
[Notre traduction] 
 
171 «El paquete incluye un muerto. Una caja de muerto. Varios candelabros de a uno y de a cinco. Una 
caja de velas. Cinco coronas de flores, de plástico para que duren. Gotas de rocío de silicón sobre las 
flores opcional. Dos plañideras. Dos servidoras de café. Un bebedero de agua. El cadáver comenzará a 
podrirse en las próximas 48 horas garantizado. Todas las etapas de la descomposición pueden y serán 
apreciadas en el cadáver de dejarse esté insepulto. Dos palas. Un panegírico escrito por Gabriel García 
Márquez. No necesita instrucciones, no necesita operador, sólo active abriendo la tapa y descanse en 
paz». Ibid., p. 189. [Notre traduction] 
 
172 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, New York, Verso. 2004. 
 
173 « Este no es papi, éste no es ni su cuerpo. Este no es un muerto. Es un robot. Lo toco. Duro y seco. 
Es un robot. A mí no hay quien me engañe. A mí ningún robot diseñado por americanos soviéticos va a 
decirme que lo que… Coño. Es un robot. Es un robot. Me convenzo. Es un robot. Me saco un tenedor 
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Après sa mort, le corps de son père devient un objet irréel qu’elle explore et démembre pour 

trouver des réponses à sa douloureuse réalité. L’entité qui donnait un sens à sa vie a disparu. 

L’interlude s’achève. C’est l’automne du patriarche. La narratrice n’a pas de notion du temps, 

ni de la réalité autour d’elle : 

Je cours, je cours et je sors la fausse dent de ma poche et je l’avale, je saute, je tombe 
dans une rivière, je nage, je sors, j’éclabousse, je cours, je cours, je cours, je cours. Et 
ainsi de suite pendant des jours, des semaines et des années. Pas tant d’années non plus. 
C’était vraiment des minutes. Eh bien deux ou trois174. 

Dans la continuité de son fantasme, alors qu’elle s’enfuit des funérailles où se déroule un 

rituel qu’elle nie en réfutant également la mort de son père, elle rencontre ses deux cousins, 

héritiers du trône de son père, et ils l’assurent que papi est encore vivant et qu’il fait toujours 

des affaires à New York. Ce soulagement momentané et imaginaire permet à la narratrice de 

recommencer une dernière aventure loin de sa douleur. Alors qu’elle conduit la Mercedes de 

son père avec ses cousins, la musique de Everybody Wants to Rule the World joue en arrière-

plan : « Je voyais des petites rayures qui reliaient tout ensemble et qui brillaient. C’était très 

clair : papi était en moi et j’étais en papi. Je suçais même la sauce piquante des cuticules 

impeccables de papi. Je ressemblais à papi. J’étais papi. Je suis papi175. » 

Mais ce fantasme s’arrête soudainement. Après les fantasmes de persécution, de culte et 

de rébellion en l’honneur de papi, après s’être reconnue en lui, après avoir installé la dent en 

or de son père dans sa propre bouche, après avoir généré le chaos et orchestré le retour divin 

de papi, le fantasme s’arrête. Le fantasme doit s’arrêter parce que mami est tombée malade. 

 
de plástico que he estado guardando desde el desayuno y lo meto por la costura de la frente, no brota 
sangre, un olor a óxido y a madera podrida sale del hueco. Es un robot. Luego le abro un ojo y le clavo 
el tenedor, le abro la boca, el olor a óxido es el olor de un tanque de basura oxidado. Le abro la boca, 
miro dentro. Los fabricantes se han encargado de hacerle los dientes, las piezas cariadas, los empastes, 
uno por uno. Yo sé que papi tiene un diente falso y el robot también lo tiene, se lo quito y lo miro. Me 
lo quedo. Me lo guardo en un bolsillo. » Ibid., p. 192. [Notre traduction] 
 
174 « Yo corro, corro y me saco el diente falso del bolsillo y me lo trago, me lo trago, salto, caigo en un 
río, nado, salgo,  chapoteando, corro, corro, corro, corro, corro. Y así por días, semanas y años. No 
tantos años tampoco. Realmente fueron minutos. Bueno dos o tres. » Ibid., p. 193 [Notre traduction] 
 
175 « Yo veía rayitas uniéndolo todo resplandecientes. Estaba muy claro. Papi estaba en mí y yo en 
papi. Yo hasta me chupaba la salsa picante de las cutículas impecables de papi. Yo era igualita a papi. 
Yo era papi. Yo soy papi. » Ibid., p. 197. [Notre traduction] 
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2.2  Mami et la boule qui a grandi dans le silence : le retour vers soi 

2.2.1 Rejet de maman 

Le conflit maternel qui apparaît dans Papi est complexe : la mère n’est pas une figure rejetée 

à proprement parler, mais la valeur que la narratrice donne à ce personnage est bien inférieure 

à celle qu’elle accorde à son père. La relation mère-fille, éclipsée par l’idéalisation de la 

figure paternelle, joue un rôle seulement en fonction de cette dernière : comme un 

complément, et non comme une relation indépendante. 

Bien que la mère soit à la maison quand le père n’est pas là, la jeune fille se languit de 

l’amour de son père malgré cette absence. En revanche, la fille rejette l’amour de sa mère : 

« J’ai apporté des poux sur la tête [...]. Et comment cela me libérait de mes devoirs, de 

soustraire, d’additionner, d’écrire cent fois ma mère m’aime […]176. » Lorsque la narratrice 

souffre de poux, elle est heureuse de ne pas avoir l’obligation d’aller à l’école, ni de faire ses 

devoirs, ni de remplir les exigences connexes, parmi lesquelles répéter que sa mère l’aime. À 

cet égard, l’auteure et chercheuse Marianne Hirsch explique : « [the mother] remains an 

object, always distanced, always idealized or denigrated, always mystified, always 

represented through the small child’s point of view177 ». La narratrice d’Indiana nie aussi sa 

mère en passant par l’idéalisation, en puisant dans l’imagination d’autres mondes possibles : 

« Le jour où le mariage de Carlos et Lady Di a eu lieu à la télévision, j’étais sûre que Diana 

était ma mère, ma vraie mère et qu’elle viendrait me chercher dans une voiture […] et elle 

allait dire au monde dans le magazine Hello que j’étais sa vraie fille et elle était ma vraie 

mère […]178 ». La fille rejette le lien de sa mère en imaginant que quelqu’un de meilleur, 

quelqu’un de plus important est sa vraie maman. La mère ne répond pas aux attentes 

extravagantes de la jeune fille pour faire face à l’absence du père. Pour la chercheuse 

 
176 « Los piojos los traje en la cabeza […]. Y cómo me libraba yo de hacer tareas, de restar, de sumar, 
de escribir cien veces mi mamá me ama […]. » Ibid., p. 70. [Notre traduction] 
 
177 Hirsch, Marianne, The Mother/ Daughter Plot: Feminism and Psychoanalytic Theory. University of 
Indiana Press, 1989, p. 167. 
 
178 « El día que pasaron por televisión la boda de Carlos y Lady Di yo estaba segura de que Diana era 
mi mamá, mi verdadera mamá y que vendría a buscarme en un carruaje […] y decirle al mundo en la 
revista Hola que yo era su verdadera hija y ella mi verdadera madre […]. » Rita Indiana, Papi, Madrid, 
Periférica, 2007, p. 130-131. [Notre traduction] 
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chilienne Paulina Wendt, les absences du père entraînent un manque dans la constitution 

identitaire :  

Au cœur de cette incapacité du jeune sujet à se constituer en tant qu’être unique, il y a la 
figure paternelle absente. De même que l’ordre bouleversé de la nation dictatoriale se 
reporte dans l’incitation à la consommation, la détérioration morale de l’ordre familial 
est cachée par la surabondance matérielle fournie par le père179. 

La fille reconnait la figure du pouvoir et cherche à être reconnue par elle. Elle ne veut pas 

s’identifier à sa mère car cela impliquerait le risque de perdre les privilèges qu’elle avait avec 

papi. Elle s’accroche donc à l’image du père et cherche à s’y retrouver. Elle cherche avant 

tout à devenir cette image parce que, comme nous l’avons montré en abordant les travaux de 

Silvia Tubert, ceux qui succèdent au patriarche héritent de son royaume. 

Mais la mère n’est pas non plus un personnage innocent. La narratrice est plongée dans 

une dynamique blessante à cause de la séparation de ses parents.  La mère, dans Papi, utilise 

sa fille pour bénéficier de l’opulence du père absent. Elle n’est pas une mère qui participe au 

délire de sa fille : quand la jeune fille poursuit son père, la mère reste à l’écart. Toutefois, elle 

est présente en l’absence du père chaque fois qu’il promet de venir la chercher et ne le fait 

pas :  

Maman et moi nous écrivons une lettre, maman la dicte et je l’écris avec mon écriture 
qui devient plus belle à chaque fois, dit maman. Et dans la lettre maman et moi nous 
avons demandé à papi une télévision couleur, nous lui avons demandé de ne plus 
envoyer de vélos, que ce que nous aimerions, que ce que j’aimerais, que je l’aime, bref 
que ce dont j’ai besoin est une télévision en couleur parce que les vélos sont en train 
d’être mangés par le salpêtre. Et papi dit qu’il ne permettra pas aux copains de maman 
d’en voir les couleurs […]180. 

 
179 « En el corazón de esta incapacidad del sujeto juvenil por constituirse como ser unitario, late la 
ausente figura paternal. Tal como el convulsionado orden de la nación dictatorial se sobrelleva como la 
incitación al consumo, el deterioro moral del orden familiar se esconde tras la sobreabundancia 
material provista por el padre ». Paulina Wendt, Solo locura y caos: Figuraciones del padre en la 
literatura chilena post dictadura., vol. 20. Chile: Revista Castalia, 2011, p. 18. [Notre traduction] 
 
180 « Mami y yo escribimos una carta, mami la dicta y yo la escribo con mi letra que cada vez me sale 
más bonita, dice mami. Y en la carta mami y yo le pedimos a papi una televisión a colores, le pedimos 
que no mande más bicicletas, que lo que queremos, que lo que yo quiero, que lo quiero, que lo que yo 
necesito es una televisión a colores porque a las bicis se las está comiendo el salitre. Y papi manda a 
decir que él no va a poner a los novios de mami a ver colores […] ». Rita Indiana, Papi, Madrid, 
Periférica. 2007, p. 39. [Notre traduction] 



 58 

Malgré les rivalités entre la mère et le père, elle fonctionne comme une ressource pour 

soulager les blessures causées par l’abandon de papi. Après une autre longue absence de son 

père, qui l’a fait attendre avant d’aller à la plage, celui-ci l’appelle et lui demande si elle 

préfère vivre avec lui ou avec sa mère. La fille répond : « car / bicycle/ plane/ wheel/ boat/ 

boat/ boot/ blue/ candy/ book/ walkie-talkie/ run/ ball/ basketball181 ». Néanmoins, elle décide 

de rester à la maison avec sa mère. 

À la mort de papi, la voix de la mère apparaît beaucoup plus présente. Sa mère l’amène 

à la maison d’enfance de son père, qui était autrefois celle d’un enfant très pauvre et qui, 

après sa gloire et sa mort, devient un musée pour les milliers de personnes qui le pleurent. Sa 

mère lui confesse : « Je pleure et je ne sais même pas pourquoi. Parce que ton père est mort, 

oh oui, c’est vrai. La tache me le rappelait à chaque fois que j’ouvrais les yeux. Une tache de 

marshmallow en me disant : ils lui ont tiré une balle dans la tête. Et le marshmallow pleurait 

aussi182. » La narratrice, bien qu’en transition vers l’adolescence, reste une enfant. Si nous 

doutions déjà de sa crédibilité compte tenu de l’extravagance avec laquelle certains 

événements sont rapportés, les jeux imaginatifs de la fille ne cessent pas après la mort de son 

père. La tendresse et l’affection qu’elle porte aux objets l’incitent à leur donner vie dans son 

langage figuratif. Ainsi, la mère, la fille et même le marshmallow pleurent la perte de papi. 

Si la fille nie la mort de son père, la mère montre une absence émotionnelle, une perte de 

mémoire. La mère oublie pourquoi elle pleure, elle oublie la mort de papi qu’elle a tellement 

souhaitée auparavant. La narratrice, elle, continue : «Les marshmallows m’ont emmenée dans 

le lit de ma mère parce que je ne pouvais même pas marcher, et ils m’ont dit : il faut t’acheter 

des vêtements de deuil […]183 ». Le rituel de la mort de son père permet à la fille d’explorer 

la place qu’occupent dans sa vie sa mère, et sa tristesse avec plus d’attention : « Quel est le 

nom de cette maladie qui fait que les gens ont des cercles noirs autour des yeux comme s’ils 

 
181 Ibid., p. 59. 
 
182 « Yo lloro y ni sé por qué. Porque tu papá se murió, ah sí verdad. La mancha me lo recordaba cada 
vez que yo abría los ojos. Una mancha de marshmallow diciéndome: es que le dispararon en la cabeza. 
Y el marshmallow también lloraba. » Ibid., p. 176. [Notre traduction] 
 
183 « Los marshmallows me llevaron a la cama de mi mamá porque yo no podía ni caminar, y me 
decían: hay que comprarte ropa de luto […]. » Ibidem. [Notre traduction] 
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étaient faits de charbon ? Eh bien, mami avait ça184. » Cependant, comme nous l’avons décrit 

précédemment, si la jeune fille retrouve ses cousins et s’échappe avec eux dans la Mercedes 

de papi avec l’illusion qu’il est toujours vivant, elle revient, dans les derniers chapitres, à sa 

réalité immédiate, et apprend que sa mère est porteuse d’une maladie.  

Perdue dans un délire entourant la perte de son père, elle ne se rend pas compte de 

l’absence de sa mère à son retour des funérailles. Elle a intégré le corps de son père, elle est 

devenue son père, mais lorsqu’elle comprend que la vie de sa mère est en danger, elle court à 

l’hôpital pour la retrouver ; alors, sa mère n’y est plus. Sur le coup, la narratrice a peur, mais 

elle apprend que sa mère est chez elle, en sécurité : 

Ils m’ont tout sorti, ils m’ont vidé, m’a dit mami, et maintenant le drap a été soulevé 
pour que je puisse voir sa cicatrice qui ressemblait à un millepatte, et d’où venait un 
tuyau de couleur chair qui le vidait et se terminait dans un sac transparent qui reposait à 
côté de son lit où l’urine et le sang coulaient dans le tube. J’ai arrangé ses oreillers et lui 
massais le dos parce qu’on finit par avoir du mal si on est au lit pendant une longue 
période185. 

La jeune fille entreprend de vivre dans la clinique avec sa mère et de s’occuper d’elle. La 

figure paternelle n’est dès lors plus mentionnée ; la maladie de la mère s’aggrave et en vient à 

prendre toute la place : 

La boule de mami a grandi silencieusement. Elle n’a même pas remarqué. Pendant 
longtemps, elle a cru que c’était une sciatique, parce que sa jambe s’endormait et lui 
faisait mal, des choses comme ça. Mais c’est la faute de la boule qui a appuyé sur un 
nerf, attachée comme elle l’était à son utérus et à ses ovaires, et avant qu’elle ne soit 
retirée, le médecin lui avait déjà dit qu’elle avait la taille d’une balle de softball. [...] 

 
184 « Nos detuvimos en un colmado a comprar unas galleticas, mami se desmontó y cuando volvió se 
quitó las gafas de sol por primera vez. ¿Cómo se llama esa enfermedad que hace que la gente tenga 
unos círculos negros alrededor de los ojos como si fueran de carbón? Bueno, mami tenía eso. » Ibid., 
p. 180. [Notre traduction] 
 
185 « Tuvieron que sacármelo todo, me vaciaron, me dijo mami y ahora se levantaba la sábana para que 
yo pudiera ver su cicatriz que parecía un ciempiés, y de donde salía una tubería color carne que la 
drenaba y que terminaba en una bolsa transparente que descansaba junto a su cama donde caían la 
orina y la sangre que salían por el tubito. Yo le acomodaba las almohadas y le daba masajes en la 
espalda porque a uno le dan dolores si está mucho tiempo acostado. » Ibid., p. 213-214. 
[Notre traduction] 
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Quand mami était prête à quitter la clinique, ils lui ont trouvé une autre boule, celle-ci de 
la taille d’une balle de golf, dans un téton, une tumeur bénigne bien sûr186. 

La jeune fille retourne chez sa grand-mère Cilí, la mère de papi, pendant que sa mère se 

rétablit. Sa grand-mère l’emmène à la cathédrale la veille de Noël, et la jeune fille regarde le 

président Balaguer de loin en pensant que si elle faisait un effort, elle pourrait guérir la cécité 

du président. Mais son intérêt pour la guérison du président est éclipsé par son désir de revoir 

sa mère à l’hôpital. Elle a déjà essayé de prendre soin d’un autre dictateur, et il a fini par 

l’abandonner : 

Quand je retourne à la clinique, j’ouvre la porte de la chambre de mami et je trouve le lit 
vide et sans un petit pli dans les draps. J'ai une douleur à la poitrine et je reste là avec la 
porte entrouverte sans savoir où y aller, parce que comme on le sait, un lit d'hôpital 
arrangé signifie la mort. Mais elle entre ensuite parce que je l'entends très bavarde 
marcher dans le couloir et une infirmière l'aide, avec sa matraque de petites fleurs 
violettes et ses cheveux aplatis par tant d'oreillers qu'on dirait qu'un cortège est passé au-
dessus d'elle. Maman lève la main dans laquelle elle porte son sac d'urine et de sang pour 
me saluer et me sourit, puis elle dit : je peux me lever maintenant et même marcher 
lentement, mais je vais quand même avoir besoin de ton aide pour aller aux toilettes187. 

Lorsque sa mère est guérie, les petites amies de papi, les affaires illicites, les voyages 

extravagants, les meurtres et les absences disparaissent. Il n’y a plus de père abandonnant, ni 

étouffant. Maintenant, il ne reste plus que la mémoire. 

Contrairement à ce qu’a pu le faire croire le fil de la narration, l’épisode de la mort du 

père permet de comprendre que l’objectif ultime de la narratrice n’était pas vraiment de 

 
186 « A mami la bola le creció en silencio. Ella ni se dio cuenta. Por mucho tiempo creía que era una 
ciática, porque la pierna se le dormía y le dolía, cosas así. Pero todo era culpa de la pelota que le 
presionaba un nervio, adherida como estaba al útero y a los ovarios y antes de sacársela el doctor ya le 
había dicho que era del tamaño de una bola de softball. [...] Cuando mami estaba lista para salir de la 
clínica le encontraron otra bola, ésta del tamaño de una pelota de golf, en una teta, un tumor benigno 
por supuesto. » Ibid., p. 219. [Notre traduction] 
 
187 « Cuando regreso a la clínica abro la puerta de la habitación de mami y encuentro la cama vacía y 
sin una arruguita en las sábanas y me da un dolor de pecho y me quedo allí de pie con la puerta 
entreabierta sin saber para dónde coger, porque como se sabe una cama de hospital arreglada significa 
muerto. Pero por ahí viene porque la oigo muy conversadora caminando por el pasillo y una enfermera 
la está ayudando, con su batola de florecitas moradas y el pelo aplastado por tanta almohada parecía 
que una procesión le hubiese pasado por encima. Mami levanta la mano en la que lleva su bolsa de 
orina y sangre para saludarme y me sonríe y yo le sonrío y entonces me dice: ya puedo ponerme de pie 
y hasta caminar despacito, pero todavía voy a necesitar tu ayuda para ir al baño. » Ibid., p. 220. 
[Notre traduction] 
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devenir papi. Comme Duchesne Winter le signale : « devenir papi est le prélude, l’extase de 

l’avant-dernier moment, le paroxysme qui précède l’interruption et le hiatus pendant lequel 

advient la fille de mami188 ». C’est pourquoi la mère, contrairement au père, loin d’être un 

cadavre, un zombie ou une autre entité posthume, est un corps en convalescence. Ainsi, vers 

la fin du roman, la jeune fille n’écrit plus au sujet de papi; elle écrit plutôt un poème pour sa 

mère. Dans la quête d’un rapprochement, puisqu’elle a pu entrer en contact avec sa 

semblable, avec cette autre qui n’est ni patriarche, ni dictateur, ni hyperbole mais une autre 

comme elle, l’angoisse de la narratrice est calmée, et celle-ci quitte finalement sa condition 

subalterne.  

2.3 El mundo, la calle, la casa, lo otro, ataques: la postmémoire paternelle 

2.3.1 Postmémoire, identité et absence 

À travers le récit, Rita Indiana décrit son enfance et sa famille pendant la dictature de Trujillo 

et le gouvernement répressif de Balaguer. L’environnement dans lequel la narratrice évolue 

reflète les conditions économiques du peuple dominicain, la dynamique patriarcale de la 

famille et la corruption pendant la transition politique du pays. Par ailleurs, Indiana aborde la 

complexité de l’identité en tant qu’élément à redécouvrir et à remettre en question dans un 

environnement postdictatorial, élément déjà lié à la littérature de la generación de los hijos. 

Le concept de postmémoire apparaît, ici, comme un aspect important.  

Rappelons que la postmémoire se manifeste, en littérature, de plusieurs manières. L’une 

d’elles, comme nous l’avons vu au début de ce mémoire (tel qu’expliqué par Beatriz Sarlo, 

Andrea Jeftanovic et Mariela Peller), est le retour à l’enfance. Rita Indiana reprend, dans 

Papi, son enfance pendant la dictature. Bien que la narratrice ne le dise pas de façon 

explicite, elle se souvient. Ainsi, le geste qui consiste à retourner dans une enfance évoluant 

dans un contexte de dictature nourrit le voyage d’écriture d’Indiana dans la mémoire à travers 

le témoignage, la fiction et l’histoire familiale. 

 
188 « Devenir papi es la antesala, el éxtasis del penúltimo momento, el paroxismo que precede a la 
interrupción y al hiato en que adviene la hija de mami ». Juan Duchesne Winter, « Papi, la profecía 
(espectáculo e interrupción en Rita Indiana Hernández) », en Fernanda Bustamante E. (Ed). Archivos, 
Santo Domingo-Berlín, Ediciones Cielonaranja, 2017, p. 85. [Notre traduction] 
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Dans une entrevue donnée à Antonio Díaz Oliva, Rita Indiana précise que, pour 

l’écriture de ce roman : 

La mort de mon père était fondamentale. C’est l’une des choses qui m’ont marquée et 
qui a défini la trajectoire de la littérature dans ma vie. Et le roman, bien sûr, est un 
hommage à cette mémoire. Et aussi un exorcisme, tu sais, parce que j’ai adoré mon père, 
il était le meilleur. Cela arrive toujours avec les enfants de divorcés. Celui avec qui on 
vit, il est un peu méprisé. Et celui qui ne vit pas avec nous est imaginé comme une sorte 
d’idole, n’est-ce pas ? Bien que d’idole il n’a rien. Alors papa était ça. Il s’agissait de 
travailler avec ce côté négatif. Et d’affronter cet amour189. 

Le vrai père d’Indiana, explique-t-elle, était un gangster qui vivait à New York et à Miami, et 

qui a été tué dans le Bronx pendant le boom de la transition dictatoriale de Trujillo vers la 

démocratie chimérique de Balaguer en République dominicaine. De cette mort, dit 

l’écrivaine, le désir d’écrire Papi est né. L’adoration pour son père l’a amenée à vouloir 

exorciser sa mémoire. Cependant, Indiana affirme que le film Scarface190 a également 

influencé son processus de création : l’écriture a trouvé son inspiration dans ce film.  

Rita Indiana explique avoir idéalisé la figure de son père, ce qui l’a amenée à mépriser 

sa mère, bien que « d’idole, il [le père] n’avait rien ». Le vrai père de l’autrice représentait la 

figure hégémonique de l’homme hyper-mâle patriarcal de l’époque. Représentatif d’un 

univers socio-historique, d’un retour à la mémoire de l’enfance, d’une recherche d’identité, le 

retour au père n’est pas seulement le retour au père. Comme l’explique la chercheuse 

chilienne Paulina Wendt : 

L’identité du sujet émerge de la violence. Le corps violé du locuteur, libéré d’une 
"enfance douloureuse", est aussi le corps collectif maltraité, torturé, dans cette phase 
tardive de l’histoire où l’innocence versée dans la transmission linguistique, désormais 
réduite au silence, d’un récit historique propre à la voix du père ne sera plus retrouvée ; 

 
189 « La muerte de mi padre fue fundamental. Fue una de las cosas que me marcó y que definió la 
trayectoria de la literatura en mi vida. Y la novela, por supuesto, es un homenaje a esa memoria. Y 
también un exorcismo, tú sabes, porque yo adoraba a mi papá, él era lo mejor. Siempre pasa eso con 
los hijos de divorciados. Que con el que uno vive, es un poco despreciado. Y el que no vive con uno, 
es imaginado como una especie de ídolo, ¿no? Aunque de ídolo no tiene nada. Entonces Papi fue eso. 
Fue trabajar con ese lado negativo. Y enfrentar ese amor. » Antonio Díaz Oliva, Caribe 
Pop, La Tercera, mai 2018. [Notre traduction] 
 
190 Le film Scarface est paru en 1983. Il raconte l’histoire d’un réfugié et ancien criminel cubain qui se 
rend à Miami et devient un gangster à la recherche d’une meilleure vie économique. 
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[...] la nation, c’est le nom du père, du violeur, le chaos qui ne fournit qu’une identité 
construite à partir du dépouillement […]191. 

Une des raisons de revenir à la mémoire d’une enfance douloureuse, blessée par un 

traumatisme collectif, social ou politique, c’est le besoin de réparation. Comme l’explique 

Wendt, celle qui rapporte l’histoire d’un corps dépouillé de quelque chose, celle qui décide 

de revenir à la figure du père dans l’enfance, cherche aussi à revenir à l’histoire de la nation 

patriarcale, et décide de renoncer à la voix de cette figure hégémonique paternelle. Par ce 

retour, la narratrice mène son projet qui consiste à lier les traumatismes historiques et 

personnels par la littérature. Pour ce faire, elle brouille les frontières entre les différents 

moments dans le temps et les niveaux de réalité, entre ce qui constitue un souvenir (et dans 

quel ordre) et ce qui se construit dans l’imagination. En effet, la chronologie des souvenirs de 

la narratrice est incertaine : la figure du père et les films d’horreur y sont entremêlés. Tant 

qu’elle peut attendre, elle pense que le temps ne passera pas et que son père reviendra. 

L’absence du père renforce l’idéalisation.  La postmémoire du roman se construit ainsi à 

travers deux processus : l’héritage et la fiction. 

2.3.2 Témoignages et fictions 

Tout au long du roman, la petite fille attribue des superpouvoirs à son père et décrit des 

situations dans lesquelles des choses surréelles se produisent, telles que des guimauves en 

deuil, des voitures volantes, des assassinats de femmes qui adorent fanatiquement son père et 

qu’elle rêve de mitrailler… En interprétant le roman à travers le prisme d’éléments 

biographiques de l’autrice, nous pouvons comprendre que l’histoire ne s’est pas 

nécessairement déroulée de cette façon, mais la fiction permet de faire émerger 

l’inarticulable. Le récit veut libérer les fragments d’une mémoire figée dans un moment où le 

souvenir était un crime et l’imagination, une forme d’autodéfense, comme Beatriz Sarlo l’a 

 
191 « La identidad del sujeto surge a partir de la violencia. El cuerpo violado del hablante, liberado de 
una 'infancia dolorosa', es también el cuerpo colectivo maltratado, torturado, en esta etapa tardía de la 
historia donde ya no se recuperará la inocencia vertida en la transmisión lingüística, ahora silenciada, 
de un relato histórico propio de la voz del padre; [...] la nación, es el nombre del padre, el violador, el 
caos que solo provee una identidad construida a partir del despojo […]. » Paulina Wendt, Solo locura y 
caos: Figuraciones del padre en la literatura chilena post dictadura., vol. 20, Chile: Revista Castalia, 
2011, p. 21. [Notre traduction] 
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souligné192. Les souvenirs de son père ne sont pas déposés en la narratrice d’Indiana, mais 

l’univers du père prend forme grâce aux souvenirs de la fille. L’excès de détails sert la 

reconstruction des parties de l’histoire qui ne sont pas expliquées ou qui ne sont pas claires. 

La figure paternelle, dans Papi, oscille entre cruauté et pouvoir absolu, la représentation 

d’une oppression qui dépasse la fille et représente une société déchirée par la dictature et un 

système patriarcal oppressif. La fiction est le seul moyen de revenir à la vérité du passé. Pour 

affronter un personnage dont les affections ont été insaisissables, la fiction se mêle à la 

mémoire. Si la fiction s’oppose à la vérité, les vérités ne sont pas interdites dans le discours 

fictionnel. À cet égard, Mario Vargas Llosa reconnaît que : 

Les romans mentent - ils ne peuvent rien faire d’autre - mais ce n’est qu’une partie de 
l’histoire. L’autre est que, en mentant, ils expriment une curieuse vérité, qui ne peut 
s’exprimer que dissimulée et cachée, déguisée en ce qu’elle n’est pas. […] Les hommes 
ne sont pas satisfaits de leur chance et presque tous [...] souhaiteraient une vie différente 
de celle qu’ils vivent. Pour apaiser – en trichant – cet appétit, des fictions sont nées. [...] 
Dans l’embryon de tout roman bouillonne une non-conformité, un désir qui bat193. 

Chaque roman de fiction contient au moins un peu de vérité. Cela se produit également 

lorsque nous sommes confrontés à des autofictions ou des autobiographies littéraires. Vargas 

Llosa propose que : « les romans ne sont pas écrits pour raconter la vie mais pour la 

transformer, en y ajoutant quelque chose. […] De manière moins grossière et explicite, et 

aussi moins consciente, tous les romans refont la réalité194 ». Ainsi, l’auteur suggère que la 

fiction est une ressource pour refaire une autre réalité possible. Comme nous l’avons vu 

 
192 La postmémoire est un « discours de la mémoire, devenu témoignage, [qui] a pour ambition l’auto-
défense ». Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión, 
Buenos Aires, Siglo XXI, Ediciones Argentina, 2005, p. 68. [Notre traduction de l’original: « el 
discurso de la memoria, convertido en testimonio, tiene la ambición de la autodefensa ».] 
 
193 « Las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa- pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra 
es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, 
disfrazada de lo que no es. […] Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos [...] 
quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar -tramposamente- ese apetito nacieron las 
ficciones. [...] En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo. » Mario Vargas 
Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 4. [Notre traduction] 
 
194 « No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo. […] De una 
manera menos cruda y explícita, y también menos consciente, todas las novelas rehacen la realidad. » 
Ibid., p. 5. [Notre traduction] 
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précédemment, la prise de parole permet la reconstitution d’un témoignage. La fiction permet 

de raconter en donnant accès à d’autres scénarios. Comme l’écrit Vargas Llosa : 

Au cœur de toutes ces [fictions] se trouve une protestation. Celui qui les fabulait l’a fait 
parce qu’il ne pouvait pas les vivre et celui qui les lit (et les croit en lisant) trouve dans 
ses fantômes les visages et les aventures dont il avait besoin pour améliorer sa vie. […] 
Ces mensonges ne documentent pas leur vie, mais les démons qui les ont inspirés, les 
rêves dans lesquels ils se sont saoulés pour que la vie qu’ils ont vécu soit plus 
supportable195. 

Dans le cas de la generación de los hijos, la mémoire semble être ce démon dont les 

autrices/auteurs doivent se défaire, une sorte de rêve qui devient le tissu des histoires narrées. 

Chez Indiana, la reconstruction du passé repose sur le fait de raconter la réalité telle que son 

père l’a conçue pour, ensuite, rompre avec elle, en poussant jusqu’au bout la figure de la 

mère restée après la mort du père pour construire avec sa fille l’histoire de sa vie. Beatriz 

Sarlo suggère que « les traumas entravent l’émergence du souvenir196 ». L’autrice de Papi 

essaie d’exprimer ce qui est arrivé dans les yeux de la fille, des yeux voilés par la présence 

paternelle.  

Dans le processus d’écriture de la postmémoire, Sarlo souligne l’importance d’une 

narration « artistiquement contrôlée ». Elle écrit que « la fiction peut représenter ce pour quoi 

il n’y a pas de témoignage à la première personne197 ». Paulina Wendt décrit ce processus de 

façon plus poétique. Pour l’autrice, celles et ceux qui vont vers la postmémoire et qui 

prennent le père comme figure centrale sont des « orphelins de la certitude d'un récit, [qui] 

tentent de reconstruire cette place dans un renversement des rôles : donnant naissance à leurs 

 
195 « En el corazón de todas ellas [las ficciones] llamea una protesta. Quien las fabuló lo hizo porque 
no pudo vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y 
aventuras que necesitaba para aumentar su vida. […] Esas mentiras no documentan sus vidas sino los 
demonios que las soliviantaron, los sueños en que se embriagaban para que la vida que vivían fuera 
más llevadera. » Ibid., p. 7. [Notre traduction] 
 
196 « El trauma obstaculiza la emergencia del recuerdo. » Ibid., p. 137. [Notre traduction] 
 
197 « La ficción puede representar aquello sobre lo que no existe ningún testimonio en primera persona. 
» Ibid., p. 164. [Notre traduction] 
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propres pères198 ». Rita Indiana, à travers Papi, tente ainsi de donner naissance à un père qui 

l’aime et qui est présent, mais elle finit par donner naissance à une autre identité, une autre 

version d’elle-même, qui vient soigner une blessure historique : elle témoigne de l’enfance 

dominicaine pendant la répression et la transition politique du pays ; elle donne la parole à un 

personnage féminin et marginal, la femme lesbienne; elle fait apparaître une autre réalité 

politique et identitaire où en existant, la femme tue l’image autoritaire. Cette possibilité de 

reconstruire et de raconter, par l’écriture, une identité qui a été étouffée par la présence et 

l’existence du père en tant que figure idéalisée pendant la dictature dominicaine, a lieu grâce 

à l’exercice de la postmémoire, grâce au témoignage devenu fiction. 

2.3.3 La mémoire blessée, le trauma et l’allégorie 

Le théoricien et philosophe français Paul Ricoeur propose que la mémoire puisse être conçue 

« comme canal de la réappropriation du passé historique tel qu’il nous est rapporté par les 

comptes rendus historiques199 ». Pour que le passé soit l’objet d’un compte rendu, il faut 

l’amener dans le présent : « […] comme réappropriation du passé historique par une mémoire 

que l’histoire a instruite et bien souvent blessée200 ». Mais face à l’absence de certains 

souvenirs, absence qui signifie « distance temporelle, éloignement, enfoncement »201, une 

énigme se présente dans l’histoire et doit être résolue. À travers la remémoration, mais 

suivant la forme du témoignage, comme le propose Ricoeur, l’écriture s’avère le « moyen 

d’inscrire l’expérience humaine sur un support matériel202 ». Dans le témoignage littéraire de 

Rita Indiana concernant la transition politique et la répression dominicaines, la voix qui 

raconte est celle d’une petite fille de huit ans. Suivant Ricoeur, la narratrice devient ce qu’il 

décrit comme « quelqu’un d’autre [qui] reçoit [le] témoignage, l’écrit et le conserve203 ». En  

 
198 « Huérfanos de la certeza de un relato, intentan reconstruir ese lugar en una inversión de roles: dan 
a luz a sus propios padres. » Paulina Wendt, Solo locura y caos: Figuraciones del padre en la 
literatura chilena post dictadura., vol. 20, Chile: Revista Castalia, 2011, p. 22. [Notre traduction] 
 
199 Paul Ricoeur, « Mémoire, Histoire, Oubli », Esprit (Mars/avril),  2006, p. 21. Disponible sur : <DOI 
10.3917/espri.0603.0020> 
 
200 Ibid., p. 21.  
 
201 Ibid., p. 22.  
 
202 Ibid., p. 23.  
 
203 Ibid., p. 23.  
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même temps, « le témoignage est renforcé par la promesse de témoigner à nouveau, si 

nécessaire204 ». L’enfance dominicaine pendant la dictature de Trujillo et le gouvernement de 

Balaguer n’a pas été documentée dans les témoignages constitutifs de l’histoire officielle du 

pays. Le texte d’Indiana met au jour cette absence, permettant l’existence d’un témoignage 

nécessaire.  

Il va sans dire que l’enfance féminine dominicaine n’a pas été consignée. Contrairement 

à des pays comme le Chili et l’Argentine, où la generación de los hijos a fait naître un 

mouvement artistique permettant l’expression d’une partie de la population qui avait encore 

des choses à dire par rapport à la dictature, la République Dominicaine s’est focalisée sur 

l’exploration du personnage de Trujillo dans la littérature (son enfance, l’histoire de sa vie et 

même le réalisme magique autour de la figure du dictateur). C’est intéressant car, comme 

l’explique Ricoeur, « le caractère sélectif de la mémoire, aidée en cela par les récits, implique 

que les mêmes événements ne sont pas mémorisés de la même manière à des périodes 

différentes205 ». Ainsi, Indiana témoigne d’un passé qui n’avait jamais été raconté, et encore 

moins de cette manière-ci. Cependant, un tel témoignage n’est pas sans difficultés : « la 

mémoire n’a pas été seulement instruite mais aussi blessée par l’histoire »206. Face à ce récit, 

on se retrouve devant une écriture qui naît du souvenir d’une enfance blessée, héritière d’une 

mémoire partagée entre les fantasmes de l’enfance et l’influence de l’histoire telle que 

racontée par les parents survivants. Ces souvenirs blessés sont menacés par l’oubli, mais 

comme le suggère Ricoeur, les souvenirs ne sont pas forcément perdus, ils sont plutôt rendus 

indisponibles, risquant dès lors d’être des souvenirs-contre ou mnesikakein207 : des souvenirs 

malheureux qu’on préfère oublier. Pour combler le vide de ces souvenirs, Beatriz Sarlo 

explique qu’il faut aller vers les détails : 

 
204 Op. Cit.  
 
205 Ibid., p. 24. 
 
206 Ibid., p. 26.  
 
207 « La pratique de l’amnistie vient en tête. Elle commence avec le fameux décret promulgué à 
Athènes en 403 avant J.-C., selon lequel il est interdit de rappeler les crimes commis par les deux 
partis, crimes que l’on appelle ‘malheur’ ; d’où le serment prononcé par les citoyens pris un à un : ‘Je 
ne rappellerai pas les malheurs’ (mnesikakein – le souvenir-contre). » Ibid., p. 28. 
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En fait, tant l’attribution d’un sens unique à l’histoire comme l’accumulation de détails 
produisent un mode réaliste-romantique, dans lequel le sujet qui raconte attribue un sens 
à chaque détail par le fait même qu’il l’a inclus dans son récit ; par contre, il ne se croit 
pas obligé d’attribuer un sens ou d’expliquer des absences, comme c’est le cas avec 
l’histoire. La primauté du détail […] du narrateur et de la véracité de son récit208. 

Nous l’avons vu plus tôt : la narratrice est hyperbolique (esperpéntica) : elle exagère quand 

elle raconte. Les pages du roman sont remplies de titres d’articles qu’elle énumère, de listes 

d’objets qui l’aident à combler les vides liés à son enfance, à ses amours. Ainsi, si Indiana ne 

raconte pas l’enlèvement de ses parents, si elle ne parle pas explicitement de la dictature, la 

narratrice, elle, utilise les ressources langagières et littéraires pour combler les trous laissés 

par les souvenirs indisponibles ; elle se sert de détails pour éviter les souvenirs-contre : 

Dans d’autres cas, lorsque l’histoire à reconstituer n’est pas seulement celle d’un père ou 
d’une mère assassiné(e)s, lorsque ce que l’on cherche à comprendre n’est pas tant le lieu 
ou les circonstances de la mort et le destin du corps, lorsque les prétentions de la 
narration vont au-delà de la recherche d’une réponse à une question sur les conditions 
d’exercice de la violence d’État pour inclure le paysage culturel et politique antérieur 
aux interventions militaires, se révèlent les faiblesses d’une mémoire qui rappelle trop de 
détails non significatifs, une mémoire qui, comme il ne pouvait en être autrement, 
comprend parfois et parfois ne comprend pas ce qu’elle reconstruit209.  

Pour que la mémoire du passé s’articule, le père chez Indiana ne peut être raconté tel qu’il 

était, mais plutôt à travers un mélange de personnages masculins de l’époque : ainsi, un 

dictateur meurtrier et un Tony Montana210 donnent vie à Papi.  

 
208 « En efecto, tanto la adjudicación de un sentido único a la historia, como la acumulación de 
detalles, producen un modo realista-romántico, en el cual el sujeto que narra atribuye sentidos a todo 
detalle por el hecho mismo de que él lo ha incluirlo en su relato; en cambio, no se cree obligado a 
atribuir sentidos ni a explicar las ausencias, como sucede en el caso de la historia. El primado del 
detalle es […] la veracidad de su narración. » Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro subjetivo, una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, Ediciones Argentina, 2005, p. 68. 
[Notre traduction] 
 
209 « En otros casos, cuando la historia que se quiere reconstruir no es sólo la de un padre o madre 
asesinados, cuando lo que se busca comprender no es tanto el lugar o las circunstancias de la muerte y 
el destino del cuerpo, cuando las pretensiones de la narración exceden la búsqueda de una respuesta a 
una pregunta sobre las condiciones en las que se ejerció la violencia de estado para incluir el paisaje 
cultural y político previo a las intervenciones militares, quedan bien en evidencia las debilidades de 
una memoria que recuerda demasiados detalles no significativos, una memoria que, como no podría 
ser de otro modo, a veces entiende y a veces no entiende aquello que reconstruye. » Ibid., p. 73. 
[Notre traduction] 
 
210 Le protagoniste de Scarface.  
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Le recours à l’allégorie comme moyen de défense face au deuil dans les écrits de la 

postdictature occupe une place importante. Rappelons-nous que l’allégorie signifie 

littéralement parler par images, en tant que figure rhétorique qui consiste à utiliser des 

métaphores consécutives au sein d’un discours, créant un sens réel et un sens figuré dans 

l’histoire. Dans l’écriture de la postdictature, cette ressource rhétorique occupe une place 

importante. Selon le théoricien et critique brésilien Idelber Avelar211 , cela a déjà été justifié 

comme : 

Malgré le fait que l’allégorie ait été au centre des débats esthétiquo-politiques de ces 
dernières années, en particulier dans le Cône Sud, je pense qu’elle reste un nœud peu 
réfléchi, surtout en ce qui concerne à savoir pourquoi l’allégorie est revenue à l’époque 
dictatoriale et postdictatoriale. L’explication la plus courante de la prolifération des 
textes allégoriques sous les dictatures est connue : dans des conditions de peur et de 
censure, les écrivains seraient contraints d’utiliser des "métaphores", des "formes 
indirectes", des ‘allégories’ (entendues maintenant dans le sens classique-romantique 
évoqué plus haut, d’une image illustrative couvrant, comme un voile, une abstraction 
sémantique)212. 

La mémoire blessée du passé, qu’il s’agisse de la mémoire d’une famille ou d’un pays, n’est 

revisitée que pour s’en débarrasser, pour qu’elle ne représente plus la croix que porte la 

narratrice d’Indiana comme élément décisif dans sa formation identitaire. Ainsi, le voyage de 

la narratrice dans Papi est un voyage de retour.  

Ainsi, comme nous l’avons montré, devenir papi était le prélude. La mort du père, dans 

l’histoire de la narratrice, a provoqué des changements identitaires. C’est le retour à la mère 

subséquent qui constitue le retour à soi. La mère est le premier foyer, le premier pays habité, 

le premier ancrage identitaire213, et ce retour vers elle correspond à l’acceptation de sa 

 
211 Idelber Avelar, « Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo », Chili, 
ARCIS, 2000, p. 68. 
 
212 « Pese al hecho de que la alegoría ha ocupado el centro de los debates estético-políticos de los 
últimos años, especialmente en el Cono Sur, creo que sigue un nudo poco pensado, especialmente 
respecto al porqué del regreso de la alegoría en tiempos dictatoriales y postdictatoriales. La explicación 
más común para la proliferación de textos alegóricos durante dictaduras es conocida: bajo condiciones 
de miedo y censura, los escritores se verían forzados a usar “metáforas”, “formas indirectas”, 
“alegorías” (entendida ahora en el sentido clásicoromántico aludido arriba, de una imagen ilustrativa 
recubriendo, como un velo, una abstracción semántica. » Ibid., p. 9. [Notre traduction] 
 
213 Comme l’expliquent Nancy Chodorow (1978), Luce Irigaray (1981) et Adrianne Rich (1976). 
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condition en tant que femme par la narratrice, au-delà de l’idéal patriarcal. Au final, lorsque 

la mère dit à sa fille qu’elle peut survivre dans la mesure où cette dernière accepte de l’aider à 

marcher, Indiana nous prévient : si un autre monde est possible après la mort du patriarcat, 

c’est grâce à la sororité. 



CHAPITRE III 

PÈRE, TERRITOIRE ET MÉMOIRE DANS 
ESCENARIO DE GUERRA DE ANDREA JEFTANOVIC 

Mi único país es mi memoria 
y no tiene himnos214.  

Alejandra Pizarnik 

Tout comme celle de Rita Indiana, l’écriture d’Andrea Jeftanovic puise dans le matériau 

autobiographique. Dans son roman Escenario de guerra, l’autrice raconte l’histoire d’une 

jeune fille et de sa famille, confrontées, comme le dit le titre, à un scénario de guerre. 

Construit sur un modèle théâtral, le roman de Jeftanovic opère une mise en scène qui 

fonctionne comme une métaphore de son propre passé. Nous avons ici affaire à un roman où 

le vocabulaire théâtral est utilisé par la narratrice pour diviser les temps et les « scènes » de 

son histoire. Comme l’explique l’autrice : 

[Escenario de guerra] est un roman avec beaucoup de contenu lyrique. J’aime le théâtre, 
j’étais critique de théâtre [...]. Je suis très intéressée par le croisement des genres. [...] Ce 
roman est vaporeux, il n’a que quatre objets comme accessoires. Par exemple, à aucun 
moment la maison familiale n’est décrite en détail. C’est pourquoi les personnages sont 
plongés dans une nébuleuse215. 

La trame narrative d’Escenario de guerra s’articule autour de Tamara, une jeune fille qui 

rassemble des fragments de son histoire et de sa famille dans le contexte durant et l’après-

dictature : elle se trouve devant une guerre qui appartient au passé, une guerre vécue par ses 

parents, en regard de laquelle l’héroïne cherche désespérément sa propre mémoire. Dans la 

famille de Tamara, il y a d’abord le père, un homme qu’elle décrit comme un enfant de neuf 

ans : en tant qu’exilé, il a vécu une guerre à ses neufs ans et il n’arrive pas encore à s’en 

 
214 « Mon seul pays est ma mémoire / et elle n’a pas d’hymnes. » [Notre traduction] 
 
215 « Es una novela con una gran carga lírica. Me encanta el teatro, fui crítica teatral [...]. Me interesa 
mucho el cruce de géneros. [...] Esta novela es vaporosa, sólo tiene cuatro objetos como atrezzo. Por 
ejemplo, en ningún momento se describe detalladamente la casa familiar. Por eso los personajes están 
envueltos en nebulosa. ». Publié par Goizeder Lamariano Martín pour Cuéntate la vida, 2010. 
Disponible sur : <https://bit.ly/3juI8KL> [Notre traduction] 
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sortir. Il y a aussi la mère, une femme qui semble imprévisible dans sa prise de décisions, qui 

est infidèle à son mari et qui montre des signes de démence quand Tamara est adolescente. Il 

y a enfin la sœur, Adela, et le frère, Davor, nés d’un autre père, décédé (apparemment) avant 

sa naissance à elle. Tamara est donc la seule enfant qui a un lien de sang avec tous les 

membres du foyer, et la seule qui partage ce lien avec son père. Au cours du roman, les 

parents se séparent. La narratrice vit seule avec son père pendant un certain temps, tandis que 

son frère et sa sœur partent avec leur mère. Peu de temps après, elle les rejoint sur ordre du 

père. Mais sa mère devient temporairement malade et perd la mémoire – plus précisément, 

elle perd la mémoire de Tamara. La narratrice retourne alors vivre avec son père jusqu’à l’âge 

adulte, où elle décide de partir vivre seule.  

Le roman se divise en trois actes216. Le premier se concentre sur l’enfance de Tamara, 

regard posé sur son père et sur le conflit avec sa mère. Le deuxième acte porte sur l’état de la 

mémoire de sa mère, le devenir-adulte de Tamara, sa brève relation romantique avec un 

homme, qui vient à mourir, et son retour au foyer familial. Le troisième acte se penche enfin 

sur la résolution du conflit identitaire, un voyage fait au pays d’origine du père et la fin de la 

« guerre ». La narratrice effectue ces retours dans le passé pour remettre en ordre ses 

souvenirs et donner un sens à son existence. Ainsi, Tamara raconte cette histoire comme un 

passage à l’âge adulte. Comme nous le verrons tout au long de l’histoire, cette instabilité est 

racontée par Tamara sous la forme de scènes qui sont montées et démontées sans ordre 

précis. Le roman devient ainsi une sorte de casse-tête, où les faits ne sont pas classés dans 

l’ordre où ils se sont produits. 

Dans notre lecture du roman, nous étudierons d’abord la relation père-fille. Nous 

noterons que, tout comme la narratrice de Papi, le personnage de Tamara s’identifie 

fortement à son père, qui la sature de souvenirs et de traumatismes d’une guerre passée, alors 

que l’exploration de sa relation avec sa mère est reléguée à la fin de l’histoire. La deuxième 

section de ce chapitre sera consacrée à la relation conflictuelle avec la figure maternelle. La 

troisième et dernière section portera sur la postmémoire comme fantôme et la réconciliation 

avec la mère.  

 
216 L’acte I est composé de 16 chapitres ; l’acte II en compte 17, et l’acte III, 15.  
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3.1 « Papa et moi on a le même âge » : la figure paternelle  

Andrea Jeftanovic a déjà mentionné son intérêt pour une écriture en lien avec le contexte 

social chilien dans lequel elle s’inscrit, son pays d’origine. Dans une entrevue pour l’émission 

Esta boca mía217, l’autrice a déclaré son envie d’approfondir, dans sa propre écriture : 

[l]’ambivalence qu’il y a dans les liens humains, surtout les liens humains très étroits. 
[…] La fiction a toujours été inconfortable, subversive […]. Peut-être que le mot 
“Pinochet” n’est pas dans mes livres, mais j’ai l’impression qu’il y est… Je ne crois pas 
du tout être quelqu’un qui écrit en tournant le dos à l’histoire, à la société218. 

Si Jeftanovic affirme que la dictature est présente dans son écriture, bien qu’elle ne 

mentionne pas le nom du dictateur Augusto Pinochet, Escenario de guerra en est la preuve.  

Depuis sa première édition en 2000, suivie d’une réédition en 2011, le roman est devenu 

une œuvre fondamentale de la generación de los hijos219. L’écrivain péruvien Julio Ortega220 

affirme qu’il s’agit d’un « […] roman rempli d’incertitude, où la voix d’une jeune fille rend 

compte du monde qu’il lui a fallu comprendre avant de le perdre221 ». Et bien que l’autrice 

chilienne ait admis que le roman comporte une dimension autobiographique, nous pouvons 

considérer, à partir du nom de la protagoniste qui ne coïncide pas avec celui de l’autrice, qu’il 

s’agit d’une œuvre d’autofiction222. Néanmoins, au sein de l’univers de l’autofiction, pour 

 
217 Martorell, Montserrat y Diego Lolic, Andrea Jeftanovic, « No escribo de espaldas a la historia », 
Esta boca es mía. El Periodista TV, 31 de julio 2018. URL : 
<https://www.youtube.com/watch?v=oSPdsBwPttM> 
 
218 « […] la ambivalencia que hay en los vínculos humanos, sobre todo los vínculos humanos muy 
cercanos. [...] La ficción siempre ha sido incómoda, rompedora [...]. Quizá no esté la palabra 
“Pinochet” en mis libros, pero siento que sí... No siento para nada que yo sea alguien que escribe de 
espaldas a la historia, a la sociedad. » Idem. 
 
219 À titre de rappel, et comme nous l’avons déjà expliqué au premier chapitre, il s’agit de la génération 
des descendant.es des survivant.es des dictatures latino-américaines. 
 
220 Cette description d’Ortega figure sur la quatrième de couverture du roman. 
 
221 « […] novela viva de incertidumbre, donde la voz de una niña da cuenta del mundo que le ha 
tocado entender antes de perderlo ». [Notre traduction] 
 
222 Vincent Colonna, guidé par Genette, explique ce type d’écriture : « Comme l’autobiographie, 
l’autofiction est pour l’auteur une manière d’explorer les mystères de son propre ». De plus, 
« l’autofiction est tout simplement une posture d’énonciation (‘imaginons que je sois…’) dont la 
possibilité se trouve inscrite dans toute économie discursive, dans l’ordre du discours lui-même, et qui 
devait tôt ou tard se trouvée réalisée. », L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, 
1989, p. 53 et 336, respectivement. 
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comprendre le « scénario de guerre » il faut d’abord suivre les traces historiques que l’autrice 

a laissé au cours des entrevues.  

D’une part, Andrea Jeftanovic raconte, en parlant avec l’écrivain péruvien Gianmarco 

Farfán Cerdán, que ses parents ont immigré au Chili pour fuir la Seconde Guerre Mondiale : 

[…] ma mère est juive, mais mon père était Russe orthodoxe. Donc, celui qui avait le 
plus de problèmes était mon père. Parce que les nazis ont aussi attaqué les Serbes. […] 
Cette histoire de barbarie (camps de concentration, charniers, exécutions), qui est assez 
universelle, nous a conditionnés d’une certaine manière. Il en va de même pour les 
familles qui ont été victimes de dictature dans toute l’Amérique latine223. 

Deux des plus importantes diasporas russes, au Chili, se sont formées pendant et après la 

Seconde Guerre Mondiale, dans des conditions dramatiques et douloureuses224. D’autre part, 

l’autrice a répété à quelques reprises que le décès du président chilien Salvador Allende 

(1970-1973), à la suite du coup d’État de Pinochet, représente l’un de ses souvenirs d’enfance 

les plus marquants. Concernant le roman, elle précise : 

Ce roman est plus symbolique qu’autobiographique, même s’il est écrit à la première 
personne. Je suis très pudique. Pendant la dictature chilienne, j’avais entre 3 et 18 ans, et 
mon premier souvenir est le bombardement de la maison d’Allende. Nous vivions tout 
près de chez lui et ce fut extrêmement bruyant. Que cela nous plaise ou non, cet 
événement fait partie de l’histoire de ma famille, c’est une chose que j’ai comprise 
lorsque j’ai voyagé à Sarajevo et que, après avoir lu le roman, mon père m’a dit que 
j’avais très bien su lire son inconscient. Car Escenario de guerra parle de silence, de 
violence, de peur et de famille, mais surtout du temps qu’on a dû vivre225. 

 
223 Gianmarco Farfán Cerdán, « Andrea Jeftanovic: somos lo que negamos todo el tiempo », 
Entrevistas desde lima, décembre 2011, en ligne, <https://bit.ly/3kTBi2T>  
 
224 Olga Ulianova. 2009. Rusos en Chile. Santiago: Ariadna Ediciones. 
 
225 « Esta novela es más simbólica que autobiográfica, aunque esté escrita en primera persona. Soy 
muy pudorosa. Durante la dictadura chilena, yo tenía entre 3 y 18 años y mi primer recuerdo es el 
bombardeo de la casa de Allende. Vivíamos muy cerca de su casa y fue algo muy escandaloso y 
ruidoso. Nos guste o no, ese hecho forma parte de la historia de mi familia, y es algo que comprendí al 
viajar a Sarajevo y cuando, tras leer la novela, mi padre me dijo que había sabido leer muy bien su 
inconsciente. Porque Escenario de guerra habla de silencio, violencia, miedo y familia pero, sobre 
todo, del tiempo que nos toca vivir. » Op. Cit. [Notre traduction] 
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Ainsi, de l’aveu même d’Andrea Jeftanovic, non seulement la dictature d’Augusto Pinochet 

plane sur le texte, mais aussi les effets que ce régime a eu sur les familles victimes du 

nazisme qui sont allées s’installer au Chili pour fuir ce régime226. 

Dictature chilienne 

La dictature de Pinochet (1973-1990) a débuté par le coup d’État renversant le gouvernement 

démocrate socialiste de Salvador Allende, et menant à l’établissement d’un régime autoritaire 

d’extrême droite, dirigé par le chef militaire Augusto Pinochet. Le gouvernement de Pinochet 

limitait et punissait la liberté d’expression, entraînant de graves violations des droits de la 

personne. De plus, Pinochet a permis l’entrée et offert la citoyenneté chilienne à des nazis, ce 

qui a réveillé le traumatisme et la terreur des personnes survivantes de la Seconde Guerre 

Mondiale qui s’étaient installées/installés au pays comme exilées/exilés. 

La dictature de Pinochet a mis en jeu la dignité du peuple chilien. De plus, et comme 

nous l’avons évoqué dans le premier chapitre, le dictateur a participé à la célèbre et sanglante 

Opération Condor (1975) pour mettre fin aux politiques de la gauche et à ses 

militantes/militants. Inspiré par les stratégies de répression du régime fasciste, et tout comme 

Adolf Hitler dans l’Allemagne nazie, Pinochet a construit des camps de concentration 

(comme le stade national de Santiago) où il a emprisonné ses opposantes/opposants.  

En 1988, toujours au sein du régime militaire, Pinochet a été renversé à l’issue d’un 

processus démocratique. Un plébiscite a été organisé pour décider si le dictateur allait rester 

au pouvoir. La réponse de la population a été presque absolue. Malgré la peur, plus de 90% 

de la population chilienne a voté contre la dictature. Après dix-sept ans de dictature, le pays 

est finalement entré dans un processus démocratique, suivi d’un long processus de guérison 

sociale et de récupération de la mémoire historique.  

 
226 Dans le roman, le père fuit d’abord une autre guerre. Quant au père de Jeftanovic, il est d’origine 
serbe et sa mère, d’origine juive ; ils ont fui la Seconde Guerre Mondiale. Il est très probable, bien que 
cela ne soit pas précisé dans le livre, qu’ils aient fui un pays hostile, antisémite, pendant la Seconde 
Guerre Mondiale. En outre, Jeftanovic a écrit sur le retour à ses origines à Sarajevo dans son livre 
Destinos errantes (2017) publié en Espagne par Editorial Comba. 
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3.1.1 Le dictateur du foyer et le silence comme arme de terreur 

C’est dans le contexte de cette dictature que le roman de Jeftanovic témoigne de l’histoire 

d’une famille immigrante vivant sous ce régime, du point de vue d’une narratrice qui 

découvre la violence politique alors qu’elle est encore très jeune. La dictature existe 

apparemment en dehors de la maison ; cependant, les restes du régime se faufilent dans le 

foyer. Sous cet angle, Escenario de guerra présente la même trajectoire que Papi, de Rita 

Indiana, où le fil narratif emprunte un chemin introspectif, lié à la figure paternelle. 

De la même façon que Rita Indiana, Andrea Jeftanovic commence son roman avec deux 

incipit. Comme l’explique l’écrivaine italienne Franca Mariani227, l’incipit d’un texte narratif 

constitue le lieu d’ouverture d’un discours. Il annonce des motifs, éléments ou thèmes 

récurrents d’un texte. D’après Mariani, l’incipit peut ainsi servir de guide à la lectrice/ au 

lecteur  ; c’est là que se trouve la justification du texte, son droit d’exister228. Le roman 

d’Andrea Jeftanovic s’ouvre sur deux citations dont la première est de Virgina Woolf : « Je 

ne veux pas être fixée, immobilisée, je frissonne et je tremble229.» La deuxième est de 

l’écrivain bulgare Elías Canetti : « Elle sait pourquoi elle a peur des visiteurs qui marchent 

sur ses tapis : en dessous il y a des milliers de lettres non écrites 230. » Ces mots peuvent faire 

référence à la peur devant l’inconnu vécue par celles/ceux qui racontent des histoires qui 

n’ont jamais été racontées avant. Ainsi, l’autrice place déjà la lectrice/le lecteur dans une 

posture hésitante entre la volonté d’avancer et la peur de ce qu’il y a à découvrir. C’est dans 

cette atmosphère que commence le premier « acte » du roman.  

Dès le début, la narratrice annonce le déménagement de la famille dans une nouvelle 

maison, et précise que ce n’est pas la première fois que la famille déménage, décrivant un 

 
227 Franca Mariani, Los « incipit » de El libro de Arena, vol. 1, « Variaciones Borges », 1996, p. 88‑99. 
 
228 Ibid., p. 94.  
 
229 « No quiero quedar fijada, inmovilizada, me estremezco y tiemblo. » [Notre traduction] En 
espagnol dans l’original. 
 
230 « Sabe por qué le asustan las visitas que caminan sobre sus alfombras: bajo ellas hay miles de cartas 
sin escribir ». La traduction (et le choix du pronom féminin dans la traduction en français) est de nous. 
Cependant, une autre traduction serait possible : « Vous savez pourquoi vous avez peur des visiteurs 
qui marchent sur vos tapis : sous eux se trouvent des milliers de lettres non écrites. » Nous nous basons 
sur la version en espagnol, choisie par l’autrice. 
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manque de stabilité : « Changements successifs de maisons, on ne peut pas s’ancrer dans un 

point fixe231. » Tout juste après cette annonce, le deuxième chapitre s’ouvre sur ce qui 

s’avérera une fixation sur la figure paternelle : « J’ai le même âge que papa. […] Je ne veux 

plus grandir non plus, je veux l’accompagner dans ses neuf ans de tristesse232 ». Ce lien 

fusionnel ne perdra pas de sa force, jusqu’à l’âge adulte de la narratrice. Le père est 

professeur d’université. Mais, pour Tamara, il n’est qu’un petit garçon qui regarde la 

télévision, effrayé par la guerre à laquelle il a échappé : « Papa dit qu’il pleut si tristement à 

l’intérieur de lui. Il rêve que Dieu s’agenouille sur son épaule et lui demande 

pardon233». Dans cette première partie, la jeune fille mentionne également que son père vient 

d’une autre « ville », où la guerre a tout détruit. Cette ville inconnue apparaît dans le 

microcosme quotidien de la narratrice, sa maison, quand son père a des flashbacks. En outre, 

tout comme le père, la mère semble venir d’ailleurs. Les deux, mentionne la narratrice, 

parlent une autre langue dans leur tête, vivent un quotidien différent de leurs propres enfants :  

Maman et papa viennent de si loin. On peut le dire par la distance qu’ils établissent avec 
les autres. Leurs villes lointaines sont présentes sur les disques de musique dans une 
autre langue, dans leurs expressions particulières qu’ils utilisent à la maison. À la 
maison, nous prions à un autre Dieu, nous célébrons d’autres fêtes, on parle une langue 
qui m’est familière et que je ne comprends pas234. 

Les deux parents viennent d’ailleurs et la narratrice en est consciente. Mais le seul monde 

qu’elle connait, comme c’est le cas aussi de la narratrice de Papi, est sa maison : le monde 

extérieur lui est étranger. Et à la maison, dans cet autre pays, même si les deux parents 

semblent avoir vécu une immigration similaire, l’autorité est incarnée par le père. Ainsi, la 

narratrice explique qu’elle est sans cesse surveillée. Lorsqu’elle va aux toilettes, son père crie 

 
231 « Sucesivos cambios de casa, no podemos anclarnos en ningún punto fijo. » Ibid., p. 11. [Notre 
traduction] 
 
232 « Yo tampoco quiero crecer más, deseo acompañarlo en su tristeza de nueve años. » Ibid., p. 15. 
[Notre traduction] 
 
233 « Papá dice que llueve tan triste dentro de él. Sueña que Dios se arrodilla en su hombro y le pide 
perdón. » Ibid., p. 18. [Notre traduction] 
 
234 « Papá y mamá vienen de tan lejos. Se nota en la distancia que establecen con otras personas. Sus 
ciudades remotas se hacen presentes en discos en otro idioma, en particulares expresiones que acuñan 
en casa. En casa rezamos a otro Dios, celebramos otras fiestas, se habla una lengua que me es familiar 
y no entiendo. » Ibid., p. 27. [Notre traduction] 
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parce qu’il ne supporte pas l’odeur des excréments, qui lui rappelle un passé douloureux. La 

fillette craint sans cesse ses réactions : 

Je sais qu’il est à nouveau tourmenté par cette odeur qui n’existe que dans son esprit. De 
ma chambre, je l’entends tirer plusieurs fois la chasse d’eau ; l’eau coule et il vaporise 
un aérosol. Papa sent les odeurs âcres et rances de la ville de son enfance. Cette odeur 
qui s’est incrustée dans ses narines lui donne la nausée. Cette nuit-là, je rêve que j’ouvre 
la porte de la salle de bains et que je trouve papa mort, assis sur la cuvette qui déborde 
d’excréments235. 

L’odeur tourmente le père parce qu’il revit les douleurs de son passé et fait porter à sa fille la 

responsabilité de ce malaise. De sa chambre, Tamara reste attentive aux obsessions liées au  

traumatisme de son père – si attentive qu’elle rêve à lui. Mais dans le rêve de la narratrice, 

son père est couvert de ce qu’il interdit.  

Comme nous l’avons vu au cours du deuxième chapitre236, le désir de mort à l’égard des 

parents est libérateur pour l’enfant. L’écrivaine et théoricienne argentine María Belén Pérez 

affirme, à ce sujet, que « [l]’enfance est souvent synonyme d’innocence, une définition qui se 

perd lorsqu’on parle de parricide237 ». Bien que Tamara n’ait pas réellement provoqué la mort 

de son père, elle fantasme sur cette idée, elle en rêve. La théoricienne Silvia Tubert parle du 

 
235 « Sé que otra vez lo atormenta ese olor que sólo existe en su mente. Desde mi dormitorio lo escucho 
accionar varias veces el retrete; el agua corre y él aplica aerosol. Papá huele las esencias acres y 
rancias de su ciudad de infancia. Le da arcadas ese olor que quedó adherido a sus fosas nasales. Esa 
noche sueño que abro la puerta del baño y encuentro a papá muerto, sentado sobre la taza del excusado 
rebalsada de excrementos. » Ibid., p. 20. [Notre traduction] 
 
236 Comme on l’explique au 2.1.2, la théoricienne Silvia Tubert, le parricide se présente dans l’écriture 
comme un désir, depuis l’espace privé, de renverser la tyrannie manifeste dans l’espace public, le 
féminin renversant ainsi le masculin. Pour Tubert, ce désir exprime la volonté d’en finir avec le 
patriarcat pour laisser place à un autre possible historique et/ou politique. 
 
237 «Infancia suele ser sinónimo de inocencia, una definición que se pierde cuando se hace referencia al 
parricidio. […] El acto agresivo supuestamente permitiría la liberación de “ser” hijo y estar sumergido 
en un mundo de dependencias, donde las ideologías no son propias ; sin embargo, observamos que es 
un acto que redime parcialmente al mismo tiempo que deja atrapado a los hijos en círculos viciosos de 
culpa e inmadurez sin ser capaces de fundar un nuevo orden (L’acte agressif devrait permettre la 
libération d‘être’ enfant et l’immersion dans un monde de dépendances, où les idéologies ne sont pas 
les leurs ; cependant, nous observons que c’est un acte qui rachète partiellement tout en laissant les 
enfants pris au piège dans des cercles vicieux de culpabilité et d’immaturité sans pouvoir fonder un 
nouvel ordre.) ». María Belén Pérez, “Los crímenes de infancia en La noche de los asesinos de José 
Triana y en La escalera de Andrea Moro” sur Andrea Jeftanovic. 2012. Hablan los hijos: discursos y 
estéticas de la perspectiva en la literatura contemporánea. Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio. 
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désir de parricide comme une forme de vengeance contre l’oppression patriarcale238. Dès 

l’âge de neuf ans, Tamara commence à ressentir des désirs contradictoires : elle souhaite 

guérir le traumatisme de son père, mais elle rêve aussi de le voir mort, enterré sous ses 

propres obsessions. 

Comme l’explique Pérez, le désir de parricide est lié à la perte de l’innocence. Tamara, 

contrairement à son père, ne reste pas installée dans ses neuf ans. Lorsqu’elle atteint la 

puberté, la narratrice perd la supposée innocence qui accompagne l’enfance et les tensions 

avec son père se multiplient, mettant en péril sa condition de femme à l’arrivée de ses 

menstruations. La narratrice consacre un chapitre entier à cette dynamique, intitulé « Papá y 

mi sangre239» :  

Je saigne quand je ne devrais pas. Un jour oui et l’autre non. Tous les lundis. Je remplis 
mes tiroirs de compresses de coton et de gaze, que je serre ensuite entre mes cuisses. 
Papa est bizarre quand je saigne. Ces jours-là, il ne me parle pas. Nos regards se croisent 
sur la table. Nos yeux se ressemblent tellement. Je pense que quand je saigne, papa croit 
que j’ai blessé quelqu’un. Je ne me souviens pas d’avoir blessé qui que ce soit. Peut-être 
que je l’ai fait, mais je ne m’en souviens pas240. 

Pour Tamara, les menstruations deviennent la preuve indéniable qu’elle est différente de son 

père, qu’elle ne pourra jamais être tout à fait comme lui. De son côté, le père exprime un 

malaise devant les changements corporels de sa fille. Il arrête de communiquer avec elle : 

«  Il m’échappe ces jours-là. Mais son silence éloquent traduit sa sentence. Je ne veux pas de 

sang dans cette maison241. » Tamara cherche le regard de son père, son attention. En 

regardant dans ses yeux à lui, elle cherche la ressemblance qui les unit. Mais le sang est plus 

 
238 Comme nous avons expliqué chapitre 2.12, pour briser le temps cyclique de la vengeance dont parle 
Tubert, il est nécessaire que les figures sacrées de l’autorité disparaissent, parmi lesquelles, la figure 
paternelle omnipotente. 
 
239 Papa et mon sang.  
 
240 « Sangro cuando no debo. Día por medio. Todos los lunes. Lleno mis cajones con compresas de 
algodón y gasas que después presiono entre mis muslos. Papá se pone extraño cuando sangro. Esos 
días no me dirige la palabra. Nuestras miradas se encuentran en la mesa. Son tan parecidos nuestros 
ojos. Creo que, cuando sangro, papá piensa que he herido a alguien. No recuerdo haber dañado a nadie. 
Tal vez lo hice, pero no lo recuerdo. » Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra, Costa Rica, Ediciones 
Lanzallamas, 2011, p. 33. [Notre traduction] 
 
241 « Él me evade durante esos días. Pero su silencio elocuente transmite su sentencia. No quiero 
sangre en esta casa. » Ibid., p. 35. En italiques dans l’original. [Notre traduction]  



 80 

fort que le lien filial : pour le père, qui ne fait pas l’expérience des règles, le sang ne peut que 

renvoyer à la douleur et aux lacérations. Tamara n’a bien sûr fait de mal à personne et essaie 

de comprendre son père : « Papa dit je ne veux pas de sang dans cette maison. C’est la seule 

fois qu’il frappe sur la table. Je me cache dans la chambre et j’accroche ma culotte tachée à 

l’ampoule qui pend au plafond. J’observe le monde à travers ce prisme242. » Le père, 

incapable de comprendre le corps de sa fille qui échappe à son contrôle, en vient à la violence 

physique.  

De plus, lorsque Tamara saigne, son père la tient pour responsable et elle semble 

méconnaître sa propre mémoire. Elle ne se souvient pas d’avoir blessé quelqu’un mais, au vu 

des jugements de son père, elle doute d’elle-même : « Peut-être que je l’ai fait, mais je ne 

m’en souviens pas. » La narratrice, qui est pour sa part incapable de contenir son sang de 

femme, se réfugie dans sa chambre et s’enferme pour saigner seule et dans la peur : « Je 

ressens de la panique à cause de cet écoulement qui menace de me détruire. J’en guette le 

moindre signe. Je vérifie avec mon index si une lave tiède coule entre mes cuisses. Je saigne 

constamment. Avec ce liquide, j’écris mon nom sur les carreaux de la douche243. » La 

narratrice, effrayée par le rejet de son père, craint son propre sang car il représente sa 

destruction. Le sang menace l’amour de son père et réveille sa peur de grandir. 

En même temps, Tamara se découvre et explore sa sexualité. Elle touche de son doigt le 

sang entre ses jambes. Elle explore son sexe et, sous la douche, avec le sang que son père 

veut interdire et qu’il condamne, ce sang qu’il ne comprend pas, elle trace son nom dans un 

acte de rébellion, d’érotisme et de transgression. Mais l’idéalisation du père, son amour 

excessif pour lui, revient la hanter : 

J’ai dessiné un cœur avec le nom de mon père et le mien. Puis je l’ai traversé d’une 
flèche. Maintenant, papa sanglote cinq jours par mois. Mes genoux sont engourdis, ce 

 
242 « Papá dice no quiero sangre en esta casa. Es la única vez que golpea la mesa. Yo me escondo en el 
dormitorio y pongo mis calzones manchados contra la ampolleta que cuelga del techo. Observo el 
mundo a través de ese prisma. » Ibid., p. 33. [Notre traduction] 
 
243 « Siento pánico de este flujo que amenaza con destruirme. Estoy al acecho de cualquier señal. 
Constato con mi dedo índice que una lava tibia corre por el interior de mis muslos. Sangro 
constantemente. En la ducha escribo mi nombre con ese líquido sobre los azulejos. » Ibid., p. 33-34. 
[Notre traduction] 
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sont deux roches de glace. Papa pleure neuf mois par an. Quelque chose me perce le 
ventre. Il lit le journal pendant que je suis sa fille. Je suis cernée, si pâle, je ne connais 
pas le nom de la maladie qui m’afflige. Papa ressent des nausées, des étourdissements 
circulaires. Mon corps me pèse, mes os me font mal. Le ventre de papa se gonfle, il 
grossit par devant. Je ne sais pas pourquoi j’ai tellement honte. Ses petits mamelons 
enflent, les tendres boutons. J’essaie de me souvenir d’un crime : un meurtrier, un 
martyr, le lieu des faits. Il engraisse et engraisse. Je caresse ma victime. Quelque chose 
vit en son intérieur. La culpabilité coule entre mes jambes244. 

Alors que, d’une part, Tamara affirme son identité dans l’intimité, d’autre part, elle renforce 

son idéalisation de lui en dessinant un cœur contenant leurs deux noms ; enfin, elle transperce 

ce cœur d’une flèche, une façon d’immortaliser mais aussi de briser le lien. Le sang 

menstruel, malgré la proscription paternelle, permet de symboliser l’alliance idéalisée par la 

narratrice. 

Mais le sang fait pleurer le père de Tamara, qui tombe malade : son ventre se gonfle. 

Son père grossit, enfermé à la maison, mangeant tout ce qui reste au cas où la guerre 

éclaterait à nouveau et qu’il n’y aurait plus de nourriture. Par cette « grossesse », le père 

atteint une taille proportionnelle à la faute imaginée, par lui et par elle, de la fille : 

Je sors pour rassembler mes fragments épars. Je cache les bandages qui guérissent cette 
blessure cyclique. Je perds du poids, je reste diminuée. La contrebande des compresses 
[qui ont été] jetées dans le dépotoir au fond de la cour. J’essaie de conserver ce qui 
s’échappe de moi pour continuer d’exister. Et pour que papa m’aime à nouveau, pour 
qu’il ne soit plus fâché245. 

La narratrice cache à l’extérieur de la maison les compresses de sang menstruel, comme si les 

compresses étaient des fragments de son corps. Les menstruations présentent un caractère 

ambivalent : d’une part, Tamara veut semer les fragments de son corps à l’extérieur et, de 

 
244 « […] dibujé un corazón con el nombre de papá y el mío. Después lo atravesé con una flecha. 
Ahora papá solloza cinco días al mes. Mis rodillas se entumen, son dos rocas de hielo. Papá llora 
nueve meses al año. Algo me punza el vientre. Él lee el diario mientras soy su hija. Estoy ojerosa, tan 
pálida, no sé el nombre de la enfermedad que me aqueja. Papá siente náuseas, mareos circulares. Me 
pesa el cuerpo, me duelen los huesos. A papá se le abulta el abdomen, crece hacia adelante. No sé por 
qué tengo tanta pena. Se le hinchan los pequeños pezones, los tiernos botones. Intento recordar un 
crimen: un asesino, un mártir, el lugar de los hechos. Él aumenta y aumenta de peso. Acaricio a mi 
víctima. Tiene algo vivo adentro. La culpa me fluye entre las piernas. » Ibid., p. 34. [Notre traduction] 
 
245 « Salgo a la calle a recomponer mis fragmentos diseminados. Escondo las vendas que curan esta 
herida periódica. Pierdo peso, quedo disminuida. El contrabando de las cataplasmas arrojadas en el 
basurero en el fondo del patio. Intento retener eso que corre desde mí para seguir existiendo. Y para 
que papá me vuelva a querer, para que no esté más molesto. » Ibid., p. 35. [Notre traduction] 
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l’autre, elle retire ce sang du foyer avec l’espoir que son père l’aime à nouveau. Cependant, le 

rejet paternel persiste :  

Mon corps ne répond pas. Il suit le principe de son érosion. C’est pour cela que je ne 
voulais pas grandir davantage, j’avais seulement besoin de mes neuf ans. Je me sens mal, 
j’ai peur de l’hémorragie qui me guette. Et la date approche, cette source jaillit de mon 
corps sans raison, en me plaçant dans l’angoisse d’un autre temps. Et son poing s’écrase 
et rebondit sur la table de la salle à manger. 

— Je ne veux pas de sang dans cette maison, dit-il246. 

L’autorité oppressive du père renvoie à un pouvoir répressif beaucoup plus grand. Le père 

prononce des sentences, et elles doivent être exécutées ; mais la narratrice ne peut contrôler 

sa biologie : « Mon corps ne répond pas ». Ainsi, elle ne peut pas échapper à sa condition de 

femme sexuée. 

Lorsque la narratrice entre dans la puberté, sa curiosité s’éveille. Quand Tamara accompagne 

sa mère lors d’une rare promenade à deux, elles rencontrent trois femmes dans la rue. Quand 

Tamara pose des questions à leur sujet, sa mère lui explique, fâchée, qu’il s’agit d’amies de 

son père. La narratrice ne sait rien de plus sur ces femmes, mais elle veut les imiter : 

Je leur donne des noms : Trichi, Sussi, Virginia. Je commence à m’habiller comme elles, 
j’essaie des robes provocantes, j’applique du rouge sur mes lèvres. Je reproduis leurs 
sourires illuminés, leur marche curviligne. Les hanches se déplacent de gauche à droite. 
Je me juche sur des talons aiguilles, je me balance de droite à gauche. J’ai honte, je me 
sens puissante puis fragile. Je séduis les poupées sur l’étagère247. 

Le père n’aime pas ce jeu au cours duquel Tamara tente de ressembler à ses amies spéciales : 

 
246 « Mi cuerpo no responde. Cumple el dictamen de su erosión. Es por esto que no quería crecer más, 
sólo necesitaba mis nueve años. Me siento mal, temiendo la hemorragia al acecho. Y llega la fecha, ese 
manantial brota de mi cuerpo sin razón, endosándome una angustia de otro tiempo. Y su puño se 
estrella y rebota contra la cubierta de la mesa de comedor. —No quiero sangre en esta casa —dice. » 
Ibid., p. 34. [Notre traduction] 
 
247 « Les pongo nombre: Trichi, Sussi, Virginia. Comienzo a disfrazarme como ellas, me pruebo 
vestidos provocadores, llevo los labios pintados. Ensayo sus sonrisas iluminadas, su caminar 
curvilíneo. Las caderas se mueven de izquierda a derecha. Me empino sobre unos tacos filosos, me 
balanceo de derecha a izquierda. Me avergüenzo, me siento poderosa y después frágil. Seduzco a los 
muñecos del estante. » Ibid., p. 86. [Notre traduction] 



 83 

Un après-midi, papa arrive, nerveux, les tempes mouillées de sueur. Il soupire de 
soulagement quand il apprend que maman n’est pas à la maison. […] Une tache le salit. 
En l’observant de près, je reconnais le rouge à lèvres couleur raisin. 

—Un baiser de Trichi, n’est-ce pas ? je lui demande, en me retenant de rire. 

Il se lève brutalement et me gifle. C’est la première fois de sa vie qu’il porte la main sur 
moi. Ma joue chauffe et enfle. Il court vers le miroir, se regarde et essuie le maquillage 
sur son lobe d’oreille avec des mouvements violents. Il s’excuse. Sur un ton vaguement 
menaçant, il me demande de ne rien dire à personne. Il me tend une serviette mouillée 
pour calmer la peau de mon visage. Puis il caresse mes cheveux et me fait un clin d’œil. 
Je ne dis rien248. 

Tamara cherche à faire plaisir à son père. Contrairement à la narratrice de Papi, elle ne veut 

pas être avec les femmes que son père aime ; elle veut les imiter afin de conserver l’affection 

paternelle, maintenant que leur lien s’est gâté à cause de ses menstruations. Mais elle doit 

avant tout, pour que son père soit heureux, respecter son autorité. Son père exige également 

d’elle qu’elle censure sa féminité. En somme, devenir une femme dans ce contexte est 

impossible. C’est en tant que femme que Tamara, si elle n’obéit pas à l’autorité paternelle, 

sera punie. Ainsi, la maison familiale, prolongement de l’État, reproduit le système patriarcal 

en niant et en opprimant la figure féminine. 

3.1.2 La fille de la dictature et la défense de la patrie 

La sociologue chilienne Teresa Valdés explique la condition des femmes chiliennes pendant 

et après la dictature. Elle écrit :  

Le gouvernement militaire place la femme chilienne sous une double dictature : il ajoute 
à la domination millénaire du genre, qui s’exprime dans l’organisation patriarcale de la 
société, une domination politique. […] Après treize ans de dictature militaire, il est 
cependant possible de percevoir, dans le champ d’action des femmes chiliennes, un 
double mouvement : d’affirmation [à elles], et de refus de l’oppression249. 

 
248 « Una tarde papá llega nervioso, sudado en las sienes. Respira con alivio cuando se entera de que 
mamá no está en casa.[…] Tiene una mancha. La observo de cerca, reconozco el lápiz labial color 
uva./ —Un beso de la Trichi, ¿verdad? —le pregunto aguantando la risa./ Se para en forma violenta y 
me abofetea. Es la primera vez en su vida que me toca. Mi mejilla arde y se hincha. Corre al espejo, se 
mira y borra la pintura en el lóbulo con movimientos bruscos. Me pide disculpas. Con cierto tono 
amenazante me pide que no diga nada a nadie. Me pasa una toalla húmeda para que refresque mi cara. 
Después me acaricia el pelo y me cierra un ojo. No digo nada. » Ibid., p. 87. [Notre traduction] 
 
249 « El gobierno militar coloca a la mujer chilena bajo una doble dictadura: se agrega a la milenaria 
dominación de género expresada en la organización patriarcal de la sociedad, de la dominación 

 



 84 

Valdés explique qu’« [i]l est possible de dire que les femmes chiliennes subissent au 

présent250 le poids de deux dictatures : la domination patriarcale qui s’exprime dans leur foyer 

ou leur famille, où elles vivent subordonnées à leur partenaire, père ou frère, et la dictature de 

Pinochet, comme tout le pays251 ». Comme le souligne l’autrice, pendant la dictature, on 

souhaitait que la femme soit la « gardienne de la patrie », responsable et fidèle 

défenseure/subordonnée du système patriarcal et militaire qui constituait cet ordre politique. 

Ce système n’a pas été renversé avant le début des années 1980, avec les manifestations des 

premiers mouvements féministes – ils n’étaient pas reconnus avec ce mot, mais répondaient 

aux besoins des femmes en matière de droits252. 

Dans Escenario de guerra, Tamara doit obéir au système autoritaire de la famille, tel que 

le décrit Valdés. Toute désobéissance a des répercussions. Ainsi, alors que la jeune fille 

grandit, elle refuse de vieillir parce qu’elle sait que, même si son père revit sans cesse l’âge 

de ses neuf ans, elle est quant à elle vouée à grandir et quitter le foyer familial. Avec l’arrivée 

des règles, c’est une nouvelle angoisse qui l’habite, une angoisse qui ne peut être partagée 

avec la figure idolâtrée. Tamara est divisée entre la volonté de rester avec lui et le fait d’être 

inéluctablement condamnée à continuer de vivre et de grandir en tant que femme. Au final, 

elle souhaite se libérer de lui, de ce qu’il représente. Mais quitter un foyer, comme quitter un 

pays, lorsque l’autorité ne donne pas son accord, a des conséquences douloureuses.  

3.1.3 La défaite paternelle  

La solitude de la narratrice est décuplée par le manque d’affection à son égard. Cela est 

démontré à plusieurs reprises, par exemple lors d’un des déménagements de la famille. 

 
política. [...] Tras trece años de dictadura militar, sin embargo es posible visualizar, en el ámbito de la 
acción de las mujeres chilenas, un doble movimiento: de afirmación y de negación de la opresión. » 
Teresa Valdés E. Las mujeres y la dictadura militar en Chile. Material de discusión. Programa Flacso-
Santiago de Chile. no. 94. Marzo., 1987, p 1. [Notre traduction] Disponible sur : 
<http://flacsochile.org/biblioteca/pub/memoria/1987/000321.pdf> 
 
250 Le présent du texte s’agit du 31 juillet, 1987-1986. 
 
251 « Es posible afirmar que las mujeres chilenas se encuentran hoy día bajo el peso de dos dictaduras: 
la dominación patriarcal expresada en su hogar o familia donde vive subordinada a su pareja, padre o 
hermano, y bajo la dictadura de Pinochet, como todo el país. » Ibid., p. 8. [Notre traduction] 
 
252 Ibid., p. 15. 
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L’expérience des déménagements est vécue par Tamara presque avec ressentiment : « Ils ont 

oublié ma poupée Patricia en bas de l’escalier. Je la regarde jusqu’à ce que le bras de ma 

mère me tire […]. Je pleure, mon visage appuyé contre la vitre arrière froide, sans que 

personne s’en aperçoive253. » L’objet aimé est laissé derrière, dans une maison où il ne sera 

plus possible de retourner. 

En outre, tout comme la narratrice de Papi, Tamara n’a pas d’amis : elle vit enfermée 

dans une bulle de difficultés familiales. Après le déménagement évoqué ci-dessus, le 

souvenir d’une maison abandonnée est la cause d’une douloureuse nostalgie : « Dans ma 

petite valise, j’ai la photo d’une voisine qui a été ma meilleure amie254. » Tamara conserve 

donc la photo d’une voisine anonyme, à qui elle attribue un maximum de valeur, la décrivant 

comme sa « meilleure » amie. L’idéalisation de ce lien d’amitié lui permet d’entretenir une 

sorte de contact avec le monde extérieur, au-delà de sa famille. Pendant ce temps, sa mère est 

occupée à tromper son père avec l’enseignant, son frère et sa sœur vivent leur propre combat 

en silence, et son père, bien que physiquement présent, est absent et blessé ; il est coincé 

depuis neuf ans dans une guerre qui a eu lieu ailleurs. Au final, chaque membre de la famille 

a une appartenance, sauf elle.  

La narratrice cherche son identité à travers une quête d’affection, dans un foyer où elle 

semble complètement seule. C’est ce besoin qui fait revenir Tamara à sa relation avec son 

père, besoin exacerbé par les échecs constants essuyés auprès de sa mère. Le père de Tamara 

est représenté comme une sorte de fantôme persistant qui hante la maison. Il censure le sang, 

il dénonce le manque de nourriture. Mais, surtout, il rejette la mort comme dénouement. Tant 

qu’il existe, tant qu’on se soumettra aux exigences du père, la vie prévaudra. Or, Tamara 

recherche un lien plus étroit avec son père. Dans son désir persistant de guérir sa douleur, elle 

cherche les similitudes qu’elle partage avec lui. Elle veut donc non seulement être reconnue 

par lui, mais aussi devenir comme lui. 

 
253 « Han olvidado a mi muñeca Patricia a los pies de la escalera. Me quedo mirándola hasta que el 
brazo de mi madre me arrastra […]. Lloro con mi cara apoyada contra la ventana fría trasera sin que 
nadie lo note. » Ibid., p. 12. [Notre traduction] 
 
254 « En mi pequeña maleta llevo la foto de una vecina que fue mi mejor amiga. » Ibid., p. 12. [Notre 
traduction] 
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3.1.4 Quedamos en silencio : papa et moi, on ne fait qu’un 

Tamara investit de pouvoir la figure paternelle, ce qui fait du lui le destinataire principal des 

gestes qu’elle pose. En outre, comme l’a soutenu Adrienne Rich255, le pouvoir de la figure 

paternelle l’emporte sur tout autre pouvoir, qu’il soit à l’intérieur ou à l’extérieur de la 

maison. Rich avance que le père occupe une position par rapport à laquelle les femmes 

restent « subsumed under the male256 ». Tamara, quant à elle, procède constamment à des 

comparaisons, entre son père et elle, qui semblent souvent improbables : 

J’ai le même âge que papa. Il a cessé de grandir à neuf ans, quand la guerre a commencé. 
Moi non plus je ne veux pas grandir davantage, je veux l’accompagner dans la tristesse 
de ses neuf ans. Papa dort la lumière allumée, comme moi. Il dit que les arbres noirs 
peuvent entrer dans l’obscurité. Papa craint la sirène de midi. À cette heure-là, un 
officier à moustache le salue, bras levé. Papa est un enfant d’un mètre quatre-vingt-dix, 
taille XL, mains ridées. J’ai vécu autant d’années que papa. Mais lui a fêté le même âge 
plusieurs fois257. 

Tamara décrit l’image presque grotesque de son père comme un enfant grand et obèse. 

Néanmoins, elle est prête à sacrifier son cycle de vie pour rester, elle aussi, installée dans ses 

neuf ans, et pour l’accompagner, lui, dans sa douleur et sa tristesse cycliques. En outre, le 

père dort avec la lumière allumée, comme un petit enfant effrayé et comme sa fille. Tamara 

réaffirme l’idée qu’il agit à la manière d’un enfant, bien qu’elle reconnaisse son corps 

d’homme adulte. Cela dit, elle condamne la circularité de l’âge de son père : pris dans une 

boucle sans fin, celui-ci revient, à chaque anniversaire, à l’âge qu’il avait au début de la 

guerre. C’est-à-dire que, pour son père, du moins tel que l’entend Tamara, la guerre 

recommence tous les ans. Elle en déduit qu’une fois qu’on a subi la guerre, on reste attrapé à 

jamais.  

 
255 Adrianne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York: W. W. 
Norton & Co, 1976. 
 
256 Ibid., p. 57. 
 
257 « Tengo la misma edad de papá. Él se detuvo a los nueve años cuando comenzó la guerra. Yo 
tampoco quiero crecer más, deseo acompañarlo en su tristeza de nueve años. Papá duerme con la luz 
prendida al igual que yo. Dice que en la oscuridad pueden entrar los árboles negros. Papá teme a la 
sirena de mediodía. A esa hora un oficial de bigote lo saluda con su brazo alzado. Papá es un niño de 
un metro noventa, talla xl, manos arrugadas. Tengo los mismos años que papá. Sólo que él ha 
cumplido varias veces la misma edad. ». Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra, Costa Rica, 
Ediciones Lanzallamas, 2011, p. 15. [Notre traduction] 
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Tamara connaît par cœur les souvenirs de son père, ses rêves, ses malaises et sa routine : 

« Papa fait toujours le même cauchemar. Lui, dans une gare vide. Il pense que la main de 

Dieu l’a déposé sur le mauvais quai258. » Parfois, elle raconte le souvenir de son père à la 

première personne, comme si cette parole était la sienne : « Je les regarde jusqu’à ce que 

l’obscurité d’un tunnel avale les dernières silhouettes. Je cours et cours derrière le train, 

mais je reste à mi-chemin, dans la direction opposée259. » Telle une espionne, elle analyse 

chacun des mouvements, routines, attitudes de son père, obsédée par lui : 

Papa est absent pendant qu’il lit le journal, il pense à la guerre. Il quantifie, additionne, 
soustrait ; il calcule la moyenne arithmétique de cette époque. Je lui dis de tout oublier, 
qu’à la maison il n’y a que des soldats de plomb, des pistolets à eau. Il dit que du barbelé 
entoure ses rêves. Papa est en retard parce qu’il pense à la guerre. Un défilé de bottes 
galope vers ses oreilles. Il a toujours du pain dans ses poches. Il m’a interdit de lire des 
livres d’histoire, il inscrit une année sur ses jambes. Il ne sait pas que je cache une 
encyclopédie sous mon lit et que je souligne la même date [qu’il s’inscrit dans ses 
jambes]. Il surveille le garde-manger, dénombre les aliments non périssables : boîtes de 
conserve, paquets de riz, sacs de légumes allongent sa liste. Chaque jour, il fait 
l’inventaire du coffre-fort260. 

Le père est en quelque sorte absent du quotidien de sa fille. De façon obsessive, il retourne en 

pensée à la guerre qui l’a poussé à l’exil. La narratrice insiste pourtant, à coups de tentatives 

infructueuses, pour le ramener à son âge véritable, éloigner les souvenirs violents qui 

l’empêchent de jouer son rôle de père et qui font de lui un éternel enfant de neuf ans. 

Toutefois, c’est un échec. Le père, installé dans sa douleur, dans une guerre appartenant au 

passé mais qui semble se répéter sans cesse, adopte une posture inflexible. Dans la scène de 

désespoir post-traumatique citée ci-dessus, la jeune Tamara l’observe alors qu’il s’assure 

 
258 « Papá tiene siempre la idéntica pesadilla. Él en una estación de trenes vacía. Piensa que la mano de 
Dios lo dejó en el andén equivocado. » Ibid., p.15. [Notre traduction] 
 
259 « Los contemplo hasta que la oscuridad de un túnel se traga a las últimas figuras. Corro y corro 
detrás del tren, pero quedó a medio camino, en la dirección opuesta. » Ibid., p. 15. Les italiques 
proviennent du texte original. [Notre traduction] 
 
260 « Papá está ausente mientras lee el diario y piensa en la guerra. Saca cuentas, suma, resta; extrae el 
promedio aritmético de esa época. Yo le digo que olvide, que en casa no hay más que soldados de 
plomo, pistolas de agua. Dice que alambres de púas rodean sus sueños. Papá se retrasa porque piensa 
en la guerra. Una marcha de botas galopa hacia sus oídos. Siempre lleva pan en sus bolsillos. Me 
prohibió leer libros de historia, anota un año en sus piernas. No sabe que escondo una enciclopedia 
debajo de la cama y que yo también registro esa fecha. Vigila la despensa, contabiliza los alimentos no 
perecederos: tarros en conserva, paquetes de arroz, bolsas de legumbres engrosan su lista. Todos los 
días hace el inventario de la caja fuerte. » Ibid., p. 16. [Notre traduction] 
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d’avoir assez de nourriture et d’argent pour survivre. Tamara est angoissée parce qu’elle 

cherche à le soigner : « J’ai envie d’enlacer papa et de lui annoncer que la guerre est finie, 

mais chacun de nous pleure, seul dans sa chambre261. » Dans son désir de lui ressembler, la 

fille imite le comportement de son père, réorganisant la chronologie de ses souffrances : 

Deux mille quatre cent cinquante-sept, c’est le nombre que papa écrit sans le savoir sur 
mon bras quand j’atteins l’âge de neuf ans. C’est le nombre qui fait mal, c’est le nombre 
de jours pendant lequel la guerre a duré, toutes les larmes que papa a pleurées. Je célèbre 
mon neuvième anniversaire avec un numéro à quatre chiffres. J’annexe le 2, le 4, puis le 
5 et le 7. Je regarde papa passer la journée à ouvrir et fermer le journal. Deux mille 
quatre cent cinquante-sept, c’est le nombre de jours qu’ils lui doivent262. 

La jeune fille commémore le début de la guerre à l’occasion de l’anniversaire de son père, 

mais aussi du sien. Ce rapport de filiation constant teint la perception que Tamara a d’elle-

même, à force de comparaisons. Mais elle n’est pas la seule à le faire : « Quand maman se 

fâche avec moi, elle dit que je ressemble énormément à papa, que nous sommes pareils, que 

l’épouser a été son plus grand malheur. Je ne sais pas quoi dire. Elle contre papa et moi ; nous 

formons deux camps263. »  La mère souligne à son tour la ressemblance entre Tamara et son 

père, mais en mettant en relief son aspect négatif : « Elle insiste sur le fait que nous sommes 

semblables dans l’insignifiant, dans l’inutile, dans le désastreux […]. Je n’en peux plus, 

j’éclate en sanglots264. » Tamara ne veut pas ressembler à cette figure vaincue, mais à la 

figure du pouvoir, capable d’autorité; sa mère, toutefois, se met en travers de ce chemin 

idéalisé. Ainsi, les témoignages des violentes disputes que ses parents ont à minuit sont la 

preuve que la figure paternelle n’est pas aussi merveilleuse et fragile qu’elle le souhaiterait : 

« Il ne nous restera que ces phrases, provenant de la chambre à l’étage comme un écho 
 

261 « Siento deseos de abrazar a papá y anunciarle que la guerra ha terminado, pero cada uno llora a 
solas en su dormitorio. » Ibid., p. 16. [Notre traduction] 
 
262 « Dos mil cuatrocientos cincuenta y siete, es el número que papá sin saberlo me escribe en el brazo 
cuando cumplo nueve años. Esa es la cifra que me duele, es la cantidad de días que duró la guerra, 
todas las lágrimas que papá ha llorado. Conmemoro mi noveno aniversario con un número de cuatro 
dígitos. Anexo el 2, el 4, más el 5 y el 7. Miro a papá pasar el día abriendo y cerrando el diario. Dos 
mil cuatrocientos cincuenta y siete son los días que a papá le deben. » Ibid., p. 16. [Notre traduction] 
 
263 « Cuando mamá se enoja conmigo dice que me parezco tanto a papá, que somos iguales, que 
casarse con él ha sido su mayor desgracia. No sé qué decir. Ella contra papá y yo; formamos dos 
bandos. » Ibid., p. 49. [Notre traduction] 
 
264 « Insiste en que nos parecemos en lo poca cosa, en lo inútiles, en lo desastrosos […]. No aguanto 
más, estallo en lágrimas. » Ibid., p. 50. [Notre traduction] 
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intérieur : va-t’en, je ne veux plus te voir, tu es un despote. Elles demeurent là à flotter, 

tournoient, se répètent et menacent de nous rendre fous265. » La maison est un champ de 

bataille auquel Tamara ne peut échapper. 

La jeune fille ne laisse pas les idées de sa mère l’envahir. Cependant, la mère démantèle 

l’idéalisation paternelle à chaque occasion disponible. C’est ainsi que, peu à peu, la figure du 

père s’estompe. La narratrice grandit, et son père vieillit: « Papa vieillissait, je ne pouvais pas 

l’en empêcher. J’ai remarqué son âge avancé et son déclin imminent lorsqu’il a commencé à 

regarder les émissions comiques qu’il détestait, enfoncé dans le canapé, le téléviseur qui 

hurlait266. » Si Andrea Jeftanovic affirme que la dictature a duré toute son enfance, qu’elle n’a 

pris fin que quand elle a eu ses 18 ans, dans le roman, la narratrice part lorsqu’elle atteint 

l’âge adulte : « Il est temps de partir. Papa me serre dans ses bras et tient ma main très 

fortement. […] Je pars pour être au centre de ma propre histoire267. » Le père souffrait d’une 

guerre à laquelle il a échappé dans son enfance et d’une autre qui passait à la télé et suscitait 

son angoisse pendant l’enfance de sa propre fille. Cela semble se terminer lorsque la 

narratrice atteint l’âge adulte. L’angoisse qui réveillait le traumatisme du père cesse de passer 

à la télévision268. C’est alors qu’il meurt dans un accident de voiture : « Une voix à la radio 

parle d’un homme broyé derrière son volant. C’est mon père. Le vent siffle et les pierres 

roulent dans la rue. La vie de papa disparaît au milieu des lumières et du fer, le jour même où 

la guerre prend fin dans son pays269. » Lorsque la guerre prend fin, à l’intérieur de lui, le père 

 
265 « Sólo nos quedarán esas frases provenientes de la habitación de arriba como un eco interno: 
ándate, no te quiero ver más, eres un déspota. Se quedan flotando, girando, repitiéndose y amenazando 
con enloquecernos. » Ibid., p. 24. [Notre traduction] 
 
266 « Papá envejecía, yo no podía detenerle. Noté su avanzada edad y la inminente decadencia cuando 
comenzó a mirar programas de humor que antes detestaba, hundido en el sillón y con el televisor a 
todo volumen. » Ibid., p. 76. [Notre traduction] 
 
267 «Es hora de partir. Papá me abraza y sujeta fuerte mi mano. […] Salgo a ocupar un escenario 
propio. » Ibid., p. 78. [Notre traduction] 
 
268 D’après les indices laissés par la narratrice dans le récit, ainsi que les déclarations de l’autrice sur le 
roman, on peut déduire qu’il s’agit de la Seconde Guerre Mondiale (qui s’est terminée en 1945 mais a 
mis plus de quatre décennies pour stabiliser à nouveau les pays), et de la dictature militaire d’Augusto 
Pinochet, qui s’est terminée en 1990, ce que coïncide avec l’arrivée de l’âge adulte de l’autrice. 
 
269 « Una voz por radio habla de un hombre destrozado contra el volante. Es mi padre. Silba el viento y 
ruedan piedras por la calle. La vida de papá se desvanece entre luces y fierros el mismo día que 
termina la guerra en su país. » Ibid., p. 136. [Notre traduction] 
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perd le contrôle. Comme s’il ne savait plus exister hors d’elle. Comme si la guerre était 

constitutive de sa personne. Tamara s’engage dans un deuil pour l’honorer : 

La première chose que j’ai faite en rentrant chez moi a été de couvrir les miroirs avec 
des draps et de m’enfermer dans la salle de bain. J’ai fouillé la toilette de mes doigts, je 
me suis assise sur la cuvette, j’en ai parcouru les bords, la porcelaine. Il n’y avait pas de 
saleté, pas de poussière, pas de résidus d’excréments. Papa ne pourrait pas le supporter. 
J’ai tiré la chasse, suis restée hypnotisée par les tourbillons de l’eau270. 

Après sa mort, la narratrice retourne dans la maison de son père. Elle trie la nourriture, range 

les journaux et tente de l’imiter. Elle avoue : « En consommant ces événements, j’essayais de 

reproduire la formule de papa pour échapper à la réalité. Mais, cette fois, c’était pour 

l’oublier, lui271. » Tamara essaie de l’oublier en suivant les méthodes paternelles 

d’abstraction de la réalité, mais elle n’y arrive pas. Elle décide donc de retourner à la patrie 

originaire. Elle décide de se rendre à l’endroit fui par son père. Elle revient sur les traces que 

son père a laissées derrière lui, et pour guérir les blessures qu’il a déposées en elle. Là, elle 

rencontre le jumeau de son père. Il est la version du père qui n’est pas parti en exil, la version 

du père qui n’a pas perdu sa patrie et qui est resté dans la guerre : « Maintenant que papa est 

parti, je veux revivre sa perte dans l’image asymétrique de son jumeau272. » Elle lui demande 

de lui raconter le passé de son père. Son oncle lui raconte comment les forces armées ont 

séquestré leur famille, et comment ils ont fui dans la pauvreté, loin de la guerre. Lorsque 

l’oncle termine l’histoire, Tamara se rend compte que ses menstruations arrivent et, avec 

elles, les traumatismes du passé reviennent aussi : 

Je ne veux pas être une porteuse de sang qui a un rapport avec la mort de mon grand-
père. Tic. J’ai tellement peur que mon oncle le remarque. Tac. Que, soudainement, lui 
aussi frappe la table et interdise le sang dans sa maison. Tic. Je pense à ce qui arriverait 
si j’écrivais son nom et le mien sur les carreaux avec ce liquide. Tac. Ou si je peins ce 

 
270 « Lo primero que hice al volver a mi hogar fue tapar los espejos con sábanas y encerrarme en el 
baño. Repasé con mis dedos el vanistorio, me senté en la taza, recorrí los bordes, la loza. No había 
suciedad, ni pelusas ni residuos de excrementos. Papá no podría tolerarlo. Tiré la cadena, me quedé 
hipnotizada en los remolinos de agua. » Ibid., p. 139. [Notre traduction] 
 
271 « Mientras consumía estos hechos, intenté reproducir la fórmula de papá para evadirse de la 
realidad. Pero esta vez era para olvidarlo a él. » Ibid., p. 140. [Notre traduction] 
 
272 « Ahora que papá no está, quiero revivir su pérdida en la imagen asimétrica de su gemelo. » Ibid., p. 
143. [Notre traduction] 
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pays avec mes dix doigts rouges. Tic. Il a volé aux morts, peut-être qu’il peut sucer mon 
sang. Tac273. 

L’horloge tourne alors que Tamara apprend finalement quel était le déclencheur du 

traumatisme que son père a subi et la souffrance de sa famille à lui. En outre, l’érotisme que 

l’apparition des règles avait réveillé en elle par rapport à son père quand elle était plus jeune 

se réveille encore maintenant avec son autre père, comme elle l’appelle et autour duquel elle 

fantasme aussi. La narratrice cherche à se dissocier de cette rencontre et de ce que la 

rencontre a déclenché chez elle. Elle abandonne donc son oncle, qui meurt peu de temps 

après.  

Cette rencontre force Tamara à se rendre compte que le moment est venu d’honorer la 

fragilité de son père et d’oublier la figure d’autorité, une fois pour toutes. Le champ lexical  

du théâtre revient lorsqu’elle retourne dans son pays. Elle se demande : « Qui serai-je après 

que le rideau sera tombé et que le mot FIN sera écrit ?274 » Dans l’imaginaire de la narratrice, 

le spectacle de ses souvenirs a enfin lieu : 

Les lourds rideaux du théâtre sont ouverts. C’est le jour de la représentation. La vaste 
scène est illuminée. Le plateau nous réserve des surprises. Nous nous présenterons pour 
la première fois en présence l’un de l’autre. Nous avons mémorisé un texte et le geste 
qui nous caractérise. Nos labyrinthes ont convergé vers la même sortie. D’un côté de la 
scène, des personnages sortent ; ils marchent vers le début de la pièce. Entre les épais 
voiles de velours, maman apparaît275. 

 
273 « No quiero ser portadora de una sangre que tiene que ver con la muerte de mi abuelo. Tic. Siento 
tanto temor de que mi tío lo note. Tac. De que, de pronto, también él golpee la mesa y prohíba la 
sangre en su casa. Tic. Pienso, en qué pasaría si escribo con ese líquido su nombre y el mío sobre los 
azulejos. Tac. O si pinto este país con mis diez dedos rojos. Tic. Él ha robado a los muertos, tal vez 
puede succionar mi sangre. Tac. »  Ibid., p. 149. [Notre traduction] 
 
274 « Quién seré después de que caiga el telón y la palabra FIN se escriba? » Ibid. p. 158. 
[Notre traduction]  
 
275 « Se abren las pesadas cortinas del teatro. Es el día de la representación. Se ilumina el vasto 
escenario. El reparto nos depara sorpresas. Nos representaremos por primera vez en presencia del otro. 
Hemos memorizado un texto y el gesto que nos caracteriza. Nuestros laberintos han confluido en la 
misma salida. De un costado del escenario salen algunos personajes; caminan hacia el comienzo de las 
tablas. Entre los espesos velos de terciopelo se asoma mamá. » Ibid., p. 159.  [Notre traduction] 
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3.2 Maman et l’oubli inexplicable : le retour vers soi 

3.2.1 Rejet de la mère 

Avec sa mère, Tamara vit un processus presque opposé de celui vécu avec son père. Si tout le 

début du roman se concentre sur le père, au huitième chapitre on en apprend davantage sur sa 

relation avec la mère. Alors, la narratrice met en garde la lectrice/ le lecteur : 

Depuis que je suis née, maman est en train de mourir. Quand elle veut me parler, ses 
lèvres s’engourdissent. Mais chaque fois qu’elle hausse le ton, elle crée une blessure. 
Elle marche dans la maison en s’appuyant contre le mur, en essayant de calmer une toux 
constante. Les mots ne lui suffisent pas, alors elle recourt à des gestes grotesques : les 
yeux grand ouverts, sans cligner ; les mains raides. Les verbes traversés par son corps 
forment une calligraphie qu’elle est la seule à comprendre. Maman est attaquée par des 
maladies inconnues. […] Mais maman est une personne forte, elle se tient debout chaque 
fois qu’elle reçoit une mauvaise nouvelle276. 

Alors que le père est associé à un enfant vulnérable, mais est aussi perçu comme une autorité 

à laquelle la fille cherche à plaire, la mère est décrite comme une femme malade. Ses « gestes 

grotesques » et son incapacité à articuler sont soulignés. Alors que le père est vu comme un 

petit enfant, la mère, aux yeux de sa fille, semble au bord de la mort. 

À plusieurs reprises, la narratrice cherche à remplacer sa mère par des figures qui lui 

témoignent davantage d’affection. Ce remplacement se répète lorsque Tamara atteint l’âge 

adulte. Elle confie alors à sa psychologue, lors d’une séance de thérapie, que sa mère l’a 

oubliée :  

Je raconte cela comme si c’était hier, mais de nombreuses années ont passé et je n’ai 
toujours pas revu ma mère. Je pense : j’ai deux mamans. L’une contient mon présent — 
une autre forme de passé — et esquisse ce qui est à venir. L’autre, un trou noir, n’est 

 
276 « Desde que nací, mamá se está muriendo. Cuando quiere hablarme se le duermen los labios. Pero 
cada vez que levanta la voz deja una herida. Camina por la casa apoyada en la pared, calmando un 
constante ataque de tos. A mamá las palabras le son insuficientes, por eso acude a ademanes grotescos: 
los ojos bien abiertos, sin pestañear; las manos agarrotadas. Los verbos traspasados por su cuerpo 
conforman una caligrafía que sólo ella entiende. Mamá es atacada por enfermedades inéditas. […] 
Pero mamá es una persona fuerte, se pone de pie cada vez que recibe una mala noticia. » Ibid., p. 36-
37. [Notre traduction] 
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qu’oubli et erre dans des coins délabrés. Je voudrais naître à nouveau et que, cette fois, la 
docteure soit ma mère277. 

Comme la narratrice chez Rita Indiana, Tamara souhaite une autre mère, différente de la 

sienne. Elle va jusqu’à imaginer, pour elle-même, une autre naissance, un début différent 

dans la vie : 

Je promets d’être un bébé tranquille, de ne pas nager à contre-courant, d’adapter mon 
corps à la courbe de son abdomen, de ne pas faire de nœuds aveugles autour de mon cou. 
Je veillerai à la sérénité des eaux de cet océan afin qu’elles ne lui causent pas de nausées. 
J’empêcherai la houle d’atteindre sa bouche. Je dormirai en résistant contre la marée 
lorsqu’elle montera. Mon petit corps sera un navire échoué dans les abysses. Si vous me 
donnez vie, je naîtrai sous une autre étoile. Si vous m’offrez votre utérus, je pourrai 
choisir mon personnage. Laissez-moi naître de nouveau et je serai libre278. 

Tamara considère sa mère comme quelqu’un qu’elle aimerait remplacer plutôt que changer. 

C’est elle que Tamara tient pour responsable de sa vie sans liberté. Elle ne cherche pas un 

autre père, celui-ci restant idéalisé ; elle cherche, toutefois, une autre mère. La responsabilité 

de son existence incombe entièrement à cette mère dont les actes son inexcusables. 

Tout au long de son enfance, Tamara souligne que sa mère est constamment à l’extérieur 

du foyer, prise dans une forme de rébellion et de désobéissance. De plus, sa mère trahit le 

père avec un amant, en l’occurrence l’enseignant de Tamara. La narratrice découvre qu’ils 

ont des relations sexuelles quand le père n’est pas à la maison. L’enseignant, sous prétexte 

d’aider à peindre une nouvelle maison où la famille a emménagé, arrive chez elle quand le 

père n’est pas là. Une fois que les travaux manuels réalisés par l’amant sont finis, la mère 

quitte la maison pour toujours, laissant le père dans sa tristesse : 

 
277 « Narro esto como si hubiese ocurrido ayer, pero han pasado muchos años y todavía no he vuelto a 
ver a mamá. Pienso: tengo dos mamás. Una, contiene mi presente —otra forma de pasado— y esboza 
lo que viene. La otra, un agujero negro, sólo es olvido y vaga por rincones ajados. Quisiera nacer de 
nuevo y que esta vez la doctora fuera mi madre. » Ibid., p. 70. [Notre traduction] 
 
278 « Prometo ser un bebé tranquilo, no nadar contra la corriente, acomodar mi cuerpo a la curvatura 
del abdomen, no hacer nudos ciegos alrededor de mi cuello. Velaré por la serenidad de las aguas de ese 
océano para que no le causen náuseas. Impediré que el oleaje suba a su boca. Dormiré transversal 
cuando haya marea. Mi pequeño cuerpo será una nave varada en el fondo abisal. Si usted me alumbra, 
naceré con otra estrella. Si me ofrece su matriz, podré elegir a mi personaje. Déjeme nacer de nuevo y 
yo seré libre. » Ibid., p. 70. [Notre traduction] 
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Quand les réparations de la maison ont été terminées, maman est partie. Son côté de 
l’armoire est resté vide. Tout sentait le latex et le solvant. Papa était un zombie, il se 
promenait dans la maison en robe de chambre avec une barbe de plusieurs jours. Papa, 
plongé dans le journal, cachait son cœur sous les feuilles de papier. […] Maintenant, 
maman est une maman en visite279. 

La cellule familiale éclate, et la jeune fille en tient sa mère responsable. Plus tard, le père est 

transféré dans une autre ville pour son emploi, et la fille ne peut plus le voir que pendant les 

vacances. Le temps se défait, la linéarité se perd, les mois s’enchaînent de manière floue dans 

le discours de la narratrice.  

Mais le personnage de la mère, qui pendant l’enfance semblait se durcir et rejeter toute 

affection, tombe malade lors du passage à l’âge adulte de Tamara. Elle perd la mémoire 

temporairement, conséquence d’une maladie obscure. Entre tant de souvenirs perdus, elle 

oublie l’existence de Tamara, qui semble être née à l’époque de la dictature280. La mère 

semble oublier cette période comme un mécanisme de défense, conséquence du stress post-

traumatique, afin de survivre, même si cela signifie sacrifier le souvenir de sa propre fille. 

Pourtant, à partir de ce moment-là, Tamara se concentre sur la dissociation entre sa mère et la 

réalité : « Je n’arrive pas à entrer dans ses souvenirs, je suis laissée hors de sa mémoire […]. 

Pour maman, je suis devenue une lacune de son cerveau, un trou noir qui absorbe le souvenir 

de moi de sa mémoire281. »  

Alors que la mère perd la mémoire, la narratrice semble également perdre le fil de son 

histoire. Elle fantasme ainsi de se retrouver à nouveau dans les souvenirs de sa mère : 

Maman commence à se laver les cheveux avec du détergent, à avoir les mains rugueuses, 
les yeux tombants. Elle a cessé de se maquiller le coin des yeux. Elle ne crie plus, elle 

 
279 « Cuando los arreglos de la casa terminaron, mamá se fue. El lado de su armario quedó vacío. Todo 
olía a látex y diluyente. Papá hecho un zombie, rondando por la casa en bata y con barba de días. Papá 
sumergido en el periódico, ocultando su corazón de puño bajo las sábanas de papel. [...] Ahora mamá 
es una mamá visita. » Ibid., p. 53-54. [Notre traduction] 
 
280 C’est le cas si l’on considère que l’âge et la période correspondent à la vie et la temporalité décrites 
par l’autrice, qui est née au début de la dictature chilienne et a atteint son dix-huitième anniversaire 
lorsque ce régime a pris fin. 
 
281 « No alcanzo a entrar en sus recuerdos; quedo marginada de su memoria […]. Para mamá he pasado 
a ser una laguna en su cerebro, un agujero negro que absorbe mi recuerdo en ella. » Op. Cit., p. 60-61. 
[Notre traduction] 
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n’est pas malade depuis un moment. Son visage change d’expression, elle a l’air si 
fatiguée. Je lui donne une blouse que j’achète avec mon argent de poche. Elle pleure 
quand elle la reçoit. Elle porte toujours les mêmes vêtements. Elle marche en boitant 
avec des chaussures à la semelle usée. Sa silhouette majestueuse se fragilise, se 
consume, s’éteint. Maintenant, maman me sourit d’une bouche aux molaires en or où 
manquent plusieurs dents. Elle est loin, dans un autre monde. Une nouvelle ride s’ajoute 
entre ses sourcils. Et elle regarde différemment, d’une autre manière ; elle me regarde à 
peine282. 

La mère, sous les yeux de sa fille, perd la beauté. Le silence qui l’habite a un effet sur ses 

traits, elle a perdu sa force, elle a cessé de crier. Tamara fantasme que sa mère guérit et 

ressent quelque chose pour sa fille à nouveau. La narratrice, dans son cheminement vers l’âge 

adulte, s’efforce de garder sa mémoire un souvenir plus harmonieux de sa mère. Cependant, 

sa mère a été dévorée par le silence et la douleur d’une guerre inarticulée, qui l’a rendue 

malade. La mère souffre de démence et personne ne revient jamais totalement à soi après un 

épisode de démence.  

De plus, depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte, Tamara raconte d’avoir vu sa mère avaler 

des pilules, malgré les efforts sans succès de son frère, sa sœur et elle-même qui cherchent à 

l’arrêter : 

Maman nous regarde de si haut, nous sourit de si loin. Elle nous observe sans nous avoir 
vus. Nous la surprenons souvent à agir sous l’impulsion de ses mains tremblantes, 
s’envoyant un flacon de pilules dans la gorge. Nous cachons les médicaments de sa 
pharmacie. Mais elle réussit toujours, avec ses cris, à ce que l’un de nous trois lui révèle 
la cachette283. 

Ainsi, la mère et le père deviennent des figures à la fois opposées et pareilles. Quand ses 

parents se disputent, c’est sa mère que Tamara tient pour responsable des conflits familiaux. 

 
282 « Mamá comienza a lavarse el pelo con detergente, a tener las manos ásperas, los ojos caídos. Dejó 
de maquillarse el vértice de los ojos. Ya no grita, hace tiempo que no se enferma. Su rostro cambia de 
expresión, se ve tan cansada. Le regalo una blusa que compro con mi mesada. Llora cuando la recibe. 
Siempre lleva la misma prenda puesta. Camina cojeando con unos zapatos de suelas gastadas. Su 
figura majestuosa se vuelve frágil, se consume, se apaga. Ahora, mamá me sonríe con una boca de 
dientes saltados y muelas de oro. Está lejos, en otro mundo. Una nueva arruga se suma a su entrecejo. 
Y mira distinto, de otra forma; casi no me mira ». Ibid. p. 54. [Notre traduction] 
 
283 « Mamá nos mira desde tan arriba, nos sonríe desde tan lejos. Nos contempla sin habernos visto. La 
sorprendemos varias veces actuando bajo el impulso de sus manos temblorosas, empujando un frasco 
de pastillas a su garganta. Escondemos los medicamentos del botiquín. Pero siempre logra con sus 
gritos que alguno de los tres revele el escondite. » Ibid. p. 58. [Notre traduction] 
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La plupart du temps, la figure maternelle brille par son absence pendant que la narratrice 

tente de rassembler les morceaux d’une famille brisée. Quand la mère n’est pas ailleurs 

physiquement, elle semble l’être mentalement, sous l’effet de l’alcool ou de la sédation. 

Finalement, lorsque la maladie de la mère s’aggrave, celle-ci est finalement admise dans une 

clinique : 

Maman dans le coma, connectée à des tubes, dans la chambre d’une ancienne clinique. 
Maman qui dort longtemps, chevilles et poignets attachés. Elle voyage loin, sans autre 
bagage qu’une camisole de force. Elle ressuscite pendant que nous mourons de faim. 
Elle se réveille d’un rêve fragmenté dont les morceaux s’assemblent en se heurtant à la 
continuité du présent284. 

Tamara ne reconnaît sa mère que grâce au nom inscrit sur le bracelet qu’elle porte au poignet. 

Son regard, auparavant lointain, exprime son absence mentale : 

Celle qui est étendue dans ce lit n’est pas maman. C’est une femme qui lui ressemble, 
mais au visage enflé et difforme, et qui est nourrie au moyen d’une sonde introduite dans 
une veine. Quand les rideaux s’ouvrent, je vois que son corps est un sac d’os irréguliers, 
recouvert d’une peau bleutée et craquelée. Un bracelet en papier disant son nom danse 
sur son poignet droit. Ses pommettes sont plus creuses, ses yeux, fermés285. 

Or, au plus fort de la démence maternelle, Tamara est capable d’imaginer le regard maternel 

posé par sa mère sur ses enfants pendant qu’ils dorment : « Deux larmes coulent sur son 

visage quand elle regarde ses enfants somnoler. Elle ne connaît pas la fillette couchée à côté 

d’elle, qui la poursuit dans la maison en saisissant sa robe et en répétant son nom. Elle ne 

 
284 « Mamá en coma, conectada a unos tubos, en la habitación de una antigua clínica. Mamá 
durmiendo un largo sueño, atada de tobillos y muñecas. Viajando lejos, sin más equipaje que una 
camisa de fuerza. Ella resucita mientras nos morimos de hambre. Despierta de un sueño a retazos que 
se ensambla a tropiezos con la continuidad del ahora. » Op. Cit., p. 58. [Notre traduction] 
 
285 « La que yace en esa cama no es mamá. Es una mujer parecida, pero con la cara hinchada y 
deforme que se alimenta de una sonda inyectada a su vena. Cuando corren las cortinas veo que su 
cuerpo es un saco de huesos irregulares, cubierto de una piel azulosa y agrietada. Una pulsera de papel 
con su nombre le baila en la muñeca derecha. Tiene los pómulos más hundidos, los ojos cerrados. » 
Ibid., p. 59. [Notre traduction] 
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peut pas m’inclure dans son affection double286. » Mais cette empathie ne dure pas. La 

narratrice rapporte que sa mère ne peut pas l’inclure dans son amour maternel.  

Lorsque Tamara atteint enfin l’âge adulte, le retour à la figure maternelle n’est pas 

immédiatement un succès ni une réconciliation. Après une enfance avec une mère répressive 

et absente, et une adolescence avec une mère qui l’a simplement oubliée, Tamara, adulte, doit 

recoller les morceaux cassés de son histoire. Le point culminant de leur relation est atteint au 

moment d’une inversion des rôles mère/fille : 

Cet après-midi, elle déménage chez moi et s’installe dans la chambre de bonne. En 
défaisant sa valise, elle me montre fièrement une carte que je lui ai donnée pour la fête 
des Mères quand j’avais neuf ans. Mon écriture illisible et mes fautes d’orthographe me 
font tellement mal. J’essaie de reproduire la tendresse des cœurs rouges et de ce Je 
t’aime maman, bonne fête des Mères. Ce n’est pas moi qui ai écrit cela, c’est une autre. 
Je ne ressens aucune sensation de chaleur […]. Sa tête se souvient de moi, lucide, au 
point de ne pas se rappeler qu’il y a quelque temps, elle m’a oubliée pour un moment. 
C’est peut-être moi qui ne la reconnais pas cette fois. On grandit en se taisant […]287. 

Tamara adulte n’a aucun souvenir d’avoir écrit une lettre d’amour à sa mère quand elle avait 

neuf ans : à neuf ans, elle idéalisait son père;  neuf ans, sa mère reniait son existence. Sa mère 

lui offre un souvenir qu’elle-même n’avait pas gardé en mémoire. Tamara rejette ce souvenir 

qui la confronte à l’amour qu’elle ressentait alors pour sa mère. Elle ne se reconnaît pas dans 

le récit maternel et se renie elle-même.  

Si, malgré le passage à l’âge adulte dans la narration, les souvenirs d’enfance 

persistent ; les retours en arrière concernent toujours son enfance, et donc sa famille : « Mon 

enfance commence à me peupler, à m’envahir d’absences, elle me laisse peu de place pour 

vivre le présent. Des scènes oubliées ressurgissent constamment : ma mère et sa main qui me 

 
286 « Dos lágrimas corren por su cara cuando mira dormitar a sus hijos. Desconoce a la niña que yace a 
su lado, que la persigue por la casa apresando su vestido y repitiendo su nombre. No me puede incluir 
en su cariño doble. » Ibid., p. 61. [Notre traduction] 
 
287 « Esa tarde se traslada a mi casa y ocupa la habitación de servicio. Mientras deshace la maleta, me 
muestra con orgullo una tarjeta para el día de la madre que le hice cuando tenía nueve años. Mi letra 
ilegible y las faltas ortográficas me hieren tanto. Intento reproducir esa ternura de corazones rojos y de 
Te quiero mamita, feliz día. No soy yo, es otra. No reconozco en mí ninguna sensación tibia […]. Su 
cabeza me recuerda lúcida, hasta el punto de no registrar que hace un tiempo atrás me olvidó por un 
paréntesis de tiempo. Tal vez yo soy la que esta vez no la reconoce. Se crece callando […]. » Ibid., 
p. 112-113. [Notre traduction] 
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repousse »288. Dans ce saut temporaire, l’amour pour la mère s’affirme, et l’idéalisation du 

père ne semble désormais plus possible : « […] Je suis revenue à l’été précédent, quand papa 

[frappait maman] sur les jambes avec l’antenne du téléviseur289 ». Ce souvenir force Tamara 

à prendre soin de sa mère, maintenant fragile. Son père n’est plus là, et elle se souvient enfin 

de la violence du père exercée sur le corps de sa mère. Une mère qui fuyait peut-être la 

violence de son mari et non la présence de sa fille, qui est devenue malade pour oublier la 

dictature et non sa fille, et qui revient maintenant en tant que médiatrice dans cette réécriture 

du passé. 

Ainsi, à mesure qu’elle replonge dans certains souvenirs, Tamara découvre d’autres 

moments qu’elle avait oubliés. Parmi eux, de s’être regardée dans le miroir, côte à côte avec 

sa mère : 

Maman et moi nous tenons devant un miroir. Elle me regarde avec étonnement. La 
distance qui se déploie entre nous est si grande. Nous parcourons nos visages sans nous 
trouver de trait commun. Mais quand nous sourions, nous remarquons le même geste. 
Ses diverses expressions convergent vers ma pupille impassible290. 

Des corps différents, mais un même geste de bonheur. Une postmémoire inarticulée qui se 

reflète dans le sourire. Elle trouve une image à laquelle ressembler : 

Maman m’oblige à modifier l’histoire de ma vie, à la retoucher. Pendant sa 
convalescence perpétuelle, j’ai inventé ma propre maladie impossible à classifier. 
Chaque mois, d’étranges ulcères me percent l’intérieur de la bouche. Mes gencives se 
fissurent, ma langue se déforme. Les médecins ne trouvent ni remède à cette maladie ni 
cause. Les tests pointent du doigt mon sang mystérieux. Pendant plusieurs jours, je 
demeure en silence, je me perds dans mes labyrinthes, mes gencives saignent291. 

 
288 « Mi infancia comienza a poblarme, a invadirme de ausencias, me deja poco espacio para vivir el 
presente. Constantemente brotan escenas omitidas: mi madre y el ademán de su mano apartándome. » 
Ibid., p. 68. [Notre traduction] 
 
289 « He retrocedido al verano anterior cuando papá le pegó en las piernas con la antena del televisor. » 
Ibid., p. 69. [Notre traduction] 
 
290 « Mamá y yo nos paramos frente a un espejo. Me mira con extrañeza. Es tan grande la distancia que 
se despliega entre ambas. Recorremos nuestros rostros sin hallar un rasgo semejante. Pero cuando 
sonreímos registramos el mismo gesto. Sus variadas expresiones convergen en mi pupila impávida. » 
Ibid., p. 46. [Notre traduction] 
 
291 « Mamá me obliga a modificar mi biografía, a retocarla. Durante su estado de constante 
convalecencia yo he ido inventando mi propia enfermedad sin categoría. Todos los meses, extrañas 
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L’état de sa mère, sa réapparition dans la mémoire et la mort du père participent à la 

reconstruction de la narratrice. Le miroir oblige Tamara à se comparer à sa semblable. Dans 

le processus, elle se met à imiter sa mère, reproduisant de manière involontaire ses maladies 

afin de pouvoir en guérir et que, en parallèle, sa mère guérisse elle aussi. 

Dans l’une des dernières scènes du roman, tous les personnages qui composaient la 

famille apparaissent. Le père est présenté comme un personnage qui monte sur les épaules de 

la narratrice, comme un enfant, et qui ne veut pas descendre. Il est littéralement un poids sur 

ses épaules dont elle ne peut se délester. La mère, qui a peu à peu pris place dans le récit, 

progressivement humanisée par Tamara, prend la parole pour se défendre de cette histoire : 

« Je suis maman. Malgré les cris. En dépit de mon oubli. Malgré les maladies. J’aime mon 

trio d’ombres mélancoliques. Je m’allonge sur les traverses du train. Malgré tout, je suis 

belle. Et je suis292. » Ainsi, la mère survit dans une version beaucoup moins monstrueuse que 

celle présentée au début du roman :  

Des personnages surgissent d’un côté de la scène ; ils se dirigent vers les planches. 
Maman apparaît entre les voiles de velours épais. Elle se traîne les pieds, porte des 
bandages aux poignets et s’arrête au centre. Elle est très maquillée. Un tracé souligne le 
coin de ses yeux. Son visage semble lisse, ses traits, si bien dessinés. Maman a retrouvé 
sa beauté. Elle remue ses longs cils ondulés, mais ses pommettes se sont légèrement 
affaissées. Elle retouche sa bouche avec du rouge à lèvres. Maman a teint ses cheveux en 
blond, ça lui va bien. Elle porte la chemise que je lui ai donnée. Elle ne crie pas, elle ne 
crie pas, elle ne crie pas. Elle me dit qu’il y a longtemps qu’elle n’est pas tombée 
malade. Elle me regarde différemment, elle me regarde. Elle sort un peigne de son 
portefeuille293. 

 
úlceras me horadan el interior de la boca. Las encías se agrietan, la lengua se deforma. Los médicos no 
encuentran el antídoto ni la causa de este mal. Los exámenes apuntan a mi sangre misteriosa. Por 
varios días mantengo silencio, me pierdo en mis laberintos, me sangran las encías. » Ibid., p. 47. 
[Notre traduction] 
 
292 « Soy mamá. A pesar de los gritos. A pesar de mi olvido. A pesar de las enfermedades. Amo a mi 
trío de sombras melancólicas. Me recuesto sobre los durmientes del tren. A pesar de, soy bella. Y 
soy. » Ibid., p. 162. [Notre traduction] 
 
293 « De un costado del escenario salen algunos personajes; caminan hacia el comienzo de las tablas. 
Entre los espesos velos de terciopelo se asoma mamá. Arrastra los pies, lleva las muñecas vendadas y 
se para en el centro. Está muy maquillada. Tiene delineado el vértice de los ojos. Su rostro se ve terso, 
sus facciones tan bien dibujadas. Mamá ha recuperado su belleza. Mueve sus pestañas largas y 
onduladas, pero se han caído levemente sus pómulos. Retoca su boca con un lápiz labial. Mamá se ha 
teñido el pelo de rubio, le queda bien. Lleva puesta la camisa que le regalé. No grita, no grita, no grita. 
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Tamara regarde sa mère et la communication est enfin fluide : la mère reconnaît sa fille et la 

nomme. Ensuite, réalisant l’acte d’amour le plus attendu par Tamara, elle tire un peigne de 

son sac pour lui brosser les cheveux. Silvia Tubert affirme que : « La paternité oscille entre la 

mise en place d’une interdiction et la puissance hypersexuelle qui se situe aux confins des 

ténèbres du féminin »294. Or, une fois que l’interdiction n’existe plus, la figure de la mère peut 

réapparaître, et une réconciliation entre sa fille et elle est possible. 

3.3 Campos minados : la postmémoire paternelle 

3.3.1 Postmémoire, identité et absence 

Comme nous l’avons vu tout au long de ce chapitre, dans son roman, Andrea Jeftanovic 

raconte l’histoire d’une jeune fille et de sa famille, décrivant un processus de passage à l’âge 

adulte dans un pays fragmenté et en proie à la dictature. L’autrice a donné des indices sur la 

dimension autobiographique du roman, précisant que la dictature chilienne d’Augusto 

Pinochet a gouverné le pays jusqu’à son dix-huitième anniversaire. Cependant, Jeftanovic 

donne également des indices sur ce que ça veut dire de survivre non seulement à la dictature 

chilienne, mais à la Seconde Guerre Mondiale, que ses parents ont dû fuir. Ces deux passés se 

confrontent dans le roman. 

Le passage à l’âge adulte, pour une génération profondément accablée et chargée de 

souvenirs de la dictature, devenue porteuse de la mémoire de celles/ceux qui les ont 

précédées/précédés, mène à un processus de reconnaissance du passé au-delà du témoignage 

familial. Ce processus, comme nous l’avons vu dans le deuxième chapitre avec le roman de 

Rita Indiana, est connu sous le nom de postmémoire. Mais contrairement à ce qui se passe 

dans Papi, dans Escenario de guerra, le souvenir est un élément constitutif du récit de 

manière beaucoup plus explicite.   

 
Me dice que hace tiempo que no se enferma. Me mira de otra forma, me mira. Saca de su cartera un 
peine. » Ibid., p. 159. [Notre traduction] 
 
294 « « La paternidad oscila entre el establecimiento de una prohibición y una potencia hipersexual que 
linda con las tinieblas de lo femenino. » Silvia Tubert, Figuras del padre, Madrid, Cátedra, 1997, 
p. 14. [Notre traduction] 
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Pour la sociologue argentine Mariela Peller, pour la generación de los hijos, une 

récupération de la mémoire s’effectue à travers l’écriture. L’autrice demande : « En revisitant 

le passé de leurs parents, que choisissent ces jeunes, que sélectionnent-ils, que filtrent-ils, 

qu’interprètent-ils, que font-ils disparaître, que répètent-ils ? Et, enfin, quelles méthodes 

adoptent-ils pour retourner à ce passé ?295 » Dans le cas d’Andrea Jeftanovic, l’autrice choisit 

la fiction.  

D’où le fait que dans l’acte I, la narratrice annonce d’emblée : « Le spectacle de mon 

enfance commence296. » L’espace et le temps de la narratrice sont déterminés par ce premier 

marqueur narratif. Ce n’est donc pas une autobiographie, mais un spectacle, 

l’autoreprésentation d’une enfance à travers les souvenirs appris, imaginés et inventés. Et 

dans ce spectacle, nous retrouvons une mise en scène de la narratrice elle-même, vue de 

l’intérieur et de l’extérieur, scindée entre son passé et son présent, affrontant la scène d’une 

guerre pour se retrouver. Pamela Higuera explique ce phénomène narratif chez Jeftanovic :  

Dans la narration personnelle, le temps individuel tend à abolir la représentation linéaire 
du temps chronologique, c’est-à-dire qu’il y a une désinchronisation qui approfondit la 
complexité reconnue du sujet où le temps et la mémoire sont entremêlés avec une 
attraction ambiguë. Cette désinchronisation est évidente dans toute l’histoire de Tamara, 
puisque nous voyons qu’il y a un chevauchement constant du temps et de l’espace. En 
fin de compte, c’est une histoire dont la base est construite à partir du passé, comme le 
dit Tamara elle-même, elle vit dans le passé, elle n’est pas capable de s’en sortir, et c’est 
pourquoi elle y retourne toujours297. 

 
295 « En su revisita al pasado de sus padres, ¿qué escogen estos jóvenes, qué seleccionan, qué filtran, 
qué interpretan, qué barren, qué repiten? Y finalmente ¿qué modalidades adoptan para regresar a ese 
pasado? » (Sic.) Mariela Peller, Experiencias de la herencia. La militancia armada de los sesenta en 
las voces de la generación de las hijas y los hijos. Revista Afuera. Estudios de Crítica Cultural. 7, no 
12, 2012, p. 22. [Notre traduction] 
 
296 « Comienza la función de mi infancia ». Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra, Costa Rica, 
Ediciones Lanzallamas, 2011, p. 11. [Notre traduction] 
 
297 « En la narración personal, el tiempo individual tiende a abolir la representación lineal del tiempo 
cronológico, es decir, hay una descronologización que profundiza la reconocida complejidad del tema 
donde tiempo y memoria se entrelazan con ambigua atracción. Esta descronologización es evidente en 
todo el relato de Tamara, ya que vemos que en él hay una constante superposición de tiempos y de 
espacios. En el fondo, este es un relato cuya base se construye a partir del pasado, como lo dice la 
misma Tamara, ella vive en el pasado, no es capaz de salir de ahí, y es por eso que siempre está 
volviendo a él. » Pamela Elizabeth Higuera Pastene, « Memoria en Escenario de guerra de Andrea 
Jeftanovic », Santiago, Chile, Universidad de Chile, 2012, p. 30. [Notre traduction] 
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Ainsi, dans un récit en partie autobiographique où la douleur d’une guerre non vécue, un exil 

incompris et une dictature en plein essor forgent le quotidien de Tamara, celle-ci, héritière 

des souffrances familiales, est contrainte de se sortir du réel. 

3.3.2 Témoignages et fictions 

3.3.3 La mémoire blessée, le trauma et l’allégorie  

Comme l’explique la chercheuse argentine Nora Domínguez, quand il s’agit de la generación 

de los hijos, « les enfants doivent naître d’une autre manière : [ils et elles doivent] 

abandonner leur personnage et devenir narrateurs, s’éloigner du désastre et tout recommencer 

avec une nouvelle voix […]298. » Dans le cas d’Escenario de guerra, la narratrice confond sa 

propre mémoire et sa propre voix avec celles de son père. Cependant, vers la fin du roman, 

elle confond également son corps et les maladies de sa mère avec les siennes. Elle retourne 

constamment à ses souvenirs et en vient à reconnaître finalement sa propre voix.   

Beatriz Sarlo explique que, dans la narration de la postmémoire, « le passé revient 

comme un portrait d’habitudes où sont mis de l’avant les détails, l’originalité, les exceptions, 

les intrigues qui ne se trouvent plus dans le présent299 ». Tout comme la narratrice d’Indiana 

dans Papi, Tamara comble les vides de sa mémoire avec des détails qui deviennent 

symboliques, par exemple le nombre de fois où son père tire la chasse d’eau, ou le visage 

maquillé de sa mère, pour parler d’un père obsessif, névrosé et rétrograde, ou d’une mère qui 

se cache derrière un masque. Sarlo signale aussi que l’utilisation du retour au passé relève 

d’une sorte d’auto-défense ; une façon de convaincre l’autre quant au déroulement 

d’événements qui semblent incroyables, ou bien pour leur donner une autre fin. Un désir 

latent de résolution du passé est évident dans le roman au fil des pages.  

 
298 Los hijos necesitan nacer de otra manera: abandonar al personaje que son y convertirse en narrador, 
ausentarse de la siniestra y comenzar otra vez con una nueva voz […]. » Nora Domínguez. De dónde 
vienen los niños, Argentina, Editorial Beatriz Viterbo, 2007, p. 107. [Notre traduction] 
 
299 « El pasado vuelve como cuadro de costumbres donde se valoran los detalles, las originalidades, la 
excepción a la norma, las curiosidades que ya no se encuentran en el presente ». Beatriz Sarlo, Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, Ediciones 
Argentina, 2005, p. 19. [Notre traduction]  
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La mémoire est pour Tamara une caverne obscure, mais lorsqu’elle est confrontée à son 

passé, ses souvenirs ressurgissent : « Une grotte dans la pénombre jusqu’à ce moment, pleine 

de traces. J’ai dû verbaliser beaucoup de choses que j’avais enterrées dans le silence300. » De 

plus, la mémoire est conçue par la narratrice comme un temple vide : un lieu sacré où 

personne ne va, mais qui est soutenu par des piliers301. Cette représentation de la mémoire 

réaffirme que la narratrice utilise des métaphores pour expliquer un phénomène traumatique. 

Elle décrit entendre l’écho de ses pas, comme si le voyage de sa mémoire se déroulait en 

deux temps : quand elle est dans l’histoire et quand celle-ci resurgit sous forme de souvenirs. 

Cette idée a déjà été évoquée auparavant : lorsqu’elle parle de la mise en scène, moment où 

elle vit l’histoire et, lorsqu’elle la raconte, donnant l’impression qu’il s’agit d’une pièce 

qu’elle met en scène et/ou qu’elle regarde depuis le public. De cette façon, la narratrice rend 

explicite cette scission entre le passé qu’elle croyait connaitre et celui qu’elle découvre tout 

au long du roman. Une rupture entre ce qu’elle pensait être et ce qu’elle conçoit maintenant 

comme l’histoire de sa vie. 

Par ailleurs, comme la narratrice d’Indiana, Tamara compare son enfance à un film 

d’horreur. Le scénario qu’elle imagine provoque chez elle des éclats de rire mais aussi de la 

peur. Son passé et son présent sont à la fois transposés et mélangés : « Un film d’horreur 

commence, comme ceux de notre enfance. Nous laissons échapper des rires nerveux. Dans 

les scènes de panique, nous nous cramponnons, confondant l’avant et le présent, transposées 

en deux temps qui se produisent simultanément302. » Tamara fait partie de la génération des 

filles qui ont hérité de la douleur et des traumatismes de la dictature, mais elles ont également 
 

300 « Una cueva en penumbra hasta ese momento, repleta de marcas. Tuve que verbalizar muchas cosas 
que había enterrado bajo el signo de la mudez. » Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra, Costa Rica, 
Ediciones Lanzallamas, 2011, p. 100. [Notre traduction] 
 
301 « La memoria aparece como un templo vacío, sostenido por columnas que recorremos de la mano. 
A veces alguna de las dos queda atrapada en uno de los pilares, rodeando el cilindro, descifrando el 
mensaje que guardan sus estrías. Se escucha el eco de nuestras pisadas por este vasto territorio. » Ibid., 
p. 100. [La mémoire apparaît comme un temple vide, soutenu par des colonnes que nous parcourons de 
la main. Parfois, l’une des deux [sœurs] est happée par l’un des piliers, fait le tour du cylindre, 
déchiffrant le message que renferment ses stries. On entend l’écho de nos pas à travers ce vaste 
territoire. » [Notre traduction] 
 
302 « Comienza una película de terror, como las de nuestra infancia. Soltamos risas nerviosas. En las 
escenas de pánico yacemos aferradas, confundiendo el antes y el ahora, traspuestas a dos tiempos que 
ocurren simultáneos. » Ibid., p. 100-101. [Notre traduction]  
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subi les conséquences de vivre dans un foyer patriarcal en tant que femmes. Ainsi, pour faire 

face à la mémoire, le passé dans le roman devient une mise en scène, où la fiction et la mise à 

distance sont des outils nécessaires pour faire face au passé. 

Contrairement au personnage du père chez Indiana, le père de Jeftanovic n’est pas, par 

sa personnalité, lié à la figure d’un dictateur. Cependant, il habite encore une guerre dont il ne 

se sort pas. Ce père ne fait confiance à personne ; il se méfie même de sa fille : « Je sais que 

quand je saigne, papa pense, soupçonne, est sûr que j’ai quelque chose à voir avec l’officier 

au bras levé303. » On décèle ici une évocation de Hitler : le père de la narratrice habite un 

autre temps, incapable de quitter cette sphère temporelle violente. La fille, dans sa tentative 

d’aider son père à surmonter son passé, y plonge elle-même, au risque de se laisser avaler elle 

aussi. Cependant, la narratrice se rend compte qu’elle vit dans un temps qui n’est pas le sien : 

« Je vis hors du temps. Submergée dans une époque qui ne m’appartient pas. J’habite des 

endroits où je n’ai jamais été présente. Papa, en revanche, appartient à cette époque 

lointaine304 ». L’histoire de son pays d’origine est cachée par ses parents :  

Une motte de terre jonche le centre d’une carte du monde. Je n’ai jamais su si nous 
étions d’ici ou de là-bas. J’ai fondé ma patrie [en écrivant] dans un cahier bleu où je ne 
suis pas une minorité. […] Je suis témoin d’événements auxquels je n’ai pas participé. 
Jusqu’à ce que je trouve les noms que j’ai toujours entendus à la maison. Au fur et à 
mesure que je lis, je me couvre la bouche pour que l’horreur ne s’échappe pas de mes 
lèvres. […] Je suis terrifiée à l’idée de continuer à lire, mais j’ai besoin de comprendre 
mes parents.305 

La famille vit en dehors du temps présent, et la mémoire de la narratrice est mise à l’épreuve, 

mais le désir de retour, l’envie d’une compréhension de son passé sont renforcés tout au long 

de l’histoire. 

 
303 « Yo sé que cuando sangro papá piensa, sospecha, está seguro de que tengo algo que ver con el 
oficial del brazo alzado. » Ibid., p. 35. [Notre traduction] 
 
304 «Vivo fuera de plazo. Sumergida en una época que no me pertenece. Habito en lugares en que 
nunca he estado presente. En cambio, papá permanece en ese tiempo remoto. » Ibid., p. 26. 
[Notre traduction]  
 
305 « Un terrón yace desparramado sobre el centro de un mapa del mundo. Nunca supe si éramos de 
aquí o de allá. Fundé mi patria en un cuaderno azul donde no soy minoría. […] Soy testigo de hechos 
en los que no estuve. Hasta que doy con los nombres que siempre he escuchado en casa. A medida que 
leo, me voy tapando la boca para que no se me escape el horror de los labios. […] Me da pánico seguir 
leyendo, pero necesito entender a mis padres. » Ibid., p. 27. [Notre traduction] 
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Après la mort du père, qui marque la fin des souvenirs de guerre, la mère se rappelle de 

sa fille. Ce processus de postmémoire dépend de deux figures : celle du père, représentation 

de l’aliénation, de la douleur et de la passation d’une histoire de famille violente ; et celle de 

la mère, prête à oublier à tout prix, elle que le souvenir a rendue malade. Tant que la mère ne 

reconnaît pas sa fille, celle-ci n’a pas d’identité. Tout comme chez Indiana, la mère, chez 

Jeftanovic, est un personnage mis à distance et dénigré, puis retrouvé306. 

Beatriz Sarlo avance que, par le biais des récits de la postmémoire, des vérités que même 

la personne qui raconte ne connaissait pas peuvent être énoncées. Tamara, dans son récit 

d’elle-même, est capable de se défendre du monde qui a causé l’effondrement de sa maison. 

Après une remémoration en soubresauts, à la fin du roman, elle parvient à s’exprimer, à 

accepter qui était son père, détaché de la version qu’elle avait idéalisée, et à pardonner à sa 

mère. Le foyer constitue un espace allégorique où les dynamiques individuelles, sociales et 

nationales non seulement s’entrecroisent, mais se transforment, permettant à la narratrice 

d’accéder à elle-même.  

Bien que Sarlo n’assimile pas directement le récit de soi à la guérison individuelle, elle 

envisage la mémoire comme un possible remède à l’aliénation307. Elle suggère que si la 

reconstruction de la mémoire n’entraîne pas nécessairement la construction – ou la 

reconstruction – du sujet, elle permet, toutefois, la production d’une histoire de soi cohérente, 

en tant qu’acte de légitime défense308 :  

Reconstruire le passé d’une personne ou reconstruire son passé soi-même, par des 
témoignages à teneur fortement autobiographique, implique que la personne qui raconte 

 
306 Rappelons-nous des mots de Marianne Hirsch : « [The mother] remains an object, always distanced, 
always idealized or denigrated, always mystified, always represented through the small child’s point of 
view. » The Mother/ Daughter Plot: Feminism and Psychoanalytic Theory. University of Indiana 
Press, 1989. 
 
307 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión, Buenos 
Aires, Siglo XXI, Ediciones Argentina, 2005, p. 51. [Notre traduction] 
 
308 Idelber Avelar. 2000. « Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo », 
Chili, ARCIS, p. 68.  
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(parce qu’elle raconte) aborde une vérité qu’elle, jusqu’au moment du récit, ne 
connaissait pas complètement, ou qu’elle ne connaissait que par fragments faufilés309.  

Le critique littéraire Idelber Avelar voit dans la littérature de la postdictature un état perpétuel 

de mélancolie : « la perte que l’écriture tente de combler est engloutie, mélancoliquement, par 

l’écriture elle-même : le sujet souffrant qui écrit se rend compte qu’il fait partie de ce qui a 

été dissous310 ». Dans le roman, Tamara ne fait pas seulement le deuil du scénario de guerre 

qui l’entoure, mais aussi de cette guerre interne qu’elle traverse : 

Je pourrais te parler de ma guerre, de l’homme que j’ai aimé, de ceux qui m’ont blessée 
au centre de mon cœur. Tu comprends maintenant que lorsque je suis loin, absente, les 
yeux perdus, comme absorbée dans mes pensées, hypnotisée dans mes livres, écrivant 
fébrilement dans mon carnet, c’est que je vis moi aussi ma propre guerre311. 

La narratrice fait face à la perte irrévocable de son père et fantasme qu’elle lui parle et 

prononce ces mots, semblables à ce qu’il aurait pu dire lui-même. Tamara identifie une 

guerre intérieure, un deuil de ses propres douleurs au-delà de son père. Alors que Papi est un 

roman plein d’énergie, notamment en raison de la nature hyperbolique de la narratrice, 

Escenario de guerra est un roman profondément mélancolique, où la jeune fille mûrit au fur 

et à mesure où elle perd sa famille. Bref, le recours à la mémoire permet à la narratrice de 

revisiter son enfance et son histoire. Dans ce processus, la figure de son père, jusque-là 

idéalisée, est perçue de façon plus réaliste. Par ailleurs, la mère, miroir de la narratrice, perd 

sa qualité de perpétuelle ennemie. Ainsi, la narratrice réussit à se nommer et à aller de l’avant 

grâce à ses souvenirs : « Sommes-nous le souvenir d’une personne que nous avons oubliée ? 

 
309 « Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de testimonios de fuerte 
inflexión autobiográfica, implica que el sujeto que narra (porque narra) se aproxima a una verdad que, 
hasta el momento mismo de la narración, no conocía totalmente o sólo conocía en fragmentos 
escamoteados. » Ibid., p. 76. [Notre traduction] 
 
310 « La pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancólicamente, a la escritura 
misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha sido disuelto. » Ibid., 
p. 192. [Notre traduction] 
 
311« Te podría hablar de mi guerra, del hombre que amé, de los que me han herido en el centro del 
corazón. Ahora entiendes que cuando estoy lejana, ausente, con la mirada perdida, como absorta en 
mis pensamientos, hipnotizada en mis libros, escribiendo febril en mi cuaderno, es porque yo también 
estoy viviendo mi propia guerra. » Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra, Costa Rica, Ediciones 
Lanzallamas, 2011, p. 153. [Notre traduction] 
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Je marche, je me souviens. Je m’appelle Tamara. J’ai un peu changé ma chambre. Je 

m’appelle Tamara312. » 

Lorsque le monde s’effondre, la mémoire est la seule preuve qu’une maison a existé 

parmi les décombres. Mais creuser dans les décombres prend du temps, et certains morceaux 

ne trouvent leur place qu’au bout du chemin. Dans un monde raconté par les hommes, 

l’obéissance et la reproduction du système qui leur profite à eux est une voie sécuritaire pour 

les femmes. Si la reproduction du discours patriarcal est le moyen le plus sûr, c’est aussi la 

voie du silence. Un chemin mortel. Peut-être aussi mortel que de s’opposer à ces structures. 

Prendre un risque transforme l’héritage de la mémoire, réécrit celle-ci au féminin. 

 
312 ¿Somos el recuerdo de alguien que hemos olvidado? Camino, recuerdo. Soy Tamara. Hice un leve 
cambio en mi habitación. Soy Tamara. » Ibid., p. 155. [Notre traduction] 



CONCLUSION 

La lutte féministe en Amérique latine, au cours des dernières décennies, a été 

extraordinairement renforcée313. Cependant, ceci ne s’est pas produit sans des réactions 

acerbes contre le mouvement, tel que Rita Segato l’avait anticipé314. Tristement, le système 

patriarcal latino-américain n’a pas voulu céder et sa réponse a été le meurtre continu des 

femmes (un véritable féminicide). En attendant un changement systémique, les mouvements 

féministes se sont mobilisés par le biais de stratégies de soutien entre femmes. Le 8 mars 

2020, journée de la femme, une manifestation féministe importante a eu lieu dans le monde 

entier. En Amérique latine, on a mis l’accent sur la dénonciation de la violence domestique et 

de la violence d’état contre les femmes. Parmi les affiches qui ont rejoint, plus précisément, 

les femmes adultes, on trouvait des consignes liées à la liberté de leurs filles315. 

Malheureusement, deux semaines après cette manifestation, une pandémie s’est imposée, 

forçant l’humanité à se confiner. Parmi les problèmes les plus graves liés à ce confinement, 

on trouve la violence domestique exercée par les pères.  

C’est pourquoi ce mémoire s’intéresse à la question de l’identité féminine à partir des 

deux axes : la notion de la postmémoire, comme représentation de l’héritage historico-social 

et symbolique dans l’histoire latino-américaine, et le lien père-fille comme représentation du 

système patriarcal toujours en vigueur malgré les efforts féministes. Il était question de 

montrer, dans les pages qui précèdent, que l’identité féminine latino-américaine se construit à 

travers une lutte constante pour la liberté historico-politique et familiale, où la figure 

masculine agit souvent comme un obstacle à cette formation et à cette liberté. Ce que nous 

avons cherché à souligner, à l’aide des théories féministes d’Adrianne Rich et de Silvia 

Tubert, ainsi qu’à partir des écrits de Beatriz Sarlo sur la postmémoire, c’est que l’identité 

 
313 Comme en témoignent les multiples œuvres de la mexicaine Marcela Lagarde et de l’argentine Rita 
Segato, pour n’en citer que deux. 
 
314 Segato, Rita, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016. 
 
315 BBC News Mundo, Día de la Mujer | Millones de mujeres marcharon en todo el mundo en el Día 
de la Mujer para repudiar la violencia y pedir por la igualdad de género., 9 mars 2020. Disponible 
sur: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-51754382> 
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d’une femme de la generación de las hijas – mais pas exclusivement, reflète clairement la 

lutte constante des femmes pour se libérer, non seulement de l’autoritarisme de l’État, mais 

du pouvoir patriarcal exercé sur leur corps et leur identité. 

Le corpus théorique choisi nous a permis d’offrir une analyse qui révèle cette lutte et 

cette quête à plusieurs niveaux, afin de montrer comment la littérature est une ressource pour 

construire d’autres mondes possibles. L’objectif de cette analyse était de démontrer comment 

les autrices hispano-américaines ont réussi à s’inscrire dans le monde de la littérature pour 

narrer d’autres types d’histoires où les personnages féminins ont une voix. De ce fait, elles 

prennent possession du terrain de la fiction, où elles ne relatent pas seulement leurs histoires 

(celles qu’elles ont inventées), mais aussi leur point de vue sur l’histoire (herstory), la réalité, 

le monde et elles-mêmes. 

Dans le premier chapitre, il a été question de présenter un survol de la situation politique 

latino-américaine à partir du XXe siècle, les crimes d’État et la répression, ainsi que les 

processus mis en place, suivant la chute des dictatures, pour retrouver la mémoire et faire 

surgir la vérité sur le passé. En parallèle, nous avons souhaité souligner le rôle décisif de la 

littérature  en ce qui concerne la mise en récit de cette période, permettant de nommer 

l’expérience vécue et de faire entendre les témoignages des survivantes et survivants par 

l’entremise de la voix de la génération suivante, mieux connue en Amérique latine comme la 

generación de los hijos. À l’aide de ce parcours historique, nous avons pu mettre en évidence 

l’atmosphère créée par les  traumatismes et la valeur de la postmémoire comme héritage de la 

littérature postdictatorielle. Ensuite, nous avons établi le lien entre l’hégémonie et le privilège 

de la voix masculine dans la littérature de la dictature, et souligné l’émergence de nouvelles 

voix d’écrivaines féminines au sein de la generación de los hijos. Enfin, nous avons 

brièvement abordé les représentations du lien père-fille dans cette littérature ainsi que la 

pertinence de les étudier à partir d’une analyse identitaire et une perspective féministe. 

Pour les deuxième et troisième chapitres, nous nous sommes concentrées sur l’étude des 

romans choisis. Dans le deuxième chapitre, nous avons étudié le roman Papi de Rita Indiana, 

en commençant par la contextualisation historique spécifique de la dictature en République 

dominicaine. Dans le troisième chapitre, nous nous sommes penchées sur le roman Escenario 



 110 

de guerra, d’Andrea Jeftanovic, en commençant par une introduction à la dictature chilienne. 

Les deux romans ont été étudiés en tenant compte de trois éléments fondamentaux : le 

contexte historique d’une dictature en lien avec la figure paternelle et ses effets sur le lien 

père-fille ; la mise en opposition de la figure maternelle et le conflit identitaire qui en découle 

pour la narratrice; enfin, la notion de postmémoire comme quête de soi.  

Ainsi, nous avons analysé les deux romans en trois parties principales : dans la première, 

nous avons exploré le lien étroit des narratrices avec la figure paternelle en relation avec la 

figure du dictateur. Dans le chapitre deux, concernant Papi, nous avons démontré comment la 

narratrice reconstruit l’histoire de son père et de sa relation avec lui à la manière d’un jeu, 

dans lequel prennent part des éléments magiques et irréels (des femmes volantes, une fille 

avec une mitrailleuse, le cadavre d’un robot, un voyage et un culte à la fin d’un 

gouvernement répressif). Dans le troisième chapitre, sur Escenario de guerra, nous avons fait 

ressortir comment la narratrice perçoit la relation avec son père comme une relation d’égale à 

égal : le père est un petit garçon qui lui ressemble, dont elle peut lire les pensées et 

comprendre les douleurs. 

Peu à peu, dans les deux romans, nous avons pu découvrir que la figure paternelle est 

représentée soit comme exerçant un pouvoir arrogant et souvent violent sur les narratrices et 

leur entourage, soit comme une figure vaincue, isolée, seule et tourmentée. Nous en avons 

conclu que, dans les deux romans, la figure paternelle symbolise, d’une certaine manière, 

celle du dictateur. Si les deux romans nous présentent des narratrices blessées par la figure 

paternelle, ces narratrices cherchent toutefois à guérir la figure du père, tributaire des vestiges 

d’une dictature effrayante, voire d’une guerre antérieure qui semble inarticulable avec le 

présent. Nous avons pu constater, au long de notre travail, que la figure du père se révèle 

comme une sorte d’incarnation de la dictature et de la répression inscrites dans l’héritage 

émotionnel et dans le traumatisme de la generación de los hijos –ce dont les narratrices 

cherchent précisément à guérir. Cependant, ce désir est momentanément éclipsé par le désir 

des narratrices de devenir le père lui-même, en tant que représentant du pouvoir. 

Dans la deuxième partie des deux derniers chapitres, nous nous sommes concentrées sur 

la mort physique et symbolique du père, élément fondamental de la formation de l’identité 
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des narratrices. Nous avons pu observer comment l’idéalisation de la figure paternelle se 

défait  simultanément avec la chute des dictatures. Le désir d’affection paternelle se heurte à 

un revirement : le père meurt, alors que les filles demeurent en vie. Les narratrices focalisent 

alors leur énergie sur la réconciliation avec la figure de la mère, auparavant laissée de côté. 

Dans cette partie, nous avons pu relever comment la figure de la mère revient dans les 

deux histoires, présentant un aspect commun : la maladie. Dans Papi, la mère est atteinte 

d’une maladie utérine (l’utérus, cet organe qui lui a permis de donner naissance à sa fille), et 

un poème écrit par sa fille à la fin du récit lui permet de sortir invaincue de cette maladie. 

Dans Escenario de guerra, la mère souffre d’une « perte de mémoire » et en vient à oublier 

sa propre fille. Dans les deux romans, le corps malade de la mère repousse les protagonistes 

qui cherchent  à éviter une fragilité qu’elles ne veulent pas vivre; le corps maternel malade 

représente pour elles l’héritage d’un système qui a tout dévasté, jusqu’à leurs propres parents. 

La vie de ces mères est un reflet que les filles refusent. Dans ce contexte, la seule manière de 

mettre fin à l’angoisse du passé est de détruire le père pour retrouver la mère : quand le 

patriarche meurt, le sort est rompu, les filles deviennent des femmes adultes capables de voir 

dans le visage de leur mère leur propre reflet.  

Les efforts symboliques de récupération des narratrices permettent aux mères de se 

rétablir. Après la mort de la figure paternelle, la mère est représentée comme insaisissable, 

aspirant à la vie; elle se révèle malade de son environnement, de l’oppression, des souvenirs. 

Nous en avons conclu que la mère représente le peuple sous la dictature.  

Dans la troisième et dernière partie des chapitres deux et trois, nous nous sommes 

concentrées sur la notion de la postmémoire dans les romans. Dans cette partie, nous avons 

pu explorer comment les souvenirs traumatiques suscités par les dictatures latino-américaines 

se sont inscrits dans la mémoire de la génération suivante mais, cette fois-ci, en se penchant 

sur exclusivement sur la génération des filles, afin de saisir le processus de la postmémoire 

dans leur écriture. Dans le cas des protagonistes de notre corpus, la résurgence et l’impact de 

ces souvenirs sont liés à la relation père-fille.  

Les dictatures en Amérique latine ont donné lieu à une période complexe de transition et 

de récupération de la mémoire. L’État avait établi un récit qui ne coïncidait pas avec les 
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souvenirs des survivantes et survivants. Les personnes qui ont dénoncé sont disparues ou ont  

été assassinées. Celles qui ont survécu sont demeurées longtemps silencieuses. Ainsi, le 

système qui régit l’État et les familles dans les romans étudiés est patriarcal, ce qui a conduit 

à une plus grande vulnérabilité des narratrices. Elles sont conscientes de cette réalité et 

cherchent à la manipuler ; à jouer avec leur mémoire afin de retrouver, au moins, l’image 

d’un bon père. Rita Indiana l’a déjà affirmé : l’écriture lui donnait la permission d’inventer 

un personnage mafieux qui pourrait, aussi, être un père affectueux. Jeftanovic, de son côté, a 

insisté, dans ses entrevues, sur l’amour profond senti pour son père, malgré le conflit qu’elle 

entretenait avec lui. 

À la lecture des romans, nous avons pu observer comment les narratrices retournent à 

l’enfance pour au final revenir à la figure maternelle laissée pour compte et, ainsi, revenir à  

leur identité féminine. La mémoire de leur relation avec le père se trouve excentrée, ce qui 

leur permet de revoir, pour la première fois, leurs propres souvenirs, des souvenirs où la mère 

apparaît comme une figure blessée par la figure d’un père tant idéalisé. La postmémoire se 

déploie. La maison est reconfigurée. Le présent ferme le rideau sur le roman de Jeftanovic, et 

termine aussi la lecture du poème d’Indiana. 

Dans les deux romans, nous avons découvert des narratrices qui font de la parole leur 

outil principal pour recomposer leur existence. À l’instar d’un journal intime d’une petite 

enfant, à l’instar de la science-fiction, l’écriture couvre le mal laissé par l’autre, panse la 

plaie. Les narratrices reviennent à leur mémoire en employant la parole en tant que stratégie 

pour guérir de la blessure, l’articuler une fois pour toutes à l’identité propre, et tourner la 

page.  

De ce fait, nous avons pu reconnaître que ce qui se passe dans Papi et Escenario de 

Guerra est l’histoire d’une douleur aiguë qui s’enracine dans une réalité sociale. Autrement 

dit, en revenant au passé et à la mémoire, en s’identifiant fortement à la figure du père, ces 

romans couvrent des aspects non seulement personnels, mais politiques. Nous voyons, dans 

ces romans, comment la dictature a fait irruption dans les foyers pour se glisser de façon 

incontrôlée dans chaque pièce de la maison. Alors que le pays s’effondre, la famille tente de 
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résister aux coups. Mais il n’est pas possible de résister à des coups si violents… Sans 

compter que la famille n’est parfois qu’une reproduction, en miniature, de l’État.  

Dans les deux cas, la possibilité de raconter leur histoire permet aux narratrices de 

laisser derrière elles l’histoire qu’elles portaient auparavant. Les choses existent quand on les 

nomme, et lorsque les jeunes femmes décident de raconter leur propre histoire, elles trouvent 

un lieu dans le monde. Comme l’avance l’autrice Andrea Díaz Genis, le langage est 

fondamental pour que « chaque personne puisse écrire et raconter sa propre histoire316 ».  

L’histoire dont il s’agit n’est pas qu’individuelle ; elle est collective. En effet, à travers 

notre corpus, nous avons trouvé le visage d’une femme debout, prête à se battre : la femme 

latino-américaine. Certes, les autrices de notre corpus écrivent dans des contextes fort 

différents – le Chili et la République dominicaine. Cependant, ces pays ont en commun ce 

qu’Eduardo Galeano appelle « les veines ouvertes de l’Amérique latine317 » et, sous cet angle, 

les narratrices, comme les autrices, partagent un même corps en résistance. 

Dans cette perspective, les chemins parcourus dans les deux romans à l’étude 

apparaissent  comme des processus de dépatriarcalisation où les filles incarnent l’image de la 

lutte féministe latino-américaine. Si des contingents féminins ont participé aux résistances et 

aux mouvements révolutionnaires pendant les dictatures, il n’en demeure pas moins qu’ils 

étaient pratiquement tous issus de foyers où le père lui-même militait. De nombreuses 

femmes ont, alors, dénoncé le fait d’être marginalisées : marxiste et communiste, l’homme 

latino-américain en lutte demeurait toujours machiste. Ainsi, les femmes ont dû choisir une 

voie : retourner chez elles, se taire et soutenir le dictateur du foyer, ou construire leur propre 

insurrection. Beaucoup sont rentrées chez elles. Mais beaucoup d’autres sont entrées dans la 

bataille. 

 
316 Andrea Díaz Genis. 2004. La construcción de la identidad en América Latina. Uruguay. Editorial 
Nordan.  
 
317 Las venas abiertas de América latina est une compilation d’essais de l’écrivain uruguayen Eduardo 
Galeano, originalement publiée en 1971. Dans cet ouvrage, l’auteur traite de l’histoire de l’Amérique 
latine à partir de l’invasion européenne jusqu’au XXe siècle. L’essai aborde des questions telles que 
l’exploitation des ressources, la pauvreté, les invasions et les dictatures et le rôle de pays comme les 
États-Unis dans ces crises politiques. 
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Les formes sous lesquelles évoluent les structures de pouvoir patriarcales latino-

américaines complexifient la construction de l’identité des femmes. La violence et la terreur 

sociale hantent cette construction identitaire, mais le langage demeure possible comme 

processus de dénonciation pour aller au-delà des figures qui hantent depuis l’héritage du 

passé, et s’affronter à découvrir un autre monde possible dans le présent. 

La lutte féministe latino-américaine, dont l’activisme s’est intensifié après la chute de 

ces dictatures, a permis une réconciliation avec la figure maternelle, la chute des structures 

idéalisées du pouvoir patriarcal, l’exploration de l’amour au-delà de l’hétéronormativité, au-

delà de la femme du foyer, au-delà de la masculinité invulnérable et infinie. La voix des 

femmes dans la littérature s’est alliée au militantisme féministe318. La musicienne Vivir 

Quintana l’a clairement dit : « Y retiemble en sus centros la tierra/ al sororo rugir del 

amor319 ». Dorénavant, la révolution sera poétique et féministe, ou elle ne sera pas. 

 
318 Voir par exemple le travail de l’autrice mexicaine Adriana Pacheco Roldán ou de la poète argentine 
Flor Codagnone. 
 
319 La citation est tirée d’un verset de la chanson Vivir sin miedo, de la chanteuse-compositrice Vivir 
Quintana et El Palomar. La chanson est apparue dans le cadre des protestations féministes en mars de 
cette année.  
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