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RESUME

Chienne est une autofiction dans laquelle Je dénonce la violence de sa famille. S’y
alternent, sous forme de fragments, souvenirs d’enfance et constats lucides sur les
séquelles, une fois adulte, de tels traumas. Compte tenu de I’ampleur du sadisme du
pére et de la multitude d’attentats perpétrés contre ses enfants, seuls les souvenirs de
Je et de sa sceur jumelle sont reconstitués. L’angle privilégié est celui de la violence
sexuelle et psychologique. L’écriture se veut précise et directe. La colere se veut froide
et meurtriere.

L’essai qui suit, L écriture du trauma ou la cicatrisation des terreurs, se divise en deux
parties. Dans la premiere partie, titrée En appui, je propose une réflexion théorique et
féministe sur les différentes modalités de traumas que peuvent subir les femmes et les
enfants de la part des hommes. Je m’appuie principalement sur les théories de Maria
P.P. Root et de Laura S. Brown, ainsi que sur mon expérience personnelle du syndrome
de stress post-traumatique complexe, pour tracer des liens entre la mémoire
(individuelle et collective), le trauma, la domination masculine, la survie et 1’écriture.
Dans la deuxiéme partie, titrée Entre nous, je dresse un portrait plus intime de ces
mémes enjeux, alors que, sous forme de fragments ou de listes, j’évoque les difficultés
éprouvées, ainsi que leurs solutions, lors de la rédaction de ce mémoire.

MOTS-CLES : TRAUMA, VIOLENCE FAMILIALE, MYSOGYNIE,
AUTOFICTION, ENFANCE



CHIENNE



Parmi toutes les lois du pere, il n’y en avait qu’une seule d’ordre capital : ne pas

raconter.



Je dissimulais mes désirs dans des textes de fiction, enfant. Deux sceurs jumelles en
fugue. Pourchassées par un monstre a deux tétes. Elles s’enfuyaient dans de sombres
foréts. S’armaient de branches, de batons. Aujourd’hui, je ne cache plus mes désirs. Je

voudrais que ce texte décime ma famille entiére.



Si papa dit jappe. Je jappe. Si papa dit rapporte. Je rapporte. Si papa dit leche ta patte.
Je leche ma patte. Si papa dit sens les fesses de ta sceur. Je sens les fesses de ma sceur.
Si papa dit roule sur le dos, sale chienne. Je roule sur le dos, sale chienne je deviens.
Si papa dit gruge le soulier. Je gruge le soulier. Si papa dit mange tes excréments. Je
mange mes excréments. Si papa dit tourne en rond, sale conne. Je tourne en rond, sale
conne je deviens. Si papa dit grogne. Je grogne et recois un coup de pied ¢a t ‘apprendra
a grogner apres moé, sale chienne. Papa dit aussi les animaux, faut leur attacher une
chaine. Si je refuse les roulis-roulades, les biscuits en forme d’os, donne la papatte. 11

sort la laisse.



Le pere adore jouer. Les jeux 1’excitent. Les stratagémes €laborés lui plaisent au plus
haut point. Il en a mal aux testicules. Repousser les limites de 1’interdit lui demande

beaucoup d’ingéniosit¢. Comment agresser ses enfants sans les pénétrer.



Il brandit un collier. Tape sur sa cuisse. Ici, ici. Le pére, il me dit souvent. Trop souvent.
Tant qu’a étre une sale chienne, aussi bien [’étre jusqu’au bout. Une sale chienne
marche a quatre pattes. Toute la journée. Rapporte la balle dans sa gueule. Lui léche
les pieds. Une sale chienne. Les genoux en sang. Mange sous la table dans un bol. Ses
restants froids de la veille. Une sale chienne ne parle pas. Ne porte pas de vétements.
Encaisse les coups dans les cotes. Une sale chienne urine dans un coin. Sur du papier

journal. Une sale chienne couche sa téte entre les cuisses de son maitre. Se laisse flatter.

Nous obliger a jouer a la chienne est le meilleur moyen qu’il a trouvé pour que ses

jumelles trainent nues a ses genoux.



La mere participe a I’inceste. Avachie devant I’immense télévision du salon. Elle
demande a ma sceur. Elle exige, plutot. Personne ne demande dans cette maison. Il est
impossible de refuser quoi que ce soit. La mére hargne : Va dans ma chambre. Dans
l’garde-robe, tu trouveras mes vestes. Ramene-moé-s’en une. On gele dans c’te
baraque-la. Ma sceur monte 1’escalier. Entend en sourdine I’éventail de la salle de bain.
Le bruit de I’eau qui coule. Elle ouvre la porte de la chambre sans frapper, puisqu’elle
croit le pere sous la douche. Elle marche jusqu’au fond de la piece. Tire sur la porte
coulissante. Les vestes sont pendues a des cintres. De chaque c6té du porc. Nu. Il se
branle 1’excroissance du fond du garde-robe. Sa queue humide crache. A I’exact
moment ou sa fille fillette fige de stupeur. Il grogne. Gémit. Se tord. Larve souillée de

travers.



Nous étions, ma sceur jumelle et moi, les victimes parfaites pour mon pére. Nous avions

toutes deux un vagin.



La laisse est en cuir marron. Abimée par nos traces de dents. I1 la range dans le méme
tiroir que ses ceintures et ses films pornographiques. Il trouve plus pratique
d’entreposer tous ses fantasmes dans le méme tiroir. Le pere se masturbe en pensant a
nos cedémes. Il éjacule a la simple pensée de pétéchies. A quoi d’autre servent les
veines jugulaires qu’a étre compressées jusqu’a I’hypoxie. Jusqu’a ce que les lumiéres
s’étoilent. Mes évanouissements engorgent son sexe. Il tire sur la laisse. Il m’étrangle.
Il me traine sur le sol. Toujours, le pere pupille de foutre sous mes suppliques muettes.

J’étouffe. Les salives en désertent ma langue.



10

La meére raconte sa rencontre avec mon pere. Elle avait quinze ans, lui vingt-quatre. Il
avait sa maison et une épouse. Elle, elle habitait chez ses parents et avait de 1’acné. Les
maisons étaient voisines. Il lui a pris la main de force, un soir. Dans la rue. Il I’a
embrassée. T’es ben trop belle, j 'peux juste pas m’en empécher jusqu’a sa chambre a
lui. 11 I’a pénétrée. Elle ne parle pas de la douleur. Mais raconte qu’elle lui a demandé
de fermer les yeux le temps que, toute nue, elle se dirige a la salle de bain pour nettoyer
le sang. Il ne fermera pas les yeux, évidemment. Pour ses seize ans, il I’a arrachée a sa
famille. Il I’a exilée dans une autre ville et enfermée dans un petit appartement. Elle
arréte les études. Sans famille, sans amies, elle fait confiance aux comeédies
romantiques. Croit que j'te laisserai jamais m’quitter, j’t’aime trop, j'te suivrai
partout, t’es a moi sont des preuves d’amour. La mére raconte sa rencontre avec mon
pére comme elle raconterait un coup de foudre. Je ne comprendrai qu’une fois adulte
qu’a seize ans, ma mere a €té kidnappée. La belle histoire d’amour qu’elle nous ressasse

depuis I’enfance est un syndrome de Stockholm.



11

Je pourrai entrer en relation avec un homme le jour ou je n’aurai plus rien qui puisse
m’étre pris ni volé. Le jour ou je serai vidée de toute humanité, désensibilisée a la
douleur et aux froissements des peaux, je pourrai dire & un homme, en toute sécurité,

je t’aime.



12

Si je n’écris pas ce qu’il s’est passé quand j’avais huit ans, peut-étre que ce qu'il s’est

passé€ quand j’avais huit ans n’aura jamais eu lieu.



L’enfance n’existe pas. Existent la peur du noir, les engelures et les loups.

13



14

Le pere aime bien nous faire savoir qu’il pense a nous lorsqu’il €jacule. Il s’arrange

toujours pour que nous I’entendions.

Il nous répéte sans cesse z ‘étes ben comme votre mere. Pour tout et pour rien. Trois
versions d’'une méme peur sur lesquelles vidanger ses hargnes. Il voudrait que chaque
coup de bassin nous viole toutes a la fois. Il voudrait nous entendre hurler depuis nos
chambres. Il voudrait. A chaque coup de bassin. Nous savoir saignantes et haletantes.
Il s’imagine ses trois femmes le visage ¢étouffé dans le méme oreiller. Des

gémissements en chceur sous les poignards. C’est peut-Etre ¢a, une famille.



15

Tous les jours, le pére demande. D’une voix trés forte. A quoi ¢a sert, une fille?
Quelqu’un veut bien le lui expliquer. A quoi ¢a sert a part & torcher la maison. A part
étre le support de fantasmes interdits. A part pleurer. Mauviette p 'tite criss de morveuse
de braillarde tu pleurniches pour tout et pour rien. 1l va nous le dire, lui, a quoi servent
les femmes : a rien. Bonnes a rien! Mais qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour mériter ¢a.
Peut-&tre que s’il avait enfourché la mere sur la table de cuisine. Plutot que devant le
feu du foyer. Peut-€tre que s’il avait été plus brutal, I’avait prise par-derricre, I’avait

prise par surprise.



16

En ce moment précis. Il y a. Quelque part dans le monde. Une fillette en boule.
Chavirée par I’image de son pére mort. A I’ombre de sa veilleuse ou sous les
couvertures, elle s’imagine papa les bras en croix. Elle s’orchestre a demi-orpheline.
Sa téte bourdonne de £t si. Et si papa crevait sur le chemin du retour. Et si un dix-huit
roues écrabouillait sa voiture. Et s’il tombait en panne sur un chemin de fer. Qu'un
train le percute, I’écrase, le démolisse. Et si sa carcasse anéantie par la tdle, la ferraille.
Au compte de trois, ses os broyés. Dans chaque pays du monde. Au moins une enfant
rejoue le jeu du chagrin. Que se passerait-il si? Craquement d’allumette la station-
service explose. Le squelette calciné sentira-t-il le cochon braisé? Et voila les freins ne
fonctionnent plus. Le mur de la maison tout en bas de la cote fracture son crane. Le
blizzard le rattrape, le chavire. Les roues glissent sur le lac. La patinoire se casse.
Noyade. Mourir d’hypothermie est atroce. Et si les embardées coingaient le corps de
papa entre un muret et le bras de vitesse. Les pinces de désincarcération ne s’ouvrent
que sur des cadavres. L’enfance dérape en boucle. Avec ses fantasmes de 1ésions, de
fractures. Mais ces voeux de mort ont leur utilité. Peu importe ce qu’on en dit, moi je
sais qu’ils servent a pratiquer les larmes. Pour que, le jour ou enfin arrivera I’accident,
la fillette puisse aussi bien feindre le deuil que sa mere. Debout preés du corps, un

bouquet de fleurs a la main.



17

Les coups a intervalles réguliers servent a mesurer la résistance de nos tissus. Ces coups
a intervalles réguliers testent nos nerfs. Vont-ils lacher? Le pere adore sentir cet instant
d’écroulement de soi. Ce moment ou la douleur fait taire la voix, ou ne bruissent plus
que la chair et les muscles. Ce type de battements rythme souvent la fréquence de nos
cauchemars. Une fois la nuit tombée. Les ombres se synchronisent entre elles. Mais le
plus gros avantage est qu’entre coups aussi cadencés nos peurs sont balisées. Ne reste

que la tristesse, ne restent que les douleurs.



18

Les hurlements stoppent. Le pere sort de la chambre de ma sceur. Se racle la gorge. Ses

pas résonnent jusqu’a 1’autre bout du couloir. Il s’en va rejoindre la mére et ses comas.



19

La peur nous a été implantée avant méme le mot pour la nommer. Je me souviens d’une
sensation diffuse. Un picotement sous la peau. La peur mobilise le sang dans les veines
du cceur. Laisse I’extrémité des doigts et des orteils glacée. Dans les battements
accélérés de I’organe, I’attention se dirige, se fixe sur le pere. Le choix de ses mots,
I’intonation de la voix, ses poings sont-ils ouverts ou fermés? Ca change tout, ouvert
ou fermé. Les poumons oublient d’expirer. Ils retiennent I’air, le compresse en petites
bulles d’asphyxie. Les pommettes s’enflamment. Bouillons rouges de honte. Celle de
s’incliner, encore une fois. Les muscles, un a un, se raidissent. Principalement derriére
la nuque, pres des €paules. Je sens mon énergie se briiler, consumer ses réserves. Méme
un battement de cils exige une quantité démesurée d’effort. Les mouvements spontanés
de déglutition s’arrétent. Le gémissement ne sort pas de la gorge. Il coince. Il vibre et

cogne, mais ne sort pas du corps. Ne pas laisser la terreur assiéger ses os est épuisant.



20

Les douleurs maman sont les pires. Elles ont des tentacules. Elles font mal jusqu’au
cceur. Sillent dans le fond de la téte. Ces douleurs méchantes rouvrent la fontanelle.
Tout en haut du crane. En forme de losange. Espace nourrisson que I’enfance suture.
Les douleurs maman blessent jusqu’aux géométries de la naissance. Le crane rouvert
dans la salle de bain du deuxiéme étage. La mere assise au bord de la baignoire. Elle
brosse nos cheveux avec colére. Des nceuds de plusieurs semaines. Nous les avons
cachés sous d’autres cheveux. Les coups de brosse, sa brutalité, ses soupirs nous font
comprendre, & ma sceur et a moi. Notre mere. Partagée en césarienne. Elle ne voulait

pas d’enfants.



21

On m’a dit qu’il est normal d’avoir peur du viol. Que son idée seule terroriserait
n’importe quelle femme. Moi, le viol ne me fait plus peur du tout. J’ai recu
suffisamment de coups, de haine et de crachats pour ne plus trembler devant la
possibilité d’un contact non désiré. Mon corps a €té maltraité tant de fois, mes os battus,
que ma chair en a été¢ vidée de son sacré. Mon corps a €té purgé de lui-méme. Les
terminaisons nerveuses ne meénent plus nulle part. Il est devenu un objet comme un
autre. Un sac de boyaux et de tripes dans lequel les hommes peuvent piger sans que je
ne m’en formalise. Suffisamment d’hommes sont passé€s sur moi, m’ont éventrée, pour

que le viol ne me fasse plus peur. Je peux désormais marcher librement dans la rue.



22

Le pere collectionne nos peurs. Tout contre sa ceinture. Il les entasse en lui. Les
accumule. Il se cache derriere le sofa. Bou! Dans I’ombre des placards. Bou! 1l entre
dans la chambre et se glisse sous le lit. Quand ma culotte a fleurs est baissée. Bou! 1l
guette de I’autre coté de la porte. Au moment ou la champlure couine. Au moment ou
I’une de ses fillettes est nue sous la buée chaude. Bou! 1l entre par surprise. Toujours
par surprise. Mes seins sont découverts. Bou! Il donne un coup de poing sur la table.
Nos épaules sursautent. Il claque la porte du réfrigérateur, de la chambre, de I’entrée,
de la voiture. La joue de sa femme. Les couteaux, les souliers, un marteau volent au-

dessus de nos tétes. Le chat aussi une fois. Tous les jours, il avale nos cris.



23

Je voudrais écrire cette fois ou il a failli me tuer. Ou il a perdu le contréle. A croire que
tous les autres jours, il se maitrisait. C’était une question de sang. S’arréter avant que

le sang ne coule. C’était ce que ¢a voulait dire, dans ma famille, étre en contrale.



24

Des hurlements. Les lumieres sont éteintes. C’est la nuit. Ma sceur est de ’autre coté
du mur, dans sa chambre. Mon pére la punit. Mes mains plaquées sur les oreilles.
J’entends encore les cris. Ils se multiplient, se cambrent dans le son. Le pére ne s’arréte
pas. Pas avant d’avoir eu sa dose. Nous le savons bien pourtant, ma sceur et moi, que
hurler ne le repousse pas. N’empéche pas les coups ni les plaies. Hurler sans pansement
ne referme pas les douleurs. Hurler ne soulage rien. Le pére corrige. Le pére redresse.
A coups de phalanges fermées. Ceinture, spatule ou baton. Ma sceur hurle fort. Le pére
cingle plus fort encore. Hurler n’alerte pas la mére non plus. Elle est couchée sourde

sur ses deux oreilles. A 1’autre bout. L’autre bout du couloir.



25

C’est interdit de pleurer dans ma famille. Pleurer justifie a rebours les coups regus.
Trahit sa culpabilité. A moins que le pére considére que nous pleurons pour rien. Dans
ce cas, pleurer justifie les coups a venir. Parce qu’il faut pleurer pour quelque chose
dans cette maison. La main levée j'vas t’en donner une, une raison de brailler, moé.

Vaut mieux ne jamais se laisser aller. C’est plus sécuritaire.



26

Le cuir de la ceinture est usé. La couleur d’origine s’est fanée. S’est ternie au fil du
temps. Comme blessée. Il y a des stries décolorées a son extrémité. Morceaux de peau
en moins. Arrachés. La ceinture est longue. Assez longue pour faire trois tours complets
autour d’un poing serré. Le fermoir en métal ne brille plus depuis longtemps. Mais le

bout du rivet pique encore. Pointu comme un clou.



27

L’heure du souper. Le pére sort un rouleau de ruban adhésif. Je dois plaquer mes
épaules contre le dossier de la chaise. Maintenir mes bras le long de mon torse. Surtout
demeurer immobile. Bien appuyer les chevilles aux barreaux. Lui, il fixe I’extrémité
collante sur I’un de mes seins. En appuyant avec son pouce. Trés fort. Le ruban doit
bien adhérer au tissu du vétement. Il aime presser le mamelon. Jusqu’a ce que je
grimace. Les expressions de douleur lui plaisent toujours. Mais ce qu’il préfere? Me
toucher devant la mere. Repousser. Toujours repousser les limites de 1’interdit. Lui
montrer qu’elle n’a aucun pouvoir. Que le jour ou il décidera de nous violer, il le fera.
Une bonne fois pour toutes, sous ses yeux. Il veut qu’elle sache qu’il ne nous agresse
pas par choix. Non pas en signe de docilit¢ ou de compromis. Au pays des hommes,

les loups font ce qu’ils veulent.

Il fait le tour de la chaise en courant. M’attache. Interdiction de souper tant que je ne
me serai pas déprise. Il appelle ca, le jeu de La momie. Je ne réussis jamais a me
déprendre. Sauter un repas est le moindre de mes soucis. C’est le besoin d’uriner qui
m’inquicte. Je ne peux pas serrer les genoux. Mes chevilles sont attachées trop loin
I’une de I’autre. La nuit tombe. Il fait froid. Seule dans la cuisine. Il va m’oublier. Mes
doigts s’engourdissent. Une fatigue musculaire dans les épaules. J’ai envie. Par la
fenétre, je vois : un, deux, trois, quatre voitures passer. J’ai envie et ¢a fait mal, ca
brile. Je serai punie en double si je demande a la mére de me libérer. C’est interdit de
se servir de I’empathie de la mere. 11 dit que sinon, ¢ ’est de la triche. Je n’arrive plus a

me retenir. Mon pantalon se mouille. Je suis une truie.



28

Si un jour un homme venait a moi avec le désir de m’aimer, qu’il me voyait en tant que
femme, qu’il avait pour moi des envies de douceur et de caresses, il falsifierait la nature

méme de ma naissance et j’en mourrais.



29

La meére participe a I’inceste. Assise dans son gras, au bout de la table. Le peére
I’empoigne, la touche, la prend. Sa main ouverte vole d’un sein a I’autre. Le gauche est
son préféré, puisqu’il est plus gros que le droit. Maman-Toujours-Pleine-de-Foutre doit
faire passer sa fourchette sous son bras pour manger. Il n’est pas question de la lui
planter dans la main. Sa poitrine est libre de droits. Le pére en bave. Le pére nous parle.
Meéme putain, je vous aimerais. Vous pourriez devenir putain que. Je vous aimerais.
Mes filles putes, mes filles garces. Cochonnes comme leur mére. Je les aimerais. A
genoux! Sucez, sucerez-vous aussi bien. Barbe demande. Avalez, avalerez-vous. Barbe

bande. Il doit occuper ses mains.



30

J’ai une meilleure amie, enfant. Elle est incestée. Par son grand-pere. Le pere de sa
meére avec la langue et les doigts. Il 1’assoit sur ses genoux. Lui donne de I’argent
ensuite. Elle me 1’a raconté a 1’école. Pendant la récréation du midi. Il la tripote. Par-
dessus tes vétements ou en dessous? Ca changeait tout pour moi. Au début ’un, puis
I’autre. Sa réponse voulait dire que ¢a durait depuis un moment. Sa mere a dit 7u me le
diras s’il recommence. Sa grand-mere a dit Tu me le diras s’il recommence. Mon amie,
elle, elle me chuchote C’est un secret. Comme les adultes savent pour la langue et pour
les doigts. Le secret est ailleurs. Alors je raconte & ma mere : I’argent, les genoux, la
langue, et je répéte tripotée. Mais je ne lui fais pas confiance pour le secret. Je le garde
pour moi. Je ne le raconte pas a I’intervenante de I’école. Qui pose les mémes questions.
Plusieurs fois. Je ne le dis pas non plus a la policiere. Derriere son bureau. Qui rit. Parce
qu’elle ne sait pas comment écrire tripoter. Un p ou deux p? Haha. Les mots d’enfants.

Ma mere et elle se regardent. Je me souviens avoir eu envie de crier 7-r-i-p-o-t-e-r.

Au proces, la procureure me demande de relire ce rapport de la policiére. Elle a mis

deux p finalement.

Je dois répondre aux questions. Le grand-pére laisse un autre homme parler pour lui.
Plus fort, mademoiselle. Et vous devez regarder le Juge. Le Juge aussi est un homme.

C’est bon, je [’entends bien.

Je sais le serment. Dire foute la vérité et rien d’autre. Je 1’ai juré. Mais je ne lui fais pas

confiance, au Juge.

A la barre. La grand-mére : Des massages innocents. La mére : Oui, des fois, des
menteries d’enfant. La procureure : Vous saviez Madame ce que votre mari. L avocat
de la défense : Les enfants mentent. Moi : je ne dis pas le gott de la cigarette, le gluant,
la bosse au pantalon, il lui dit merci en donnant I’argent. Mais de toute facon, ce juge,

il n’a entendu qu’une seule chose : Les enfants mentent.
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J’aurais voulu, pour ma jumelle et moi, une mere debout. Qui traverse les couloirs.
Arrache les portes, ouvre les lumiéres. Une qui hurle plus fort que les terreurs. J aurais
tellement voulu une meére stridente. Une meére a nous, pour nous, a bercer les
cauchemars. Je I’aurais choisie avec iris, tympan et tambours. Elle aurait été toute en
colére. Sans lignes de fuite ni fatigue. Une femme au ventre plein. A border les nuits
sans ¢toiles. Elle nous aurait décroché des petits matins aux croissants, des couleurs et
la lune. Serait accourue. Je lui aurais demandé¢ de nous tenir la main. Pour traverser le
monde. De brosser nos cheveux, d’arréter le sang de couler. Mais nous savons trés bien,

ma sceur et moi. Depuis longtemps. Les méres n’existent pas.



32

Le pere adore tester notre docilité. Ses régles sont claires. Interdiction de pleurer sous
aucun prétexte. Il roule sur le pied de ma sceur avec la voiture. Par accident. Il se
retourne vers 1’arrieére. La regarde monter a cloche-pied sur le si¢ge. Les cartilages sont
écrasés. Barbe change tout de suite 1’angle du rétroviseur intérieur. Pour mieux
observer pendant les premicres minutes du trajet. Le visage crispé rouge pleure-t-il?
Un autre jour. Il referme la portiere de la voiture. Sur quatre de mes doigts. Par accident,
toujours. Ma main libre cogne contre le métal chauffé par le soleil. Avec frénésie, je
tire sur la poignée. Lui debout derriere moi. Immense. Il espionne mon reflet dans la
vitre. Attentif a la moindre de mes simagrées. Tu vas pas t 'mette a brailler pour ¢a,

non?
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La meére participe a I’inceste. Allongée sur le dos dans le territoire paternel. Lit a
montants. Peut-étre est-elle attachée. Peut-étre se fait-elle étrangler. Dans tous les cas,
sa position est soumise. Et douloureuse. Le pere en sueur s’active au creux de ses
chairs. Elle, elle ne fait pas le lien entre le craquement du palier. Déclenché par le poids
d’une enfant en marche vers sa propre chambre. Et I’orgasme bruyant du porc. A

I’exact moment ou I’enfant passe devant leur porte fermée.



Vaut mieux exister en tant que chienne que de ne pas exister du tout.

34
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Nos douleurs excitent le pere. Ma sceur se brise un doigt a I’école. Au souper, elle se
fait interroger. La téte baissée. Le doigt écrasé entre les coussinets bleus d’une attelle
en métal. Elle ne respire plus. T"as senti une briilure ou un pincement? Dis-moé. Au
moment de ['impact, t’as crié, hein? T as chialé comme une chienne qui accouche ou
comme ta mere qui geule, qui jouit? Jusqu’ou tu la sens, la douleur? Jusqu’a ta paume?
Ton poignet? Jusqu’'ou? Ou les douleurs te pincent? Pauvre mauviette. Décris les
éclairs, le choc. Coince-toé, ma fille, ma déjection, entre le mur et les ballons. Mais
décris pour papa-ogre la sensation. Nos douleurs I’excitent a un point. Il ne tient plus
en place. Il bouge sur ses fesses. Se tortille. La téte dans les cristaux du lustre. Il tente
de masquer ses yeux d’orgasmes colorés. Derriere des haha moqués. Moqués plus
longtemps que nécessaire. Barbe croit plus acceptable. Plus digne. De rire les
souffrances que de les éjaculer. Alors pour évacuer les tensions dans son bas-ventre, il
termine son interrogatoire avec des blagues. Ce mur de briques a-t-il ressenti quelque

chose, lui? A-t-il eu mal, lui aussi?
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Ma sceur ne survit pas a I’enfance. Elle la découpe encore dans le gras de ses cuisses.
Sur ses poignets. Elle pratique son suicide a coup de lames de rasoir, de couteaux. A
trente ans, elle voudra aller se tuer dans la maison familiale. Se pendre au ventilateur
du salon. Elle espérera étre trouvée par mon pere. Corps bleui, gonflé par la mort,
ballotant faiblement au rythme des pales. Elle voudra qu’il ait cette érection nocturne
dans son pantalon au moment de la voir. Toutes les nuits, le pere se 1éve pour aller
regarder de la pornographie. Elle se serait mise nue pour lui. Se serait offerte. Je ¢ 'offre
mon cadavre, papa, prends-le. Je crois qu’elle voulait qu’il sache qu’elle aurait été
morte pour lui. Par amour. Qu’il sache qu’il n’y aurait que dans la mort qu’elle pourrait
I’aimer. Elle aurait espéré qu’il la regarde, 1a, morte, pendue défigurée, toute la nuit.
Jusqu’a ce que c¢a pue. Qu’il prenne le temps de recomposer ce discours entamé des
notre enfance. Folles. Folles et menteuses, mes filles. 11 aurait regardé son ceuvre
bigarrée de veinures noires, craquelée. Il n’aurait pas été écceuré ni triste, non. Trop
avance¢ dans la psychopathie pour s’imaginer la douleur ou la détresse d’autrui. Mais il
aurait trés certainement regardé¢ sa poitrine. Si elle en avait eu le courage, elle se serait
tranché les seins et les aurait laissés sur sa commode. Une offrande. Mais elle était trop
impatiente. Elle était tellement excitée par cette idée de vengeance qui n’en était pas
une, pas vraiment, qu’elle I’a répétée a tous ceux qui voulaient bien I’entendre. S’en
sont suivis ambulance et internement. Je ne 1’aurais pas empéchée d’aller pourrir au
salon, ma sceur, moi. Jamais je n’aurais dénoncé son plan. Les gens ne savent pas que
lorsque 1’on a été tuée plusieurs fois déja, il n’y a plus rien de tragique dans la mort.
Plus rien de dramatique. Peut-étre qu’au moment ou je lui aurais tendu la corde, elle
montée sur le fauteuil du salon, moi a ses genoux, peut-étre que dans nos
chuchotements de gamines tristes et brisées, peut-&tre que j’aurais réussi a lui mentir,
a lui dire, sans que les mots ne s’étranglent dans ma gorge, que la plus forte des

vengeances serait la vie.
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Le pere sort de la chambre de ma sceur. Son ombre assombrit le tapis bleu du couloir.
Il marche jusqu’a la descente d’escalier. Les marches grincent sous son poids. Une

porte s’ouvre, puis se referme. Je recommence a respirer.
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Peut-&tre que s’il meurt. Bouffé par un ours, fauché par un train. Peut-€tre que s’il
tombe d’un douziéme étage ou se noie dans un lac. Et si on lui tranchait la téte avec
cette hache qui traine derriére la maison? Coupons la ligne de ses freins. Nous
pourrions prier la foudre, trouver la mort-aux-rats. L’étrangler avec sa cravate. Le
couteau a pain suffirait pour trancher son excroissance, ses veines et sa langue. Peut-
étre que si nous le pelions de sa peau, mangions son ventricule, peut-&tre une fois son

corps putride la mére existerait.
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Les hommes m’aiment, m’ont toujours aimée, comme on aime une chienne. A quatre
pattes. La langue sortie. Surtout ne pas grogner, surtout ne pas mordre. IIs me 1’ont dit.
Leurs phalanges verrouillées autour de mon cou. Une ceinture une fois. Ils me I’ont dit
des centaines de fois, ¢ ‘aimes ¢a, hein, sale chienne. Les hommes m’aiment comme ils
aiment leurs chiennes. Pour leur fidélité. Pour le besoin d’eux qu’elles expriment un
peu plus chaque jour. Les chiennes restent. Elles restent malgré les coups de pied dans
les cotes, les claques, les tapes. Ils savent que je reviendrai. Que je feindrai avec
conviction le plaisir a chaque coup sur mon fessier tendu. Ils peuvent &jaculer au fond
de ma gorge asphyxiée que je reviendrai vers eux. En demander un peu plus. Tout pour
un contact physique. Je n’habite mon corps que dans la douleur. Une fois tapissée de
bleus, de traces de morsures, les mamelons endoloris. J’ai mal au sexe, a I’intérieur des
cuisses. Plusieurs m’ont déchiré¢ des muscles a force de vouloir m’écarter plus loin.
Toujours plus loin. J’y retourne avant que la douleur ne s’estompe. Quand les
ecchymoses verdissent. Je vois que je pourris, que je me gate, alors j’y retourne. Vers
un autre, le méme. Celui-la voudra tirer mes cheveux. Il ¢jaculera au craquement des
vertebres de ma nuque. Hurlera de plaisir sous mes halétements de douleur. [I n’y a que
dans ma mort qu’ils peuvent jouir. De ma mort. Ils le sentent que je suis une enfant
battue. Que je ne sais exister que dans la destruction. Ils savent qu’il n’y a que dans
I’intensité que je peux souffler. Mettre ma détresse sur pause. Chaque nouveau coup

me console un peu plus de mon enfance.
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Ma sceur et moi n’avons qu’a nous prendre par la main pour savoir avec certitude que

nous survivrons au pere.
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Pour punir une enfant blessée par sa propre faute. Par manque d’obéissance. Ou méme
celle blessée par imprudence. Il faut une mere. Elle doit retirer le gravier avec une
pince. Laver la plaie. Eau tiede et savon. La désinfecter. Ma mere garde une bouteille
de mercurochrome a I’étage. Dans la pharmacie derriere les portes-miroirs. Deuxiéme
tablette. Elle doit poser un pansement propre et sec. Joindre les deux pouces. Ce n’est
pas nécessaire qu’ils se touchent. Pour punir une fillette d’avoir déchiré son collant. Au
niveau du genou. Il faut appuyer trés fort, trés fort sur le rond imbibé rouge. A répéter
au besoin. Avec un seul pouce pour les bleus, les bosses, les prunes et les yeux au
beurre noir. Idéalement, attendre, attendre avant de gronder jusqu’au plafond. Que le

vertige du mal de coeur dissipe les confusions.
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J’imagine souvent que des hommes en cercle autour de moi me tabassent. Je n’y prends
aucun plaisir. Eux non plus, d’ailleurs. Ils le font a8 ma demande. Sans se formaliser de
la nature de ma requéte. Comme s’il s’agissait de maintenir ma porte d’entrée ouverte.
Le temps que je rentre mes sacs d’épicerie a I’intérieur. Parfois, ils me battent avec des
batons. D’autres fois, leurs pieds suffisent. Je range ce fantasme dans le méme tiroir

que mon désir de prostitution. L’étiquette indique : « autodestruction ».
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Il répéte souvent vous pourriez devenir putains! Vous pourriez devenir des putes!
Jvous aimerais quand méme. Le pere aime bien nous faire savoir que son amour est
conditionnel. Qu’il s’amorcera le jour ou notre sexe sera en fonction. Il voudrait,
voudrait dont nous vendre a d’autres hommes. Deux corps pour le prix d’un seul. S’il
pouvait nous découper en morceaux. Disperser les membres dans un salon rouge et
charger I’entrée. 11 le ferait. Les seins tranchés : dans le coin. La téte : ici. Il n’y a plus
qu’a ouvrir les lévres. La machoire a préalablement été disloquée. Les fesses : derriére
le rideau. Il faut les lubrifier. Le bassin : sur la table, la-bas. Les cuisses doivent étre
écartées. Au maximum. Vous pouvez aussi, pour plus de commodité, attacher les
chevilles aux harnais. Le mur du fond? Réservé aux exclusifs. C’est 1’autre, la jumelle.
Il n’y a que I’essentiel : 1evres, langue, mamelons, vagin, et I’anus en dessous. Brochés
directement au mur. Tout le mal qu’il se donnerait pour nous regarder étre violées a la

chaine. Enfin, ses filles serviraient a quelque chose. Enfin, il nous aimerait.
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A défaut de pouvoir tuer mon pere. Je me suis amputée de son nom. J’ai tranché d’un
seul coup ce morceau de lui qui me talonnait ou que j’aille. J’ai attendu le papier qui
officialiserait mon changement de nom comme une patiente cancéreuse son premier

traitement de chimiothérapie. Avec le méme espoir de guérison. La méme détresse.
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Mon pere dit les enfants tombent. Ma mére répete. Les enfants tombent a la grand-mere.
Les enfants tombent a la tante. Les enfants tombent a 1’école. Les enfants tombent aux
voisins. C’est bien connu. Tout le monde le sait. Les deux jumelles, elles tombent.
C’est maladroit une enfant. Ca trébuche, s’enfarge, se cogne. Tout le quartier le sait.
Les fillettes s’égratignent, s’éraflent, ne se manquent pas. Elles chutent a vélo. Elles
ratent une marche dans I’escalier. Un lacet défait aurait pu la tuer! Les statistiques de
filles blessées par leur propre faute sont. Sans parler des statistiques de mortes. Je [ui
avais dit de ne pas courir sur le balcon a la cousine. C tait a elle de m’écouter pis pas

aux autres.



46

Au lendemain d’une des coleres du pere. A la vue des poches irritées sous les yeux de
ma sceur ou des miens, la mere Iéve les siens au ciel. Ils roulent d’exaspération.
Jusqu’au fond de sa téte. Aurore [’enfant martyr, toé! qu’elle dit. Avec beaucoup

d’emphase.
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Je voudrais écrire la maniere dont ma mere raconte ses agressions. La banalité de son
ton. Sa fausse colere contre mon pére. Elle dit frousse au lieu de terreur. Sursaut a la
place de hurlement. L’agression dans la douche a di la terrifier plus que les autres. Je
I’ai entendue la raconter des centaines de fois. Elle se réveillait en hurlant au milieu de
la nuit, les semaines suivantes. Sans jamais faire le lien entre ses cauchemars et le pére
endormi a ses cotés. Apres I’épisode, elle vérifiait plusieurs fois par jour si la porte
d’entrée était bel et bien verrouillée. Oubliant peut-&tre que son seul agresseur potentiel
avait la clé. Elle dit aussi mauvaise blague ou il m’a joué un tour. C’est vrai apres tout
que mon pere avait fait de la violence un jeu sadique. Minutieusement orchestré. Nous

¢étions stires de perdre a tout coup.

La fois de la douche, la porte d’entrée claque. Le verrou cliquette. Son mari parti
travailler, ma meére prend une douche. Elle se croit seule dans la maison. Plusieurs
minutes s’écoulent sous I’eau chaude. Une main traverse le rideau. Une main lui attrape
un sein. Un inconnu dans sa salle de bain. Des images de boucherie et de son propre
cadavre. L’écho de ses cris. Son expression tétanisée. Le pére devait avoir une tres forte
érection. Apres €tre sorti par la porte d’entrée, il a fait le tour de la maison. A escaladé
le mur en pierre. Il s’est hissé sur le balcon du deuxiéme étage. Une fenétre de leur
chambre a coucher avait ét¢ laissée entrouverte. En prévision de 1’attaque. Il a pris soin
de retirer ses chaussures avant d’emprunter le couloir menant a la salle de bain. Il

marchait sur la pointe de ses pieds.

Ce matin-la. Barbe est arrivé a I’heure au travail. Il avait programmé son réveille-matin

plus tot. De sorte qu’il ait le temps de violer sa femme avant de partir travailler.
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Le pére voudrait enfoncer son excroissance au fond de nos gorges. Il la rentrerait
jusqu’a la glotte. Le jeu consisterait a nous étrangler sans que nous vomissions. Il
adorerait tapisser nos bouches de sperme visqueux. Par chance, la mere lui interdit de

nous violer.
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Mon premier souvenir d’enfance. C’est I’heure du bain. Ma jumelle et moi sommes
cote a cote dans I’eau chaude. Le doigt de la mere se souléve, pointe soudain vers nos
triangles de peaux. Elle regarde nos sexes immergés. Entre les ilots mousseux, elle
demande papa peut-il toucher [’espace charnu magique entre vos cuisses? Papa a-t-il
le droit de palper, froisser ['espace charnu magique entre vos cuisses? Papa, avec ou
sans barbe, va-t-il, papa, caresser, flatter [’espace charnu magique? 11 parait que la
mémoire nait de 1’effroi. Papa-roi, papa-Dieu n’a-t-il pas tous les droits? Entre nos
cuisses, la mére fatigue. Nerveuse. Elle nous avoue, malgré elle, que son mari voudrait
nous enfourcher toutes les deux. Elle tremble. A un si jeune age, ses enfants sont déja
en danger. Deux filles fillettes faciles a dévierger. Non, il ne peut pas. 1l faudra me le
dire si. Elle le lui interdit. Elle lui interdit ce jour-la de nous pénétrer. Mais de toute
facon. Si Barbe en venait & baiser ses jumelles. A quoi elle, servirait-elle? Aprés tout,

ses repas, il aurait toujours bien pu se les faire livrer.
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Il y a tout un pan de la violence que je ne me résous pas a écrire. Ca en ferait trop. Trop
de violence dans le méme livre. On se dira que j’ai exagéré ou menti. Et toutes les
personnes qui me diront que j’ai exagéré ou menti seront mon pere. Je ressentirai

I’urgence, a chaque fois, de leur planter un couteau dans la gorge.
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La mere participe a I’inceste. Debout derriere 1’ilot de cuisine. Elle se goinfre de
mayonnaise. Elle n’entend pas les cris des deux actrices diffusés par les haut-parleurs
du salon. Chacune sodomisée par un baton. Sceurs d’agonie déchirées en larmes.
Devant les corps crispés de deux jumelles. Déchirées en peurs. Le porc, lui, s’accoude.
Une de ses mains tient la télécommande. Son index tourne autour d’un bouton. Son
autre main est sur sa cuisse. Déposée. Comme par mégarde. Moite. Le pére a
conscience de la distance entre sa cuisse et le genou de sa fille. Ce qui sépare le
tranchant de sa paume et le collant fleuri. Et cet écart entre 1’ourlet de la robe et le sexe
chaud de son enfant. Comme un espace de tension qu’il lui suffirait de franchir pour

que son monde, enfin, soit a la hauteur de ses violences.
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J’ai inventé un souvenir d’enfance. De toutes pieces. A croire que j’avais besoin que
personne ne sache tout a fait la nature exacte de ma souffrance. Qu’il y ait cette piece
amovible dans le casse-téte. Il y a une justesse biographique plus grande dans ce
morceau de mensonge, de fiction, que dans les reconstitutions. Et si un jour j’étais lue.
Si j’étais lue, je porterais ce faux souvenir avec encore plus de conviction que les autres.

Je dirais méme que c’est le seul qui soit véridique, qui nous soit bel et bien arrivé.
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La meére s’est convaincue au fil des années. Convaincue jusqu’aux fibres maternelles.
L’inceste n’existe qu’avec contact. Que ses filles-chiennes gonflent de sang le sexe de
son mari, ¢a ne I’inquiete pas. Tant et aussi longtemps qu’il n’y aura pas d’orifice
pénétré. Il n’y aura pas de quoi s’en faire. Il n’y aura pas de raison d’intervenir. Mais

bon. Il faut bien lui donner ¢a. Papa ne nous a pas violées. Merci, maman.
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Nous le savons tres bien toutes les deux. Les mots ne peuvent rien pour nous. Lorsqu’il
commence a frapper. Inutile de supplier. Il ne reste qu’a attendre. Terrées dans 1’espoir
brilant qu’il en finisse au plus vite. Attendre. Comme une béte agonise au bord de la
route. Haletante. Choquée par la violence de I’impact. Certaine que, sous peu, une autre

voiture lui passera dessus.



55

Ma sceur et moi avons toujours dormi ensemble. Dans le méme lit. Mais un jour, le
pére décide de nous séparer. Il achéte un deuxiéme matelas. A la nuit tombée, nous les
plagons cdte a cote, le plus silencieusement possible. Quand Barbe le découvre, il se
met en colere. Il fait une crise, tape du poing sur les meubles. Il menace de nous
arracher la téte. Quelques semaines plus tard, un lit a deux étages trone au centre de la
piece. Je dois grimper sur une échelle en métal blanc pour aller dormir. Mais une fois
les lumicres éteintes, je redescends les barreaux avec mon oreiller sous le bras. Le mois
suivant, il entre en coup de vent dans la chambre et ouvre la lumiére. Ramasse tes
affaires! Tu déeménages! 11 fera le guet au bout du couloir. Plusieurs soirs en ligne.
Jusque trés tard dans la nuit. Histoire de s’assurer que nous restions chacune de notre

coté.
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Nous devons nous allonger le dos aux étoiles. En silence. Entre les envols de peaux.

Faites que son bras s’épuise.
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Je voudrais baiser tous les hommes a barbe de la terre. Coincer leur corps blafard entre
mes cuisses. Sur des tapis défraichis de chambre de motel. Leur donner des coups de
bassin brusques et rapides. Et je regarderais. Au centre de leurs petites pupilles dilatées
mes seins balloter. Mes doigts maigres serrés autour de leur cou. Je voudrais qu’au
moment de mon orgasme cet homme, ou un autre quelque part dans le monde, meure.
Je voudrais qu’il y ait un lien de cause a effet entre les spasmes de mon sexe humide et
le cceur masculin. Qu’il se torde et se comprime de douleur a I’instant méme ot mon
sexe s’aspire lui-méme dans les soubresauts du plaisir. Je voudrais les entendre
s’écrouler sur les parquets, les trottoirs. Qu’ils défenestrent toutes les tours a bureaux.
Je voudrais que des hommes tombent en masse sous mes hurlements rauques. Des corps
en chute libre a chacun de mes orgasmes. Qu’ils se consument dans les
bouillonnements de mon sang. Ce serait la seule vengeance possible. Que tous les
hommes que je baise meurent. Pour que mon pere craigne qu’un jour son tour viendra.
Un jour j’en chevaucherai un avec suffisamment de fureur que ce sera lui, dans son lit,

qui en mourra.
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Le pére a promis au souper de biicher ma sceur. Sa fille fillette est calcinée de front.
Elle en a tout le tour de la téte, qu’il a crié. Elle devra courir vite pour échapper aux
tranchants des jointures. Il la rattrape pres de la descente d’escalier. 11 est inutile de
hurler a la meére d’intervenir. Nous le savons bien, ma jumelle et moi, ce qui arrive aux
petites filles qui hurlent aux meres. Elles tombent de la chair. Elles volent aux morts
leurs désirs. Tais, ma jumelle. Broie ta gorge entre les coups. La mere ne tolére pas les

cris.
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J’écris sur ma jumelle comme si je n’avais jamais eu d’autres sceurs, d’autres freres.
Nous étions sept enfants. Sept vies brisées chacune a leur maniére par le méme monstre

a deux tétes. Dénoncer nos parents nous aura cotité cinq fréres et sceurs.
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Peut-&tre aurait-il été pratique pour la mére, peut-&tre aurait-il fait son affaire que 1’un
de ses enfants soit tué. Elle aurait pu revendiquer avec davantage de légitimité son
statut de victime. Et une bouche de moins a nourrir n’aurait pas été pour lui déplaire.
Les cris, oui : Ldche-la, ldche-la, tu vas la tuer! Les larmes, aussi : Chéri! Arréte!
Arréte! Mais le geste, non. Sauter sur le dos de son mari aurait pu ralentir la cadence
des coups. Le pousser, s’interposer, lui crever un ceil, lui planter un couteau de cuisine
dans I’épaule ou dans la cuisse. Se tendre vers le téléphone aurait détourné son
attention, I’aurait distrait de la colére. Tout comme lui lancer une chaise, une lampe ou
cette pile d’assiettes poussiéreuses sur la troisiéme tablette du buffet. A moins d’un
meétre de sa main gauche. Dans ce cas, bien garder les bras le long du corps. Immobiles.
Ou se triturer les doigts. Histoire de faire croire au corps qu’il agit. Les pieds au sol.
Ancrés. Ne pas sentir sous la plante la morsure froide de la céramique. C’est important
pour que le corps oublie qu’il a tout ce qu’il lui faut pour se mouvoir, se déplacer.
Comprimer le diaphragme permettra aux larmes de couler en abondance au moment de
hurler pour que la vie de sa fille soit épargnée. C’est important, ¢a aussi. Au cas ou

cette derni€re s’en sortirait.
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C’est un soir d’orage. Les averses pleuvent grises contre les fenétres. L’¢éclairage
vacille. Le pére veut jouer. Son jeu préféré est La Traversée. Ma sceur est choisie. Elle
doit marcher d’un mur a I’autre de sa chambre. Elle doit imaginer un cable en fer tendu
sous ses talons. Et un gouffre sombre a la place du tapis. Grand trou profond d’un bleu
noiratre et menagant. Le pere, lui, s’assoit sur le lit ou sur une chaise. Il observe sa fille

défiler devant ses pupilles érectiles. Paume ouverte, il 1’attend.

La regle est simple. Il faut rester assis et frapper. Frapper 1’enfant quand elle arrive vis-
a-vis soi. Le défi consiste a mesurer sa force. Marquer rouge des bouquets sur la peau.
Sans trop de puissance. Si la fillette tombe ou arréte son ¢élan, le jeu s’arrétera. Le plaisir
réside dans la surprise. Derriére la té€te ou sur la joue ou les fesses peut-étre I’omoplate
ou le dessus du crane coup de poing a I’épaule ou arracher un cheveu pincer tordre la
peau du ventre ou du bras. Quand va-t-il frapper. Au tout début? Attendre peut-€tre a

la derniére seconde. Histoire qu’elle croit y avoir échappé. Cette fois.

Evidemment, ma sceur doit retenir ses larmes. Pleurer quand papa-ogre cherche a
s’amuser est dangereux. C’est la peur, lui, qu’il traque. Seule défiguration autorisée. Il
n’y a que bouche ouverte, battement temporal et derme froissé pour le faire bander.

L’héritage familial est bleu foncé.
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Ce que je voudrais écrire si j’en avais le courage :

1))

2)

3)

4)

La ressemblance entre mon pére et mon premier petit-ami. Leur maniere de
déguiser leur haine en amour. Leur désir, similaire, de me faire mal. C’est moi
qui suis incestueuse. C’est moi le monstre.

Toutes les fois ou j’ai été ma mere. Ou je suis restée muette et immobile a la
vue d’un corps recroquevillé sous les coups. Je devais me dire vaut mieux ce
corps que le mien. Je porte cette faute. Et je recevrai en double les coups
manqués tout au long de ma vie. Tous et chacun comme une punition méritée,
un destin. Les hommes violents sont faciles a trouver.

La peur terrible que j’éprouve d’étre une pédophile. Cette peur qu’un jour, en
présence d’une jeune enfant, je ressente 1’urgence de la violence, un désir. Ou
pire, que je passe a I’acte. Que je traverse du mauvais c6té de I’horreur. S’il
fallait que je porte les genes du pére, je m’enléverais la vie. J’en fais la
promesse.

Ce désir inavouable, paradoxal, que jamais je n’aille mieux. Que les douleurs
ne s’éteignent pas. Que la peur persiste dans ma chair, mes os. Les crises et les
coléres. Les viols et les morsures. Comme autant de preuves que je n’ai rien
inventé. Tout pour que je puisse continuer a lire dans les ecchymoses et les
rejets les marques concretes d’une enfance qui n’en était pas une. Je voudrais
encore plus de cicatrices. Encore plus de traces de peaux décolorées que jamais

plus aucun rayon de soleil ne pourrait foncer. Je voudrais étre crue.
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Il y a encore un trou dans le mur de la salle de bain du deuxiéme étage pour le prouver.
De la méme grosseur que ma téte lorsque j’avais huit ans. Mais j’ai déja dit que je

n’écrirais pas sur ce jour-la.



Nos voisins n’ont-ils jamais rien entendu?
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\

Le jour ou j’ai prononcé a voix haute pour la premicre fois le mot violence, le
mot sadique, le mot terreur, des hommes de ma famille sont venus cogner a ma porte.
Ont appelé¢ la nuit. J’ai di raconter & un uniforme les mots menaces de
mort, intimidation, et j’ai répété violence. J’ai di déménager. Je regrette avoir écrit que
je souhaite tuer mon pere. S’il fallait qu’il soit assassiné lors d’un cambriolage raté,

d’autres hommes viendraient cogner a ma porte.
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Un matin le pere se réveille de bonne humeur. Il explique a ma sceur qu’il a trouvé une
solution a c 't ’histoire de chienne que t’as d’'mandée. Que c’est amusant, qu’il rit. Que
c’est facile. Y’a qu’a dormir quand j’ai un probleme. La nuit m’apporte toutes les
réponses. Si j 'tais toé, j 'me dépécherais d’déjeuner. Ma sceur nagerait sur le dos de son
bol de céréales. Cracherait des fontaines de lait par sa bouche en cceur. Tellement elle
est excitée. Il la méne en voiture tout preés d’'une maison qui semble abandonnée. Des
pancartes rouges dans les fenétres indiquent Propriété privée, Pas de colporteurs,
Danger chien de garde. Peut-étre le pére va lui acheter le chiot du chien de garde,
qu’elle se dit, ma sceur. I1 la pousse derriére la téte pour qu’elle s’avance sur le chemin
en terre qui sinue jusqu’a la cour arriere. Le pére ouvre le loquet d’une cloture en métal.
Il dégage la grille. Et pousse sa fille fillette dans 1’enclos du chien. La porte se referme
derriere elle. Il se déplace de quelques pas seulement. Histoire de ne pas manquer le

spectacle d’un visage terrifié. Il se caresse doucement la barbe d’une main ouverte.

Le chien aboie. Campé dans ses pattes d’ours a proximité de la niche. Ses oreilles sont
rejetées vers I’arriére. Sa queue hérissée. 11 déchiquete I’air. Tout en canines, survolté,

il flaire I’odeur surie de la transpiration.

Ma sceur a le gotit de son propre sang dans la bouche. Elle est terrifiée. Convaincue que
la béte lui arrachera le visage d’une seule morsure. Mais quand 1’animal se décide a
attaquer. Hérissé de craintes. Les crocs sortis, pointus. Le pere se dépéche d’attraper sa
fille par le collet et de la tirer de la. I s’accroupit a sa hauteur. Comme pour la consoler,
il dépose ses mains sur ses épaules. Papa-monstre demande. Chienne, veux-tu encore

que j't'en achete une?
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Je suis jalouse de toutes ces femmes qui réussissent a tomber en amour avec un homme.
Comment font-elles? Ne voient-elles pas le danger? Le risque pour leur vie? Je
voudrais hurler, leur crier de fuir, de ne pas se laisser prendre au pie¢ge. Les hommes,

vaut mieux les prendre, jouir, puis les jeter. C’est plus sécuritaire.
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Un réve. Dans la salle de bain du deuxiéme étage. Ma meére est assise devant la vanité.
Plusieurs tours d’une épaisse corde enserrent sa gorge. La peau de son visage est
verdatre et cireuse. Ses yeux ouverts. Elle est morte et affreuse. Morte et affreuse,

maman regarde-toi dans le miroir.



69

Le pere s’assure toujours de tuer les joies. Ma sceur trouve un mulot. Entre le mur du
salon et le sofa. Sa queue est enroulée autour de lui-méme. Il tremble a 1’approche de
ses doigts écartelés. Elle veut I’adopter, qu’elle dit. Le pére, lui, veut tuer. Comme
d’habitude. Il descend au sous-sol. En remonte avec une planche en bois. Ma sceur le
supplie pour que I’animal soit épargné. Les mains jointes en priére devant sa poitrine :
Pitie, pitie, pitié. On pourrait le reldcher dans la nature a la place. Lui donner une
chance. Une toute petite chance de retrouver sa famille. Je pourrais aller le déposer
au milieu du champ, s’il vous plait, papa. 11 y a un grand champ vide devant la maison
familiale. Les mulots vivent dans les maisons, oui, c’est vrai, mais dans les champs
aussi, en fait, ils habitent surtout dans les champs. 11 ne lui répond pas. Mais hoche la
téte. Il tire sur le sofa pour 1’¢loigner du mur. Se penche. Attrape la bestiole par la
queue. Apres que la porte de la maison ait claqué, ma sceur va se poster en courant
derriere une fenétre. Elle veut observer la grande libération. Elle regarde le peére
traverser la route. S’avancer de quelques pas sur la terre. Déposer le mulot. Et le tuer
de trois grands coups de planche. Il lui explique en rentrant. Le premier fait mal. Le

deuxiéme assomme. Le troisi€éme tue.
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A quoi bon écrire chaque épisode, chaque violence, chaque soumission. Jamais
personne ne pourra comprendre ce que c¢’était que de grandir sous le méme toit que cet
animal. Et méme si j’avais des photos a montrer et des enregistrements vidéo et d’autres
photos encore, il faut 1’avoir vécu dans son corps pour comprendre. Ce que la terreur
fait au corps, seules le savent les enfants battues, les prisonniers de guerre et les femmes
violentées. Je fais partie des éclopées. De ces gens qui ont expérimenté au plus pres du
ceeur la déchirure du monde. Je ne crois en rien si ce n’est en la capacité des hommes

a détruire.
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A partir de nos quatorze ans. La discipline ne doit plus contenir de force physique a la
maison. La mere interdit au pere de nous battre dorénavant. Nous sommes trop vieilles.
Nous pourrions parler. Bien siir, il est hors de question que le pére se prive de quoi que
ce soit. Il usera d’imagination : nous priver de sommeil, nous interdire d’aller uriner,
nous faire courir des centaines de tours autour de la maison, couper le chauffage de la
chambre 1’hiver, nous empécher de boire. Tout pour qu’il puisse continuer a exercer
son contrdle. A voir nos visages déformés par 1’épuisement, la douleur, la honte. Tout

pour qu’il puisse continuer a avoir des images a partir desquelles se masturber le soir.



Je ne pourrai mourir qu’apres €tre allée cracher sur la tombe de mon pére.
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Une amie me dit, adulte, qu’elle n’a pas de quoi se plaindre. Que ses parents auront été
aimants. Aimants. Des parents aimants. Je ne savais pas que ces deux mots pouvaient
se conjuguer. Je. Personne ne m’avait informée. J’ai senti une déchirure. Un gott de
sang. Des parents aimants en boucle pendant des semaines. Ce n’est pas possible. Elle
a di mentir. Sur quel plan de la réalité est-ce que ¢a pourrait exister? Et puis, qu’est-ce
que ca veut dire? Qu’est-ce que je n’ai pas recu? Moi qui croyais m’étre souvenu de
tout. Je ne sais rien de ce dont j’ai manqué. Une nouvelle plaie s’ouvre. Elle se creuse
un chemin sous ma peau. Fissure ce qu’il me restait de paix. Un trou se creuse. Dans
mon ventre. La rage. Je voudrais qu’une tuile lui tombe sur la téte, fracasse son crane.
Je voudrais qu’elle meure sur le coup d’avoir os¢ m’avouer une telle horreur. De
m’avoir appris un autre drame sur mon enfance. Un nouveau chagrin me brile. I fleurit
au cceur du trou. Se répand d’une berge a I’autre de la plaie. Les ronces poussent et
percent mes organes internes. Mon ventre devient le jardin d’un corps étranger. Un
organisme non identifié¢ et menagant. Je devrai survivre a cette nouvelle donnée. Mais
j’ai déja survécu a tellement, tellement de violence. Je n’en peux plus des deuils et des
luttes. Des larmes et des crises. Une fatigue de toute une vie me frappe de plein fouet.
Je voudrais soudain ne jamais €tre née, avec la méme fureur que je voudrais que jamais

mon amie ne m’ait raconté son enfance.
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Ma sceur est de I'autre c6té du mur, dans sa chambre. Elle pousse des hurlements
stridents. Ses plaintes deviennent sauvages. Les battements furieux. Son coeur comme
des portes qui claquent. Sous la cage thoracique, derrieére la nuque, contre ses tympans,
des portes claquent. Ce n’est pas que la pression des coups ait augmenté en force. Ni
que la peau ait fendu. Mais une douleur constante en intensité. Une douleur concentrée
en un seul point précis du corps. Devient vite intolérable. Ses voies respiratoires
s’ouvrent. D’un seul coup. Elle inspire. Une grande goulée bruyante, désespérée d’air.
Son torse se déploie. Gonflé d’oxygene, de sang, de larmes. J’imagine sa bouche

grande ouverte. Préte a avaler le toit et les étoiles.
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J’ai toujours trouvé idiots tous ces enfants qui s’égosillent de peur a I’idée des ombres
tapies sous les lits ou dans les placards. Moi je sais ou les monstres dorment la nuit. Je

sais exactement oul.
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J’ai attendu avec terreur. Toute mon enfance. Que mon pere pénetre dans ma chambre
la nuit. J’attends encore ce viol qu’il m’a promis a mes douze ans et qui n’est jamais
arrivé. Adulte, je dirai non a des hommes en plein acte, suivrai des inconnus intoxiqués
dans leurs appartements chics, traverserai des groupes d’hommes sur des plages
désertes. L’idéal aurait ét¢ qu’ils soient plusieurs a se relayer. J’aurais voulu sortir
tremblotante d’une chambre quelconque avec des plaies sur le dos. Je m’imaginais lui
montrer les marques boursoufflées de chair meurtrie. Qu’il sache que j’avais survécu.
Que ca aurait pu étre ses dents a broyer ma peau, ses doigts, a lui, serrés autour de ma
trachée, sa haine, a lui, enfoncée par a-coups entre mes cuisses molles, que j’aurais tout
de méme survécu. Vois, papa, vois comme l’on peut en forcer l’entrée et l’écorcher
mon corps, vois toutes ces plaies qui deviendront des cicatrices, observe bien mes yeux
tristes et en colere : je suis la méme femme que tu m’aies sodomisé de force ou non. Je
traquerai ce viol promis dans d’autres bras. Et quand un homme, le premier d’une
longue série, m’aura maintenu le visage dans I’oreiller, m’aura déchiré les chairs, je
ressentirai dans le contrecoup de la douleur et de Ihumiliation un immense
soulagement. Un sentiment de salut. Au final, il aura été bien moins pire d’étre violée
par plusieurs inconnus et par des amants a 1’age adulte que par mon pére a 1’age de

douze ans.
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Je n’arrive pas a €crire avec suffisamment de haine. Que m’arrivera-t-il si ce texte ne

suffit pas a le tuer?
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Dans ma famille, il est interdit de répondre. Quand le couperet du dernier mot paternel
tombe. Nos tétes doivent rouler sur le plancher. Une téte sectionnée ne parle pas. Ne
réplique pas. Mais une fois, je lui ai répondu. Une seule fois. Ce jour-1a, ¢’est lui qui a

eu peur de moi et non I’inverse. C’est mon plus beau souvenir d’enfance.

Comme je ne lave pas la vaisselle assez vite a son gotit, il balaie le contenu de I’ilot de
cuisine au sol. Les ustensiles, les sauces et les couteaux volent en 1’air. Les assiettes se
fracassent autour de lui. Des restes froids de nourriture éclaboussent les murs. Un
chaudron vide et des spatules tombent en fouillis sur le carrelage. Lui, il attend que le
fracas se taise. Que le verre cerné roule jusqu’a la porte du réfrigérateur. Je serai la
suivante a €tre répandue sur le plancher si je n’accélére pas la cadence. Tu vas
m’ramasser [’dégdt que j 'viens d faire a cause de toé. 11 me guette. Je suis pétrifice. Je
m’agrippe @ ma colonne vertébrale. Je releve la téte au bout de ma nuque. Plante mes
yeux dans les siens. Et je dis Non!/ Je dis non malgré ma carcasse qui tremble. Malgré
sa haine qui se rapproche soudain d’un pas. Malgré ses muscles qui se gonflent a vue
d’ceil. Entre deux claquements de dents. J’arque la moelle de mes peurs. Et avec le ton
défiant d’une folle qui se sait condamnée. Je lui lance, dans un grand cri, C’est toi qui

as tout foutu par terre. C’est a toi de ramasser!

Dans I’ombre du pére, la mere porte la main sur sa bouche ouverte. Je viens tout juste
de signer mon arrét de mort. Mais étrangement, Barbe ne bondit pas. Il ne me prend
pas a la gorge. Ne me mitraille pas de coups non plus. Pendant que la mére s’agenouille
devant les assiettes brisées. Lui, il quitte la piece. Ouvre la porte extérieure. Grimpe
dans sa voiture et sort en trombe de I’entrée. De toute sa vie, j’aurai été la seule a lui

tenir téte.
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J’aurais voulu écrire un roman sur mon enfance avec des pages et des pages remplies
d’écriture. Sans espaces blancs, sans pauses ni silences. Que I'on comprenne bien tout

le vacarme que fait un cceur palpité par la peur de mourir.
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Le pére aime bien nous décrire ce qu’il nous ferait, s’il le pouvait. A quatre pattes. Sur
la table de cuisine. Pour qu’il n'ait pas a se pencher. L’une a coté de I’autre. Nues. Il
nous demanderait d’écarter les genoux. D’arrondir notre fessier. Il veut qu’on garde en
téte. Qu’a tout moment, s’il le pouvait. Il nous enfoncerait une spatule en bois dans
I’anus. Ca I’excite qu’on craigne constamment pour notre sécurité. Ca I’excite qu’on
sache avec précision ses fantasmes de douleur et de sang. Il regarde souvent des

enregistrements vidéo d’opérations chirurgicales. En érection.
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Plusieurs fois par mois, au cceur de la nuit, la mere se réveille en poussant un cri de
mort. Ma sceur et moi 1’entendons depuis nos chambres. Au matin, elle raconte son
cauchemar. Toujours le méme. Un homme qu’elle ne reconnait pas sort de son placard.
Il s’avance vers elle, un couteau a la main. Elle veut s’enfuir. Elle ouvre la porte de la
chambre, mais se retrouve aussitot derriere une grande baie vitrée. J 'vous vois! Vous
étes d’l’autre bord d’la vitre, vous vous videz d’votre sang! J'tape, j 'crie, j braille...
j’le sens qu’vous étes en train d’mourir, mais j 'peux rien y faire. Elle se réveille en

hurlant au moment ou I’homme pose une main sur son €paule.
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Je voudrais continuer & écrire. Ecrire encore les tremblements de peur, les engelures et
la nature de nos cauchemars. Je voudrais raconter I’enfance de mon frére le plus
souvent battu. Lui pardonner sa propre violence. Lui pardonner de ne pas avoir réussi
a incendier la maison. Il aurait fallu, mon frére, mettre le feu a 1’arbre plutot qu’aux

cordes de blches.

Je voudrais ne jamais arréter d’écrire. Ecrire nos tentatives de fugue ratées, mais aussi

ce jeu ou, les cinq plus jeunes, nous prétendions étre une famille.

Je voudrais continuer a taper sur les touches de mon clavier jusqu’a en saigner du bout

des doigts.

Que personne ne puisse croire qu’il s’agisse de la fin.



Je suis une chienne et un jour mon pére s’en mordra les doigts.
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L’ECRITURE DU TRAUMA OU LA CICATRISATION DES TERREURS



EN APPUI



Entrer en littérature n’aura été que la suite logique d’une enfance passée en retrait, a
analyser et décoder les réactions de mon pere. Enfermée dans son monde a lui, au ceeur
de sa violence, sous des lois toutes plus arbitraires les unes que les autres, je
deéveloppais mes capacités d’analyse et d’interprétation. Je devais m’adapter aux
manifestations de sa haine, renouveler mes approches, suivre de pres [’évolution de
ses humeurs et étre attentive aux changements de regles. J anticipais l’instant ou il se
souleverait en lui-méme. 1l avait [’habitude, avant d’abattre sa colere sur ses enfants,
de s’envoler dans des bourrasques de rage. Les signes ne mentaient pas : sa poitrine
se gonflait, il contractait et décontractait les poings, je pouvais voir un rictus serrer
ses levres entre elles et deux lignes barrer son front. Ensuite, les objets volaient. Je
sentais les murs se refermer sur nous, l’éclairage s’évanouir. Nous serions bientot

lancés a travers les pieces de la maison.

Arrivée a la maitrise, il m’a fallu comprendre comment [’horreur avait été enregistrée
dans mon cerveau, car j’en subissais le retour en moi des années plus tard. La peur me
revenait par fragments : des cris stridents, ['image d’un corps recroquevillé sous les
coups, des tremblements violents, le visage de ma sceur défiguré par la peur, la
sensation d’étre tirée par les cheveux. Cette enfance qui n’en était pas une s était

accrochée et se rejouait maintenant en boucle dans mes cauchemars.

Je voulais aussi comprendre les raisons pour lesquelles un pere pouvait régner en
tyran sur sa famille pendant des années entieres sans que jamais personne
n’intervienne. Comment avait-il pu croire aussi farouchement qu’il en avait le droit, et
ma mere avec lui. Ils envoyaient leurs enfants a [’école sans s’inquiéter des autres
formes d’autorité. Ils nous envoyaient a l’école, alors méme que nous étions couverts

de bleus sous nos vétements.



1l fallait en passer par la théorie, absolument. Me détacher des symptomes post-
traumatiques. Les réflechir comme des objets d’étude, des textes a analyser. Je devais
me positionner a [’extérieur des affects, déconstruire les mécanismes de la violence, ne
pas sombrer. La théorie me donnerait des mots, des définitions, des concepts. Elle me
différencierait et m’éloignerait de leurs deux tétes hurlantes. Les balises serrées de
notions féministes ou scientifiques allaient s’élever en remparts autour de moi,

structurer et contenir ma détresse. La théorie me sauverait.



Effraction

[La peur] tourmente le versant crédule du
cerveau, obstrue le réve, tuméfie le tracas
de I’ame.

Nicole Brossard, Le désert mauve

Avant le trauma, le cceur et la réalité pulsent au méme rythme. Elle longe la fleur de la
peau, « moule le corps, serre autour du cou, a la ceinture » (Brossard, 1987, p. 157)
comme un deuxiéme bord de I’€tre, a I’extréme limite des sens. La réalité est ce qui
régne a I’orée de la conscience, la borde, comme une donnée immédiate du monde,
tangible, effective et toujours déja la.

La réalité est ce que nous retrouvons par un incalculable retour des choses
imagées, comme un sens familier disposé bien distinctement dans nos vies. [...]
On plonge tout naturellement dans la réalité comme s’il s’agissait d’une catégorie
valable, d’un paysage adéquat (Brossard, 1987, p. 156; I’autrice souligne).

Elle s’offre a la conscience comme la répétition masquée d’un monde prémaché par le
systeme en place, formaté, déterminé selon ce qui lui correspond. La composition
sensible de sa matiére, sa forme, ses couleurs sont ensuite recrachées autour de soi
comme une impression de sa propre subjectivité. Le sujet I’appréhende a tort, bien qu’il
la suppose toujours partagée par 1’ Autre, comme une perception intime de I’univers —
sa dimension affective matée par la pensée. Avant le trauma, la réalité¢ va de soi pour
I’individu, elle le soutient, le maintient a une place précise dans la marche du monde,
elle ’encadre de balises étanches et scrupuleusement définies. Et alors qu’une femme
se croit en pleine possession du réel, qu’elle considere les fronticres imperméables
entre I’intérieur et I’extérieur, voila que la rencontre avec un homme décidé a pénétrer
de force sous sa peau, décidé, du haut de ses exces de haine, a déchirer ses tissus, a la
dominer, I’humilier, la détruire, fait surgir dans son appareil psychique — lui impose
—, avec une brutalité absolue, « un élément sans connexion immédiate avec les autres

parce que hors sens » (Pascal Le Maléfan, 2015, p. 184). La part imprévisible,



89

inattendue de I’événement violent, par ou le sens justement s’effondre, se dérobe ou se
distord, franchit les barriéres défensives si soudainement et avec une force si vive, si
brute, qu’il devient impossible de répondre au danger de manicre effective (Kai
Erikson, 1995, p. 185). L’impossibilit¢ de fuir ou d’éviter la menace désorganise le
systeme autodéfensif, qui, habituellement, en situation de danger, aurait stimulé le
systéeme nerveux sympathique et provoqué une poussée d’adrénaline. Mais lors du
trauma, il y a effraction; ce qui est a I’extérieur pénétre a I’intérieur sans médiation,
sans préavis (Cathy Caruth, 1993, p. 24), comme si « I’infini de la menace [rompait]
d’une certaine maniere toute limite » (Blanchot, 1980, p. 7). Cette déchirure dans
I’enveloppe psychique causée par ce qui, dans 1’attaque, reléve de 1’inoui, neutralise le
sujet, le ravit a lui-méme :

Le trauma est un ravissement négatif. Le sujet est ravi a lui-méme, son moi ne
gouverne plus, il est emporté, dématé, quelque chose le saisit qui le fait
redevenir a ce moment de 1’existence ou il n’était pas encore constitué ni
construit mais déja entiérement existant. Le trauma est une subversion qui
ordonne un exil (Dufourmantelle, 2013, p. 120).

L’exil de soi, ou sidération, destitue le moi de tout pouvoir, I’exclut « de la maitrise et
de son statut de sujet en premiére personne » : une obscurité informe et mutique I’a
englouti. Il en vient & « se perdre comme moi capable de subir » (Blanchot, 1980,
p. 30), parce que mis a distance des sensations psychiques. Soumis a la toute-puissance
de I’agresseur, il ne sera plus gouverné que par la conscience renouvelée, aigué, de sa
propre vulnérabilité. La victime f€lée, voire fracturée dans son étre expérimente la
déflagration « des coordonnées imaginaires et identificatoires qui [la] soutenaient [...]
a telle place symbolique et imaginaire » (Olivier Douville, 2003, p. 83). Les cadres
subjectifs a I’intérieur desquels elle se mouvait sont détruits (Michel Wieviorka, 2012,
p. 100); elle flotte dans le milieu désormais indéterminé de son étre. Et « les supports
langagiers [...] qui donnaient un semblant de garantie au rapport du sujet a sa propre
mort et naissance » (Douville, 2003, p. 86) sont défaits, abolis. Le trauma impose un
bouleversement radical pour la victime, puisqu’il est le point d’origine d’une nouvelle

réalité.



90

Tandis que le trauma est le temps de la confrontation sensorielle, de I’effraction
psychique, du coup, du choc, a la maniére d’une bombe dans la trajectoire personnelle
des femmes, le traumatisme, de son coté, en est le contrecoup. L’instant de 1’attaque,
du viol, de la tentative de meurtre, de 1’agression, des attouchements, du coup de
couteau ou de tout acte qui compromet I’intégrité physique, sexuelle ou psychologique
d’une personne constitue le trauma. Il si¢ge dans I’intrusion stupéfiante de 1’extréme.
Mais pour qu’on puisse parler de trauma, il faut que la destructivité excede la durée de
I’évenement violent — qu’elle soit différée ou immédiate. Ce qui fait trauma est
I’impossibilité pour la victime d’en limiter la portée. Le traumatisme se déclenche donc
dans I’apres-coup de 1’épisode. Il transporte la victime au-dela du choc des premiers
instants', il en est sa réponse symptomatique, son interprétation. Il « prend corps dans
un acharnement de la pulsion de mort sur le psychisme méme du sujet » (Douville,
2003, p. 84). La réponse traumatique tient lieu d’engrenage compulsif a 1’intérieur
duquel I’événement violent, puisqu’impossible a assimiler ou a appréhender, refera
sans cesse irruption en soi. « [O]n pourrait alors nommer trauma un destin de la
contrainte a la répétition qui ne s’acheéve pas dans le compromis symptomatique »
(Douville, 2003, p. 84). La victime est donc soumise a la nécessité, pour arriver a
dépasser la répétition compulsive — la pulsion de mort —, de se réintégrer, de
réintégrer comme faisant partie de soi, de son corps, sa chair, ces états de siege
paniques.

L’un des seuls rapports possibles que nous avons au traumatisme, c’est une
mémoire « disembodied » (c’est-a-dire littéralement dés-incarnée, puisque si
I’on devait réellement penser le trauma — et 1a je parle du « penser » comme
d’un vivre, il serait un nouveau drame) qui nous permet d’y faire référence
comme quelque chose qui serait arrivé en un sens « a quelqu’un d’autre ». En
méme temps, on ne peut capturer quelque chose du trauma, le traverser et s’en
délivrer que si on le recorporéise. S’il fait événement a nouveau pour nous, si
nous prenons ce risque, en conscience, en présence. (Dufourmantelle, 2011,
p. 187; I’autrice souligne).

! « [T]rauma is not experienced as a mere repression or defense, but as a temporal delay that carries the
individual beyond the shock of the first moment » (Cathy Caruth, 1995, p. 10).
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Dépasser la frayeur initiale, la surmonter, exige de se sortir du renoncement catégorique
dans lequel D’exil tenait le sujet. Il faut accepter cette part de soi mutilée, et se
réincorporer comme moi « capable de subir ». La survivante, une fois revenue des
territoires dévastés de sa mémoire, devra envisager la fragilit¢ comme une preuve de
son humanité et non plus comme une forme déguisée de capitulation. C’est I’émotion

qui la sauvera.

Avoir été emportée, capturée par la toute-puissance de 1’autre, soustraite a soi-méme,
comme dans une entrave au désir et a ’imagination, coupe la victime de ce qui dans le
langage soutenait ses liens au monde. L’attaque des systémes subjectifs et langagiers
qui structuraient ses rapports de liaison et de représentation est vécue comme une
« catastrophe interne » (Douville, 2003, p. 84). C’est que ses convictions et conceptions
personnelles sur les modes « individués » de relation sont « brutalement désinvesties,
non valides » (Douville, 2003, p. 84). Et alors que les pouvoirs de sa propre parole
s’atrophient — elle ne suffit plus a nommer I’indicible d’une rencontre avec la mort —,
le sujet féminin vit comme une deuxiéme catastrophe les capacités de domination de la
langue. Cette réalité d’avant trauma qui 1’a violemment percutée, celle ordonnée par
I’ordre symbolique en place — qui cautionne et érotise les actes de violence contre les
femmes — [’aura blessée jusque dans les moindres replis de son ame, jusqu’a en
corroder ses supports langagiers et imaginaires. L impératif d’une venue a 1’écriture
dépend dées lors de son potentiel de résistance, car « écrire, ¢’est rompre le lien. C’est,
en outre, retirer le langage du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait de lui un
pouvoir par lequel, si je parle; ¢’est le monde qui se parle » (Blanchot, 1955, p. 17), et
vice versa. La rupture nécessaire au processus de résilience demande donc de renverser
le Verbe?, c’est-a-dire de retrouver en lui un pouvoir d’action par lequel agir sur le

monde, le raconter, plutét que d’étre racontée ou agie par celui-ci. Et cela ne sera

% Inspiré d’un vers de Martine Audet : « j’ai le verbe renversé » (2013, p. 55).
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possible qu’a condition de se reconnecter a « la dimension émotive de la langue »
(Théoret, 1987, p. 14), 1a ou tremble le signe; et de détacher les mots du langage
« battement par battement » (René Lapierre, 2011, p. 109). L’émotion est cet état fugitif
de la conscience qui nous affecte dans nos perceptions du réel, par ou en ébranler le
sens. « [Elle] est la figure qui bouge en nous » (Brossard, 1985, p. 150) et qui nous fait
bouger dans le langage. De la méme maniére que la métaphore ouvre un espace a
I’horizon, elle étoile le coeur du mot. C’est-a-dire qu’une fois les mots retirés du monde,
I’autrice peut les mettre « en extension dans leur matiére graphique et phonique pour
qu’ils dévoilent leur imaginaire » (Thédret, 1987, p. 125). Pour arriver a échapper a
tous les consensus et a toutes les évidences, pour arriver a s’« inquiéter de la réalité, a
imaginer en deca et au-dela des images familieres » (Brossard, 1994, p. 320), il faut se
rapprocher de ce qui échappe. « Il faut une écriture de plus en plus affective, intensive,
qui vibre, qui émeut ou touche directement le systétme nerveux en deca de toute
représentation » (Pierre Bertrand, 1999, p. 25). Etre sortie en vie de I’enfance ou d’un
viol ne suffit pas, ne suffira jamais. La survie précipite dans I’urgence du désir, dans
une quéte désespérée, completement folle, d’un ailleurs dans le langage, de sa matiere
vivante, émotive, mobile. Il faut chavirer pour redevenir sujet, c’est-a-dire retrouver
dans I’émotion son point de résistance au réel, car « [c]e qui résiste ne peut étre

maitrisé, seulement reconnu » (Lapierre, 2011, p. 158).



A bout portant

La violence contre les femmes, cette
guerre-1a, est des plus banales. C’est une
violence de tous les jours, non pas une
violence exceptionnelle [...].

Martine Delvaux, Commandements

I ne suffit que d’étre a portée. D’€tre corps existant dans I’embrasure de la haine. Pour
que soient forcés dans nos ventres des fantasmes de sauvagerie. L’une ou I’autre, morte
ou vivante, il ne suffit que d’étre a proximité pour étre mordue ou brilée. C’est une
question de possibilité. D’impunité, aussi.

L’impunité est presque indispensable a la cruauté. Elle peut étre fournie par les
circonstances (absence de témoins par exemple [...]), ou apportée par les
autorités, qui laissent faire, qui encouragent, voir qui 1égitimisent la transgression
au nom d’un principe supérieur [...] » (Wieviorka, 2012, p. 272).

En ce qui a trait a la guerre contre les femmes, le maintien de I’ordre social, qui
« fonctionne comme une immense machine symbolique tendant a ratifier la domination
masculine sur laquelle il est fondé » (Pierre Bourdieu, 1998, p. 22-23), tient lieu de
principe sous lequel abattre, violer, mutiler ou torturer des femmes s’opére avec la
bénédiction sournoise des autorités et des instances dominantes (culturelles, sociales,
légales...). Une conviction d’impunité juridique ou morale ne suffit pas en soi, par
contre :

pour pouvoir se supporter soi-méme, alors qu’on se livre a des comportements
violents sur d’autres personnes, il faut les traiter comme des non-humains,
d’une maniére inhumaine qui les « chosifie », ou les animalise, en tout cas qui
les extrait de ’humanité. [...] C’est en faisant de ’autre un non-humain, un
non-sujet, un &tre déshumanisé puisque pouvant étre avili et détruit comme un
objet ou un animal, c’est en étant cruel qu’on peut se vivre comme restant soi-
méme un étre humain, et méme un sujet — alors qu’on est bien davantage la
négation du sujet, un anti-sujet qui se constitue en déniant I’humanité de sa
victime, en agissant de facon a ce qu’elle soit niée comme sujet. La négation de
la subjectivité de I’autre est mise au service de 1’affirmation de soi (Wieviorka,
2012, p. 266).
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Ravaler une femme « au rang de non-humain », lui imposer ce désir, c’est lui retirer
« son existence afin de faire régner la [sienne] a la place de I’autre » (Francgois Flahault,
2002, p. 376). La brutalité, ou sauvagerie, en tant que manifestation extréme, radicale
d’un fantasme de toute-puissance, de domination, tient donc au « plaisir de I’expansion
du moi » (Wolfgang Sofsky, 1998, p. 89). Il s’agit de supprimer 1’autre, en tant que
forme d’altérité, de I’évincer, au lieu de le rencontrer (Simon Harel, 2008, p. 77). Cette
revendication impérieuse de nos peres, de nos oncles, de nos conjoints ou de ces
inconnus en érection dans les wagons de métro, ajoutée a la tentation de I’interdit —
qui est fondamental, dans le cas de I’inceste —, exerce sur eux une « fascination
vertigineuse » (Nikki de Saint-Phalle, 1994). Le désir de destruction du féminin
s’inscrirait dans une volonté, qui serait de 1’ordre de I’exigence, d’affirmer son
existence envers et contre tout, quitte a en arriver a 1’élimination compléete de sa propre
fille. Apres tout, « le viol [entre autres violences] est un meurtre, souvent sans cadavre »
(Rennie Yotova, 2007, p. 14). Mais cela commande un assaut frontal et ciblé; une
participation active au massacre des femmes. Cela commande de « passer du c6té des
assassins », comme le nomme si bien De Saint-Phalle (1994). Déambuler dans le
cloaque de ses fantasmes ne suffit plus. Les tétes hurlantes, défigurées et gommées de
sang doivent maintenant €tre incarnées et trembler contre la pointe du couteau. La
réalisation du fantasme d’illimitation (Flahault, 2002), de cette terrible envie de toute-
puissance et d’anéantissement, n’est exécutable qu’a bout portant. Et régner a la place
de l’autre ne se fera qu’au prix d’une perte, de sa propre perte, car la fugacité du
sentiment appelle a chaque fois une autre agression, une autre attaque. Ce type de crime
appuy¢ sur la confrontation violente immédiate déclenche chez la victime des
symptomes de ce que la théoricienne américaine Maria P. P. Root a intitulé trauma

direct.

En réponse aux théories principales sur le trauma, Root, au début des années quatre-

vingt-dix, conceptualise de nouveaux modes d’interprétation et d’approche par rapport
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au syndrome de stress post-traumatique ou de stress post-traumatique complexe (ce
dernier terme renvoie au dysfonctionnement de sujets ayant vécu des abus répétés et
prolongés® dans I’enfance. Inventé par Herman en 1992, la notion décrit plusieurs
symptomes spécifiques a ce type de traumas, dont : problémes dans la régulation des
émotions, qui seront souvent évitées par dissociation; relations interpersonnelles
difficiles; estime personnelle défaillante; sentiment chronique de culpabilité; etc.).
Root subdivise le trauma en trois modalités distinctes : direct, indirect et insidieux. Sa
nouvelle conceptualisation vise a décloisonner la notion de sa seule sphere directe et
individuelle, afin de I’étendre a la réalité¢ des femmes, des communautés et des groupes
minoritaires ou marginalisés :

a feminist conceptualization of trauma moves the analysis of the problem
beyond an individual perspective to a larger sociopolitical, systemic framework
of conceptualization. This difference from other theoretical perspective is
important, because no matter how sensitively proposed an individual theory is,
it still ends to talk about the victim’s characteristics in a way that lends itself to
blaming the survivor of trauma. Moving from the individual to the
sociopolitical level is consistent with feminism’s initial proclamation that the
« personal is political » and allows us to consider that trauma can be
experienced by groups or communities of people (Root, 1992, p. 238).

Habituellement, le trauma direct chez un individu représente la forme d’affection la
plus rapidement reconnue comme telle et validée, aussi bien par la victime que par
I’observateur ou la clinicienne. C’est-a-dire que I’événement perturbateur (catastrophe
naturelle, accident de train, atrocités de guerre...) s’avere contenir suffisamment
d’horreur, d’abjection ou de danger pour raisonnablement supposer qu’il entrainera
chez le sujet une grande détresse ainsi que des bouleversements majeurs sur le plan
émotif, psychologique et/ou relationnel. Une perspective féministe dans le domaine de
la recherche théorique et clinique considére en plus qu’une communauté ou un groupe

d’individus (femmes, personnes racisées, communautés LGBTQ2...), en tant qu’unité,

3 « When prolonged interpersonal trauma occurs during childhood development, dissociative responses
can fundamentally reshape the personality. The result is “a profound distortion of a core self process
[with a] fragmentation of the self” (Ogawa, Sroufe, Weinfield, Carlson, & Egeland, 1997, p. 856) »
(Spermon et al., 2013, p. 43).
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peut souffrir d’un tel type de blessure psychique, au méme titre qu’une citoyenne ou
un citoyen unique. De méme, elle inclut soudain dans la traumatologie des actes et des
situations qui, parce qu’ils ne répondaient pas aux critéres définitoires limités de son
acception officielle, n’y figureraient pas.

Only recently, sexual abuse, emotional abuse, and other forms of interpersonal
violence have been considered « valid » traumatic experiences. Other direct
traumas previously not conceptualized as such include sudden life threatening
or debilitation physical illness and destruction of cultural communities. Several
cultural and ethnic communities have been traumatized for generations by
dislocation ([...] removal of Native Americans and Native Hawaiians from
their homelands [...]), and genocide and decimation of ethnic populations (e.g.,
Jews, Native Americans, Native Hawaiians, and African-Americans) (Root,
1992, p. 239).

Avant les apports féministes a cette discipline, pour qu'un événement soit considéré
traumatique par les cliniciens ou les cliniciennes, il devait constituer (selon sa premiére
définition psychiatrique) : « an event that is outside the range of human experience »
(Laura S. Brown, 1995, p. 120; je souligne), c’est-a-dire qu’un certain type de situation
seulement 1égitimait un diagnostic :

« Human experience » as referred to in our diagnostic manuals, and as the
subject for much of the important writing on trauma, often means « male human
experience » or, at least, an experience common to both women and men. The
range of human experience becomes the range of what is normal and usual in
the lives of men of the dominant class; white, young, able-bodied, educated,
middle-class, Christian men. Trauma is thus that which disrupts these particular
human lives, but no other. War and genocide, which are the work of men and
male-dominated culture, are agreed-upon traumas; so are natural disasters,
vehicle crashes, boats sinking in the freezing ocean (Brown, 1995, p. 101).

Ce qui signifiait qu'un « vrai » trauma ne constituait qu’une certaine forme d’entame
psychique dont seuls les membres du groupe dominant, ceux-la mémes qui écrivent les
manuels médicaux et informent 1’opinion publique, pouvaient potentiellement étre
victimes, mais certainement pas auteurs ou responsables (Brown, 1995, p. 102). Se
retrancher derriere la présomption qu’un événement ne peut étre traumatique que
lorsqu’il provient d’en dehors du cadre de I’expérience humaine octroie a certains

membres de la société le privilege de se croire a I’abri de la violence, de se penser
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invulnérables, intouchables. Voiler I’horreur au quotidien de ce mensonge, la détenir
derriere les barrieres psychiques de son imagination, c’est s’en croire hors de portée
(Brown, 1995, p. 108). C’est se faire spectateur passif, intrigué ou indigné —
I’indignation étant une manicre plus noble de nier sa part de responsabilit¢ —, d’une
dimension de la réalit¢ qui, puisque considérée inusitée ou inhabituelle, ne nous
concerne, voire n’existe pas. Le sentiment de sécurité, pour étre effectif, oblige a rejeter
ce qui est de I’ordre du catastrophique en dehors des limites du possible. Mais cela
annule toute possibilité d’identification avec les victimes. Et ne pas reconnaitre en
I’autre la part de soi permet d’oublier que la voix éraillée d’avoir hurlé trop longtemps
aurait tout aussi bien pu €tre la sienne, que seul un concours de circonstances favorable
nous aura €pargné, que nous pourrions facilement étre le suivant ou la suivante. Une
fois que nous reconnaissons que les violences contre les femmes, peu importe leur age
(bien qu’elles soient majoritairement perpétrées en secret : derricre les portes closes du
couple; dans I’ombre de la veilleuse ou le pére, I’oncle ou le grand frére jure que cette
fois sera la dernicre; dans les bureaux verrouillés des patrons et des directeurs
d’entreprise; ou encore sur le siége arricre de la voiture ou le petit ami en a marre
d’attendre le consentement), sont statistiquement non exceptionnelles, qu’elles
s’averent fréquentes, récurrentes et quotidiennes, et que, a cause de cela, elles sont
d’autant plus traumatisantes, « we rest much less easily with those institutions of the
society which might enventually make us their target » (Brow, 1995, p. 108). Il devient
alors difficile d’ignorer les mécanismes d’oppression du systéme en place, de méme
que ses impacts aliénants et destructeurs pour ses sujets; il devient alors difficile de

croire en la définition du DSM-III-R.

La définition psychiatrique, qui a été ¢élaborée a la fin des années quatre-vingt,
maintient en place les inégalités et la violence des dynamiques sociales dominantes de
méme qu’elle discrédite toute victime potentielle. L on retrouve, encore aujourd’hui,
les mémes objectifs si I’on pense, entre autres, aux mouvements, attitudes et paroles

maintes fois répétées qui banalisent les atteintes a la dignité féminine (sexuelle,
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corporelle et psychologique) ou encore a la facilité avec laquelle les violeurs échappent
au systéme judiciaire ou en sortent pratiquement indemnes”.

[T]o insist that only the disordered and diseased would respond to such
treatment with severe distress, sends a message that oppression, be it based on
gender, class, race, or other variables, is to be tolerated; that psychic pain in
response to oppression is pathological, not a normal response to abnormal
events. It is not seen as traumatic. Unfair treatment at work, sexual harassment
in academia — annoying, yes; traumatic, no. More times than I care to count I
have heard women who have survived such circumstances accused of
overreacting; as one defender of a sexual harasser said, « Well she wasn’t raped,
was she? » To admit that these everyday assaults on integrity and personal
safety are sources of psychic trauma, to acknowledge the absence of safety in
the daily lives of women and other nondominant groups, admits to what is
deeply wrong in many sacred social institutions and challenges the benign mask
behind which every oppression operates (Brown, 1995, p. 105; 1’autrice
souligne).

L’invalidation systémique des symptomes traumatiques des victimes d’oppression
ainsi que la minimisation de I’onde de choc que provoque chaque attentat a I’ intégrité
déchargent les agresseurs et les institutions sociales de toute forme de culpabilité. Sans
condamnation pénale ni morale, sans punition, les fronti¢res entre le bourreau et sa
victime, déja transgressées une premiere fois au moment de 1’effraction, se fragilisent,
tombent. Le comportement permissif ou laxiste de la société brouille I’espace
dichotomique compris entre les poles moraux de I’individu, ce qui, dans la crise post-
traumatique, déséquilibre a rebours les rdoles de chacun au moment de 1’agression —
ou des agressions. Cette absence de délimitation tranchée entre 1’autre et soi entraine
chez la femme ou I’enfant ’introjection du sentiment de culpabilité, supposé absent
chez I’autre. Cette identification morbide avec I’agresseur (je pense surtout a I’inceste)

entraine une désorganisation identitaire; un chaos psychique. Les perceptions de sa

*Je pense, entre autres cas, au cas du « violeur de Stanford », en 2015. Le violeur d’une jeune femme
de vingt-trois ans, inconsciente au moment de 1’agression, a ét¢ condamné a six mois d’emprisonnement
apres avoir été reconnu coupable de trois chefs d’accusation : 1) agression avec intention de commettre
un crime sur une personne en état d'ébriété/inconsciente 2) pénétration d'une personne en état d'ébriété
3) pénétration d'une personne inconsciente. Il risquait jusqu’a quatorze ans de prison. Et alors que la loi
californienne préconise une peine minimale de deux ans, I’homme blanc, athléte « star » de 1’équipe de
natation de I’Université, n’aura purgé que trois mois de prison. Les procureurs avaient réclamé six ans.
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conscience, ou le témoignage de ses propres sens semblent soudain altérés, confus ou
indignes de confiance, car le sujet, clivé, se vit a la fois comme victime et coupable.
Alors pour celles a qui la langue n’aura pas €té coupée, dénoncer impliquera par le fait
méme, inconsciemment peut-étre, de se dénoncer aussi. Mais cette possible
dénonciation, en accusant son oppresseur, impliquerait surtout, et 1a est le crime,
d’enfreindre les codes relationnels entre victime et bourreau, ceux-la mémes édictés
par I’ordre social, qui encourage — ¢léve au statut de principe — 1’omerta. La
culpabilité prise en charge par la personne ayant subi les sévices, qui se vit comme une
marque de complicité avec ’abuseur — qu’il soit un étre de confiance ou un pur
inconnu —, en plus d’étre induite par ce dernier (blamer sa victime lui permettra de
continuer a s’accepter dans son étre) est quotidiennement renforcée par la machine
symbolique qui soutient la domination masculine et permet la préservation de la culture
d’agression’. En ce sens, taxer de folie les victimes symptomatiques, les blamer ou les
persécuter, représente 1’ultime tentative de nier 1’existence de cette face cachée,
immonde, de la réalité des femmes.

In order to escape accountability for his crimes, the perpetrator does everything in
his power to promote forgetting. Secrecy and silence are the perpetrator’s first line
of defense. If secrecy fails, the perpetrator attacks the credibility of his victim. If
he cannot silence her absolutely, he tries to make sure that no one listens. To this
end, he marshals an impressive array of arguments, from the most blatant denial
to the most sophisticated and elegant rationalization. After every atrocity one can
expect to hear the same predictable apologies: it never happened; the victim lies;
the victim exaggerates; the victim brought it upon herself; and in any case it is
time to forget the past and move on. The more powerful the perpetrator, the greater
is his prerogative to name and define reality, and the more completely his
arguments prevail (Judith Herman, 1997, p. 8).

> Je privilégie le terme « culture d’agression » plutdt que celui de « culture du viol ». Paradoxalement,
I’expression « culture du viol » me semble étre partie prenante de cette méme culture, puisqu’elle laisse
dans l’ombre les autres types d’agression (attouchements, frotteurisme, harcélement sexuel,
exhibitionnisme...), comme si ces formes d’atteinte a I’intégrité sexuelle étaient de moindres tentatives
de domination du féminin. Bien qu’elles soient moins intrusives physiquement qu’un viol, ces attentats
a la pudeur ne doivent pas étre exclus d’une catégorisation traumatique. Les invisibiliser invalide du
coup les symptdmes de stress post-traumatique des victimes, ne défiant ainsi d’aucune fagon I’impunité
offerte par le systéme en place : « Well she wasn’t raped, was she? ».
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Nier cette part quotidienne du vécu féminin, tenter de la refouler ou de la faire oublier,
s’avere d’autant plus problématique que, dans le traumatisme, la réalité extérieure et
figée de I’éveénement disparait, en quelque sorte, pour devenir intrapsychique. C’est-a-
dire que I’individu porte en soi le trauma, comme un site atemporel, dont la capacité
d’y avoir acces sera étroitement et paradoxalement liée a I’impossibilité d’y retourner.

And this suggests that what returns in the flashback is not simply an overwhelming
experience that has been obstructed by a later repression or amnesia, but an event
that is itself constituted, in part, by its lack of integration into consciousness
(Caruth, 1995, p.153).

Le choc au moment du trauma, la stupeur, est 1i¢ au fait que la surcharge émotive est
inédite par rapport aux scheémes préexistants de la conscience. L’impossibilité
d’intégrer la nouvelle expérience dans le récit de soi, de lui trouver une place ou de
I’associer aux autres évenements déja enregistrés condamne le sujet dans le hors-lieu
et le hors-temps de la mémoire traumatique. « [T]he traumatic experience/memory is,
in a sense, timeless. It is not transformed into a story, placed in time, with a beginning,
a middle and an end (which is characteristic for narrative memory) » (Van Der Kolk et
Van Der Hart, 1995, p. 177). Le trauma s’encode dans la mémoire en images, en
sensations ou en €émotions vivides (hypermnésie), plutdt qu’avec du Verbe. Le souvenir
se compose des fragments inassimilés de 1’épreuve, qui se seront cristallisés au moment
du choc dans une forme altérée de la conscience, c’est-a-dire a part, détachée de celle
sous le controle de la pensée (ce qui peut d’ailleurs parfois entrainer une forme
d’amnésie). Les sensations et les émotions étant lices a 1’éveénement, bien que
morcelées, incomplétes, feront retour pour le sujet dans la phase post-traumatique, dans
une boucle a la fois intrusive et anxiogeéne. En ce sens, le souvenir traumatique abolit
tout passé et futur. Il réside dans un présent replié¢ sur lui-méme, puisque 1’intensité
avec laquelle les souvenirs resurgissent leur octroie une réalit¢ augmentée, un effet
d’immédiateté. Le caractere virtuel, purement mnésique, des cauchemars et des flash-
back de I’agression s’efface. Le sujet expérimente pleinement les affects (effroi,

sentiment d’impuissance ou de fatalité, culpabilité, colere), puisque, bien que submergé
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par la sceéne, il en fait I’expérience, cette fois en pleine conscience. Arraché a la marche
du temps, il devra, pour arriver a assimiler I’horreur que revét le trauma, lui faire perdre
son pouvoir, accepter de retourner plusieurs fois sur le site du souvenir afin de le
compléter (Van Der Kolk et Van Der Hart, 1995, p. 176). Une fois une certaine
flexibilité ou mobilité injectée au souvenir, par le prisme de la fiction ou de la narration,

une fois qu’il aura été transformé en récit, le trauma perdra peu a peu son intensité.

L’¢écriture du trauma serait « une réponse a I’impossibilité¢ de lier autour d’un “je”
I’expérience et 1’écriture de 1’abjection absolue » (Pierre Lepage, 1998, p. II, cité dans
Gasparini, 2008). Le sentiment de déréalisation inhérent a 1’expérience de
I’avilissement ne peut qu’étre exacerbé, redoublé, par la culture d’agression. Se cogner
contre un réel impossible a croire, méme y étre avalée, dans un monde farouchement
déterminé a le voiler, propulse dans 1’écriture, puisque 1’écriture, dans ce contexte,
« remplit cette fonction de pincer “pour y croire”, pour en revenir. L’autofiction n’a de
cesse de convoquer le réel pour confirmer a 1’aut[rice] qu’il existe » (Philippe
Gasparini, 2008, p. 200). Amorcer une certaine « réconciliation » entre Je et
I’éveénement traumatique redonne, par le biais de la création et du langage, des sites de
mémoire a une réalité par ailleurs privée d’appui :

La réalité est en soi une fiction. La fiction qui réfléchit la réalité redouble ainsi
une fiction et par ce redoublement méme permet qu’un renversement s’opére par
lequel se manifeste quelque chose qu’on peut parfois nommer vérité — vérité par
quoi le langage tient a I’impossible et exaltante déchirure du réel (Philippe Forest,
2007, p. 212).

La démarche littéraire devient donc une sorte d’entreprise de survie, ou il s’agit de
donner un sens a I’irréalité du chaos, de trouver ce qui serait de I’ordre d’une vérité —
celle-1a méme « que jamais personne ne profére » (Sarah Kane, 2015, p. 6) — dans ce

qui, a I’'intérieur du réel, reléve de I’impossible, de I’insupportable.



A vue d’ceil

Ce qui caractérise les actes de violence,
c'est qu'ils perdurent toute une vie dans le
corps et la psyché des victimes.

Nicole Brossard, Ecrire la société : d'une
derive a la limite du réel et du fictif

Le corps de mes sceurs lancé a travers les pieces de la maison. Les matins tuméfiés sur
le visage de ma mére. L autre femme dans le métro. Etudiante, elle aussi. Elle se dérobe
sous les touchers de I’inconnu entre ses cuisses. Celle empoignée a la gorge par son
petit-ami dans un bar. Sa téte cogne contre le mur en briques. J’ai cru mourir en méme
temps qu’elle. La sans-abri sur le trottoir, ravagée par I’enfance. Je reconnais la dureté
triste du regard, les réflexes d’animal. Un homme saoul menace de I’égorger. A ’écran,
une femme est exécutée sous mes yeux. Une balle en pleine téte, en pleine rue, dans un
autre pays. A Toronto, elles marchent sur le trottoir. Corriger les femmes se fait
maintenant a coup de camion-bélier. J’ai les rétines tapissées d’angoisses, de I1ésions,
de brilures, de sang. J’ai été témoin toute mon enfance des couleurs que prennent les
contusions, et encore aujourd’hui ¢a continue. A chaque fois, je suis ramenée & mon

pére. Au sexe de ma peur. Maria P. P. Root parle de traumas indirects.

Difficile de ne pas s’abimer a la vue d’une autre personne molestée. Surtout quand les
giclures et les caillots portent le méme profil génétique que soi. Je pense souvent a
Chlo¢ Delaume :

En banlieue parisienne il y avait une enfant. Elle avait deux nattes brunes, un pére
et une maman. En fin d’aprés-midi le pére dans la cuisine tira a bout portant. La
mére tomba premicre. Le pére visa I’enfant. Le pére se ravisa, posa genoux a terre
et enfouit le canon tout au fond de sa gorge. Sur sa joue gauche ’enfant recut
fragment cervelle (2006, p. 19).
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S’il y a une identification significative avec 1’autre corps, que cette identification passe
par la couleur de la peau, la filiation, ’orientation sexuelle ou encore le handicap, la
conscience de sa propre vulnérabilité se (re)met a sourdre. La crainte pour la vie de
I’autre femme, de sa mere ou de sa sceur est aussi puissante et traumatisante qu’elle
atteste de sa fragilité. L imminence du danger ou de la mort creuse dans le coeur des
paniques insondables. Mais étre témoin peut d’autant plus étre perturbateur que
I’identification avec la victime peut s’avérer conflictuelle :

when the traumatic events are of human design, those who bear witness are caught

in the conflict between victim and perpetrator. It is morally impossible to remain

neutral in this conflict. The bystander is forced to take sides.

It is very tempting to take the side of the perpetrator. All the perpetrator asks is

that the bystander do nothing. He appeals to the universal desire to see, hear, and

speak no evil. The victim, on the contrary, asks the bystander to share the burden

of pain. The victim demands action, engagement, and remembering (Herman,

1997, p. 8-9).
La scene d’une autre femme violentée ranime en soi la virulence de ses propres
souvenirs, toutes ces fois ou 1’on aura été briilée par la violence des hommes. Dans ce
contexte, la tentation de s’identifier au coupable plutot qu’a la victime devient d’autant
plus séduisante, puisque la demande implicite de cette derniére entrera en conflit direct
avec son propre désir d’oubli. C’est-a-dire qu’alors qu’on souhaiterait a tout prix
échapper aux réminiscences, qu’on voudrait enfouir le passé et en effacer les moindres
traces, s’extirper de la honte et du statut de victime, voila qu’une autre femme en
appelle a notre mémoire, exige silencieusement que 1’on se souvienne avec elle, pour
elle, de ce qu’elle voudra a son tour oublier. Malgré toute la détresse qu’implique le
fait de se souvenir, aussi bien pour la victime que pour la témoin, la réalité traumatique

doit demeurer présente dans leurs consciences pour que soient surmontés les principes

répétitifs qui structurent aussi bien la violence que le trauma.

Le trauma indirect posséde la méme logique symptomatique que celle du trauma direct,
soit la logique du ressassement. Annie Ernaux I’a compris trés jeune : « Mon pere a

voulu tuer ma mére un dimanche de juin, au début de I’apreés-midi » (1997, p. 13). Elle
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ajoute : « Il me semble avoir attendu pendant des mois, peut-€tre des années, le retour
de la sceéne, certaine qu’elle se reproduirait » (p. 19). La violence contre les femmes et
les filles est une histoire de répétition, de retour : « deux mille enfants sont violés
chaque année. D’autres voient leur enfance brisé€e par des parents incestueux, un voisin
de palier, un moniteur de colo. Les gestes répétés n’étonnent pas » (Angot, 2005, p.
86). Les gestes répétés n’étonnent pas. Alors se rejouent les viols, les meurtres et les

tueries.

Considérer la répétition comme le principe de la violence (« La répétition vous tuera si
ce n’est pas I’homme qui le fera » (Dworkin, 2017, p. 166)), semble

la pourvoir ex abrupto d’une puissance inaugurale. Or, 1'usage désigne sous ce
nom un phénomene dont la caractéristique est d’advenir aprés coup. [...] Entre un
item et sa reprise un écart minimal est ainsi supposé, qui constitue la condition
nécessaire de leur identification respective (Marie-Laure Bardéche, 1999, p. 9).

Bardéche met en lumicre le processus dynamique de la répétition. Il y a entre une action
et sa reprise un « déséquilibre, une instabilité, une dissymétrie, une sorte de béance »
(Gilles Deleuze, 1968, p. 31), un espace mobile complétement insoumis au principe,
bien qu’il constitue le cceur méme de sa mécanique. Ce qu’a de pervers la répétition,
surtout lorsqu’elle est interne a un phénomene aussi aliénant que la violence (pensons
aux cycles de la violence conjugale, aux multiples coups de bassin ou d’objets pendant
le viol, pensons aussi aux additions de claques de la fessée, ou encore a la répétition
des agressions dans I’inceste...), c’est qu’elle réussit a nous faire oublier qu’elle
contient en son creux une fenétre ouverte. Dans I’entre-deux des coups, des battements,
il y a une fraction qui échappe a la répétition, et qui, a chaque épisode de violence, se
rejoue, se renouvelle. Bien que cette fraction soit un temps de suspension, un ralenti de
la peur dans 1’agression, comme un faux répit entre le poing levé et son choc contre la
peau, elle procede tout de méme de ce qui serait de I’ordre de 1’inédit. Elle est ce lieu
d’échappée a partir duquel renverser, depuis 1’intérieur, le pouvoir d’assujettissement.

L’imaginaire s’y emporte, s’emballe; toujours, depuis ce lieu, I’imaginaire nait, arrache
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du corps ou le dédouble. Il s’invente d’autres horizons, de nouvelles nuits, ne s’épuise
pas. Espace a ciel ouvert dans lequel puiser des tendresses. L’entre-deux des coups est
le temps d’origine de toute création, du moins pour une enfant battue. L’€criture aura
donc commencé des la naissance. Mais ce n’est qu’une fois fixée sur papier qu’elle

pourra envisager d’arréter la fuite.

Comme la création représente en quelque sorte un « compromis entre une liberté et un
souvenir » (Roland Barthes, 1953, p. 20), I’autrice engagée a mettre en sceéne la
violence, a la dénoncer ou a la hurler, peut dés lors intercepter le rebond du trauma
pour le signifier autrement dans 1’écriture, le reconfigurer. Chlo¢ Delaume, de son cote,
appelle cela « remodeler 1’abrupte » (2010, p. 6). Réactiver le souvenir dans le présent
de I’écriture le transforme donc en force a moduler — par le biais du rythme, du ton,
de la forme — et non plus en force modulante, c’est-a-dire qui conditionne ses gestes,
ses émotions ou encore ses réves — cauchemars, évitement, dissociation. La
réinvention du trauma, par I’injection de fiction « dans la consignation de faits et
d’éveénements si strictement réels que le Je ne sait que s’y cogner » (Delaume, 2010, p.
51), permet I’exploration du gouffre qui subsiste « entre I’effarante réalit¢ de ce qui
arrive, au moment ou ¢a arrive et I’étrange irréalité que revét, des années plus tard, ce
qui est arrivé » (Ernaux, 2016, p. 151). Elle permet de faire bouger la « scéne figée
depuis des années [...] de lui enlever son caractére sacré d’icone a I’intérieur de [s]oi »
(30). L’€écriture du trauma, en ce sens, décloisonne le souvenir — de méme que le sujet
— du mécanisme ressassant et atemporel du traumatisme et de la violence. Cette
depétrification, en plus de conjurer les pouvoirs de la répétition, défoncerait, du méme

coup, les murs qu’installent entre soi et le reste du monde les actes de cruauté.

Dorothy Allison, dans son essai Two or three things I know for sure, évoque le mur a
escalader chaque jour quand une femme porte encore en elle le secret de ses coléres :

Why? I am asked. Why do you bring that up? Must you talk about that? I asked
myself the same questions until finally I began to understand. This was a wall in
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my life, I say, a wall I had to climb over every day. It was always there for me,
deflecting my rage toward people who knew nothing about what had happened to
me or why I should be angry at them.

It took me years to get past that rage, to say the words with grief and insistence
but to let go of the anger, to refuse to use the anger against people who knew
nothing of the rape. I had to learn how to say it, to say « rape », say « child », say
« unending », « awful », and « relentless », and say it the way I do — adamant,
unafraid, unashamed, every time, all over again — to speak my words as a
sacrament, a blessing, a prayer. Not a curse (1996, p. 43-44).

Avoir été victime d’atrocités implique toujours, par le fait méme, d’avoir ét¢ emmurée
en soi. Les actes de violence contre les femmes et contre les enfants, lorsqu’ils sont
perpétrés a I’intérieur des limites du couple ou de la famille (ce qui est majoritairement
le cas), enferment leurs victimes et leurs acteurs dans une cellule close, privée, a
I’intérieur de laquelle les paramétres moraux du tolérable et de 1’intolérable auront
graduellement été¢ adaptés au sadisme de I’autorité interne. Cette autorit¢ masculine,
entérinée par I’ordre symbolique, en créant une culture de silence et de peur au sein
méme de la cellule, s’assure de se maintenir en position. Et en ne faisant que rejouer
les codes sociaux et culturels de la misogynie, bien qu’ils puissent atteindre un
paroxysme inégalé dans le secret du foyer, le bourreau n’aura pas a s’inquiéter que la
1égitimité de ses comportements déviants soit remise en cause par qui que ce soit. Ce
droit absolu au chatiment corporel ou sexuel, que le pére ou le conjoint s’octroie,
enferme la femme ou DI’enfant en elle-méme, puisqu’il provoque une solitude
alarmante. Alors qu’elle ressent jusque dans ses os 1’injustice de son avilissement, de
la honte et une colére redoutable, la société lui répéte sans cesse que ce qu’elle vit est
acceptable (I’inacceptable serait de dénoncer, puisque cela la menerait tres

certainement a sa tombe®) et non pas horrible. L’horreur serait d’étre éviscérée’ par son

% Je pense, entre autres, 4 Daphné Boudreault, poignardée a mort par son ex-conjoint au mois de mars
2017. Elle avait contacté, le matin méme, les services policiers pour dénoncer le harcélement dont elle
était victime et demandé une escorte policiére jusque chez elle pour récupérer ses effets personnels. Les
quatre policiers de la Régie qui se sont présentés a son travail, jusqu’ou son ex-petit ami 1’avait suivie,
ont refusé sa demande d’escorte.

" En 2015, Maria Nemeth a été retrouvée morte éviscérée dans son appartement en Floride, aprés que
son partenaire ait inséré divers objets dans son vagin, dont une bouteille de bi¢re et un fer a cheveux.
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conjoint ou découpée en morceaux®, et non pas d’étre violée a répétition, humiliée et
coupée du reste du monde. Ce serait, pour une enfant, d’étre enchainée a un lit et
affamée’, ou encore d’étre battue 4 mort et jetée aux ordures, et non pas d’étre enfermée
dans une captivité¢ mentale, frappée quotidiennement, tenue au travail forcé, menacée
et agressée au cceur de la nuit. Prise entre la banalisation de sa situation réelle par la
famille ou le couple — qui vient rarement sans la complicité silencieuse de la famille
¢largie — et une représentation médiatique sensationnaliste de la violence, la victime
ne peut qu’éprouver un vertige, un déséquilibre. L’€écart monstre qui subsiste entre sa
propre pensée de 1’horreur et celle que lui renvoie la collectivité entrainera la mise en
doute de ses ressentis, voire une insécurité handicapante en ce qui concerne sa capacité
a valider ses affects. Ce sera ce sentiment d’irrationalité qui la cloitrera en elle-méme.
L’écriture du trauma, deés lors, en tant que prise de parole intime, transgresse
nécessairement les lois du Pére. Elle brise les barreaux invisibles de son emprise pour
rendre visible son revers, la face cachée, mais répandue, de la maltraitance familiale et
conjugale. Puissance susceptible d’opérer une breche dans la réalité¢ traumatique,
d’ouvrir une voie d’acces, un chemin de traverse vers I’ Autre, la création permet de
fixer dans la mémoire, sous une autre forme, les traumas. Empécher leur oubli ou leur
dissolution, bien que, paradoxalement, il soit impossible d’effacer une marque
ind¢lébile, valide du méme coup les affects qui leur sont attachés, au-dela de — malgré
— I’imaginaire social. En s’inscrivant dans le champ de la littérature (ou de toute autre
forme d’art) en tant que survivantes, les femmes participent a la construction d’une
mémoire collective sur la violence. Elles entravent, a chaque nouveau texte, a chaque
nouvelle publication, la répétition du silence'’. C’est-a-dire qu’il s’agit de défier la

thése qui associe la cruauté ou le sadisme « non pas a du déficit ou de 1’excés de sens,

¥ Le corps démembré de Samantha Higgings a été retrouvé dans un sac & Hinchinbrooke, en Montérégie,
en 2015. Son fiancé a été accusé de meurtre prémédité et d’outrage a un cadavre.

? En janvier 2018, le titre « Une maison de I’horreur découverte en Californie » circule dans les
médias. Treize enfants étaient séquestrés a domicile par le couple en ayant la charge.

10« The holocaust will be understood not so much for the number of victims as the magnitude of the
silence. And what obsess me most is the repetition of silence » (Jacobo Timerman, 1981 p. 141, cité
dans Herman, 1997).
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mais a une pure et simple absence, a du non-sens », car celle-ci, en plus d’exonérer
« I’auteur des actes de violence de toute responsabilité, et [de le] dégage[r] de toute
culpabilité » (Wieviorka, 2012, p. 239), perpétue 1’idée selon laquelle une pensée de la
violence est impossible, défaillante. Considérer les actes de terreur comme provenant
d’une part de I’homme qui serait non-humaine, animale ou monstrueuse, facilite le
renvoi de leurs atrocités dans le domaine de I’imaginaire et de la fiction par la société;
leur oubli. Tandis que pour traverser de ’autre c6té du mur et devenir solidaire des
autres femmes, pour que soient mis en place des réseaux de soutien et des actions
politiques, la réalité traumatique doit demeurer active aussi bien dans les mémoires
individuelles que collectives.

To hold traumatic reality in consciousness requires a social context that affirms
and protects the victim and that joins victim and witness in a common alliance.
For the individual victim, this social context is created by relationships with
friends, lovers, and family. For the larger society, the social context is created by
political movements that give voice to the disempowered (Herman, 1997, p. 9).

Etre témoin et alliée des victimes, ou encore écrire, dire « viol », dire « enfant », dire
« sans fin », « terrible » et « impitoyable », et le dire de manicre catégorique, sans peur,
sans honte, a chaque fois (Allison, 1996, p. 43-44, je traduis), sont autant d’armes pour
restituer sa dignité, mais aussi, par le refus de la prolonger, de faire face a la violence,

voire de la dominer (Yotova, 2007, p. 154).



La peur des ombres

La viande qui pourrit pue; la violence
produit de la terreur.

Andrea Dworkin, Le pouvoir

Ecouter son amie raconter avoir été agrippée par un homme en pleine rue et tirée dans
une ruelle. Ne pas en étre surprise. Lire qu’une autre amie a ét¢€ suivie plusieurs minutes
par une voiture, qu’elle a cru ce soir-1a que des hommes se mettraient en groupe pour
la violer. Savoir avec certitude qu’elle n’oubliera jamais la peur. Apprendre que son
pére a pénétré de nuit dans un centre pour personnes agées et violé I’'une des résidentes.
Se souvenir qu'un homme petit et gras déambule sur la ligne orange du métro de
Montréal et agrippe les fesses de jeunes professionnelles. Entendre dire que des
professeurs d’université harcélent leurs étudiantes. Apprendre aux nouvelles qu’un
infirmier a agressé plusieurs des patientes dont il avait la garde, qu’un entraineur a
abusé de son pouvoir sur des gymnastes mineures, qu’un violeur multirécidiviste attend
les coureuses pres des pistes cyclables, qu’un professeur du primaire possédait sur son
ordinateur portable cinqg cents vidéos de pornographie juvénile et qu’un acteur a drogué
des femmes avant de les agresser. Savoir qu’un policier du SPVM recommande aux
plaignantes de harcélement psychologique de changer de numéro de cellulaire, plutot
que de suivre le protocole en cas de violences conjugales. Lire des romans policiers.
Marcher sous les lampadaires. Allumer 1’ampoule au sous-sol avant d’y descendre.
Quitter la soirée avant la nuit tombée. Chercher les rayons de lune dans le parc. Choisir
I’espace de stationnement sous les néons ¢lectriques. Demander a étre raccompagnée
tard le soir. Fuir les raccourcis un peu trop sombres et refuser de se déplacer a pied
apres vingt-trois heures. Contourner les ombres. Craindre les silhouettes opaques.
Sentir une présence derricre soi, devenir anxieuse et entrer dans un commerce éclairé.

Attendre. Ou encore, prendre les mauvais chemins jusqu’a la maison. Espérer égarer la
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menace au tournant d’un carrefour. Arriver beaucoup plus tard que prévu. Exiger de sa
patronne de ne pas étre seule pour la fermeture du commerce, s’éclairer jusqu’aux
poubelles a I’arriere du batiment et revenir en courant. Harceler son propriétaire pour
que soit remplacée ’ampoule dans I’entrée de I’immeuble, se sentir déraisonnable.
Refuser les verres tendus. Se méfier de I’amabilit¢é des inconnus. Sourire aux
compliments. Suivre plusieurs cours d’autodéfense pour femmes et apprendre sans
grande surprise que des sifflets anti-viol sont distribués sur les campus américains.
Partager les mémes symptomes que des femmes qui, elles, n’ont jamais été violées, que
des adolescentes qui n’ont méme jamais €t¢ touchées : anxiété, crainte, hypervigilence,

évitement, peur du noir, méfiance systématique.

Toute femme qui vit dans une société a haut taux d’agressions sexuelles, ou la violence
a caractere misogyne est érotisée par les médiums culturels ou bien classée dans les
faits divers par les médias, comme c’est le cas en Amérique du Nord, s’expose au
trauma insidieux (Brown, 1995, p. 128). Selon Maria P. P. Root,

Insidious trauma is usually associated with the social status of an individual being
devalued because a characteristic intrinsic to their identity is different from what
is valued by those in power, for example, gender, color, sexual orientation,
physical ability. As a result, it is often present throughout a lifetime and may start
at birth (240).

Root, par ses recherches féministes sur le trauma, a réussi a démontrer que les actes de
violence affectent non seulement ses victimes directes, mais diffusent de méme de la
terreur chez tous les individus pouvant s’identifier a leur statut social.

Une fois étalées au grand jour, les violences corporelles et sexuelles exercées par
des hommes a I'égard des femmes, on a eu tot fait de comprendre que c'était trés
souvent la petite fille ou I'adolescente en chaque femme qui avait été agressée
(Brossard, 1994, p. 308).

Savoir depuis la naissance qu’a tout moment I’on pourrait étre la cible d’attaques
haineuses, que sa sécurité ne va pas de soi, qu’il faut la construire; devoir recommencer

chaque jour les stratégies préventives que les femmes relaient entre elles; connaitre des
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multitudes de victimes agressées a méme leur domicile par des hommes de leur
entourage, mais aussi avoir entendu a répétition des comptes rendus de féminicides,
participent a 1’exacerbation des symptomes de trauma insidieux, consolident le
sentiment d’impuissance des femmes. Ce foyer d’impuissance, dépos¢ au creux des
consciences dés 1’enfance et réaffirmé au fil des années par la culture prend la forme
d’une intuition fabriquée, prescrite, €dictant aux victimes « que ¢a ne sert a rien de se
débattre, que I’instant ou 1’ennemi se présente, ou 1’agresseur pose sa main sur la

poignée de la porte, est I’instant méme de la mort » :

Richard Speck [...], seul, sans aide et sans arme, assassina huit éléves
infirmiéres, une par une, passant d’une chambre a I’autre pour les ligoter et les
étrangler chacune a son tour, et celle qui allait mourir entendait le cri d’agonie
de la précédente. Et il ne leur vint apparemment jamais a 1’esprit, si grande
peut-étre était leur impuissance mythique devant la puissance mythique du
male, qu’a huit contre un ce serait sans doute facile. Que méme a deux ou trois
elles auraient pu I’emporter sur un type d’une force physique supérieure a la
leur. Qu’une seule femme trés en colére est capable de se défendre contre un
homme, de le repousser, de se sauver, de chercher du secours, de s’enfuir'" ...

(Kate Millet, 1980, p. 90)

Soumettre a répétition les femmes aux images de corps sortis défigurés des mains des
hommes, démembrés, étranglés ou briilés a 1’acide, leur faire incorporer a répétition
I’image de leur propre cadavre accorde a la domination masculine un surcroit de
puissance, puisque la contrainte ne s’appuie pas seulement sur la force physique de
I’adversaire, mais aussi sur la force symbolique :

La force symbolique est une forme de pouvoir qui s’exerce sur les corps,

directement, et comme par magie, en dehors de toute contrainte physique ; mais
cette magie n’opére qu’en s’appuyant sur des dispositions déposées, tels des

' Cette tragédie n’est pas sans rappeler la tuerie a la Polytechnique de Montréal en 1989, ot un homme
armé a tué Sonia Pelletier, Anne-Marie Edward, Anne-Marie Lemay, Annie St-Arneault, Annie
Turcotte, Barbara Daigneault, Barbara Klucznik-Widajewicz, Geneviéve Bergeron, Héléne Colgan,
Nathalie Croteau, Michéle Richard, Maud Haviernick, Maryse Leclair et Maryse Laganiére.
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ressorts, au plus profond des corps. Si elle peut agir comme un déclic, ¢’est-a-dire
avec une dépense extrémement faible d’énergie, c’est qu’elle ne fait que
déclencher les dispositions que le travail d’inculpation et d’incorporation a
déposées en ceux ou celles qui, de ce fait, lui donnent prise » (Bourdieu, 1998,
p- 59-60).

Les histoires de violence s’accumulent et les cadavres aussi. Les carcasses poignardées,
les restes calcinés, les sacs mortuaires s’ajoutent aux scénarios des films d’horreur, aux
récits policiers, aux traumas intergénérationnels, a toutes ces fois ou I’on nous aura
raconté la mort injuste et cruelle d’une enfant. Alors a I’instant ou survient son tour, ou
I’ami entre armé d’un couteau dans sa chambre, la mémoire revisite ce qu’elle connait
de la misogynie et programme rapidement, en fonction du dénouement le plus
vraisemblable, une réponse effective et protectrice, soit, dans la plupart des cas, la
résistance passive (paralysie, mutisme, docilit¢). Construite comme une force plus
grande que soi par la culture, voire indéfectible, la brutalit¢ masculine, une fois
expérimentée dans la réalité, ne peut qu’engendrer une soumission. L’ instinct de survie
aura été programmé de telle sorte qu’elle semblera la seule option possible. Mais ce
n’est jamais a 1’agresseur lui-méme qu’on « se soumet, c’est a une loi indiscutable,
universelle, celle d une sauvagerie masculine qu’un jour ou I’autre, il [nous] aurait bien
fallu subir. Que cette loi soit brutale et sale, c’est ainsi » (Ernaux, 2016, p. 45). La
fatalité¢ répétitive de la violence désarme les victimes, les condamne, avant méme
qu’elles n’aient a faire face a 1’assassin. Ce qui explique la sidération traumatique des
femmes, lorsque celles-ci, par chance, échappent a la mort. Cathy Caruth, d’ailleurs,
dans son article Violence and Time: Traumatic Survivals a réfléchi a la place de la
survie a I'intérieur de la logique traumatique :

Repetition, in other words, is not the attempt to grasp that one has almost died,
but more fundamentally and enigmatically, the very attempt to claim one’s own
survival. [...] Trauma is constituted not only by the destructive force of a violent
event but by the very fact of its survival » (25; I’autrice souligne).

Avoir survécu a un événement qui ne pouvait que laisser présager sa mort ou avoir été
tuée par la violence des hommes et non annihilée, dans un monde régulé par la cadence

de ses féminicides, reléve de 1I’'impossible réel. Surmonter la répétition traumatique
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exigera alors d’assimiler, au méme titre que la force destructrice de I’événement
violent, le fait d’étre encore en vie pour le raconter. La survie, marque de résistance
ultime du féminin, devient en quelque sorte, paradoxalement, le centre gravitationnel
du trauma, un revers de la pulsion de mort. L’irruption des symptomes s’y brodera,
délimitant les périphéries de son champ d’action. C’est-a-dire que la destructivité
inhérente aux symptomes traumatiques neutralise les effets positifs de la survie, et alors
que la victime, peu a peu, arrive a accepter 1’idée d’avoir été assiégée par la pathologie
sexuelle ou meurtriere d’un Autre, I’irréalité du fait d’y avoir survécu, de son coté,
demeure active, ce qui empéche I’intégration compléte du trauma et ralentit la

rémission.

Bien que cette survie impossible a croire, dans le trauma, soit le cceur refermant la
possibilité d’écriture, elle est, dans la création, son point de fuite. Implicite a toute prise
de parole, elle représente tout de méme au sein du texte 1’horizon vers lequel
convergent les images et les métaphores, vers lequel tendre. Tracée dans la doublure
de chaque lettre, elle se met en jeu dans D’écriture, elle s’ébranle et s’inquicte,
puisqu’elle répéte, voire relance la transgression premicre aux codes de I’impuissance
et de la fatalité. L actualisation littéraire de la violence passée contrevient aux lois du
silence, elle est une transgression, un risque assume, mais en performant dans le méme
geste la survie de 1’autrice, en I’imposant dans la réalité, elle incarne aussi une pulsion
d’avenir, une audace. Ce que 1’audace contient de forces transgressives et jubilatoires,
I’écriture du trauma le revendique. Intensité par laquelle détourner les interdits de la
sphere sociale et culturelle qui, constamment, se répercutent dans 1’intimité des femmes
(se taire ou mourir), I’écriture du trauma affranchit. « Ce qui est intense ressemble a
une force par laquelle nous dépassons la mesure ordinaire, la norme » (Brossard, 1985,
p. 96). La mise en récit de sa survie fait office de pas de coté par rapport au scénario
perpétuel de la violence, comme une aspérit¢ dans la logique sans faille de la
domination masculine. Elle ressemble a une puissance, a une force agentique et

féministe par laquelle suspendre, quelques instants peut-étre, la fatalit¢ du réel.
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L’écriture du trauma, en ce sens, est intention, symbole de survie, prise de parole

transgressive et libérée; une audace.



ENTRE NOUS



J'ai été tuee plusieurs fois, enfant. Sortir a l’extérieur de mon corps, m’enrouler,
nuageuse, autour du lustre au plafond; j’en avais [’habitude. Je devenais parfois une
boule de chaleur, d’autres fois un coup de vent. Les secrets de mes morts
s ‘accumulaient au fil des années. Je suis morte si souvent (plus de fois que je ne saurais
les compter) que je n’arrivais plus a faire la différence. Le lundi matin a [’école, debout
derriere le pupitre, je ne savais plus si j’avais été morte ou vivante pendant la fin de
semaine, si j'avais entendu depuis ma chambre les bruissements du pommier ou si
J avais frolé ses feuilles depuis les cimes. Alors je m’inventais. Mais j’ai fini par croire
a mes mensonges. A préférer ces versions-la du réel a la vérité. C’est a partir de ce
moment-la qu’il y a eu deux moi. Une enfant morte dans la misere, tuée par les hommes
de sa famille, et la petite fille parfaite et docile qui habitait dans la grande maison au
toit rouge. Celle qui avait de bonnes notes a [’école, respectait toutes les consignes, ne
se bagarrait pas. Celle qui ne mourrait pas. Mais c’est l’autre, a [’dge adulte, qui m’a
lancée dans les bras d’'un homme violent, qui m’a cachée sous les draps d’amants
brutaux et sadiques. Chaque nouvelle peur, chaque nouveau coup, chaque viol me
rappelaient que je n’étais pas libre, que je ne [’avais jamais été. Je prétendais étre une
depuis si longtemps que j’avais oublié que j étais deux. Ma survie tenait a ce secret, a
ce mensonge, mais c’était cette survie-la, en me coupant de la vérité de mon enfance,
qui me détruisait. J’ai su au tout début de la maitrise que je devrais la réintégrer. Méme
si ¢ était pour me submerger, méme si j 'étais pour en faire une dépression, j’ai su que
je ne pourrais pas écrire mes souvenirs d’enfance sans accepter avoir été tuée a

répétition. J'ai compris que [’émotion me sauverait.



Stratégies de résistance a I’effondrement

Mais cette année, pour la premicre fois, je
ne fais pas que trembler de cette peur que
souléve méme le souvenir, je ne fais pas
que pleurer. Cette année, je suis assise a
mon bureau et j’écris.

Andrea Dworkin, Une femme battue survit

1) Tuer le pere. Avant d’écrire les souvenirs d’enfance, tuer le pere. L’isoler.
L’extraire de la cellule familiale, I’extraire de la langue maternelle sexiste et
incestueuse, puis le relacher dans I’écriture, dans la création, la mienne.
Découper, entre mes traumas, sa peau, ses phalanges et sa langue, a répétition,
histoire que sa chair ne batte plus. Le vider, I’exhiber exsangue, et ne montrer
que la lacheté d’une viande comme les autres. L’écriture n’émergera qu’une
fois le pére emmuré entre des colonnes de mots coupants et mordants. Délier
mes peurs nécessite une construction imaginaire sanglante, meurtriere. Le
couteau sous la gorge, son corps dépecé, I’idée de ses chairs a vif ou de sa
barbe incendi¢e comme seuls passages vers le Verbe.

J’ai coupé net, papa, le mal a la racine. Et si ce soir enfin tes deux syllabes
martélent c’est que d’avoir fondu tu m’as rendu les mots. Et du Verbe
revenu, je peux vivre pour de bon. Mais il ne s ’agit pas de vivre, mon pére,
ma belle charogne, maintenant i/ faut régner (Chloé Delaume, 2006, p.
125; l'autrice souligne).
Une fois le mal coupé a la racine, une fois le pere lacéré et égorgé et étranglé
et décapité; une fois porté dans la fiction ce désir de mort infini duquel je
brile, je pourrai enfin écrire, sans en trembler : Mon pére est un monstre.

Ensuite, seulement, amorcer la rédaction du vécu.
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2) Me gorger le cceur d’admiration pour Chloé Delaume. Y enfouir ma souffrance
comme au creux d’un organe. Déceler sous chacun de ses mots les mobiles de
mon écriture. Préméditer ma survie au fil de 1’écoulement de son sablier,
comme si sa survie a elle pouvait ouvrir une bréche dans ma fatalité. Apres son
cri, je n’aurai plus aucun doute, c’est parce que I’horreur existe dans la réalité
qu’il peut y avoir de la littérature, et que, paradoxalement, ¢’est par la littérature
seule que I’horreur se sortira de I’inimaginable. Je lirai ses romans comme des
preuves de ma propre existence, comme des preuves que ce qui me déborde
provient de la réalité, et non pas, comme on a tent¢ de m’en convaincre, d’une
tendance pathologique au mensonge. Il faut écrire « pour agrandir le champ des
perceptions et que ne soit plus nommé non-étre ce qui existe bel et bien »

(France Théoret, 1987, p. 35).

Lire encore et encore I’une de ses formules : « Le mot chien ne mord pas qu’ils
disent. Elle sourit : c’est ce qu’on verra » (Delaume, 2013, p. 115), jusqu’au
point de croire au pouvoir d’action qu’elle imagine a 1’écriture, jusqu’a en
confondre les mots avec des crocs, histoire qu’a la nuit tombée, le pere entende

mes aboiements.

Et méme, en passer par I’imitation. Reproduire comme un code source son
architecture narrative, sa syntaxe syncopée, ses mots-bruits. M’en servir
comme d’un rempart aux émois. Non plus écrire les meurtrissures du passé,
non. Inventer un au-dela a I’émotion dans un jeu de miroir peu convaincant. Me
maintenir dans I’illusion qu’elle a caché, quelque part dans ses livres, la recette
qui m’arrachera au gouffre. Je serais préte a cracher sur la notion d’inédit, a
abandonner toute prétention a 1’originalité, a me désapproprier I’intime, a la
plagier si cela était pour fixer des limites @ mon gouffre (Suzanne Jacob, 1997,

p. 115). Mais j’ai lu quelque part qu’il était de I’ordre de la nécessité d’intégrer
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dans I’écriture la singularité de ses débordements, et que, de toute fagon, Je est

toujours déja un autre :

[Je] est insaisissable. Et pas réduisible a ce qu’on appelle effrontément son
histoire. Je n’est pas réduisible a I’histoire. La littérature affirmait ¢ga. On
croyait Je quelque part, il était ailleurs. Je était cinq cents musiciens, disait
Rimbaud. Je pouvait composer une symphonie. Je n’était pas condamné
au solo en chambre. Je, contrairement a ce que tout le monde croyait,
n’était pas facilement définissable. Je échappait, car Je échappait a
I’histoire que tout le monde se racontait, de moi, de toi, de il et de elle
(Christine Angot, 2004, p. 51-52).

3) Accepter 'oubli. L’accueillir en tant qu’exigence de la mémoire. L’oubli
« n’est pas seulement un manque, un défaut, une absence, un vide » (Maurice
Blanchot, 1980, p. 134) dans la constitution mémorielle, mais plutot le noyau
dur du souvenir. Zone d’ombre de la mémoire a partir de laquelle se souvenir,
et qui, en méme temps, met en péril I’existence méme du souvenir. De la méme
manicre dont travaille un négatif, I’oubli se restaurerait « en mémoire vivante,
revivifiée » (Blanchot, 1980, p. 135). Il s’agit d’une faille active dans la
mémoire, un espace générateur de tension que la reconstruction du passé
s’avisera de combler. L’oubli, en ce sens, provoque 1’écriture, son émergence.
Il est le siége de la fiction, celle nécessaire a la cohérence narrative du souvenir

d’enfance.

S’il est « possible de penser qu’en premier lieu il y a le souvenir — embryon
de I’étre — et qu’ensuite surgit, comme une cicatrice enkystée de la mémoire,
le personnage capable de I’évoquer » (Nestor A. Braunstein, 2011, p. 16), Je ne
serait qu'une somme de traumas. Sauf que I’écriture. Dans 1’écriture, Je se
remod¢lera selon d’autres codes que ceux de la violence, au plus loin de
I’abrupte. Il s’agit pour cela de le détacher du corps meurtri de I’enfance et de
le déployer au sein de sa propre fiction. Le « surplus d’existence » (Elise

Turcotte, 2013, p. 88) que la création octroie a mon étre croitra— lui, au moins
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lui — en dehors de toute brutalité. Les fragments de souvenirs traumatiques qui
ont échappé aux pouvoirs de fixation de la frayeur m’affranchiront. Ils sont
autant d’ilots d’identité flottants, libres, c’est-a-dire qui se sont dérobés aux lois
d’encodage mnésique. L’oubli, en tant que premiere marque d’indocilité au
régne de terreur paternel, me sortira de la détresse. L’oubli me sortira de la

détresse.

Accepter qu’un jour ou I’autre 1I’enfance allait me rattraper :

Quelles fictions inventer sans toujours en filigrane retracer les contours
des spectres familiaux, reproduire leurs chuintements, la voix des
personnages hantée par leurs cris rauques. [...] L’autofiction dans ce cas
est la seule voie possible, le trauma initial est exposé sans fard, il est
canalisé, ne macule rien en douce. On peut se mettre a table puisqu’elle
ne tourne plus (Delaume, 2010, p. 12).

Désormais au cceur de la création, les ecchymoses, la douleur, les hurlements,
les trous dans les murs, les tremblements, les frayeurs, les sursauts, le froid des
nuits, les sanglots, le tranchant de ses jointures, les menaces de mort, les
humiliations, les fessées, les cauchemars, les plaies et mes paniques,
s’exposeront enfin pour ce qu’ils sont : des fractures ouvertes. L’écriture du
trauma, ou comment faire I’expérience « de ce bord de soi qui n’est plus qu’une

plaie vie » (Anne Dufourmantelle, 2011, p. 101).

Pour « guérir d’un trauma, 1l faut pouvoir aller jusque-1a ou le corps a été atteint.
Il faut coudre une autre peau sur la brilure de I’événement » (Dufourmantelle,
2013, p. 119). L écriture me brodera une deuxiéme peau la ou palpite I’enfance,

mais il faut d’abord plonger dans 1’a vif pour le refermer.

Hurler.
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Le prix de la liberté des femmes. Je voudrais en parler. Me réapproprier mon identité,
ma chair et mes os ne pouvait « s’effectuer que par la littérature » (Delaume, 2010,
p. 6), mais elle est exigeante, la littérature. Elle aura réclamé que je me déserte, que je
sois « infidele a ce qui [m’]a été non pas transmis par amour mais ordonné,
psychiquement, généalogiquement, sous peine de destitution ». J’ai dii me « défaire »
de mes « codes », mes « appartenances », ma « lignée » et quitter « 1’assurance d’une
familiarité sans fracture » (Dufourmantelle, 2011, p. 44). Imposer « un second
commencement » (Delaume, 2010, p. 6) n’était possible qu’apres avoir démantelé le
formatage familial et court-circuité les connexions héréditaires. L’écriture expose. Il
m’aura donc fallu radier mes réflexes défensifs et dynamiter tous les murs que
I’enfance aura batis entre moi et le monde. J’ai dii quitter ma famille et mes origines

pour écrire. « Toute ceuvre est a ce prix » (Dufourmantelle, 2011, p. 44).



Jamais nos meéres n’ont

L’écriture permet [’existence dans sa
différence, le corps et le caeur exultent par
la.

France Théorét, Entre raison et déraison

Que peut I’écriture contre les terreurs muettes de nos meres? Que peut-elle pour nos
meéres quand jamais, jamais elles n’ont habité leur propre corps. Sinon, certainement,
elles I’auraient lancé en barricade entre nos peaux et les ténebres. Elles 1’auraient
soulevé a hauteur de plafond et nos corps avec lui. L’écriture doit-elle disséquer
I’enfance jusqu’a leurs pupilles? Ou plutdt creuser leurs os jusqu’a y retrouver le pere?
« Le féminisme existe pour qu’aucune femme n’ait jamais a faire face a son oppresseur
dans le vide, seule » (Dworkin, 2017, p. 138). Mais comment ne pas décrire avec haine
leurs silences quand nous savons toutes que « le cceur est reli¢ a la langue » (Delaume,
2010, p. 24)? Comment dans un méme geste d’écriture tuer leur petite fille et leur
révéler qu’apres la colére Je advient seule, sans elles, mais solidaire? Qu’il « jaillit
d’une elle un peu trop épuisée de se radier de soi » (Delaume, 2006, p. 107), d’une elle
un peu trop pres de la folie pour ne pas écrire. Je exige une « brisure totale » (Théoret,
1987, p. 108), il exige une autre filiation.

Croire en la littérature, ¢’était renoncer a tout ce que nous avait fait croire la langue
maternelle. On sortait peut-étre du corps de la mére, mais la littérature aussi avait
un corps. Et elle nous permettait de nous rendre compte que nous étions lié[e]s a
autre chose, a un autre corps, d’autres liens que le sang (Angot, 2004, p. 65).

Devenir dans le langage, y advenir en tant que sujet, ne sera possible que le jour ou Je
régnera en soi, qu’une fois qu’il aura été instauré en volonté dans les corps étrangers et
pulsionnels du désir. Prétendre a 1’avenir alors que notre mémoire est encore assiégée
par la hantise de la mére est une perte de temps, un échec. Seule 1’écriture dissociée

traverse le passé sans y laisser sa peau. Rejeter drastiquement la langue maternelle sera
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peut-étre le seul moyen de libérer Je, de I’affranchir du corps patriarcal de ces femmes
fatiguées, absentes a elles-mémes et tristes a en mourir. L’écriture doit porter la révolte
jusqu’a la déchirure. Quitte a ce qu’elles en meurent, de nous lire. Mais nous savons
déja ce que I’écriture peut pour nous, ce qu’elle ordonne et aussi ce qu’elle abolit. Mais
que peut-elle pour des femmes au ventre vide? A qui jamais personne n’a appris que
les monstres n’aiment pas étre éclairés, qu’il suffit, pour conjurer leurs pouvoirs,
d’allumer toutes les lumieres de la maison, d’ouvrir les portes a grands vents et
d’accepter, malgré sa propre monstruosité, de regarder. Il suffit de les regarder en face
pour voir qu’apres tout, ce ne sont que des hommes. Contrairement a la complicité, le
refus tient aux mouvances du corps, a ses soubresauts, aux fourmillements des nerfs. Il
faut contracter ses muscles, lever ses chairs, tendre les cordes vocales, la nuque
dégagée. La participation, elle, qu’elle soit active ou passive, engendre une complicité

qui n’en sera pas moins ignoble. Peut-étre nos meéres ne le savaient-elles pas.

Alors, moi, je nous lis toujours avec toutes les lampes de la maison allumées, méme le

jour, et les portes de chacune des piéces sont grandes ouvertes.

Je lis Sarah Kane : « que mon peére aille se faire foutre puisqu’il a foutu ma vie en Iair

pour de bon et que ma mere aille se faire foutre puisqu’elle ne 1’a pas quitté » (2015,

p.- 21).

Je lis Genevieve Amyot :

Pourquoi donc ainsi sans regard / et nulle pitié livrait-elle notre chair / aux loups
/ Elle n’avait pas de bras et le loup / y était pattes multiples enveloppantes / Pattes
piéges / Le loup palpitant et chaud / Nous blottir enfin nous rejoindre ou elle nous
avait laissées nous / recommencer et nous perdre (2013, p. 40-41)

Je lis Pol Pelletier : « La soumission au Prétre que maman exige de la petite fille est

une initiation sacrée a la soumission du Pére qui viendra quelques années plus tard. A
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sept ans, la fellation du Pére s’abattra comme une hache dans sa bouche! » (2015,

p- 53)

Et je lis Christine Angot : « L’ inceste €tait toujours avec la mere, méme s’il passait par
le pere, qu’il était pratiqué par lui » (2004, p. 45). Et encore « On se tait dans 1’inceste,
il n’y a pas de dialogue, puisque la mére et la fille sont une seule et méme personne, il

n’y arien a dire, un méme corps solidaire bafouant la régle Je est un autre » (49).

Je lis aussi Chloé Delaume :

L’enfant ne comprend rien aux mathématiques c’est pour cela que le pére lui dit
qu’elle se doit d’avoir honte que la mére Iui dit qu’elle est béte stupide sotte et
que le pére cogne la téte avec le livre de calcul. Pour que ¢a rentre rigole la meére
(2006, p. 37).

Et Dorothy Allison :

« Baby, » she called me. « Oh, girl. Oh, honey. Baby, what did you do? What did
you do? » What had I done? I had run in the house. What was she asking? [ wanted
her to love me enough to leave him, to pack us up and take us away from him, to
kill him if need be (2016, p. 107).

Elles sont toutes « comme autant d’aube[s] sur [mes] plaie[s] » (Audet, 2013, quatrieme

de couverture). C’est-a-dire qu’elles me donnent droit a 1’écriture :

La mére me souléve du sol, plaque mon ventre sur les genoux serrés de son
complice. Elle baisse d’un geste brusque mon pantalon et ma culotte fleurie. [...]

Aille, pleure pas. C’a méme pas fait mal. Elle a tout calculé, sirement! L’¢élan, la
vitesse de la claque, I’angle du poignet, la résistance de 1’air, 1’épaisseur du gras
sur mes fesses, la gravité de la punition par rapport au niveau d’insolence et la
quantité de colére déployée. Elle omet sirement le poids de I’humiliation pour
croire aussi farouchement que ¢a ne fait pas mal d’avoir les fesses a 1’air devant
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toute sa famille. Le deuxiéme coup me brile jusqu’au sexe comme un coup de
fouet (2016, p. 37-38).
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Enfant, peut-&tre au début de I’adolescence — slrement au début de I’adoles
cence —, je me suis terrée dans la noirceur de mon placard. Tassée tout au fond des
poussieres, j’ai plaqué mes mains sur mes oreilles. Les hurlements et le bruit sourd des
peaux battues ne me trouveraient plus. J’en ai profit€é pour me répéter, jusqu’a
I’engourdissement, qu’un jour, un jour j’allais tuer mon pére. Je m’en faisais la
promesse, et j’ai caché cette promesse en moi comme un secret interdit, un talisman
contre la peur et les nuits glacées a venir. Un espoir. A trente ans, j’ai plutot choisi
d’écrire ce mémoire. Mais il ne faudrait pas croire que I’écriture ne participe pas du
méme veeu de mort, qu’elle n’est pas le méme appel primitif, désespére, d’échapper

aux hurlements.
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Trois mythes sur 1’écriture du trauma

Modifier le réel, pour unique objectif et seule
motivation. Ecrire pour ne pas mourir, ¢a ne
peut avoir de sens. J'écris pour déconstruire

[...]

Chloé Delaume, Une femme avec personne
dedans

L’écriture exorcisera le trauma.

Seule I’extraction chirurgicale du lobe temporal exorciserait le trauma. Des
1ésions irréversibles au cortex cérébral peut-€tre aussi. L’écriture, au contraire,
lie le Je a I’horreur de maniére plus serrée encore, elle I’affute depuis ses crétes,
ses tranchants. Elle fait du trauma le noyau solide de son existence, son point
d’origine. L’ écriture en revendique les droits, mais exige aussi des libertés : A)
Prendre en charge ou non, dans la forme, le principe répétitif de ses violences.
B) En purger I’horreur, son pouvoir de fascination. C) Raturer, sinon exploiter,
les défaillances de la mémoire, ses invraisemblables et les clichés. D) Immoler
les terreurs. E) Controler la cadence des battements. F) Humaniser ses acteurs.
G) Démoniser ses acteurs. H) Trafiquer les scénarios. I) Dénoncer sa banalité.
J) Dénoncer sa brutalité. K) Le reporter d’un texte a 1’autre. Lui inventer des
images et une esthétique, lui greffer de la fiction ou réfuter son horizon, je veux

bien, mais la question de I’explantation ne se pose pas.

Il faut étre forte (entendu comme « courageuse », qui « ne ploie pas sous

I’adversité ») pour entreprendre la description de ses plaies.

Il faut plutot étre en colére, dans une trés grande colére, volcanique

d’indignation. Sentir qu’il n’y a plus que deux options : écrire ou entrer par
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effraction dans la maison familiale et faire exploser toutes les vitres. La colére,
dans ce contexte, devient une maniére de renverser la violence, de la retourner
d’ou elle vient, elle est cet instant de saisi intime ou sont enfin révélés ses
limites. Le refus est radical dans la colere, il pése ses mots. La force morale n’a
donc rien a voir avec 1’écriture. La force morale, c’est de réussir a repousser au
lendemain son suicide, ce n’est pas d’écrire qu'un pére pense a ses enfants

chaque fois qu’il éjacule.

I1 doit étre thérapeutique d’écrire ses souvenirs d’enfance.

Ce qui est thérapeutique est de s’assoir dans un fauteuil peu confortable, deux
fois par semaine, et de raconter a une professionnelle de la santé mentale ne
plus faire la différence entre le réel et la fiction. De payer I’hypothéque de cette
étrangere afin qu’elle feigne avec succes 1’intérét porté au ressassement de ses
phobies et de ses angoisses. Qu’elle croie a la totalité de « faits et d’événements
si strictement réels que le Je ne sait que s’y cogner » (Delaume, 2010, p. 51).
Jeter au feu ses photos d’enfance, les unes apres les autres, et regarder noircir
et écorner le visage de I’« animal [qui] m’a donné la vie » (Michael Delisle,
2014, 4° de couverture) est thérapeutique. Savoir qu’il m’en coliterait moins de
dix mille dollars pour le faire tuer aussi. S’il m’arrivait de ne pas réussir a
éradiquer ce qu’il a implanté en moi, je pourrai toujours faire un retrait bancaire.

A long terme, il m’en cofterait moins cher que la thérapie.
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On m’a dit I’écriture-pardon. Mais je ne pardonne rien, moi; j’écris. J’éventre le

cadavre encore chaud de mon enfance.



Fuguées de la terreur

Une femme menacée et terrorisée, on le
sait, n’est jamais égale. Ni égale a elle-
méme, ni égale aux hommes.

Nicole Brossard, Ecrire la société : d’une
derive a la limite du réel et du fictif

Les nuits ou je me réveille en hurlant. Déchirée par la lueur fauve de ses pupilles. Ou
I’ombre de ses paumes ouvertes grimpe sous mes draps pales. Toutes ces nuits ou

I’atrocité menace de se refermer sur moi, de m’engloutir, j’ouvre la lumiere.

Et je relis Genevieve Amyot :

Un ceil de fou je vous assure / Un fou changé en loup / a chaque remontée des
séves / Toute séve fait gronder les loups / ¢’est connu / Et comme horriblement
nous avions / Peur / Pére loup 6 mes sceurs sombres / nous étions seules /
Possédées / Sans recours [...] Nous étions seules / Et nous révions de la mer
(2013, p. 42-43)

Et je relis Dorothy Allison :

Glen put his hand on my neck, and the stars seemed to wink at me. I wasn’t used
to him touching me, so I hugged my blanket and held still. He slid out from behind
the steering wheel a little and pulled me on his lap. He started humming to the
music, shifting me a little on his thighs. I turned my face up to look into his eyes.
There were only a few lights on in the parking lot, but the red and yellow dials on
the radio shone on his face. He smiled, and for the first time I saw the smile in his
eyes as plain as the one on his mouth. He pushed my skirt to the side and slid his
left hand down between my legs, up against my cotton panties. He began to rock
me then, between his stomach and his wrist, his fingers fumbling at his britches.
It made me afraid, his big hand between my legs and his eyes glittering in the dim
light (1992, p. 46).

Les nuits ou je me réveille en hurlant. De nouveau repliée sous ses écumes. A sentir la

lourdeur de ses émois contre ma peau. La pointe métallique de sa ceinture. Toutes ces
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nuits ou je préférerais m’ouvrir le ventre avec un couteau que d’écrire 1I’exces de ses

fureurs. J’ouvre la lumiéere.
Et je relis Christine Angot :

Il enfonce le bout de son sexe dans son anus, lui répéte qu’elle aura mal si elle
ne se détend pas, qu’il faut qu’elle se détende, il avance un peu. Il lui dit
d’arréter de crier, et de se détendre, de se détendre, de se relaxer. Mais elle serre
les fesses au contraire. Elle se contracte. Et ses cuisses sont deux poteaux raides.
I1 ui dit de se détendre. Qu’il I’aura prévenue. Qu’il va s’enfoncer et que si elle
ne se détend pas ¢a va lui faire mal. Il s’enfonce et il jouit (2012, p. 49).

Et je relis Nikki de Saint-Phalle :

Ce méme été, mon pére, il avait trente-cinq ans, glissa sa main dans ma culotte
comme ces hommes infidmes dans les cinémas qui guettent les petites filles.
J’avais onze ans. [...] mon pére, ce banquier, cet aristocrate, avait mis son pénis
dans ma bouche (1994).

Et je relis Lori Saint-Martin :

Et ¢a commence, et ¢ca commence, et on en est toujours aux débuts. La porte
s’ouvre et se referme, le temps tourne en rond. Elle met une heure a s’ouvrir, une
vie. Toute ma vie j’ai regardé cette porte s’ouvrir. Mille fois dés la premiére fois.
Je savais qu’il n’y aurait pas de fin (2017, p. 8).

Les nuits ot je me réveille en hurlant. J’ouvre la lumiére. J’enjambe 1’abime'?, puis
j’écris :

Il prend sa voix de nuit. Sa voix que peut-&tre seules ma mére et moi n’avons
jamais entendue. Celle qu’il n’arrive pas a contenir. D’ou la viande déborde. Elle
ne se bloque jamais, cette voix. N’hésite jamais. Elle prémédite. Ses machoires se
contractent sous 1’émotion. Il me décrit la nouvelle expérience. Etape par étape.
Dans le creux de mon oreille. D’abord. Au seuil de 1’orgasme, il veut. Se retirer
puis. Ejaculer. Pour mieux regarder mon sperme couler entre tes fesses (2018, p.
45)

"2 Inspiré d’un vers de Martine Audet : « enjambant I’abime » (2013, p. 72).
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Un écrivain m’affirme dans un forum interuniversitaire qu’il ne faudrait pas envisager
la littérature comme un espace de dénonciation, qu’elle ne sert pas a ¢a. Je tournerai
dans les draps une bonne partie de la nuit suivante, a sincérement me demander : a quoi

d’autre pourrait-elle bien servir?
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L’écriture réveille dans mes muscles et mes os une mémoire de 1’effroi. Je voudrais
quitter la peur comme j’ai franchi le seuil de la maison familiale, sans me retourner.
Mais peut-€tre qu’une fois vidés de la terreur, mes os s’effriteraient, peut-&tre la
consistance de mon étre tient-elle a cette peur jamais démentie, a sa densité, ses formes

ou sa composition chimique. Je crains de disparaitre, une fois ce mémoire terminé.



La lectrice

Que « la mémoire voie le jour avec
I’effroi », comme le disait Julio Cortazar,
entraine la mise en route de I’entreprise de
« vivre pour la raconter », voire de « la
raconter pour vivre ».

Nestor A. Braunstein, Les présages ou le
souvenir d’enfance retrouvé

Ma directrice a lu la somme de mes traumas. Je me demande si elle peut voir a travers
moi, maintenant. Si elle devine le long de ma nuque que j’ai hésité longtemps entre
venir a cette rencontre et me pendre dans la garde-robe de ma chambre. C’est a cause
de la honte, c’est elle au final qui me tuera. Entend-elle sous le tapage cardiaque mon
mensonge? Je me suis cachée parmi ses €tudiantes, j’ai promis de lui délivrer un

mémoire, j’ai menti. J’écris mon testament.

La lectrice m’explique, les mains en appui sur la pile de papier (peut-étre a-t-clle
compris I’absolue nécessité de me ramener au texte, de me tirer hors du souvenir de
mon enfance, qui toujours rode a I’ombre de ma vision), que 1’écriture peut prendre en
charge la violence du pére, que I’écriture, a elle seule, suffit a la lui arracher des poings.
Et alors qu’elle me dit que les scénes sont assez fortes pour soutenir le silence, je pense

qu’il faudra hurler plus tard.

Je ne lui raconte pas les nuits blanches, accablée de la certitude de ne jamais arriver a
épuiser 1’horreur. A deux mains sur ces quelques pages de mon enfance comme on
compresserait le point de saignement d’une plaie : elle sait. Mais peut-&tre ne sait-elle

pas que deux femmes assises a discuter la violence des hommes, méme seules dans un
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local d’université, risquent leur vie. Qu’un monde ou ce sont les hommes qui décident
de nos droits, ou ce sont les hommes qui décident de nos vies ne tolérera pas la
production d’une témoin, méme a rebours. Mon pére ne tolérera pas la production

d’une témoin, méme a rebours.

Cette nuit-1a, terrée sous les draps, convaincue que la mort promise dés I’enfance me

retrouvera, je lis ce passage de Bastard out of Carolina, écrit par Dorothy Allison :

I didn’t dream about fire anymore. Now I imagined people watching while Daddy
Glen beat me, though only when it was not happening. When he beat me, I
screamed and kicked and cried like the baby I was: But sometimes when I was
safe and alone, I would imagine the ones who watched. Someone had to watch -
some girl I admired who barely knew I existed, some girl from church or down
the street, or one of my cousins, or even somebody I had seen on television.
Sometimes a whole group of them would be trapped into watching. They couldn’t
help or get away. They had to watch. In my imagination I was proud and defiant.
I’d stare back at him with my teeth set, making no sound at all, no shameful
scream, no begging. Those who watched admired me and hated him. (2016, p.
112).

Cette nuit-la, je prends conscience de la fureur de mon désir, de sa nécessité, celui
qu’une personne, une seule, assiste. Je dois continuer d’écrire la violence, et ce, malgré
les cauchemars, les états de détresse et la peur terrible qui m’habite, parce que tous ces

monstres tapis derriére le mot papa, il faudra bien, un jour ou I’autre, les donner a hair.
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