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RÉSUMÉ 

 

Chienne est une autofiction dans laquelle Je dénonce la violence de sa famille. S’y 
alternent, sous forme de fragments, souvenirs d’enfance et constats lucides sur les 
séquelles, une fois adulte, de tels traumas. Compte tenu de l’ampleur du sadisme du 
père et de la multitude d’attentats perpétrés contre ses enfants, seuls les souvenirs de 
Je et de sa sœur jumelle sont reconstitués. L’angle privilégié est celui de la violence 
sexuelle et psychologique. L’écriture se veut précise et directe. La colère se veut froide 
et meurtrière.  

 

L’essai qui suit, L’écriture du trauma ou la cicatrisation des terreurs, se divise en deux 
parties. Dans la première partie, titrée En appui, je propose une réflexion théorique et 
féministe sur les différentes modalités de traumas que peuvent subir les femmes et les 
enfants de la part des hommes. Je m’appuie principalement sur les théories de Maria 
P.P. Root et de Laura S. Brown, ainsi que sur mon expérience personnelle du syndrome 
de stress post-traumatique complexe, pour tracer des liens entre la mémoire 
(individuelle et collective), le trauma, la domination masculine, la survie et l’écriture. 
Dans la deuxième partie, titrée Entre nous, je dresse un portrait plus intime de ces 
mêmes enjeux, alors que, sous forme de fragments ou de listes, j’évoque les difficultés 
éprouvées, ainsi que leurs solutions, lors de la rédaction de ce mémoire.  
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Parmi toutes les lois du père, il n’y en avait qu’une seule d’ordre capital : ne pas 

raconter. 
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Je dissimulais mes désirs dans des textes de fiction, enfant. Deux sœurs jumelles en 

fugue. Pourchassées par un monstre à deux têtes. Elles s’enfuyaient dans de sombres 

forêts. S’armaient de branches, de bâtons. Aujourd’hui, je ne cache plus mes désirs. Je 

voudrais que ce texte décime ma famille entière.
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Si papa dit jappe. Je jappe. Si papa dit rapporte. Je rapporte. Si papa dit lèche ta patte. 

Je lèche ma patte. Si papa dit sens les fesses de ta sœur. Je sens les fesses de ma sœur. 

Si papa dit roule sur le dos, sale chienne. Je roule sur le dos, sale chienne je deviens. 

Si papa dit gruge le soulier. Je gruge le soulier. Si papa dit mange tes excréments. Je 

mange mes excréments. Si papa dit tourne en rond, sale conne. Je tourne en rond, sale 

conne je deviens. Si papa dit grogne. Je grogne et reçois un coup de pied ça t’apprendra 

à grogner après moé, sale chienne. Papa dit aussi les animaux, faut leur attacher une 

chaîne. Si je refuse les roulis-roulades, les biscuits en forme d’os, donne la papatte. Il 

sort la laisse. 
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Le père adore jouer. Les jeux l’excitent. Les stratagèmes élaborés lui plaisent au plus 

haut point. Il en a mal aux testicules. Repousser les limites de l’interdit lui demande 

beaucoup d’ingéniosité. Comment agresser ses enfants sans les pénétrer. 
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Il brandit un collier. Tape sur sa cuisse. Ici, ici. Le père, il me dit souvent. Trop souvent. 

Tant qu’à être une sale chienne, aussi bien l’être jusqu’au bout. Une sale chienne 

marche à quatre pattes. Toute la journée. Rapporte la balle dans sa gueule. Lui lèche 

les pieds. Une sale chienne. Les genoux en sang. Mange sous la table dans un bol. Ses 

restants froids de la veille. Une sale chienne ne parle pas. Ne porte pas de vêtements. 

Encaisse les coups dans les côtes. Une sale chienne urine dans un coin. Sur du papier 

journal. Une sale chienne couche sa tête entre les cuisses de son maître. Se laisse flatter.  

Nous obliger à jouer à la chienne est le meilleur moyen qu’il a trouvé pour que ses 

jumelles traînent nues à ses genoux.   
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La mère participe à l’inceste. Avachie devant l’immense télévision du salon. Elle 

demande à ma sœur. Elle exige, plutôt. Personne ne demande dans cette maison. Il est 

impossible de refuser quoi que ce soit. La mère hargne : Va dans ma chambre. Dans 

l’garde-robe, tu trouveras mes vestes. Ramène-moé-s’en une. On gèle dans c’te 

baraque-là. Ma sœur monte l’escalier. Entend en sourdine l’éventail de la salle de bain. 

Le bruit de l’eau qui coule. Elle ouvre la porte de la chambre sans frapper, puisqu’elle 

croit le père sous la douche. Elle marche jusqu’au fond de la pièce. Tire sur la porte 

coulissante. Les vestes sont pendues à des cintres. De chaque côté du porc. Nu. Il se 

branle l’excroissance du fond du garde-robe. Sa queue humide crache. À l’exact 

moment où sa fille fillette fige de stupeur. Il grogne. Gémit. Se tord. Larve souillée de 

travers. 
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Nous étions, ma sœur jumelle et moi, les victimes parfaites pour mon père. Nous avions 

toutes deux un vagin.  
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La laisse est en cuir marron. Abîmée par nos traces de dents. Il la range dans le même 

tiroir que ses ceintures et ses films pornographiques. Il trouve plus pratique 

d’entreposer tous ses fantasmes dans le même tiroir. Le père se masturbe en pensant à 

nos œdèmes. Il éjacule à la simple pensée de pétéchies. À quoi d’autre servent les 

veines jugulaires qu’à être compressées jusqu’à l’hypoxie. Jusqu’à ce que les lumières 

s’étoilent. Mes évanouissements engorgent son sexe. Il tire sur la laisse. Il m’étrangle. 

Il me traîne sur le sol. Toujours, le père pupille de foutre sous mes suppliques muettes. 

J’étouffe. Les salives en désertent ma langue. 
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La mère raconte sa rencontre avec mon père. Elle avait quinze ans, lui vingt-quatre. Il 

avait sa maison et une épouse. Elle, elle habitait chez ses parents et avait de l’acné. Les 

maisons étaient voisines. Il lui a pris la main de force, un soir. Dans la rue. Il l’a 

embrassée. T’es ben trop belle, j’peux juste pas m’en empêcher jusqu’à sa chambre à 

lui. Il l’a pénétrée. Elle ne parle pas de la douleur. Mais raconte qu’elle lui a demandé 

de fermer les yeux le temps que, toute nue, elle se dirige à la salle de bain pour nettoyer 

le sang. Il ne fermera pas les yeux, évidemment. Pour ses seize ans, il l’a arrachée à sa 

famille. Il l’a exilée dans une autre ville et enfermée dans un petit appartement. Elle 

arrête les études. Sans famille, sans amies, elle fait confiance aux comédies 

romantiques. Croit que j’te laisserai jamais m’quitter, j’t’aime trop, j’te suivrai 

partout, t’es à moi sont des preuves d’amour. La mère raconte sa rencontre avec mon 

père comme elle raconterait un coup de foudre. Je ne comprendrai qu’une fois adulte 

qu’à seize ans, ma mère a été kidnappée. La belle histoire d’amour qu’elle nous ressasse 

depuis l’enfance est un syndrome de Stockholm.    
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Je pourrai entrer en relation avec un homme le jour où je n’aurai plus rien qui puisse 

m’être pris ni volé. Le jour où je serai vidée de toute humanité, désensibilisée à la 

douleur et aux froissements des peaux, je pourrai dire à un homme, en toute sécurité, 

je t’aime. 
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Si je n’écris pas ce qu’il s’est passé quand j’avais huit ans, peut-être que ce qu'il s’est 

passé quand j’avais huit ans n’aura jamais eu lieu. 
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L’enfance n’existe pas. Existent la peur du noir, les engelures et les loups. 
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Le père aime bien nous faire savoir qu’il pense à nous lorsqu’il éjacule. Il s’arrange 

toujours pour que nous l’entendions.  

Il nous répète sans cesse z’êtes ben comme votre mère. Pour tout et pour rien. Trois 

versions d’une même peur sur lesquelles vidanger ses hargnes. Il voudrait que chaque 

coup de bassin nous viole toutes à la fois. Il voudrait nous entendre hurler depuis nos 

chambres. Il voudrait. À chaque coup de bassin. Nous savoir saignantes et haletantes. 

Il s’imagine ses trois femmes le visage étouffé dans le même oreiller. Des 

gémissements en chœur sous les poignards. C’est peut-être ça, une famille. 
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Tous les jours, le père demande. D’une voix très forte. À quoi ça sert, une fille? 

Quelqu’un veut bien le lui expliquer. À quoi ça sert à part à torcher la maison. À part 

être le support de fantasmes interdits. À part pleurer. Mauviette p’tite criss de morveuse 

de braillarde tu pleurniches pour tout et pour rien. Il va nous le dire, lui, à quoi servent 

les femmes : à rien. Bonnes à rien! Mais qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour mériter ça. 

Peut-être que s’il avait enfourché la mère sur la table de cuisine. Plutôt que devant le 

feu du foyer. Peut-être que s’il avait été plus brutal, l’avait prise par-derrière, l’avait 

prise par surprise.  
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En ce moment précis. Il y a. Quelque part dans le monde. Une fillette en boule. 

Chavirée par l’image de son père mort. À l’ombre de sa veilleuse ou sous les 

couvertures, elle s’imagine papa les bras en croix. Elle s’orchestre à demi-orpheline. 

Sa tête bourdonne de Et si. Et si papa crevait sur le chemin du retour. Et si un dix-huit 

roues écrabouillait sa voiture. Et s’il tombait en panne sur un chemin de fer. Qu’un 

train le percute, l’écrase, le démolisse. Et si sa carcasse anéantie par la tôle, la ferraille. 

Au compte de trois, ses os broyés. Dans chaque pays du monde. Au moins une enfant 

rejoue le jeu du chagrin. Que se passerait-il si? Craquement d’allumette la station-

service explose. Le squelette calciné sentira-t-il le cochon braisé? Et voilà les freins ne 

fonctionnent plus. Le mur de la maison tout en bas de la côte fracture son crâne. Le 

blizzard le rattrape, le chavire. Les roues glissent sur le lac. La patinoire se casse. 

Noyade. Mourir d’hypothermie est atroce. Et si les embardées coinçaient le corps de 

papa entre un muret et le bras de vitesse. Les pinces de désincarcération ne s’ouvrent 

que sur des cadavres. L’enfance dérape en boucle. Avec ses fantasmes de lésions, de 

fractures. Mais ces vœux de mort ont leur utilité. Peu importe ce qu’on en dit, moi je 

sais qu’ils servent à pratiquer les larmes. Pour que, le jour où enfin arrivera l’accident, 

la fillette puisse aussi bien feindre le deuil que sa mère. Debout près du corps, un 

bouquet de fleurs à la main.   
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Les coups à intervalles réguliers servent à mesurer la résistance de nos tissus. Ces coups 

à intervalles réguliers testent nos nerfs. Vont-ils lâcher? Le père adore sentir cet instant 

d’écroulement de soi. Ce moment où la douleur fait taire la voix, où ne bruissent plus 

que la chair et les muscles. Ce type de battements rythme souvent la fréquence de nos 

cauchemars. Une fois la nuit tombée. Les ombres se synchronisent entre elles. Mais le 

plus gros avantage est qu’entre coups aussi cadencés nos peurs sont balisées. Ne reste 

que la tristesse, ne restent que les douleurs.  
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Les hurlements stoppent. Le père sort de la chambre de ma sœur. Se racle la gorge. Ses 

pas résonnent jusqu’à l’autre bout du couloir. Il s’en va rejoindre la mère et ses comas.  
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La peur nous a été implantée avant même le mot pour la nommer. Je me souviens d’une 

sensation diffuse. Un picotement sous la peau. La peur mobilise le sang dans les veines 

du cœur. Laisse l’extrémité des doigts et des orteils glacée. Dans les battements 

accélérés de l’organe, l’attention se dirige, se fixe sur le père. Le choix de ses mots, 

l’intonation de la voix, ses poings sont-ils ouverts ou fermés? Ça change tout, ouvert 

ou fermé. Les poumons oublient d’expirer. Ils retiennent l’air, le compresse en petites 

bulles d’asphyxie. Les pommettes s’enflamment. Bouillons rouges de honte. Celle de 

s’incliner, encore une fois. Les muscles, un à un, se raidissent. Principalement derrière 

la nuque, près des épaules. Je sens mon énergie se brûler, consumer ses réserves. Même 

un battement de cils exige une quantité démesurée d’effort. Les mouvements spontanés 

de déglutition s’arrêtent. Le gémissement ne sort pas de la gorge. Il coince. Il vibre et 

cogne, mais ne sort pas du corps. Ne pas laisser la terreur assiéger ses os est épuisant. 
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Les douleurs maman sont les pires. Elles ont des tentacules. Elles font mal jusqu’au 

cœur. Sillent dans le fond de la tête. Ces douleurs méchantes rouvrent la fontanelle. 

Tout en haut du crâne. En forme de losange. Espace nourrisson que l’enfance suture. 

Les douleurs maman blessent jusqu’aux géométries de la naissance. Le crâne rouvert 

dans la salle de bain du deuxième étage. La mère assise au bord de la baignoire. Elle 

brosse nos cheveux avec colère. Des nœuds de plusieurs semaines. Nous les avons 

cachés sous d’autres cheveux. Les coups de brosse, sa brutalité, ses soupirs nous font 

comprendre, à ma sœur et à moi. Notre mère. Partagée en césarienne. Elle ne voulait 

pas d’enfants.  
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On m’a dit qu’il est normal d’avoir peur du viol. Que son idée seule terroriserait 

n’importe quelle femme. Moi, le viol ne me fait plus peur du tout. J’ai reçu 

suffisamment de coups, de haine et de crachats pour ne plus trembler devant la 

possibilité d’un contact non désiré. Mon corps a été maltraité tant de fois, mes os battus, 

que ma chair en a été vidée de son sacré. Mon corps a été purgé de lui-même. Les 

terminaisons nerveuses ne mènent plus nulle part. Il est devenu un objet comme un 

autre. Un sac de boyaux et de tripes dans lequel les hommes peuvent piger sans que je 

ne m’en formalise. Suffisamment d’hommes sont passés sur moi, m’ont éventrée, pour 

que le viol ne me fasse plus peur. Je peux désormais marcher librement dans la rue.  
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Le père collectionne nos peurs. Tout contre sa ceinture. Il les entasse en lui. Les 

accumule. Il se cache derrière le sofa. Bou! Dans l’ombre des placards. Bou! Il entre 

dans la chambre et se glisse sous le lit. Quand ma culotte à fleurs est baissée. Bou! Il 

guette de l’autre côté de la porte. Au moment où la champlure couine. Au moment où 

l’une de ses fillettes est nue sous la buée chaude. Bou! Il entre par surprise. Toujours 

par surprise. Mes seins sont découverts. Bou! Il donne un coup de poing sur la table. 

Nos épaules sursautent. Il claque la porte du réfrigérateur, de la chambre, de l’entrée, 

de la voiture. La joue de sa femme. Les couteaux, les souliers, un marteau volent au-

dessus de nos têtes. Le chat aussi une fois. Tous les jours, il avale nos cris. 
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Je voudrais écrire cette fois où il a failli me tuer. Où il a perdu le contrôle. À croire que 

tous les autres jours, il se maîtrisait. C’était une question de sang. S’arrêter avant que 

le sang ne coule. C’était ce que ça voulait dire, dans ma famille, être en contrôle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24	
	

	
	

Des hurlements. Les lumières sont éteintes. C’est la nuit. Ma sœur est de l’autre côté 

du mur, dans sa chambre. Mon père la punit. Mes mains plaquées sur les oreilles. 

J’entends encore les cris. Ils se multiplient, se cambrent dans le son. Le père ne s’arrête 

pas. Pas avant d’avoir eu sa dose. Nous le savons bien pourtant, ma sœur et moi, que 

hurler ne le repousse pas. N’empêche pas les coups ni les plaies. Hurler sans pansement 

ne referme pas les douleurs. Hurler ne soulage rien. Le père corrige. Le père redresse. 

À coups de phalanges fermées. Ceinture, spatule ou bâton. Ma sœur hurle fort. Le père 

cingle plus fort encore. Hurler n’alerte pas la mère non plus. Elle est couchée sourde 

sur ses deux oreilles. À l’autre bout. L’autre bout du couloir. 
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C’est interdit de pleurer dans ma famille. Pleurer justifie à rebours les coups reçus. 

Trahit sa culpabilité. À moins que le père considère que nous pleurons pour rien. Dans 

ce cas, pleurer justifie les coups à venir. Parce qu’il faut pleurer pour quelque chose 

dans cette maison. La main levée j’vas t’en donner une, une raison de brailler, moé. 

Vaut mieux ne jamais se laisser aller. C’est plus sécuritaire.  
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Le cuir de la ceinture est usé. La couleur d’origine s’est fanée. S’est ternie au fil du 

temps. Comme blessée. Il y a des stries décolorées à son extrémité. Morceaux de peau 

en moins. Arrachés. La ceinture est longue. Assez longue pour faire trois tours complets 

autour d’un poing serré. Le fermoir en métal ne brille plus depuis longtemps. Mais le 

bout du rivet pique encore. Pointu comme un clou.  
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L’heure du souper. Le père sort un rouleau de ruban adhésif. Je dois plaquer mes 

épaules contre le dossier de la chaise. Maintenir mes bras le long de mon torse. Surtout 

demeurer immobile. Bien appuyer les chevilles aux barreaux. Lui, il fixe l’extrémité 

collante sur l’un de mes seins. En appuyant avec son pouce. Très fort. Le ruban doit 

bien adhérer au tissu du vêtement. Il aime presser le mamelon. Jusqu’à ce que je 

grimace. Les expressions de douleur lui plaisent toujours. Mais ce qu’il préfère? Me 

toucher devant la mère. Repousser. Toujours repousser les limites de l’interdit. Lui 

montrer qu’elle n’a aucun pouvoir. Que le jour où il décidera de nous violer, il le fera. 

Une bonne fois pour toutes, sous ses yeux. Il veut qu’elle sache qu’il ne nous agresse 

pas par choix. Non pas en signe de docilité ou de compromis. Au pays des hommes, 

les loups font ce qu’ils veulent. 

Il fait le tour de la chaise en courant. M’attache. Interdiction de souper tant que je ne 

me serai pas déprise. Il appelle ça, le jeu de La momie. Je ne réussis jamais à me 

déprendre. Sauter un repas est le moindre de mes soucis. C’est le besoin d’uriner qui 

m’inquiète. Je ne peux pas serrer les genoux. Mes chevilles sont attachées trop loin 

l’une de l’autre. La nuit tombe. Il fait froid. Seule dans la cuisine. Il va m’oublier. Mes 

doigts s’engourdissent. Une fatigue musculaire dans les épaules. J’ai envie. Par la 

fenêtre, je vois : un, deux, trois, quatre voitures passer. J’ai envie et ça fait mal, ça 

brûle. Je serai punie en double si je demande à la mère de me libérer. C’est interdit de 

se servir de l’empathie de la mère. Il dit que sinon, c’est de la triche. Je n’arrive plus à 

me retenir. Mon pantalon se mouille. Je suis une truie. 
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Si un jour un homme venait à moi avec le désir de m’aimer, qu’il me voyait en tant que 

femme, qu’il avait pour moi des envies de douceur et de caresses, il falsifierait la nature 

même de ma naissance et j’en mourrais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29	
	

	
	

La mère participe à l’inceste. Assise dans son gras, au bout de la table. Le père 

l’empoigne, la touche, la prend. Sa main ouverte vole d’un sein à l’autre. Le gauche est 

son préféré, puisqu’il est plus gros que le droit. Maman-Toujours-Pleine-de-Foutre doit 

faire passer sa fourchette sous son bras pour manger. Il n’est pas question de la lui 

planter dans la main. Sa poitrine est libre de droits. Le père en bave. Le père nous parle. 

Même putain, je vous aimerais. Vous pourriez devenir putain que. Je vous aimerais. 

Mes filles putes, mes filles garces. Cochonnes comme leur mère. Je les aimerais. À 

genoux! Sucez, sucerez-vous aussi bien. Barbe demande. Avalez, avalerez-vous. Barbe 

bande. Il doit occuper ses mains.  
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J’ai une meilleure amie, enfant. Elle est incestée. Par son grand-père. Le père de sa 

mère avec la langue et les doigts. Il l’assoit sur ses genoux. Lui donne de l’argent 

ensuite. Elle me l’a raconté à l’école. Pendant la récréation du midi. Il la tripote. Par-

dessus tes vêtements ou en dessous? Ça changeait tout pour moi. Au début l’un, puis 

l’autre. Sa réponse voulait dire que ça durait depuis un moment. Sa mère a dit Tu me le 

diras s’il recommence. Sa grand-mère a dit Tu me le diras s’il recommence. Mon amie, 

elle, elle me chuchote C’est un secret. Comme les adultes savent pour la langue et pour 

les doigts. Le secret est ailleurs. Alors je raconte à ma mère : l’argent, les genoux, la 

langue, et je répète tripotée. Mais je ne lui fais pas confiance pour le secret. Je le garde 

pour moi. Je ne le raconte pas à l’intervenante de l’école. Qui pose les mêmes questions. 

Plusieurs fois. Je ne le dis pas non plus à la policière. Derrière son bureau. Qui rit. Parce 

qu’elle ne sait pas comment écrire tripoter. Un p ou deux p? Haha. Les mots d’enfants. 

Ma mère et elle se regardent. Je me souviens avoir eu envie de crier T-r-i-p-o-t-e-r.  

Au procès, la procureure me demande de relire ce rapport de la policière. Elle a mis 

deux p finalement.  

Je dois répondre aux questions. Le grand-père laisse un autre homme parler pour lui. 

Plus fort, mademoiselle. Et vous devez regarder le Juge. Le Juge aussi est un homme. 

C’est bon, je l’entends bien.  

Je sais le serment. Dire toute la vérité et rien d’autre. Je l’ai juré. Mais je ne lui fais pas 

confiance, au Juge.   

À la barre. La grand-mère : Des massages innocents. La mère : Oui, des fois, des 

menteries d’enfant. La procureure : Vous saviez Madame ce que votre mari. L’avocat 

de la défense : Les enfants mentent. Moi : je ne dis pas le goût de la cigarette, le gluant, 

la bosse au pantalon, il lui dit merci en donnant l’argent. Mais de toute façon, ce juge, 

il n’a entendu qu’une seule chose : Les enfants mentent. 
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J’aurais voulu, pour ma jumelle et moi, une mère debout. Qui traverse les couloirs. 

Arrache les portes, ouvre les lumières. Une qui hurle plus fort que les terreurs. J’aurais 

tellement voulu une mère stridente. Une mère à nous, pour nous, à bercer les 

cauchemars. Je l’aurais choisie avec iris, tympan et tambours. Elle aurait été toute en 

colère. Sans lignes de fuite ni fatigue. Une femme au ventre plein. À border les nuits 

sans étoiles. Elle nous aurait décroché des petits matins aux croissants, des couleurs et 

la lune. Serait accourue. Je lui aurais demandé de nous tenir la main. Pour traverser le 

monde. De brosser nos cheveux, d’arrêter le sang de couler. Mais nous savons très bien, 

ma sœur et moi. Depuis longtemps. Les mères n’existent pas. 
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Le père adore tester notre docilité. Ses règles sont claires. Interdiction de pleurer sous 

aucun prétexte. Il roule sur le pied de ma sœur avec la voiture. Par accident. Il se 

retourne vers l’arrière. La regarde monter à cloche-pied sur le siège. Les cartilages sont 

écrasés. Barbe change tout de suite l’angle du rétroviseur intérieur. Pour mieux 

observer pendant les premières minutes du trajet. Le visage crispé rouge pleure-t-il? 

Un autre jour. Il referme la portière de la voiture. Sur quatre de mes doigts. Par accident, 

toujours. Ma main libre cogne contre le métal chauffé par le soleil. Avec frénésie, je 

tire sur la poignée. Lui debout derrière moi. Immense. Il espionne mon reflet dans la 

vitre. Attentif à la moindre de mes simagrées. Tu vas pas t’mette à brailler pour ça, 

non? 
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La mère participe à l’inceste. Allongée sur le dos dans le territoire paternel. Lit à 

montants. Peut-être est-elle attachée. Peut-être se fait-elle étrangler. Dans tous les cas, 

sa position est soumise. Et douloureuse. Le père en sueur s’active au creux de ses 

chairs. Elle, elle ne fait pas le lien entre le craquement du palier. Déclenché par le poids 

d’une enfant en marche vers sa propre chambre. Et l’orgasme bruyant du porc. À 

l’exact moment où l’enfant passe devant leur porte fermée.           
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Vaut mieux exister en tant que chienne que de ne pas exister du tout.  
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Nos douleurs excitent le père. Ma sœur se brise un doigt à l’école. Au souper, elle se 

fait interroger. La tête baissée. Le doigt écrasé entre les coussinets bleus d’une attelle 

en métal. Elle ne respire plus. T’as senti une brûlure ou un pincement? Dis-moé. Au 

moment de l’impact, t’as crié, hein? T’as chialé comme une chienne qui accouche ou 

comme ta mère qui geule, qui jouit? Jusqu’où tu la sens, la douleur? Jusqu’à ta paume? 

Ton poignet? Jusqu’où? Où les douleurs te pincent? Pauvre mauviette. Décris les 

éclairs, le choc. Coince-toé, ma fille, ma déjection, entre le mur et les ballons. Mais 

décris pour papa-ogre la sensation. Nos douleurs l’excitent à un point. Il ne tient plus 

en place. Il bouge sur ses fesses. Se tortille. La tête dans les cristaux du lustre. Il tente 

de masquer ses yeux d’orgasmes colorés. Derrière des haha moqués. Moqués plus 

longtemps que nécessaire. Barbe croit plus acceptable. Plus digne. De rire les 

souffrances que de les éjaculer. Alors pour évacuer les tensions dans son bas-ventre, il 

termine son interrogatoire avec des blagues. Ce mur de briques a-t-il ressenti quelque 

chose, lui? A-t-il eu mal, lui aussi? 
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Ma sœur ne survit pas à l’enfance. Elle la découpe encore dans le gras de ses cuisses. 

Sur ses poignets. Elle pratique son suicide à coup de lames de rasoir, de couteaux. À 

trente ans, elle voudra aller se tuer dans la maison familiale. Se pendre au ventilateur 

du salon. Elle espérera être trouvée par mon père. Corps bleui, gonflé par la mort, 

ballotant faiblement au rythme des pales. Elle voudra qu’il ait cette érection nocturne 

dans son pantalon au moment de la voir. Toutes les nuits, le père se lève pour aller 

regarder de la pornographie. Elle se serait mise nue pour lui. Se serait offerte. Je t’offre 

mon cadavre, papa, prends-le. Je crois qu’elle voulait qu’il sache qu’elle aurait été 

morte pour lui. Par amour. Qu’il sache qu’il n’y aurait que dans la mort qu’elle pourrait 

l’aimer. Elle aurait espéré qu’il la regarde, là, morte, pendue défigurée, toute la nuit. 

Jusqu’à ce que ça pue. Qu’il prenne le temps de recomposer ce discours entamé dès 

notre enfance. Folles. Folles et menteuses, mes filles. Il aurait regardé son œuvre 

bigarrée de veinures noires, craquelée. Il n’aurait pas été écœuré ni triste, non. Trop 

avancé dans la psychopathie pour s’imaginer la douleur ou la détresse d’autrui. Mais il 

aurait très certainement regardé sa poitrine. Si elle en avait eu le courage, elle se serait 

tranché les seins et les aurait laissés sur sa commode. Une offrande. Mais elle était trop 

impatiente. Elle était tellement excitée par cette idée de vengeance qui n’en était pas 

une, pas vraiment, qu’elle l’a répétée à tous ceux qui voulaient bien l’entendre. S’en 

sont suivis ambulance et internement. Je ne l’aurais pas empêchée d’aller pourrir au 

salon, ma sœur, moi. Jamais je n’aurais dénoncé son plan. Les gens ne savent pas que 

lorsque l’on a été tuée plusieurs fois déjà, il n’y a plus rien de tragique dans la mort. 

Plus rien de dramatique. Peut-être qu’au moment où je lui aurais tendu la corde, elle 

montée sur le fauteuil du salon, moi à ses genoux, peut-être que dans nos 

chuchotements de gamines tristes et brisées, peut-être que j’aurais réussi à lui mentir, 

à lui dire, sans que les mots ne s’étranglent dans ma gorge, que la plus forte des 

vengeances serait la vie. 
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Le père sort de la chambre de ma sœur. Son ombre assombrit le tapis bleu du couloir. 

Il marche jusqu’à la descente d’escalier. Les marches grincent sous son poids. Une 

porte s’ouvre, puis se referme. Je recommence à respirer.   
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Peut-être que s’il meurt. Bouffé par un ours, fauché par un train. Peut-être que s’il 

tombe d’un douzième étage ou se noie dans un lac. Et si on lui tranchait la tête avec 

cette hache qui traîne derrière la maison? Coupons la ligne de ses freins. Nous 

pourrions prier la foudre, trouver la mort-aux-rats. L’étrangler avec sa cravate. Le 

couteau à pain suffirait pour trancher son excroissance, ses veines et sa langue. Peut-

être que si nous le pelions de sa peau, mangions son ventricule, peut-être une fois son 

corps putride la mère existerait.   
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Les hommes m’aiment, m’ont toujours aimée, comme on aime une chienne. À quatre 

pattes. La langue sortie. Surtout ne pas grogner, surtout ne pas mordre. Ils me l’ont dit. 

Leurs phalanges verrouillées autour de mon cou. Une ceinture une fois. Ils me l’ont dit 

des centaines de fois, t’aimes ça, hein, sale chienne. Les hommes m’aiment comme ils 

aiment leurs chiennes. Pour leur fidélité. Pour le besoin d’eux qu’elles expriment un 

peu plus chaque jour. Les chiennes restent. Elles restent malgré les coups de pied dans 

les côtes, les claques, les tapes. Ils savent que je reviendrai. Que je feindrai avec 

conviction le plaisir à chaque coup sur mon fessier tendu. Ils peuvent éjaculer au fond 

de ma gorge asphyxiée que je reviendrai vers eux. En demander un peu plus. Tout pour 

un contact physique. Je n’habite mon corps que dans la douleur. Une fois tapissée de 

bleus, de traces de morsures, les mamelons endoloris. J’ai mal au sexe, à l’intérieur des 

cuisses. Plusieurs m’ont déchiré des muscles à force de vouloir m’écarter plus loin. 

Toujours plus loin. J’y retourne avant que la douleur ne s’estompe. Quand les 

ecchymoses verdissent. Je vois que je pourris, que je me gâte, alors j’y retourne. Vers 

un autre, le même. Celui-là voudra tirer mes cheveux. Il éjaculera au craquement des 

vertèbres de ma nuque. Hurlera de plaisir sous mes halètements de douleur. Il n’y a que 

dans ma mort qu’ils peuvent jouir. De ma mort. Ils le sentent que je suis une enfant 

battue. Que je ne sais exister que dans la destruction. Ils savent qu’il n’y a que dans 

l’intensité que je peux souffler. Mettre ma détresse sur pause. Chaque nouveau coup 

me console un peu plus de mon enfance.  
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Ma sœur et moi n’avons qu’à nous prendre par la main pour savoir avec certitude que 

nous survivrons au père.   
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Pour punir une enfant blessée par sa propre faute. Par manque d’obéissance. Ou même 

celle blessée par imprudence. Il faut une mère. Elle doit retirer le gravier avec une 

pince. Laver la plaie. Eau tiède et savon. La désinfecter. Ma mère garde une bouteille 

de mercurochrome à l’étage. Dans la pharmacie derrière les portes-miroirs. Deuxième 

tablette. Elle doit poser un pansement propre et sec. Joindre les deux pouces. Ce n’est 

pas nécessaire qu’ils se touchent. Pour punir une fillette d’avoir déchiré son collant. Au 

niveau du genou. Il faut appuyer très fort, très fort sur le rond imbibé rouge. À répéter 

au besoin. Avec un seul pouce pour les bleus, les bosses, les prunes et les yeux au 

beurre noir. Idéalement, attendre, attendre avant de gronder jusqu’au plafond. Que le 

vertige du mal de cœur dissipe les confusions.  
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J’imagine souvent que des hommes en cercle autour de moi me tabassent. Je n’y prends 

aucun plaisir. Eux non plus, d’ailleurs. Ils le font à ma demande. Sans se formaliser de 

la nature de ma requête. Comme s’il s’agissait de maintenir ma porte d’entrée ouverte. 

Le temps que je rentre mes sacs d’épicerie à l’intérieur. Parfois, ils me battent avec des 

bâtons. D’autres fois, leurs pieds suffisent. Je range ce fantasme dans le même tiroir 

que mon désir de prostitution. L’étiquette indique : « autodestruction ».   
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Il répète souvent vous pourriez devenir putains! Vous pourriez devenir des putes! 

J’vous aimerais quand même. Le père aime bien nous faire savoir que son amour est 

conditionnel. Qu’il s’amorcera le jour où notre sexe sera en fonction. Il voudrait, 

voudrait dont nous vendre à d’autres hommes. Deux corps pour le prix d’un seul. S’il 

pouvait nous découper en morceaux. Disperser les membres dans un salon rouge et 

charger l’entrée. Il le ferait. Les seins tranchés : dans le coin. La tête : ici. Il n’y a plus 

qu’à ouvrir les lèvres. La mâchoire a préalablement été disloquée. Les fesses : derrière 

le rideau. Il faut les lubrifier. Le bassin : sur la table, là-bas. Les cuisses doivent être 

écartées. Au maximum. Vous pouvez aussi, pour plus de commodité, attacher les 

chevilles aux harnais. Le mur du fond? Réservé aux exclusifs. C’est l’autre, la jumelle. 

Il n’y a que l’essentiel : lèvres, langue, mamelons, vagin, et l’anus en dessous. Brochés 

directement au mur. Tout le mal qu’il se donnerait pour nous regarder être violées à la 

chaîne. Enfin, ses filles serviraient à quelque chose. Enfin, il nous aimerait.     
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À défaut de pouvoir tuer mon père. Je me suis amputée de son nom. J’ai tranché d’un 

seul coup ce morceau de lui qui me talonnait où que j’aille. J’ai attendu le papier qui 

officialiserait mon changement de nom comme une patiente cancéreuse son premier 

traitement de chimiothérapie. Avec le même espoir de guérison. La même détresse. 
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Mon père dit les enfants tombent. Ma mère répète. Les enfants tombent à la grand-mère. 

Les enfants tombent à la tante. Les enfants tombent à l’école. Les enfants tombent aux 

voisins. C’est bien connu. Tout le monde le sait. Les deux jumelles, elles tombent. 

C’est maladroit une enfant. Ça trébuche, s’enfarge, se cogne. Tout le quartier le sait. 

Les fillettes s’égratignent, s’éraflent, ne se manquent pas. Elles chutent à vélo. Elles 

ratent une marche dans l’escalier. Un lacet défait aurait pu la tuer! Les statistiques de 

filles blessées par leur propre faute sont. Sans parler des statistiques de mortes. Je lui 

avais dit de ne pas courir sur le balcon à la cousine. C’tait à elle de m’écouter pis pas 

aux autres. 
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Au lendemain d’une des colères du père. À la vue des poches irritées sous les yeux de 

ma sœur ou des miens, la mère lève les siens au ciel. Ils roulent d’exaspération. 

Jusqu’au fond de sa tête. Aurore l’enfant martyr, toé! qu’elle dit. Avec beaucoup 

d’emphase.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



47	
	

	
	

Je voudrais écrire la manière dont ma mère raconte ses agressions. La banalité de son 

ton. Sa fausse colère contre mon père. Elle dit frousse au lieu de terreur. Sursaut à la 

place de hurlement. L’agression dans la douche a dû la terrifier plus que les autres. Je 

l’ai entendue la raconter des centaines de fois. Elle se réveillait en hurlant au milieu de 

la nuit, les semaines suivantes. Sans jamais faire le lien entre ses cauchemars et le père 

endormi à ses côtés. Après l’épisode, elle vérifiait plusieurs fois par jour si la porte 

d’entrée était bel et bien verrouillée. Oubliant peut-être que son seul agresseur potentiel 

avait la clé. Elle dit aussi mauvaise blague ou il m’a joué un tour. C’est vrai après tout 

que mon père avait fait de la violence un jeu sadique. Minutieusement orchestré. Nous 

étions sûres de perdre à tout coup.  

La fois de la douche, la porte d’entrée claque. Le verrou cliquette. Son mari parti 

travailler, ma mère prend une douche. Elle se croit seule dans la maison. Plusieurs 

minutes s’écoulent sous l’eau chaude. Une main traverse le rideau. Une main lui attrape 

un sein. Un inconnu dans sa salle de bain. Des images de boucherie et de son propre 

cadavre. L’écho de ses cris. Son expression tétanisée. Le père devait avoir une très forte 

érection. Après être sorti par la porte d’entrée, il a fait le tour de la maison. A escaladé 

le mur en pierre. Il s’est hissé sur le balcon du deuxième étage. Une fenêtre de leur 

chambre à coucher avait été laissée entrouverte. En prévision de l’attaque. Il a pris soin 

de retirer ses chaussures avant d’emprunter le couloir menant à la salle de bain. Il 

marchait sur la pointe de ses pieds.  

Ce matin-là. Barbe est arrivé à l’heure au travail. Il avait programmé son réveille-matin 

plus tôt. De sorte qu’il ait le temps de violer sa femme avant de partir travailler.  
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Le père voudrait enfoncer son excroissance au fond de nos gorges. Il la rentrerait 

jusqu’à la glotte. Le jeu consisterait à nous étrangler sans que nous vomissions. Il 

adorerait tapisser nos bouches de sperme visqueux. Par chance, la mère lui interdit de 

nous violer.  
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Mon premier souvenir d’enfance. C’est l’heure du bain. Ma jumelle et moi sommes 

côte à côte dans l’eau chaude. Le doigt de la mère se soulève, pointe soudain vers nos 

triangles de peaux. Elle regarde nos sexes immergés. Entre les îlots mousseux, elle 

demande papa peut-il toucher l’espace charnu magique entre vos cuisses? Papa a-t-il 

le droit de palper, froisser l’espace charnu magique entre vos cuisses? Papa, avec ou 

sans barbe, va-t-il, papa, caresser, flatter l’espace charnu magique? Il paraît que la 

mémoire naît de l’effroi. Papa-roi, papa-Dieu n’a-t-il pas tous les droits? Entre nos 

cuisses, la mère fatigue. Nerveuse. Elle nous avoue, malgré elle, que son mari voudrait 

nous enfourcher toutes les deux. Elle tremble. À un si jeune âge, ses enfants sont déjà 

en danger. Deux filles fillettes faciles à dévierger. Non, il ne peut pas. Il faudra me le 

dire si. Elle le lui interdit. Elle lui interdit ce jour-là de nous pénétrer. Mais de toute 

façon. Si Barbe en venait à baiser ses jumelles. À quoi elle, servirait-elle? Après tout, 

ses repas, il aurait toujours bien pu se les faire livrer. 
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Il y a tout un pan de la violence que je ne me résous pas à écrire. Ça en ferait trop. Trop 

de violence dans le même livre. On se dira que j’ai exagéré ou menti. Et toutes les 

personnes qui me diront que j’ai exagéré ou menti seront mon père. Je ressentirai 

l’urgence, à chaque fois, de leur planter un couteau dans la gorge.  
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La mère participe à l’inceste. Debout derrière l’ilot de cuisine. Elle se goinfre de 

mayonnaise. Elle n’entend pas les cris des deux actrices diffusés par les haut-parleurs 

du salon. Chacune sodomisée par un bâton. Sœurs d’agonie déchirées en larmes. 

Devant les corps crispés de deux jumelles. Déchirées en peurs. Le porc, lui, s’accoude. 

Une de ses mains tient la télécommande. Son index tourne autour d’un bouton. Son 

autre main est sur sa cuisse. Déposée. Comme par mégarde. Moite. Le père a 

conscience de la distance entre sa cuisse et le genou de sa fille. Ce qui sépare le 

tranchant de sa paume et le collant fleuri. Et cet écart entre l’ourlet de la robe et le sexe 

chaud de son enfant. Comme un espace de tension qu’il lui suffirait de franchir pour 

que son monde, enfin, soit à la hauteur de ses violences.   
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J’ai inventé un souvenir d’enfance. De toutes pièces. À croire que j’avais besoin que 

personne ne sache tout à fait la nature exacte de ma souffrance. Qu’il y ait cette pièce 

amovible dans le casse-tête. Il y a une justesse biographique plus grande dans ce 

morceau de mensonge, de fiction, que dans les reconstitutions. Et si un jour j’étais lue. 

Si j’étais lue, je porterais ce faux souvenir avec encore plus de conviction que les autres. 

Je dirais même que c’est le seul qui soit véridique, qui nous soit bel et bien arrivé.  
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La mère s’est convaincue au fil des années. Convaincue jusqu’aux fibres maternelles. 

L’inceste n’existe qu’avec contact. Que ses filles-chiennes gonflent de sang le sexe de 

son mari, ça ne l’inquiète pas. Tant et aussi longtemps qu’il n’y aura pas d’orifice 

pénétré. Il n’y aura pas de quoi s’en faire. Il n’y aura pas de raison d’intervenir. Mais 

bon. Il faut bien lui donner ça. Papa ne nous a pas violées. Merci, maman. 
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Nous le savons très bien toutes les deux. Les mots ne peuvent rien pour nous. Lorsqu’il 

commence à frapper. Inutile de supplier. Il ne reste qu’à attendre. Terrées dans l’espoir 

brûlant qu’il en finisse au plus vite. Attendre. Comme une bête agonise au bord de la 

route. Haletante. Choquée par la violence de l’impact. Certaine que, sous peu, une autre 

voiture lui passera dessus.  
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Ma sœur et moi avons toujours dormi ensemble. Dans le même lit. Mais un jour, le 

père décide de nous séparer. Il achète un deuxième matelas. À la nuit tombée, nous les 

plaçons côte à côte, le plus silencieusement possible. Quand Barbe le découvre, il se 

met en colère. Il fait une crise, tape du poing sur les meubles. Il menace de nous 

arracher la tête. Quelques semaines plus tard, un lit à deux étages trône au centre de la 

pièce. Je dois grimper sur une échelle en métal blanc pour aller dormir. Mais une fois 

les lumières éteintes, je redescends les barreaux avec mon oreiller sous le bras. Le mois 

suivant, il entre en coup de vent dans la chambre et ouvre la lumière. Ramasse tes 

affaires! Tu déménages! Il fera le guet au bout du couloir. Plusieurs soirs en ligne. 

Jusque très tard dans la nuit. Histoire de s’assurer que nous restions chacune de notre 

côté.  
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Nous devons nous allonger le dos aux étoiles. En silence. Entre les envols de peaux. 

Faites que son bras s’épuise.  
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Je voudrais baiser tous les hommes à barbe de la terre. Coincer leur corps blafard entre 

mes cuisses. Sur des tapis défraîchis de chambre de motel. Leur donner des coups de 

bassin brusques et rapides. Et je regarderais. Au centre de leurs petites pupilles dilatées 

mes seins balloter. Mes doigts maigres serrés autour de leur cou. Je voudrais qu’au 

moment de mon orgasme cet homme, ou un autre quelque part dans le monde, meure. 

Je voudrais qu’il y ait un lien de cause à effet entre les spasmes de mon sexe humide et 

le cœur masculin. Qu’il se torde et se comprime de douleur à l’instant même où mon 

sexe s’aspire lui-même dans les soubresauts du plaisir. Je voudrais les entendre 

s’écrouler sur les parquets, les trottoirs. Qu’ils défenestrent toutes les tours à bureaux. 

Je voudrais que des hommes tombent en masse sous mes hurlements rauques. Des corps 

en chute libre à chacun de mes orgasmes. Qu’ils se consument dans les 

bouillonnements de mon sang. Ce serait la seule vengeance possible. Que tous les 

hommes que je baise meurent. Pour que mon père craigne qu’un jour son tour viendra. 

Un jour j’en chevaucherai un avec suffisamment de fureur que ce sera lui, dans son lit, 

qui en mourra. 
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Le père a promis au souper de bûcher ma sœur. Sa fille fillette est calcinée de front. 

Elle en a tout le tour de la tête, qu’il a crié. Elle devra courir vite pour échapper aux 

tranchants des jointures. Il la rattrape près de la descente d’escalier. Il est inutile de 

hurler à la mère d’intervenir. Nous le savons bien, ma jumelle et moi, ce qui arrive aux 

petites filles qui hurlent aux mères. Elles tombent de la chair. Elles volent aux morts 

leurs désirs. Tais, ma jumelle. Broie ta gorge entre les coups. La mère ne tolère pas les 

cris.  
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J’écris sur ma jumelle comme si je n’avais jamais eu d’autres sœurs, d’autres frères. 

Nous étions sept enfants. Sept vies brisées chacune à leur manière par le même monstre 

à deux têtes. Dénoncer nos parents nous aura coûté cinq frères et sœurs.  
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Peut-être aurait-il été pratique pour la mère, peut-être aurait-il fait son affaire que l’un 

de ses enfants soit tué. Elle aurait pu revendiquer avec davantage de légitimité son 

statut de victime. Et une bouche de moins à nourrir n’aurait pas été pour lui déplaire. 

Les cris, oui : Lâche-la, lâche-la, tu vas la tuer! Les larmes, aussi : Chéri! Arrête! 

Arrête! Mais le geste, non. Sauter sur le dos de son mari aurait pu ralentir la cadence 

des coups. Le pousser, s’interposer, lui crever un œil, lui planter un couteau de cuisine 

dans l’épaule ou dans la cuisse. Se tendre vers le téléphone aurait détourné son 

attention, l’aurait distrait de la colère. Tout comme lui lancer une chaise, une lampe ou 

cette pile d’assiettes poussiéreuses sur la troisième tablette du buffet. À moins d’un 

mètre de sa main gauche. Dans ce cas, bien garder les bras le long du corps. Immobiles. 

Ou se triturer les doigts. Histoire de faire croire au corps qu’il agit. Les pieds au sol. 

Ancrés. Ne pas sentir sous la plante la morsure froide de la céramique. C’est important 

pour que le corps oublie qu’il a tout ce qu’il lui faut pour se mouvoir, se déplacer. 

Comprimer le diaphragme permettra aux larmes de couler en abondance au moment de 

hurler pour que la vie de sa fille soit épargnée. C’est important, ça aussi. Au cas où 

cette dernière s’en sortirait.  
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C’est un soir d’orage. Les averses pleuvent grises contre les fenêtres. L’éclairage 

vacille. Le père veut jouer. Son jeu préféré est La Traversée. Ma sœur est choisie. Elle 

doit marcher d’un mur à l’autre de sa chambre. Elle doit imaginer un câble en fer tendu 

sous ses talons. Et un gouffre sombre à la place du tapis. Grand trou profond d’un bleu 

noirâtre et menaçant. Le père, lui, s’assoit sur le lit ou sur une chaise. Il observe sa fille 

défiler devant ses pupilles érectiles. Paume ouverte, il l’attend. 

La règle est simple. Il faut rester assis et frapper. Frapper l’enfant quand elle arrive vis-

à-vis soi. Le défi consiste à mesurer sa force. Marquer rouge des bouquets sur la peau. 

Sans trop de puissance. Si la fillette tombe ou arrête son élan, le jeu s’arrêtera. Le plaisir 

réside dans la surprise. Derrière la tête ou sur la joue ou les fesses peut-être l’omoplate 

ou le dessus du crâne coup de poing à l’épaule ou arracher un cheveu pincer tordre la 

peau du ventre ou du bras. Quand va-t-il frapper. Au tout début? Attendre peut-être à 

la dernière seconde. Histoire qu’elle croit y avoir échappé. Cette fois.  

Évidemment, ma sœur doit retenir ses larmes. Pleurer quand papa-ogre cherche à 

s’amuser est dangereux. C’est la peur, lui, qu’il traque. Seule défiguration autorisée. Il 

n’y a que bouche ouverte, battement temporal et derme froissé pour le faire bander. 

L’héritage familial est bleu foncé.  
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Ce que je voudrais écrire si j’en avais le courage : 

1) La ressemblance entre mon père et mon premier petit-ami. Leur manière de 

déguiser leur haine en amour. Leur désir, similaire, de me faire mal. C’est moi 

qui suis incestueuse. C’est moi le monstre.  

2) Toutes les fois où j’ai été ma mère. Où je suis restée muette et immobile à la 

vue d’un corps recroquevillé sous les coups. Je devais me dire vaut mieux ce 

corps que le mien. Je porte cette faute. Et je recevrai en double les coups 

manqués tout au long de ma vie. Tous et chacun comme une punition méritée, 

un destin. Les hommes violents sont faciles à trouver. 

3) La peur terrible que j’éprouve d’être une pédophile. Cette peur qu’un jour, en 

présence d’une jeune enfant, je ressente l’urgence de la violence, un désir. Ou 

pire, que je passe à l’acte. Que je traverse du mauvais côté de l’horreur. S’il 

fallait que je porte les gènes du père, je m’enlèverais la vie. J’en fais la 

promesse.   

4) Ce désir inavouable, paradoxal, que jamais je n’aille mieux. Que les douleurs 

ne s’éteignent pas. Que la peur persiste dans ma chair, mes os. Les crises et les 

colères. Les viols et les morsures. Comme autant de preuves que je n’ai rien 

inventé. Tout pour que je puisse continuer à lire dans les ecchymoses et les 

rejets les marques concrètes d’une enfance qui n’en était pas une. Je voudrais 

encore plus de cicatrices. Encore plus de traces de peaux décolorées que jamais 

plus aucun rayon de soleil ne pourrait foncer. Je voudrais être crue.  
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Il y a encore un trou dans le mur de la salle de bain du deuxième étage pour le prouver. 

De la même grosseur que ma tête lorsque j’avais huit ans. Mais j’ai déjà dit que je 

n’écrirais pas sur ce jour-là.  
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Nos voisins n’ont-ils jamais rien entendu? 
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Le jour où j’ai prononcé à voix haute pour la première fois le mot violence, le 

mot sadique, le mot terreur, des hommes de ma famille sont venus cogner à ma porte. 

Ont appelé la nuit. J’ai dû raconter à un uniforme les mots menaces de 

mort, intimidation, et j’ai répété violence. J’ai dû déménager. Je regrette avoir écrit que 

je souhaite tuer mon père. S’il fallait qu’il soit assassiné lors d’un cambriolage raté, 

d’autres hommes viendraient cogner à ma porte.  
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Un matin le père se réveille de bonne humeur. Il explique à ma sœur qu’il a trouvé une 

solution à c’t’histoire de chienne que t’as d’mandée. Que c’est amusant, qu’il rit. Que 

c’est facile. Y’a qu’à dormir quand j’ai un problème. La nuit m’apporte toutes les 

réponses. Si j’tais toé, j’me dépêcherais d’déjeuner. Ma sœur nagerait sur le dos de son 

bol de céréales. Cracherait des fontaines de lait par sa bouche en cœur. Tellement elle 

est excitée. Il la mène en voiture tout près d’une maison qui semble abandonnée. Des 

pancartes rouges dans les fenêtres indiquent Propriété privée, Pas de colporteurs, 

Danger chien de garde. Peut-être le père va lui acheter le chiot du chien de garde, 

qu’elle se dit, ma sœur. Il la pousse derrière la tête pour qu’elle s’avance sur le chemin 

en terre qui sinue jusqu’à la cour arrière. Le père ouvre le loquet d’une clôture en métal. 

Il dégage la grille. Et pousse sa fille fillette dans l’enclos du chien. La porte se referme 

derrière elle. Il se déplace de quelques pas seulement. Histoire de ne pas manquer le 

spectacle d’un visage terrifié. Il se caresse doucement la barbe d’une main ouverte.   

Le chien aboie. Campé dans ses pattes d’ours à proximité de la niche. Ses oreilles sont 

rejetées vers l’arrière. Sa queue hérissée. Il déchiquète l’air. Tout en canines, survolté, 

il flaire l’odeur surie de la transpiration. 

Ma sœur a le goût de son propre sang dans la bouche. Elle est terrifiée. Convaincue que 

la bête lui arrachera le visage d’une seule morsure. Mais quand l’animal se décide à 

attaquer. Hérissé de craintes. Les crocs sortis, pointus. Le père se dépêche d’attraper sa 

fille par le collet et de la tirer de là. Il s’accroupit à sa hauteur. Comme pour la consoler, 

il dépose ses mains sur ses épaules. Papa-monstre demande. Chienne, veux-tu encore 

que j’t’en achète une?  
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Je suis jalouse de toutes ces femmes qui réussissent à tomber en amour avec un homme. 

Comment font-elles? Ne voient-elles pas le danger? Le risque pour leur vie? Je 

voudrais hurler, leur crier de fuir, de ne pas se laisser prendre au piège. Les hommes, 

vaut mieux les prendre, jouir, puis les jeter. C’est plus sécuritaire. 
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Un rêve. Dans la salle de bain du deuxième étage. Ma mère est assise devant la vanité. 

Plusieurs tours d’une épaisse corde enserrent sa gorge. La peau de son visage est 

verdâtre et cireuse. Ses yeux ouverts. Elle est morte et affreuse. Morte et affreuse, 

maman regarde-toi dans le miroir.  
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Le père s’assure toujours de tuer les joies. Ma sœur trouve un mulot. Entre le mur du 

salon et le sofa. Sa queue est enroulée autour de lui-même. Il tremble à l’approche de 

ses doigts écartelés. Elle veut l’adopter, qu’elle dit. Le père, lui, veut tuer. Comme 

d’habitude. Il descend au sous-sol. En remonte avec une planche en bois. Ma sœur le 

supplie pour que l’animal soit épargné. Les mains jointes en prière devant sa poitrine : 

Pitié, pitié, pitié. On pourrait le relâcher dans la nature à la place. Lui donner une 

chance. Une toute petite chance de retrouver sa famille. Je pourrais aller le déposer 

au milieu du champ, s’il vous plaît, papa. Il y a un grand champ vide devant la maison 

familiale. Les mulots vivent dans les maisons, oui, c’est vrai, mais dans les champs 

aussi, en fait, ils habitent surtout dans les champs. Il ne lui répond pas. Mais hoche la 

tête. Il tire sur le sofa pour l’éloigner du mur. Se penche. Attrape la bestiole par la 

queue. Après que la porte de la maison ait claqué, ma sœur va se poster en courant 

derrière une fenêtre. Elle veut observer la grande libération. Elle regarde le père 

traverser la route. S’avancer de quelques pas sur la terre. Déposer le mulot. Et le tuer 

de trois grands coups de planche. Il lui explique en rentrant. Le premier fait mal. Le 

deuxième assomme. Le troisième tue. 
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À quoi bon écrire chaque épisode, chaque violence, chaque soumission. Jamais 

personne ne pourra comprendre ce que c’était que de grandir sous le même toit que cet 

animal. Et même si j’avais des photos à montrer et des enregistrements vidéo et d’autres 

photos encore, il faut l’avoir vécu dans son corps pour comprendre. Ce que la terreur 

fait au corps, seules le savent les enfants battues, les prisonniers de guerre et les femmes 

violentées. Je fais partie des éclopées. De ces gens qui ont expérimenté au plus près du 

cœur la déchirure du monde. Je ne crois en rien si ce n’est en la capacité des hommes 

à détruire. 
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À partir de nos quatorze ans. La discipline ne doit plus contenir de force physique à la 

maison. La mère interdit au père de nous battre dorénavant. Nous sommes trop vieilles. 

Nous pourrions parler. Bien sûr, il est hors de question que le père se prive de quoi que 

ce soit. Il usera d’imagination : nous priver de sommeil, nous interdire d’aller uriner, 

nous faire courir des centaines de tours autour de la maison, couper le chauffage de la 

chambre l’hiver, nous empêcher de boire. Tout pour qu’il puisse continuer à exercer 

son contrôle. À voir nos visages déformés par l’épuisement, la douleur, la honte. Tout 

pour qu’il puisse continuer à avoir des images à partir desquelles se masturber le soir.   
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Je ne pourrai mourir qu’après être allée cracher sur la tombe de mon père.  
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Une amie me dit, adulte, qu’elle n’a pas de quoi se plaindre. Que ses parents auront été 

aimants. Aimants. Des parents aimants. Je ne savais pas que ces deux mots pouvaient 

se conjuguer. Je. Personne ne m’avait informée. J’ai senti une déchirure. Un goût de 

sang. Des parents aimants en boucle pendant des semaines. Ce n’est pas possible. Elle 

a dû mentir. Sur quel plan de la réalité est-ce que ça pourrait exister? Et puis, qu’est-ce 

que ça veut dire? Qu’est-ce que je n’ai pas reçu? Moi qui croyais m’être souvenu de 

tout. Je ne sais rien de ce dont j’ai manqué. Une nouvelle plaie s’ouvre. Elle se creuse 

un chemin sous ma peau. Fissure ce qu’il me restait de paix. Un trou se creuse. Dans 

mon ventre. La rage. Je voudrais qu’une tuile lui tombe sur la tête, fracasse son crâne. 

Je voudrais qu’elle meure sur le coup d’avoir osé m’avouer une telle horreur. De 

m’avoir appris un autre drame sur mon enfance. Un nouveau chagrin me brûle. Il fleurit 

au cœur du trou. Se répand d’une berge à l’autre de la plaie. Les ronces poussent et 

percent mes organes internes. Mon ventre devient le jardin d’un corps étranger. Un 

organisme non identifié et menaçant. Je devrai survivre à cette nouvelle donnée. Mais 

j’ai déjà survécu à tellement, tellement de violence. Je n’en peux plus des deuils et des 

luttes. Des larmes et des crises. Une fatigue de toute une vie me frappe de plein fouet. 

Je voudrais soudain ne jamais être née, avec la même fureur que je voudrais que jamais 

mon amie ne m’ait raconté son enfance. 
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Ma sœur est de l’autre côté du mur, dans sa chambre. Elle pousse des hurlements 

stridents. Ses plaintes deviennent sauvages. Les battements furieux. Son cœur comme 

des portes qui claquent. Sous la cage thoracique, derrière la nuque, contre ses tympans, 

des portes claquent. Ce n’est pas que la pression des coups ait augmenté en force. Ni 

que la peau ait fendu. Mais une douleur constante en intensité. Une douleur concentrée 

en un seul point précis du corps. Devient vite intolérable. Ses voies respiratoires 

s’ouvrent. D’un seul coup. Elle inspire. Une grande goulée bruyante, désespérée d’air. 

Son torse se déploie. Gonflé d’oxygène, de sang, de larmes. J’imagine sa bouche 

grande ouverte. Prête à avaler le toit et les étoiles.  
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J’ai toujours trouvé idiots tous ces enfants qui s’égosillent de peur à l’idée des ombres 

tapies sous les lits ou dans les placards. Moi je sais où les monstres dorment la nuit. Je 

sais exactement où.  
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J’ai attendu avec terreur. Toute mon enfance. Que mon père pénètre dans ma chambre 

la nuit. J’attends encore ce viol qu’il m’a promis à mes douze ans et qui n’est jamais 

arrivé. Adulte, je dirai non à des hommes en plein acte, suivrai des inconnus intoxiqués 

dans leurs appartements chics, traverserai des groupes d’hommes sur des plages 

désertes. L’idéal aurait été qu’ils soient plusieurs à se relayer. J’aurais voulu sortir 

tremblotante d’une chambre quelconque avec des plaies sur le dos. Je m’imaginais lui 

montrer les marques boursoufflées de chair meurtrie. Qu’il sache que j’avais survécu. 

Que ça aurait pu être ses dents à broyer ma peau, ses doigts, à lui, serrés autour de ma 

trachée, sa haine, à lui, enfoncée par à-coups entre mes cuisses molles, que j’aurais tout 

de même survécu. Vois, papa, vois comme l’on peut en forcer l’entrée et l’écorcher 

mon corps, vois toutes ces plaies qui deviendront des cicatrices, observe bien mes yeux 

tristes et en colère : je suis la même femme que tu m’aies sodomisé de force ou non. Je 

traquerai ce viol promis dans d’autres bras. Et quand un homme, le premier d’une 

longue série, m’aura maintenu le visage dans l’oreiller, m’aura déchiré les chairs, je 

ressentirai dans le contrecoup de la douleur et de l’humiliation un immense 

soulagement. Un sentiment de salut. Au final, il aura été bien moins pire d’être violée 

par plusieurs inconnus et par des amants à l’âge adulte que par mon père à l’âge de 

douze ans.   
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Je n’arrive pas à écrire avec suffisamment de haine. Que m’arrivera-t-il si ce texte ne 

suffit pas à le tuer? 
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Dans ma famille, il est interdit de répondre. Quand le couperet du dernier mot paternel 

tombe. Nos têtes doivent rouler sur le plancher. Une tête sectionnée ne parle pas. Ne 

réplique pas. Mais une fois, je lui ai répondu. Une seule fois. Ce jour-là, c’est lui qui a 

eu peur de moi et non l’inverse. C’est mon plus beau souvenir d’enfance.   

Comme je ne lave pas la vaisselle assez vite à son goût, il balaie le contenu de l’ilot de 

cuisine au sol. Les ustensiles, les sauces et les couteaux volent en l’air. Les assiettes se 

fracassent autour de lui. Des restes froids de nourriture éclaboussent les murs. Un 

chaudron vide et des spatules tombent en fouillis sur le carrelage. Lui, il attend que le 

fracas se taise. Que le verre cerné roule jusqu’à la porte du réfrigérateur. Je serai la 

suivante à être répandue sur le plancher si je n’accélère pas la cadence. Tu vas 

m’ramasser l’dégât que j’viens d’faire à cause de toé. Il me guette. Je suis pétrifiée. Je 

m’agrippe à ma colonne vertébrale. Je relève la tête au bout de ma nuque. Plante mes 

yeux dans les siens. Et je dis Non! Je dis non malgré ma carcasse qui tremble. Malgré 

sa haine qui se rapproche soudain d’un pas. Malgré ses muscles qui se gonflent à vue 

d’œil. Entre deux claquements de dents. J’arque la moelle de mes peurs. Et avec le ton 

défiant d’une folle qui se sait condamnée. Je lui lance, dans un grand cri, C’est toi qui 

as tout foutu par terre. C’est à toi de ramasser!  

Dans l’ombre du père, la mère porte la main sur sa bouche ouverte. Je viens tout juste 

de signer mon arrêt de mort. Mais étrangement, Barbe ne bondit pas. Il ne me prend 

pas à la gorge. Ne me mitraille pas de coups non plus. Pendant que la mère s’agenouille 

devant les assiettes brisées. Lui, il quitte la pièce. Ouvre la porte extérieure. Grimpe 

dans sa voiture et sort en trombe de l’entrée. De toute sa vie, j’aurai été la seule à lui 

tenir tête.  
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J’aurais voulu écrire un roman sur mon enfance avec des pages et des pages remplies 

d’écriture. Sans espaces blancs, sans pauses ni silences. Que l'on comprenne bien tout 

le vacarme que fait un cœur palpité par la peur de mourir.   
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Le père aime bien nous décrire ce qu’il nous ferait, s’il le pouvait. À quatre pattes. Sur 

la table de cuisine. Pour qu’il n'ait pas à se pencher. L’une à côté de l’autre. Nues. Il 

nous demanderait d’écarter les genoux. D’arrondir notre fessier. Il veut qu’on garde en 

tête. Qu’à tout moment, s’il le pouvait. Il nous enfoncerait une spatule en bois dans 

l’anus. Ça l’excite qu’on craigne constamment pour notre sécurité. Ça l’excite qu’on 

sache avec précision ses fantasmes de douleur et de sang. Il regarde souvent des 

enregistrements vidéo d’opérations chirurgicales. En érection.  
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Plusieurs fois par mois, au cœur de la nuit, la mère se réveille en poussant un cri de 

mort. Ma sœur et moi l’entendons depuis nos chambres. Au matin, elle raconte son 

cauchemar. Toujours le même. Un homme qu’elle ne reconnaît pas sort de son placard. 

Il s’avance vers elle, un couteau à la main. Elle veut s’enfuir. Elle ouvre la porte de la 

chambre, mais se retrouve aussitôt derrière une grande baie vitrée. J’vous vois! Vous 

êtes d’l’autre bord d’la vitre, vous vous videz d’votre sang! J’tape, j’crie, j’braille… 

j’le sens qu’vous êtes en train d’mourir, mais j’peux rien y faire. Elle se réveille en 

hurlant au moment où l’homme pose une main sur son épaule.        
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Je voudrais continuer à écrire. Écrire encore les tremblements de peur, les engelures et 

la nature de nos cauchemars. Je voudrais raconter l’enfance de mon frère le plus 

souvent battu. Lui pardonner sa propre violence. Lui pardonner de ne pas avoir réussi 

à incendier la maison. Il aurait fallu, mon frère, mettre le feu à l’arbre plutôt qu’aux 

cordes de bûches.  

Je voudrais ne jamais arrêter d’écrire. Écrire nos tentatives de fugue ratées, mais aussi 

ce jeu où, les cinq plus jeunes, nous prétendions être une famille.  

Je voudrais continuer à taper sur les touches de mon clavier jusqu’à en saigner du bout 

des doigts.  

Que personne ne puisse croire qu’il s’agisse de la fin.  
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Je suis une chienne et un jour mon père s’en mordra les doigts.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	
	

L’ÉCRITURE DU TRAUMA OU LA CICATRISATION DES TERREURS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	
	

EN APPUI



	
	

	
	

Entrer en littérature n’aura été que la suite logique d’une enfance passée en retrait, à 

analyser et décoder les réactions de mon père. Enfermée dans son monde à lui, au cœur 

de sa violence, sous des lois toutes plus arbitraires les unes que les autres, je 

développais mes capacités d’analyse et d’interprétation. Je devais m’adapter aux 

manifestations de sa haine, renouveler mes approches, suivre de près l’évolution de 

ses humeurs et être attentive aux changements de règles. J’anticipais l’instant où il se 

soulèverait en lui-même. Il avait l’habitude, avant d’abattre sa colère sur ses enfants, 

de s’envoler dans des bourrasques de rage. Les signes ne mentaient pas : sa poitrine 

se gonflait, il contractait et décontractait les poings, je pouvais voir un rictus serrer 

ses lèvres entre elles et deux lignes barrer son front. Ensuite, les objets volaient. Je 

sentais les murs se refermer sur nous, l’éclairage s’évanouir. Nous serions bientôt 

lancés à travers les pièces de la maison.  

 

Arrivée à la maîtrise, il m’a fallu comprendre comment l’horreur avait été enregistrée 

dans mon cerveau, car j’en subissais le retour en moi des années plus tard. La peur me 

revenait par fragments : des cris stridents, l’image d’un corps recroquevillé sous les 

coups, des tremblements violents, le visage de ma sœur défiguré par la peur, la 

sensation d’être tirée par les cheveux. Cette enfance qui n’en était pas une s’était 

accrochée et se rejouait maintenant en boucle dans mes cauchemars.  

 

Je voulais aussi comprendre les raisons pour lesquelles un père pouvait régner en 

tyran sur sa famille pendant des années entières sans que jamais personne 

n’intervienne. Comment avait-il pu croire aussi farouchement qu’il en avait le droit, et 

ma mère avec lui. Ils envoyaient leurs enfants à l’école sans s’inquiéter des autres 

formes d’autorité. Ils nous envoyaient à l’école, alors même que nous étions couverts 

de bleus sous nos vêtements.   



	
	

	
	

Il fallait en passer par la théorie, absolument. Me détacher des symptômes post-

traumatiques. Les réfléchir comme des objets d’étude, des textes à analyser. Je devais 

me positionner à l’extérieur des affects, déconstruire les mécanismes de la violence, ne 

pas sombrer. La théorie me donnerait des mots, des définitions, des concepts. Elle me 

différencierait et m’éloignerait de leurs deux têtes hurlantes. Les balises serrées de 

notions féministes ou scientifiques allaient s’élever en remparts autour de moi, 

structurer et contenir ma détresse. La théorie me sauverait.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	
	

Effraction 

 
[La peur] tourmente le versant crédule du 
cerveau, obstrue le rêve, tuméfie le tracas 
de l’âme. 
 
Nicole Brossard, Le désert mauve 

 

Avant le trauma, le cœur et la réalité pulsent au même rythme. Elle longe la fleur de la 

peau, « moule le corps, serre autour du cou, à la ceinture » (Brossard, 1987, p. 157) 

comme un deuxième bord de l’être, à l’extrême limite des sens. La réalité est ce qui 

règne à l’orée de la conscience, la borde, comme une donnée immédiate du monde, 

tangible, effective et toujours déjà là. 
La réalité est ce que nous retrouvons par un incalculable retour des choses 
imagées, comme un sens familier disposé bien distinctement dans nos vies. […] 
On plonge tout naturellement dans la réalité comme s’il s’agissait d’une catégorie 
valable, d’un paysage adéquat (Brossard, 1987, p. 156; l’autrice souligne).  

 

Elle s’offre à la conscience comme la répétition masquée d’un monde prémâché par le 

système en place, formaté, déterminé selon ce qui lui correspond. La composition 

sensible de sa matière, sa forme, ses couleurs sont ensuite recrachées autour de soi 

comme une impression de sa propre subjectivité. Le sujet l’appréhende à tort, bien qu’il 

la suppose toujours partagée par l’Autre, comme une perception intime de l’univers — 

sa dimension affective matée par la pensée. Avant le trauma, la réalité va de soi pour 

l’individu, elle le soutient, le maintient à une place précise dans la marche du monde, 

elle l’encadre de balises étanches et scrupuleusement définies. Et alors qu’une femme 

se croit en pleine possession du réel, qu’elle considère les frontières imperméables 

entre l’intérieur et l’extérieur, voilà que la rencontre avec un homme décidé à pénétrer 

de force sous sa peau, décidé, du haut de ses excès de haine, à déchirer ses tissus, à la 

dominer, l’humilier, la détruire, fait surgir dans son appareil psychique — lui impose 

—, avec une brutalité absolue, « un élément sans connexion immédiate avec les autres 

parce que hors sens » (Pascal Le Maléfan, 2015, p. 184). La part imprévisible, 
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inattendue de l’évènement violent, par où le sens justement s’effondre, se dérobe ou se 

distord, franchit les barrières défensives si soudainement et avec une force si vive, si 

brute, qu’il devient impossible de répondre au danger de manière effective (Kai 

Erikson, 1995, p. 185). L’impossibilité de fuir ou d’éviter la menace désorganise le 

système autodéfensif, qui, habituellement, en situation de danger, aurait stimulé le 

système nerveux sympathique et provoqué une poussée d’adrénaline. Mais lors du 

trauma, il y a effraction; ce qui est à l’extérieur pénètre à l’intérieur sans médiation, 

sans préavis (Cathy Caruth, 1993, p. 24), comme si « l’infini de la menace [rompait] 

d’une certaine manière toute limite » (Blanchot, 1980, p. 7). Cette déchirure dans 

l’enveloppe psychique causée par ce qui, dans l’attaque, relève de l’inouï, neutralise le 

sujet, le ravit à lui-même : 
Le trauma est un ravissement négatif. Le sujet est ravi à lui-même, son moi ne 
gouverne plus, il est emporté, démâté, quelque chose le saisit qui le fait 
redevenir à ce moment de l’existence où il n’était pas encore constitué ni 
construit mais déjà entièrement existant. Le trauma est une subversion qui 
ordonne un exil (Dufourmantelle, 2013, p. 120). 
                                                                

L’exil de soi, ou sidération, destitue le moi de tout pouvoir, l’exclut « de la maîtrise et 

de son statut de sujet en première personne » : une obscurité informe et mutique l’a 

englouti. Il en vient à « se perdre comme moi capable de subir » (Blanchot, 1980,           

p. 30), parce que mis à distance des sensations psychiques. Soumis à la toute-puissance 

de l’agresseur, il ne sera plus gouverné que par la conscience renouvelée, aiguë, de sa 

propre vulnérabilité. La victime fêlée, voire fracturée dans son être expérimente la 

déflagration « des coordonnées imaginaires et identificatoires qui [la] soutenaient […] 

à telle place symbolique et imaginaire » (Olivier Douville, 2003, p. 83). Les cadres 

subjectifs à l’intérieur desquels elle se mouvait sont détruits (Michel Wieviorka, 2012, 

p. 100); elle flotte dans le milieu désormais indéterminé de son être. Et « les supports 

langagiers […] qui donnaient un semblant de garantie au rapport du sujet à sa propre 

mort et naissance » (Douville, 2003, p. 86) sont défaits, abolis. Le trauma impose un 

bouleversement radical pour la victime, puisqu’il est le point d’origine d’une nouvelle 

réalité. 
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Tandis que le trauma est le temps de la confrontation sensorielle, de l’effraction 

psychique, du coup, du choc, à la manière d’une bombe dans la trajectoire personnelle 

des femmes, le traumatisme, de son côté, en est le contrecoup. L’instant de l’attaque, 

du viol, de la tentative de meurtre, de l’agression, des attouchements, du coup de 

couteau ou de tout acte qui compromet l’intégrité physique, sexuelle ou psychologique 

d’une personne constitue le trauma. Il siège dans l’intrusion stupéfiante de l’extrême. 

Mais pour qu’on puisse parler de trauma, il faut que la destructivité excède la durée de 

l’évènement violent — qu’elle soit différée ou immédiate. Ce qui fait trauma est 

l’impossibilité pour la victime d’en limiter la portée. Le traumatisme se déclenche donc 

dans l’après-coup de l’épisode. Il transporte la victime au-delà du choc des premiers 

instants1, il en est sa réponse symptomatique, son interprétation. Il « prend corps dans 

un acharnement de la pulsion de mort sur le psychisme même du sujet » (Douville, 

2003, p. 84). La réponse traumatique tient lieu d’engrenage compulsif à l’intérieur 

duquel l’évènement violent, puisqu’impossible à assimiler ou à appréhender, refera 

sans cesse irruption en soi. « [O]n pourrait alors nommer trauma un destin de la 

contrainte à la répétition qui ne s’achève pas dans le compromis symptomatique » 

(Douville, 2003, p. 84). La victime est donc soumise à la nécessité, pour arriver à 

dépasser la répétition compulsive — la pulsion de mort —, de se réintégrer, de 

réintégrer comme faisant partie de soi, de son corps, sa chair, ces états de siège 

paniques. 

L’un des seuls rapports possibles que nous avons au traumatisme, c’est une 
mémoire « disembodied » (c’est-à-dire littéralement dés-incarnée, puisque si 
l’on devait réellement penser le trauma — et là je parle du « penser » comme 
d’un vivre, il serait un nouveau drame) qui nous permet d’y faire référence 
comme quelque chose qui serait arrivé en un sens « à quelqu’un d’autre ». En 
même temps, on ne peut capturer quelque chose du trauma, le traverser et s’en 
délivrer que si on le recorporéise. S’il fait évènement à nouveau pour nous, si 
nous prenons ce risque, en conscience, en présence. (Dufourmantelle, 2011,     
p. 187; l’autrice souligne). 

																																																													
1 « [T]rauma is not experienced as a mere repression or defense, but as a temporal delay that carries the 
individual beyond the shock of the first moment » (Cathy Caruth, 1995, p. 10). 
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Dépasser la frayeur initiale, la surmonter, exige de se sortir du renoncement catégorique 

dans lequel l’exil tenait le sujet. Il faut accepter cette part de soi mutilée, et se 

réincorporer comme moi « capable de subir ». La survivante, une fois revenue des 

territoires dévastés de sa mémoire, devra envisager la fragilité comme une preuve de 

son humanité et non plus comme une forme déguisée de capitulation. C’est l’émotion 

qui la sauvera. 

 

Avoir été emportée, capturée par la toute-puissance de l’autre, soustraite à soi-même, 

comme dans une entrave au désir et à l’imagination, coupe la victime de ce qui dans le 

langage soutenait ses liens au monde. L’attaque des systèmes subjectifs et langagiers 

qui structuraient ses rapports de liaison et de représentation est vécue comme une 

« catastrophe interne	» (Douville, 2003, p. 84). C’est que ses convictions et conceptions 

personnelles sur les modes « individués » de relation sont « brutalement désinvesties, 

non valides » (Douville, 2003, p. 84). Et alors que les pouvoirs de sa propre parole 

s’atrophient — elle ne suffit plus à nommer l’indicible d’une rencontre avec la mort — , 

le sujet féminin vit comme une deuxième catastrophe les capacités de domination de la 

langue. Cette réalité d’avant trauma qui l’a violemment percutée, celle ordonnée par 

l’ordre symbolique en place — qui cautionne et érotise les actes de violence contre les 

femmes —  l’aura blessée jusque dans les moindres replis de son âme, jusqu’à en 

corroder ses supports langagiers et imaginaires. L’impératif d’une venue à l’écriture 

dépend dès lors de son potentiel de résistance, car «	écrire, c’est rompre le lien. C’est, 

en outre, retirer le langage du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait de lui un 

pouvoir par lequel, si je parle; c’est le monde qui se parle » (Blanchot, 1955, p. 17), et 

vice versa. La rupture nécessaire au processus de résilience demande donc de renverser 

le Verbe2, c’est-à-dire de retrouver en lui un pouvoir d’action par lequel agir sur le 

monde, le raconter, plutôt que d’être racontée ou agie par celui-ci. Et cela ne sera 

																																																													
2 Inspiré d’un vers de Martine Audet : « j’ai le verbe renversé » (2013, p. 55). 
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possible qu’à condition de se reconnecter à « la dimension émotive de la langue	» 

(Théoret, 1987, p. 14), là où tremble le signe; et de détacher les mots du langage 

« battement par battement » (René Lapierre, 2011, p. 109). L’émotion est cet état fugitif 

de la conscience qui nous affecte dans nos perceptions du réel, par où en ébranler le 

sens. « [Elle] est la figure qui bouge en nous » (Brossard, 1985, p. 150) et qui nous fait 

bouger dans le langage. De la même manière que la métaphore ouvre un espace à 

l’horizon, elle étoile le cœur du mot. C’est-à-dire qu’une fois les mots retirés du monde, 

l’autrice peut les mettre «  en extension dans leur matière graphique et phonique pour 

qu’ils dévoilent leur imaginaire » (Théôret, 1987, p. 125). Pour arriver à échapper à 

tous les consensus et à toutes les évidences, pour arriver à s’« inquiéter de la réalité, à 

imaginer en deçà et au-delà des images familières » (Brossard, 1994, p. 320), il faut se 

rapprocher de ce qui échappe. « Il faut une écriture de plus en plus affective, intensive, 

qui vibre, qui émeut ou touche directement le système nerveux en deçà de toute 

représentation » (Pierre Bertrand, 1999, p. 25). Être sortie en vie de l’enfance ou d’un 

viol ne suffit pas, ne suffira jamais. La survie précipite dans l’urgence du désir, dans 

une quête désespérée, complètement folle, d’un ailleurs dans le langage, de sa matière 

vivante, émotive, mobile. Il faut chavirer pour redevenir sujet, c’est-à-dire retrouver 

dans l’émotion son point de résistance au réel, car « [c]e qui résiste ne peut être 

maîtrisé, seulement reconnu » (Lapierre, 2011, p. 158).  

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	
	

À bout portant 

	
 
La violence contre les femmes, cette 
guerre-là, est des plus banales. C’est une 
violence de tous les jours, non pas une 
violence exceptionnelle [...]. 
 
Martine Delvaux, Commandements  

 

Il ne suffit que d’être à portée. D’être corps existant dans l’embrasure de la haine. Pour 

que soient forcés dans nos ventres des fantasmes de sauvagerie. L’une ou l’autre, morte 

ou vivante, il ne suffit que d’être à proximité pour être mordue ou brûlée. C’est une 

question de possibilité. D’impunité, aussi.  
L’impunité est presque indispensable à la cruauté. Elle peut être fournie par les 
circonstances (absence de témoins par exemple […]), ou apportée par les 
autorités, qui laissent faire, qui encouragent, voir qui légitimisent la transgression 
au nom d’un principe supérieur […] » (Wieviorka, 2012, p. 272). 
 

En ce qui a trait à la guerre contre les femmes, le maintien de l’ordre social, qui 

« fonctionne comme une immense machine symbolique tendant à ratifier la domination 

masculine sur laquelle il est fondé » (Pierre Bourdieu, 1998, p. 22-23), tient lieu de 

principe sous lequel abattre, violer, mutiler ou torturer des femmes s’opère avec la 

bénédiction sournoise des autorités et des instances dominantes (culturelles, sociales, 

légales…). Une conviction d’impunité juridique ou morale ne suffit pas en soi, par 

contre : 
pour pouvoir se supporter soi-même, alors qu’on se livre à des comportements 
violents sur d’autres personnes, il faut les traiter comme des non-humains, 
d’une manière inhumaine qui les « chosifie », ou les animalise, en tout cas qui 
les extrait de l’humanité. […] C’est en faisant de l’autre un non-humain, un 
non-sujet, un être déshumanisé puisque pouvant être avili et détruit comme un 
objet ou un animal, c’est en étant cruel qu’on peut se vivre comme restant soi-
même un être humain, et même un sujet — alors qu’on est bien davantage la 
négation du sujet, un anti-sujet qui se constitue en déniant l’humanité de sa 
victime, en agissant de façon à ce qu’elle soit niée comme sujet. La négation de 
la subjectivité de l’autre est mise au service de l’affirmation de soi (Wieviorka, 
2012, p. 266).           
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Ravaler une femme « au rang de non-humain », lui imposer ce désir, c’est lui retirer 

« son existence afin de faire régner la [sienne] à la place de l’autre » (François Flahault, 

2002, p. 376). La brutalité, ou sauvagerie, en tant que manifestation extrême, radicale 

d’un fantasme de toute-puissance, de domination, tient donc au « plaisir de l’expansion 

du moi » (Wolfgang Sofsky, 1998, p. 89). Il s’agit de supprimer l’autre, en tant que 

forme d’altérité, de l’évincer, au lieu de le rencontrer (Simon Harel, 2008, p. 77). Cette 

revendication impérieuse de nos pères, de nos oncles, de nos conjoints ou de ces 

inconnus en érection dans les wagons de métro, ajoutée à la tentation de l’interdit — 

qui est fondamental, dans le cas de l’inceste —, exerce sur eux une « fascination 

vertigineuse	 » (Nikki de Saint-Phalle, 1994). Le désir de destruction du féminin 

s’inscrirait dans une volonté, qui serait de l’ordre de l’exigence, d’affirmer son 

existence envers et contre tout, quitte à en arriver à l’élimination complète de sa propre 

fille. Après tout, « le viol [entre autres violences] est un meurtre, souvent sans cadavre » 

(Rennie Yotova, 2007, p. 14). Mais cela commande un assaut frontal et ciblé; une 

participation active au massacre des femmes. Cela commande de « passer du côté des 

assassins », comme le nomme si bien De Saint-Phalle (1994). Déambuler dans le 

cloaque de ses fantasmes ne suffit plus. Les têtes hurlantes, défigurées et gommées de 

sang doivent maintenant être incarnées et trembler contre la pointe du couteau. La 

réalisation du fantasme d’illimitation (Flahault, 2002), de cette terrible envie de toute-

puissance et d’anéantissement, n’est exécutable qu’à bout portant. Et régner à la place 

de l’autre ne se fera qu’au prix d’une perte, de sa propre perte, car la fugacité du 

sentiment appelle à chaque fois une autre agression, une autre attaque. Ce type de crime 

appuyé sur la confrontation violente immédiate déclenche chez la victime des 

symptômes de ce que la théoricienne américaine Maria P. P. Root a intitulé trauma 

direct.    

 

En réponse aux théories principales sur le trauma, Root, au début des années quatre-

vingt-dix, conceptualise de nouveaux modes d’interprétation et d’approche par rapport 
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au syndrome de stress post-traumatique ou de stress post-traumatique complexe (ce 

dernier terme renvoie au dysfonctionnement de sujets ayant vécu des abus répétés et 

prolongés3 dans l’enfance. Inventé par Herman en 1992, la notion décrit plusieurs 

symptômes spécifiques à ce type de traumas, dont : problèmes dans la régulation des 

émotions, qui seront souvent évitées par dissociation; relations interpersonnelles 

difficiles; estime personnelle défaillante; sentiment chronique de culpabilité; etc.). 

Root subdivise le trauma en trois modalités distinctes : direct, indirect et insidieux. Sa 

nouvelle conceptualisation vise à décloisonner la notion de sa seule sphère directe et 

individuelle, afin de l’étendre à la réalité des femmes, des communautés et des groupes 

minoritaires ou marginalisés : 
a feminist conceptualization of trauma moves the analysis of the problem 
beyond an individual perspective to a larger sociopolitical, systemic framework 
of conceptualization. This difference from other theoretical perspective is 
important, because no matter how sensitively proposed an individual theory is, 
it still ends to talk about the victim’s characteristics in a way that lends itself to 
blaming the survivor of trauma. Moving from the individual to the 
sociopolitical level is consistent with feminism’s initial proclamation that the 
« personal is political » and allows us to consider that trauma can be 
experienced by groups or communities of people (Root, 1992, p. 238). 

 

Habituellement, le trauma direct chez un individu représente la forme d’affection la 

plus rapidement reconnue comme telle et validée, aussi bien par la victime que par 

l’observateur ou la clinicienne. C’est-à-dire que l’évènement perturbateur (catastrophe 

naturelle, accident de train, atrocités de guerre…) s’avère contenir suffisamment 

d’horreur, d’abjection ou de danger pour raisonnablement supposer qu’il entraînera 

chez le sujet une grande détresse ainsi que des bouleversements majeurs sur le plan 

émotif, psychologique et/ou relationnel. Une perspective féministe dans le domaine de 

la recherche théorique et clinique considère en plus qu’une communauté ou un groupe 

d’individus (femmes, personnes racisées, communautés LGBTQ2…), en tant qu’unité, 

																																																													
3 « When prolonged interpersonal trauma occurs during childhood development, dissociative responses 
can fundamentally reshape the personality. The result is “a profound distortion of a core self process 
[with a] fragmentation of the self” (Ogawa, Sroufe, Weinfield, Carlson, & Egeland, 1997, p. 856) » 
(Spermon et al., 2013, p. 43). 
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peut souffrir d’un tel type de blessure psychique, au même titre qu’une citoyenne ou 

un citoyen unique. De même, elle inclut soudain dans la traumatologie des actes et des 

situations qui, parce qu’ils ne répondaient pas aux critères définitoires limités de son 

acception officielle, n’y figureraient pas. 
Only recently, sexual abuse, emotional abuse, and other forms of interpersonal 
violence have been considered « valid » traumatic experiences. Other direct 
traumas previously not conceptualized as such include sudden life threatening 
or debilitation physical illness and destruction of cultural communities. Several 
cultural and ethnic communities have been traumatized for generations by 
dislocation ([…] removal of Native Americans and Native Hawaiians from 
their homelands […]), and genocide and decimation of ethnic populations (e.g., 
Jews, Native Americans, Native Hawaiians, and African-Americans) (Root, 
1992, p. 239). 

  

Avant les apports féministes à cette discipline, pour qu’un évènement soit considéré 

traumatique par les cliniciens ou les cliniciennes, il devait constituer (selon sa première 

définition psychiatrique) : « an event that is outside the range of human experience » 

(Laura S. Brown, 1995, p. 120; je souligne), c’est-à-dire qu’un certain type de situation 

seulement légitimait un diagnostic : 
« Human experience » as referred to in our diagnostic manuals, and as the 
subject for much of the important writing on trauma, often means « male human 
experience » or, at least, an experience common to both women and men. The 
range of human experience becomes the range of what is normal and usual in 
the lives of men of the dominant class; white, young, able-bodied, educated, 
middle-class, Christian men. Trauma is thus that which disrupts these particular 
human lives, but no other. War and genocide, which are the work of men and 
male-dominated culture, are agreed-upon traumas; so are natural disasters, 
vehicle crashes, boats sinking in the freezing ocean (Brown, 1995, p. 101). 
 

Ce qui signifiait qu’un « vrai » trauma ne constituait qu’une certaine forme d’entame 

psychique dont seuls les membres du groupe dominant, ceux-là mêmes qui écrivent les 

manuels médicaux et informent l’opinion publique, pouvaient potentiellement être 

victimes, mais certainement pas auteurs ou responsables (Brown, 1995, p. 102). Se 

retrancher derrière la présomption qu’un évènement ne peut être traumatique que 

lorsqu’il provient d’en dehors du cadre de l’expérience humaine octroie à certains 

membres de la société le privilège de se croire à l’abri de la violence, de se penser 
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invulnérables, intouchables. Voiler l’horreur au quotidien de ce mensonge, la détenir 

derrière les barrières psychiques de son imagination, c’est s’en croire hors de portée 

(Brown, 1995, p. 108). C’est se faire spectateur passif, intrigué ou indigné — 

l’indignation étant une manière plus noble de nier sa part de responsabilité —, d’une 

dimension de la réalité qui, puisque considérée inusitée ou inhabituelle, ne nous 

concerne, voire n’existe pas. Le sentiment de sécurité, pour être effectif, oblige à rejeter 

ce qui est de l’ordre du catastrophique en dehors des limites du possible. Mais cela 

annule toute possibilité d’identification avec les victimes. Et ne pas reconnaître en 

l’autre la part de soi permet d’oublier que la voix éraillée d’avoir hurlé trop longtemps 

aurait tout aussi bien pu être la sienne, que seul un concours de circonstances favorable 

nous aura épargné, que nous pourrions facilement être le suivant ou la suivante. Une 

fois que nous reconnaissons que les violences contre les femmes, peu importe leur âge 

(bien qu’elles soient majoritairement perpétrées en secret : derrière les portes closes du 

couple; dans l’ombre de la veilleuse où le père, l’oncle ou le grand frère jure que cette 

fois sera la dernière; dans les bureaux verrouillés des patrons et des directeurs 

d’entreprise; ou encore sur le siège arrière de la voiture où le petit ami en a marre 

d’attendre le consentement), sont statistiquement non exceptionnelles, qu’elles 

s’avèrent fréquentes, récurrentes et quotidiennes, et que, à cause de cela, elles sont 

d’autant plus traumatisantes, « we rest much less easily with those institutions of the 

society which might enventually make us their target » (Brow, 1995, p. 108). Il devient 

alors difficile d’ignorer les mécanismes d’oppression du système en place, de même 

que ses impacts aliénants et destructeurs pour ses sujets; il devient alors difficile de 

croire en la définition du DSM-III-R. 

 

La définition psychiatrique, qui a été élaborée à la fin des années quatre-vingt, 

maintient en place les inégalités et la violence des dynamiques sociales dominantes de 

même qu’elle discrédite toute victime potentielle. L’on retrouve, encore aujourd’hui, 

les mêmes objectifs si l’on pense, entre autres, aux mouvements, attitudes et paroles 

maintes fois répétées qui banalisent les atteintes à la dignité féminine (sexuelle, 
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corporelle et psychologique) ou encore à la facilité avec laquelle les violeurs échappent 

au système judiciaire ou en sortent pratiquement indemnes4.   
[T]o insist that only the disordered and diseased would respond to such 
treatment with severe distress, sends a message that oppression, be it based on 
gender, class, race, or other variables, is to be tolerated; that psychic pain in 
response to oppression is pathological, not a normal response to abnormal 
events. It is not seen as traumatic. Unfair treatment at work, sexual harassment 
in academia — annoying, yes; traumatic, no. More times than I care to count I 
have heard women who have survived such circumstances accused of 
overreacting; as one defender of a sexual harasser said, « Well she wasn’t raped, 
was she? » To admit that these everyday assaults on integrity and personal 
safety are sources of psychic trauma, to acknowledge the absence of safety in 
the daily lives of women and other nondominant groups, admits to what is 
deeply wrong in many sacred social institutions and challenges the benign mask 
behind which every oppression operates (Brown, 1995, p. 105; l’autrice 
souligne). 

 

L’invalidation systémique des symptômes traumatiques des victimes d’oppression 

ainsi que la minimisation de l’onde de choc que provoque chaque attentat à l’intégrité 

déchargent les agresseurs et les institutions sociales de toute forme de culpabilité. Sans 

condamnation pénale ni morale, sans punition, les frontières entre le bourreau et sa 

victime, déjà transgressées une première fois au moment de l’effraction, se fragilisent, 

tombent. Le comportement permissif ou laxiste de la société brouille l’espace 

dichotomique compris entre les pôles moraux de l’individu, ce qui, dans la crise post-

traumatique, déséquilibre à rebours les rôles de chacun au moment de l’agression — 

ou des agressions. Cette absence de délimitation tranchée entre l’autre et soi entraîne 

chez la femme ou l’enfant l’introjection du sentiment de culpabilité, supposé absent 

chez l’autre. Cette identification morbide avec l’agresseur (je pense surtout à l’inceste) 

entraîne une désorganisation identitaire; un chaos psychique. Les perceptions de sa 

																																																													
4 Je pense, entre autres cas, au cas du « violeur de Stanford », en 2015. Le violeur d’une jeune femme 
de vingt-trois ans, inconsciente au moment de l’agression, a été condamné à six mois d’emprisonnement 
après avoir été reconnu coupable de trois chefs d’accusation : 1) agression avec intention de commettre 
un crime sur une personne en état d'ébriété/inconsciente 2) pénétration d'une personne en état d'ébriété 
3)  pénétration d'une personne inconsciente. Il risquait jusqu’à quatorze ans de prison. Et alors que la loi 
californienne préconise une peine minimale de deux ans, l’homme blanc, athlète « star » de l’équipe de 
natation de l’Université, n’aura purgé que trois mois de prison. Les procureurs avaient réclamé six ans. 
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conscience, ou le témoignage de ses propres sens semblent soudain altérés, confus ou 

indignes de confiance, car le sujet, clivé, se vit à la fois comme victime et coupable. 

Alors pour celles à qui la langue n’aura pas été coupée, dénoncer impliquera par le fait 

même, inconsciemment peut-être, de se dénoncer aussi. Mais cette possible 

dénonciation, en accusant son oppresseur, impliquerait surtout, et là est le crime, 

d’enfreindre les codes relationnels entre victime et bourreau, ceux-là mêmes édictés 

par l’ordre social, qui encourage — élève au statut de principe — l’omerta. La 

culpabilité prise en charge par la personne ayant subi les sévices, qui se vit comme une 

marque de complicité avec l’abuseur — qu’il soit un être de confiance ou un pur 

inconnu —, en plus d’être induite par ce dernier (blâmer sa victime lui permettra de 

continuer à s’accepter dans son être) est quotidiennement renforcée par la machine 

symbolique qui soutient la domination masculine et permet la préservation de la culture 

d’agression5. En ce sens, taxer de folie les victimes symptomatiques, les blâmer ou les 

persécuter, représente l’ultime tentative de nier l’existence de cette face cachée, 

immonde, de la réalité des femmes.  
In order to escape accountability for his crimes, the perpetrator does everything in 
his power to promote forgetting. Secrecy and silence are the perpetrator’s first line 
of defense. If secrecy fails, the perpetrator attacks the credibility of his victim. If 
he cannot silence her absolutely, he tries to make sure that no one listens. To this 
end, he marshals an impressive array of arguments, from the most blatant denial 
to the most sophisticated and elegant rationalization. After every atrocity one can 
expect to hear the same predictable apologies: it never happened; the victim lies; 
the victim exaggerates; the victim brought it upon herself; and in any case it is 
time to forget the past and move on. The more powerful the perpetrator, the greater 
is his prerogative to name and define reality, and the more completely his 
arguments prevail (Judith Herman, 1997, p. 8).   

 

																																																													
5 Je privilégie le terme « culture d’agression » plutôt que celui de « culture du viol ». Paradoxalement, 
l’expression « culture du viol » me semble être partie prenante de cette même culture, puisqu’elle laisse 
dans l’ombre les autres types d’agression (attouchements, frotteurisme, harcèlement sexuel, 
exhibitionnisme…), comme si ces formes d’atteinte à l’intégrité sexuelle étaient de moindres tentatives 
de domination du féminin. Bien qu’elles soient moins intrusives physiquement qu’un viol, ces attentats 
à la pudeur ne doivent pas être exclus d’une catégorisation traumatique. Les invisibiliser invalide du 
coup les symptômes de stress post-traumatique des victimes, ne défiant ainsi d’aucune façon l’impunité 
offerte par le système en place : « Well she wasn’t raped, was she? ».   



100	
	

	
	

Nier cette part quotidienne du vécu féminin, tenter de la refouler ou de la faire oublier, 

s’avère d’autant plus problématique que, dans le traumatisme, la réalité extérieure et 

figée de l’évènement disparaît, en quelque sorte, pour devenir intrapsychique. C’est-à-

dire que l’individu porte en soi le trauma, comme un site atemporel, dont la capacité 

d’y avoir accès sera étroitement et paradoxalement liée à l’impossibilité d’y retourner.   

And this suggests that what returns in the flashback is not simply an overwhelming 
experience that has been obstructed by a later repression or amnesia, but an event 
that is itself constituted, in part, by its lack of integration into consciousness 
(Caruth, 1995, p.153).  
 

Le choc au moment du trauma, la stupeur, est lié au fait que la surcharge émotive est 

inédite par rapport aux schèmes préexistants de la conscience. L’impossibilité 

d’intégrer la nouvelle expérience dans le récit de soi, de lui trouver une place ou de 

l’associer aux autres évènements déjà enregistrés condamne le sujet dans le hors-lieu 

et le hors-temps de la mémoire traumatique. « [T]he traumatic experience/memory is, 

in a sense, timeless. It is not transformed into a story, placed in time, with a beginning, 

a middle and an end (which is characteristic for narrative memory) » (Van Der Kolk et 

Van Der Hart, 1995, p. 177). Le trauma s’encode dans la mémoire en images, en 

sensations ou en émotions vivides (hypermnésie), plutôt qu’avec du Verbe. Le souvenir 

se compose des fragments inassimilés de l’épreuve, qui se seront cristallisés au moment 

du choc dans une forme altérée de la conscience, c’est-à-dire à part, détachée de celle 

sous le contrôle de la pensée (ce qui peut d’ailleurs parfois entraîner une forme 

d’amnésie). Les sensations et les émotions étant liées à l’évènement, bien que 

morcelées, incomplètes, feront retour pour le sujet dans la phase post-traumatique, dans 

une boucle à la fois intrusive et anxiogène. En ce sens, le souvenir traumatique abolit 

tout passé et futur. Il réside dans un présent replié sur lui-même, puisque l’intensité 

avec laquelle les souvenirs resurgissent leur octroie une réalité augmentée, un effet 

d’immédiateté. Le caractère virtuel, purement mnésique, des cauchemars et des flash-

back de l’agression s’efface. Le sujet expérimente pleinement les affects (effroi, 

sentiment d’impuissance ou de fatalité, culpabilité, colère), puisque, bien que submergé 
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par la scène, il en fait l’expérience, cette fois en pleine conscience. Arraché à la marche 

du temps, il devra, pour arriver à assimiler l’horreur que revêt le trauma, lui faire perdre 

son pouvoir, accepter de retourner plusieurs fois sur le site du souvenir afin de le 

compléter (Van Der Kolk et Van Der Hart, 1995, p. 176). Une fois une certaine 

flexibilité ou mobilité injectée au souvenir, par le prisme de la fiction ou de la narration, 

une fois qu’il aura été transformé en récit, le trauma perdra peu à peu son intensité.  

 

L’écriture du trauma serait « une réponse à l’impossibilité de lier autour d’un “jeˮ 

l’expérience et l’écriture de l’abjection absolue » (Pierre Lepage, 1998, p. II, cité dans 

Gasparini, 2008). Le sentiment de déréalisation inhérent à l’expérience de 

l’avilissement ne peut qu’être exacerbé, redoublé, par la culture d’agression. Se cogner 

contre un réel impossible à croire, même y être avalée, dans un monde farouchement 

déterminé à le voiler, propulse dans l’écriture, puisque l’écriture, dans ce contexte, 

« remplit cette fonction de pincer “pour y croireˮ, pour en revenir. L’autofiction n’a de 

cesse de convoquer le réel pour confirmer à l’aut[rice] qu’il existe » (Philippe 

Gasparini, 2008, p. 200). Amorcer une certaine « réconciliation » entre Je et 

l’évènement traumatique redonne, par le biais de la création et du langage, des sites de 

mémoire à une réalité par ailleurs privée d’appui : 
La réalité est en soi une fiction. La fiction qui réfléchit la réalité redouble ainsi 
une fiction et par ce redoublement même permet qu’un renversement s’opère par 
lequel se manifeste quelque chose qu’on peut parfois nommer vérité — vérité par 
quoi le langage tient à l’impossible et exaltante déchirure du réel (Philippe Forest, 
2007, p. 212).  

 

La démarche littéraire devient donc une sorte d’entreprise de survie, où il s’agit de 

donner un sens à l’irréalité du chaos, de trouver ce qui serait de l’ordre d’une vérité — 

celle-là même « que jamais personne ne profère » (Sarah Kane, 2015, p. 6) — dans ce 

qui, à l’intérieur du réel, relève de l’impossible, de l’insupportable.  

 

 



	
	

	
	

À vue d’œil 

 

  
Ce qui caractérise les actes de violence, 
c'est qu'ils perdurent toute une vie dans le 
corps et la psyché des victimes.  
 

Nicole Brossard, Écrire la société : d’une 
dérive à la limite du réel et du fictif 

 

Le corps de mes sœurs lancé à travers les pièces de la maison. Les matins tuméfiés sur 

le visage de ma mère. L’autre femme dans le métro. Étudiante, elle aussi. Elle se dérobe 

sous les touchers de l’inconnu entre ses cuisses. Celle empoignée à la gorge par son 

petit-ami dans un bar. Sa tête cogne contre le mur en briques. J’ai cru mourir en même 

temps qu’elle. La sans-abri sur le trottoir, ravagée par l’enfance. Je reconnais la dureté 

triste du regard, les réflexes d’animal. Un homme saoul menace de l’égorger. À l’écran, 

une femme est exécutée sous mes yeux. Une balle en pleine tête, en pleine rue, dans un 

autre pays. À Toronto, elles marchent sur le trottoir. Corriger les femmes se fait 

maintenant à coup de camion-bélier. J’ai les rétines tapissées d’angoisses, de lésions, 

de brûlures, de sang. J’ai été témoin toute mon enfance des couleurs que prennent les 

contusions, et encore aujourd’hui ça continue. À chaque fois, je suis ramenée à mon 

père. Au sexe de ma peur. Maria P. P. Root parle de traumas indirects. 

 

Difficile de ne pas s’abîmer à la vue d’une autre personne molestée. Surtout quand les 

giclures et les caillots portent le même profil génétique que soi. Je pense souvent à 

Chloé Delaume :  
En banlieue parisienne il y avait une enfant. Elle avait deux nattes brunes, un père 
et une maman. En fin d’après-midi le père dans la cuisine tira à bout portant. La 
mère tomba première. Le père visa l’enfant. Le père se ravisa, posa genoux à terre 
et enfouit le canon tout au fond de sa gorge. Sur sa joue gauche l’enfant reçut 
fragment cervelle (2006, p. 19). 
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S’il y a une identification significative avec l’autre corps, que cette identification passe 

par la couleur de la peau, la filiation, l’orientation sexuelle ou encore le handicap, la 

conscience de sa propre vulnérabilité se (re)met à sourdre. La crainte pour la vie de 

l’autre femme, de sa mère ou de sa sœur est aussi puissante et traumatisante qu’elle 

atteste de sa fragilité. L’imminence du danger ou de la mort creuse dans le cœur des 

paniques insondables. Mais être témoin peut d’autant plus être perturbateur que 

l’identification avec la victime peut s’avérer conflictuelle :   
when the traumatic events are of human design, those who bear witness are caught 
in the conflict between victim and perpetrator. It is morally impossible to remain 
neutral in this conflict. The bystander is forced to take sides. 
It is very tempting to take the side of the perpetrator. All the perpetrator asks is 
that the bystander do nothing. He appeals to the universal desire to see, hear, and 
speak no evil. The victim, on the contrary, asks the bystander to share the burden 
of pain. The victim demands action, engagement, and remembering (Herman, 
1997, p. 8-9).  

 
La scène d’une autre femme violentée ranime en soi la virulence de ses propres 

souvenirs, toutes ces fois où l’on aura été brûlée par la violence des hommes. Dans ce 

contexte, la tentation de s’identifier au coupable plutôt qu’à la victime devient d’autant 

plus séduisante, puisque la demande implicite de cette dernière entrera en conflit direct 

avec son propre désir d’oubli. C’est-à-dire qu’alors qu’on souhaiterait à tout prix 

échapper aux réminiscences, qu’on voudrait enfouir le passé et en effacer les moindres 

traces, s’extirper de la honte et du statut de victime, voilà qu’une autre femme en 

appelle à notre mémoire, exige silencieusement que l’on se souvienne avec elle, pour 

elle, de ce qu’elle voudra à son tour oublier. Malgré toute la détresse qu’implique le 

fait de se souvenir, aussi bien pour la victime que pour la témoin, la réalité traumatique 

doit demeurer présente dans leurs consciences pour que soient surmontés les principes 

répétitifs qui structurent aussi bien la violence que le trauma.  

  

Le trauma indirect possède la même logique symptomatique que celle du trauma direct, 

soit la logique du ressassement. Annie Ernaux l’a compris très jeune : « Mon père a 

voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi » (1997, p. 13). Elle 
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ajoute : « Il me semble avoir attendu pendant des mois, peut-être des années, le retour 

de la scène, certaine qu’elle se reproduirait » (p. 19). La violence contre les femmes et 

les filles est une histoire de répétition, de retour : « deux mille enfants sont violés 

chaque année. D’autres voient leur enfance brisée par des parents incestueux, un voisin 

de palier, un moniteur de colo. Les gestes répétés n’étonnent pas » (Angot, 2005, p. 

86). Les gestes répétés n’étonnent pas. Alors se rejouent les viols, les meurtres et les 

tueries.  

 

Considérer la répétition comme le principe de la violence (« La répétition vous tuera si  

ce n’est pas l’homme qui le fera » (Dworkin, 2017, p. 166)), semble  
la pourvoir ex abrupto d’une puissance inaugurale. Or, l’usage désigne sous ce 
nom un phénomène dont la caractéristique est d’advenir après coup. […] Entre un 
item et sa reprise un écart minimal est ainsi supposé, qui constitue la condition 
nécessaire de leur identification respective (Marie-Laure Bardèche, 1999, p. 9).     

 

Bardèche met en lumière le processus dynamique de la répétition. Il y a entre une action 

et sa reprise un « déséquilibre, une instabilité, une dissymétrie, une sorte de béance » 

(Gilles Deleuze, 1968, p. 31), un espace mobile complètement insoumis au principe, 

bien qu’il constitue le cœur même de sa mécanique. Ce qu’a de pervers la répétition, 

surtout lorsqu’elle est interne à un phénomène aussi aliénant que la violence (pensons 

aux cycles de la violence conjugale, aux multiples coups de bassin ou d’objets pendant 

le viol, pensons aussi aux additions de claques de la fessée, ou encore à la répétition 

des agressions dans l’inceste…), c’est qu’elle réussit à nous faire oublier qu’elle 

contient en son creux une fenêtre ouverte. Dans l’entre-deux des coups, des battements, 

il y a une fraction qui échappe à la répétition, et qui, à chaque épisode de violence, se 

rejoue, se renouvelle. Bien que cette fraction soit un temps de suspension, un ralenti de 

la peur dans l’agression, comme un faux répit entre le poing levé et son choc contre la 

peau, elle procède tout de même de ce qui serait de l’ordre de l’inédit. Elle est ce lieu 

d’échappée à partir duquel renverser, depuis l’intérieur, le pouvoir d’assujettissement. 

L’imaginaire s’y emporte, s’emballe; toujours, depuis ce lieu, l’imaginaire naît, arrache 
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du corps ou le dédouble. Il s’invente d’autres horizons, de nouvelles nuits, ne s’épuise 

pas. Espace à ciel ouvert dans lequel puiser des tendresses. L’entre-deux des coups est 

le temps d’origine de toute création, du moins pour une enfant battue. L’écriture aura 

donc commencé dès la naissance. Mais ce n’est qu’une fois fixée sur papier qu’elle 

pourra envisager d’arrêter la fuite. 

 

Comme la création représente en quelque sorte un « compromis entre une liberté et un 

souvenir » (Roland Barthes, 1953, p. 20), l’autrice engagée à mettre en scène la 

violence, à la dénoncer ou à la hurler, peut dès lors intercepter le rebond du trauma 

pour le signifier autrement dans l’écriture, le reconfigurer. Chloé Delaume, de son côté, 

appelle cela « remodeler l’abrupte » (2010, p. 6). Réactiver le souvenir dans le présent 

de l’écriture le transforme donc en force à moduler — par le biais du rythme, du ton, 

de la forme — et non plus en force modulante, c’est-à-dire qui conditionne ses gestes, 

ses émotions ou encore ses rêves — cauchemars, évitement, dissociation. La 

réinvention du trauma, par l’injection de fiction « dans la consignation de faits et 

d’évènements si strictement réels que le Je ne sait que s’y cogner » (Delaume, 2010, p. 

51), permet l’exploration du gouffre qui subsiste « entre l’effarante réalité de ce qui 

arrive, au moment où ça arrive et l’étrange irréalité que revêt, des années plus tard, ce 

qui est arrivé » (Ernaux, 2016, p. 151). Elle permet de faire bouger la « scène figée 

depuis des années […] de lui enlever son caractère sacré d’icône à l’intérieur de [s]oi » 

(30). L’écriture du trauma, en  ce sens, décloisonne le souvenir — de même que le sujet 

— du mécanisme ressassant et atemporel du traumatisme et de la violence. Cette 

dépétrification, en plus de conjurer les pouvoirs de la répétition, défoncerait, du même 

coup, les murs qu’installent entre soi et le reste du monde les actes de cruauté. 

 

Dorothy Allison, dans son essai Two or three things I know for sure, évoque le mur à 

escalader chaque jour quand une femme porte encore en elle le secret de ses colères : 
Why? I am asked. Why do you bring that up? Must you talk about that? I asked 
myself the same questions until finally I began to understand. This was a wall in 
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my life, I say, a wall I had to climb over every day. It was always there for me, 
deflecting my rage toward people who knew nothing about what had happened to 
me or why I should be angry at them. 
It took me years to get past that rage, to say the words with grief and insistence 
but to let go of the anger, to refuse to use the anger against people who knew 
nothing of the rape. I had to learn how to say it, to say « rape », say « child », say 
« unending », « awful », and « relentless », and say it the way I do — adamant, 
unafraid, unashamed, every time, all over again — to speak my words as a 
sacrament, a blessing, a prayer. Not a curse (1996, p. 43-44).   

 
Avoir été victime d’atrocités implique toujours, par le fait même, d’avoir été emmurée 

en soi. Les actes de violence contre les femmes et contre les enfants, lorsqu’ils sont 

perpétrés à l’intérieur des limites du couple ou de la famille (ce qui est majoritairement 

le cas), enferment leurs victimes et leurs acteurs dans une cellule close, privée, à 

l’intérieur de laquelle les paramètres moraux du tolérable et de l’intolérable auront 

graduellement été adaptés au sadisme de l’autorité interne. Cette autorité masculine, 

entérinée par l’ordre symbolique, en créant une culture de silence et de peur au sein 

même de la cellule, s’assure de se maintenir en position. Et en ne faisant que rejouer 

les codes sociaux et culturels de la misogynie, bien qu’ils puissent atteindre un 

paroxysme inégalé dans le secret du foyer, le bourreau n’aura pas à s’inquiéter que la 

légitimité de ses comportements déviants soit remise en cause par qui que ce soit. Ce 

droit absolu au châtiment corporel ou sexuel, que le père ou le conjoint s’octroie, 

enferme la femme ou l’enfant en elle-même, puisqu’il provoque une solitude 

alarmante. Alors qu’elle ressent jusque dans ses os l’injustice de son avilissement, de 

la honte et une colère redoutable, la société lui répète sans cesse que ce qu’elle vit est 

acceptable (l’inacceptable serait de dénoncer, puisque cela la mènerait très 

certainement à sa tombe6) et non pas horrible. L’horreur serait d’être éviscérée7 par son 

																																																													
6 Je pense, entre autres, à Daphné Boudreault, poignardée à mort par son ex-conjoint au mois de mars 
2017. Elle avait contacté, le matin même, les services policiers pour dénoncer le harcèlement dont elle 
était victime et demandé une escorte policière jusque chez elle pour récupérer ses effets personnels. Les 
quatre policiers de la Régie qui se sont présentés à son travail, jusqu’où son ex-petit ami l’avait suivie, 
ont refusé sa demande d’escorte.  
7 En 2015, Maria Nemeth a été retrouvée morte éviscérée dans son appartement en Floride, après que 
son partenaire ait inséré divers objets dans son vagin, dont une bouteille de bière et un fer à cheveux.  



107	
	

	
	

conjoint ou découpée en morceaux8, et non pas d’être violée à répétition, humiliée et 

coupée du reste du monde. Ce serait, pour une enfant, d’être enchaînée à un lit et 

affamée9, ou encore d’être battue à mort et jetée aux ordures, et non pas d’être enfermée 

dans une captivité mentale, frappée quotidiennement, tenue au travail forcé, menacée 

et agressée au cœur de la nuit. Prise entre la banalisation de sa situation réelle par la 

famille ou le couple — qui vient rarement sans la complicité silencieuse de la famille 

élargie — et une représentation médiatique sensationnaliste de la violence, la victime 

ne peut qu’éprouver un vertige, un déséquilibre. L’écart monstre qui subsiste entre sa 

propre pensée de l’horreur et celle que lui renvoie la collectivité entraînera la mise en 

doute de ses ressentis, voire une insécurité handicapante en ce qui concerne sa capacité 

à valider ses affects. Ce sera ce sentiment d’irrationalité qui la cloîtrera en elle-même. 

L’écriture du trauma, dès lors, en tant que prise de parole intime, transgresse 

nécessairement les lois du Père. Elle brise les barreaux invisibles de son emprise pour 

rendre visible son revers, la face cachée, mais répandue, de la maltraitance familiale et 

conjugale. Puissance susceptible d’opérer une brèche dans la réalité traumatique, 

d’ouvrir une voie d’accès, un chemin de traverse vers l’Autre, la création permet de 

fixer dans la mémoire, sous une autre forme, les traumas. Empêcher leur oubli ou leur 

dissolution, bien que, paradoxalement, il soit impossible d’effacer une marque 

indélébile, valide du même coup les affects qui leur sont attachés, au-delà de — malgré 

— l’imaginaire social. En s’inscrivant dans le champ de la littérature (ou de toute autre 

forme d’art) en tant que survivantes, les femmes participent à la construction d’une 

mémoire collective sur la violence. Elles entravent, à chaque nouveau texte, à chaque 

nouvelle publication, la répétition du silence10. C’est-à-dire qu’il s’agit de défier la 

thèse qui associe la cruauté ou le sadisme « non pas à du déficit ou de l’excès de sens, 

																																																													
8 Le corps démembré de Samantha Higgings a été retrouvé dans un sac à Hinchinbrooke, en Montérégie, 
en 2015. Son fiancé a été accusé de meurtre prémédité et d’outrage à un cadavre.  
9 En janvier 2018, le titre « Une maison de l’horreur découverte en Californie » circule dans les 
médias. Treize enfants étaient séquestrés à domicile par le couple en ayant la charge.    
10 « The holocaust will be understood not so much for the number of victims as the magnitude of the 
silence. And what obsess me most is the repetition of silence » (Jacobo Timerman, 1981 p. 141, cité 
dans Herman, 1997). 
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mais à une pure et simple absence, à du non-sens », car celle-ci, en plus d’exonérer 

« l’auteur des actes de violence de toute responsabilité, et [de le] dégage[r] de toute 

culpabilité » (Wieviorka, 2012, p. 239), perpétue l’idée selon laquelle une pensée de la 

violence est impossible, défaillante. Considérer les actes de terreur comme provenant 

d’une part de l’homme qui serait non-humaine, animale ou monstrueuse, facilite le 

renvoi de leurs atrocités dans le domaine de l’imaginaire et de la fiction par la société; 

leur oubli. Tandis que pour traverser de l’autre côté du mur et devenir solidaire des 

autres femmes, pour que soient mis en place des réseaux de soutien et des actions 

politiques, la réalité traumatique doit demeurer active aussi bien dans les mémoires 

individuelles que collectives.  
To hold traumatic reality in consciousness requires a social context that affirms 
and protects the victim and that joins victim and witness in a common alliance. 
For the individual victim, this social context is created by relationships with 
friends, lovers, and family. For the larger society, the social context is created by 
political movements that give voice to the disempowered (Herman, 1997, p. 9). 

 

Être témoin et alliée des victimes, ou encore écrire, dire « viol », dire « enfant », dire 

« sans fin », « terrible » et « impitoyable », et le dire de manière catégorique, sans peur, 

sans honte, à chaque fois (Allison, 1996, p. 43-44, je traduis), sont autant d’armes pour 

restituer sa dignité, mais aussi, par le refus de la prolonger, de faire face à la violence, 

voire de la dominer (Yotova, 2007, p. 154). 

       

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	
	

La peur des ombres 

  
 
La viande qui pourrit pue; la violence 
produit de la terreur.  
 
Andrea Dworkin, Le pouvoir 

 

Écouter son amie raconter avoir été agrippée par un homme en pleine rue et tirée dans 

une ruelle. Ne pas en être surprise. Lire qu’une autre amie a été suivie plusieurs minutes 

par une voiture, qu’elle a cru ce soir-là que des hommes se mettraient en groupe pour 

la violer. Savoir avec certitude qu’elle n’oubliera jamais la peur. Apprendre que son 

père a pénétré de nuit dans un centre pour personnes âgées et violé l’une des résidentes. 

Se souvenir qu’un homme petit et gras déambule sur la ligne orange du métro de 

Montréal et agrippe les fesses de jeunes professionnelles. Entendre dire que des 

professeurs d’université harcèlent leurs étudiantes. Apprendre aux nouvelles qu’un 

infirmier a agressé plusieurs des patientes dont il avait la garde, qu’un entraîneur a 

abusé de son pouvoir sur des gymnastes mineures, qu’un violeur multirécidiviste attend 

les coureuses près des pistes cyclables, qu’un professeur du primaire possédait sur son 

ordinateur portable cinq cents vidéos de pornographie juvénile et qu’un acteur a drogué 

des femmes avant de les agresser. Savoir qu’un policier du SPVM recommande aux 

plaignantes de harcèlement psychologique de changer de numéro de cellulaire, plutôt 

que de suivre le protocole en cas de violences conjugales. Lire des romans policiers. 

Marcher sous les lampadaires. Allumer l’ampoule au sous-sol avant d’y descendre. 

Quitter la soirée avant la nuit tombée. Chercher les rayons de lune dans le parc. Choisir 

l’espace de stationnement sous les néons électriques. Demander à être raccompagnée 

tard le soir. Fuir les raccourcis un peu trop sombres et refuser de se déplacer à pied 

après vingt-trois heures. Contourner les ombres. Craindre les silhouettes opaques. 

Sentir une présence derrière soi, devenir anxieuse et entrer dans un commerce éclairé. 

Attendre. Ou encore, prendre les mauvais chemins jusqu’à la maison. Espérer égarer la 
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menace au tournant d’un carrefour. Arriver beaucoup plus tard que prévu. Exiger de sa 

patronne de ne pas être seule pour la fermeture du commerce, s’éclairer jusqu’aux 

poubelles à l’arrière du bâtiment et revenir en courant. Harceler son propriétaire pour 

que soit remplacée l’ampoule dans l’entrée de l’immeuble, se sentir déraisonnable. 

Refuser les verres tendus. Se méfier de l’amabilité des inconnus. Sourire aux 

compliments. Suivre plusieurs cours d’autodéfense pour femmes et apprendre sans 

grande surprise que des sifflets anti-viol sont distribués sur les campus américains. 

Partager les mêmes symptômes que des femmes qui, elles, n’ont jamais été violées, que 

des adolescentes qui n’ont même jamais été touchées : anxiété, crainte, hypervigilence, 

évitement, peur du noir, méfiance systématique. 

 

Toute femme qui vit dans une société à haut taux d’agressions sexuelles, où la violence 

à caractère misogyne est érotisée par les médiums culturels ou bien classée dans les 

faits divers par les médias, comme c’est le cas en Amérique du Nord, s’expose au 

trauma insidieux (Brown, 1995, p. 128). Selon Maria P. P. Root,  
Insidious trauma is usually associated with the social status of an individual being 
devalued because a characteristic intrinsic to their identity is different from what 
is valued by those in power, for example, gender, color, sexual orientation, 
physical ability. As a result, it is often present throughout a lifetime and may start 
at birth (240). 

 

Root, par ses recherches féministes sur le trauma, a réussi à démontrer que les actes de 

violence affectent non seulement ses victimes directes, mais diffusent de même de la 

terreur chez tous les individus pouvant s’identifier à leur statut social. 

Une fois étalées au grand jour, les violences corporelles et sexuelles exercées par 
des hommes à l'égard des femmes, on a eu tôt fait de comprendre que c'était très 
souvent la petite fille ou l'adolescente en chaque femme qui avait été agressée 
(Brossard, 1994, p. 308).  

 

Savoir depuis la naissance qu’à tout moment l’on pourrait être la cible d’attaques 

haineuses, que sa sécurité ne va pas de soi, qu’il faut la construire; devoir recommencer 

chaque jour les stratégies préventives que les femmes relaient entre elles; connaître des 
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multitudes de victimes agressées à même leur domicile par des hommes de leur 

entourage, mais aussi avoir entendu à répétition des comptes rendus de féminicides, 

participent à l’exacerbation des symptômes de trauma insidieux, consolident le 

sentiment d’impuissance des femmes. Ce foyer d’impuissance, déposé au creux des 

consciences dès l’enfance et réaffirmé au fil des années par la culture prend la forme 

d’une intuition fabriquée, prescrite, édictant aux victimes « que ça ne sert à rien de se 

débattre, que l’instant où l’ennemi se présente, où l’agresseur pose sa main sur la 

poignée de la porte, est l’instant même de la mort » : 

 

Richard Speck […], seul, sans aide et sans arme, assassina huit élèves 

infirmières, une par une, passant d’une chambre à l’autre pour les ligoter et les 

étrangler chacune à son tour, et celle qui allait mourir entendait le cri d’agonie 

de la précédente. Et il ne leur vint apparemment jamais à l’esprit, si grande 

peut-être était leur impuissance mythique devant la puissance mythique du 

mâle, qu’à huit contre un ce serait sans doute facile. Que même à deux ou trois 

elles auraient pu l’emporter sur un type d’une force physique supérieure à la 

leur. Qu’une seule femme très en colère est capable de se défendre contre un 

homme, de le repousser, de se sauver, de chercher du secours, de s’enfuir11 … 

(Kate Millet, 1980, p. 90) 

Soumettre à répétition les femmes aux images de corps sortis défigurés des mains des 

hommes, démembrés, étranglés ou brûlés à l’acide, leur faire incorporer à répétition 

l’image de leur propre cadavre accorde à la domination masculine un surcroît de 

puissance, puisque la contrainte ne s’appuie pas seulement sur la force physique de 

l’adversaire, mais aussi sur la force symbolique :  

La force symbolique est une forme de pouvoir qui s’exerce sur les corps, 
directement, et comme par magie, en dehors de toute contrainte physique ; mais 
cette magie n’opère qu’en s’appuyant sur des dispositions déposées, tels des 

																																																													
11 Cette tragédie n’est pas sans rappeler la tuerie à la Polytechnique de Montréal en 1989, où un homme 
armé a tué Sonia Pelletier, Anne-Marie Edward, Anne-Marie Lemay, Annie St-Arneault, Annie 
Turcotte, Barbara Daigneault, Barbara Klucznik-Widajewicz, Geneviève Bergeron, Hélène Colgan, 
Nathalie Croteau, Michèle Richard, Maud Haviernick, Maryse Leclair et Maryse Laganière. 
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ressorts, au plus profond des corps. Si elle peut agir comme un déclic, c’est-à-dire 
avec une dépense extrêmement faible d’énergie, c’est qu’elle ne fait que 
déclencher les dispositions que le travail d’inculpation et d’incorporation a 
déposées en ceux ou celles qui, de ce fait, lui donnent prise » (Bourdieu, 1998,    
p. 59-60).  

Les histoires de violence s’accumulent et les cadavres aussi. Les carcasses poignardées, 

les restes calcinés, les sacs mortuaires s’ajoutent aux scénarios des films d’horreur, aux 

récits policiers, aux traumas intergénérationnels, à toutes ces fois où l’on nous aura 

raconté la mort injuste et cruelle d’une enfant. Alors à l’instant où survient son tour, où 

l’ami entre armé d’un couteau dans sa chambre, la mémoire revisite ce qu’elle connaît 

de la misogynie et programme rapidement, en fonction du dénouement le plus 

vraisemblable, une réponse effective et protectrice, soit, dans la plupart des cas, la 

résistance passive (paralysie, mutisme, docilité). Construite comme une force plus 

grande que soi par la culture, voire indéfectible, la brutalité masculine, une fois 

expérimentée dans la réalité, ne peut qu’engendrer une soumission. L’instinct de survie 

aura été programmé de telle sorte qu’elle semblera la seule option possible. Mais ce 

n’est jamais à l’agresseur lui-même qu’on « se soumet, c’est à une loi indiscutable, 

universelle, celle d’une sauvagerie masculine qu’un jour ou l’autre, il [nous] aurait bien 

fallu subir. Que cette loi soit brutale et sale, c’est ainsi » (Ernaux, 2016, p. 45). La 

fatalité répétitive de la violence désarme les victimes, les condamne, avant même 

qu’elles n’aient à faire face à l’assassin. Ce qui explique la sidération traumatique des 

femmes, lorsque celles-ci, par chance, échappent à la mort. Cathy Caruth, d’ailleurs, 

dans son article Violence and Time: Traumatic Survivals a réfléchi à la place de la 

survie à l’intérieur de la logique traumatique :  
Repetition, in other words, is not the attempt to grasp that one has almost died, 
but more fundamentally and enigmatically, the very attempt to claim one’s own 
survival. […] Trauma is constituted not only by the destructive force of a violent 
event but by the very fact of its survival » (25; l’autrice souligne). 

 

Avoir survécu à un évènement qui ne pouvait que laisser présager sa mort ou avoir été 

tuée par la violence des hommes et non annihilée, dans un monde régulé par la cadence 

de ses féminicides, relève de l’impossible réel. Surmonter la répétition traumatique 
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exigera alors d’assimiler, au même titre que la force destructrice de l’évènement 

violent, le fait d’être encore en vie pour le raconter. La survie, marque de résistance 

ultime du féminin, devient en quelque sorte, paradoxalement, le centre gravitationnel 

du trauma, un revers de la pulsion de mort. L’irruption des symptômes s’y brodera, 

délimitant les périphéries de son champ d’action. C’est-à-dire que la destructivité 

inhérente aux symptômes traumatiques neutralise les effets positifs de la survie, et alors 

que la victime, peu à peu, arrive à accepter l’idée d’avoir été assiégée par la pathologie 

sexuelle ou meurtrière d’un Autre, l’irréalité du fait d’y avoir survécu, de son côté, 

demeure active, ce qui empêche l’intégration complète du trauma et ralentit la 

rémission. 

 

Bien que cette survie impossible à croire, dans le trauma, soit le cœur refermant la 

possibilité d’écriture, elle est, dans la création, son point de fuite. Implicite à toute prise 

de parole, elle représente tout de même au sein du texte l’horizon vers lequel 

convergent les images et les métaphores, vers lequel tendre. Tracée dans la doublure 

de chaque lettre, elle se met en jeu dans l’écriture, elle s’ébranle et s’inquiète, 

puisqu’elle répète, voire relance la transgression première aux codes de l’impuissance 

et de la fatalité. L’actualisation littéraire de la violence passée contrevient aux lois du 

silence, elle est une transgression, un risque assumé, mais en performant dans le même 

geste la survie de l’autrice, en l’imposant dans la réalité, elle incarne aussi une pulsion 

d’avenir, une audace. Ce que l’audace contient de forces transgressives et jubilatoires, 

l’écriture du trauma le revendique. Intensité par laquelle détourner les interdits de la 

sphère sociale et culturelle qui, constamment, se répercutent dans l’intimité des femmes 

(se taire ou mourir), l’écriture du trauma affranchit. « Ce qui est intense ressemble à 

une force par laquelle nous dépassons la mesure ordinaire, la norme » (Brossard, 1985, 

p. 96). La mise en récit de sa survie fait office de pas de côté par rapport au scénario 

perpétuel de la violence, comme une aspérité dans la logique sans faille de la 

domination masculine. Elle ressemble à une puissance, à une force agentique et 

féministe par laquelle suspendre, quelques instants peut-être, la fatalité du réel. 
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L’écriture du trauma, en ce sens, est intention, symbole de survie, prise de parole 

transgressive et libérée; une audace.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ENTRE NOUS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



J’ai été tuée plusieurs fois, enfant. Sortir à l’extérieur de mon corps, m’enrouler, 

nuageuse, autour du lustre au plafond; j’en avais l’habitude. Je devenais parfois une 

boule de chaleur, d’autres fois un coup de vent. Les secrets de mes morts 

s’accumulaient au fil des années. Je suis morte si souvent (plus de fois que je ne saurais 

les compter) que je n’arrivais plus à faire la différence. Le lundi matin à l’école, debout 

derrière le pupitre, je ne savais plus si j’avais été morte ou vivante pendant la fin de 

semaine, si j’avais entendu depuis ma chambre les bruissements du pommier ou si 

j’avais frôlé ses feuilles depuis les cimes. Alors je m’inventais. Mais j’ai fini par croire 

à mes mensonges. À préférer ces versions-là du réel à la vérité. C’est à partir de ce 

moment-là qu’il y a eu deux moi. Une enfant morte dans la misère, tuée par les hommes 

de sa famille, et la petite fille parfaite et docile qui habitait dans la grande maison au 

toit rouge. Celle qui avait de bonnes notes à l’école, respectait toutes les consignes, ne 

se bagarrait pas. Celle qui ne mourrait pas. Mais c’est l’autre, à l’âge adulte, qui m’a 

lancée dans les bras d’un homme violent, qui m’a cachée sous les draps d’amants 

brutaux et sadiques. Chaque nouvelle peur, chaque nouveau coup, chaque viol me 

rappelaient que je n’étais pas libre, que je ne l’avais jamais été. Je prétendais être une 

depuis si longtemps que j’avais oublié que j’étais deux. Ma survie tenait à ce secret, à 

ce mensonge, mais c’était cette survie-là, en me coupant de la vérité de mon enfance, 

qui me détruisait. J’ai su au tout début de la maîtrise que je devrais la réintégrer. Même 

si c’était pour me submerger, même si j’étais pour en faire une dépression, j’ai su que 

je ne pourrais pas écrire mes souvenirs d’enfance sans accepter avoir été tuée à 

répétition. J’ai compris que l’émotion me sauverait.   

  

 

 

 

	



Stratégies de résistance à l’effondrement 

 

Mais cette année, pour la première fois, je 
ne fais pas que trembler de cette peur que 
soulève même le souvenir, je ne fais pas 
que pleurer. Cette année, je suis assise à 
mon bureau et j’écris. 
 

Andrea Dworkin, Une femme battue survit 

 

1) Tuer le père. Avant d’écrire les souvenirs d’enfance, tuer le père. L’isoler. 

L’extraire de la cellule familiale, l’extraire de la langue maternelle sexiste et 

incestueuse, puis le relâcher dans l’écriture, dans la création, la mienne. 

Découper, entre mes traumas, sa peau, ses phalanges et sa langue, à répétition, 

histoire que sa chair ne batte plus. Le vider, l’exhiber exsangue, et ne montrer 

que la lâcheté d’une viande comme les autres. L’écriture n’émergera qu’une 

fois le père emmuré entre des colonnes de mots coupants et mordants. Délier 

mes peurs nécessite une construction imaginaire sanglante, meurtrière. Le 

couteau sous la gorge, son corps dépecé, l’idée de ses chairs à vif ou de sa 

barbe incendiée comme seuls passages vers le Verbe.  
J’ai coupé net, papa, le mal à la racine. Et si ce soir enfin tes deux syllabes 
martèlent c’est que d’avoir fondu tu m’as rendu les mots. Et du Verbe 
revenu, je peux vivre pour de bon. Mais il ne s’agit pas de vivre, mon père, 
ma belle charogne, maintenant il faut régner (Chloé Delaume, 2006, p. 
125; l'autrice souligne).  

 
Une fois le mal coupé à la racine, une fois le père lacéré et égorgé et étranglé 

et décapité; une fois porté dans la fiction ce désir de mort infini duquel je 

brûle, je pourrai enfin écrire, sans en trembler : Mon père est un monstre. 

Ensuite, seulement, amorcer la rédaction du vécu.  
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2) Me gorger le cœur d’admiration pour Chloé Delaume. Y enfouir ma souffrance 

comme au creux d’un organe. Déceler sous chacun de ses mots les mobiles de 

mon écriture. Préméditer ma survie au fil de l’écoulement de son sablier, 

comme si sa survie à elle pouvait ouvrir une brèche dans ma fatalité. Après son 

cri, je n’aurai plus aucun doute, c’est parce que l’horreur existe dans la réalité 

qu’il peut y avoir de la littérature, et que, paradoxalement, c’est par la littérature 

seule que l’horreur se sortira de l’inimaginable. Je lirai ses romans comme des 

preuves de ma propre existence, comme des preuves que ce qui me déborde 

provient de la réalité, et non pas, comme on a tenté de m’en convaincre, d’une 

tendance pathologique au mensonge. Il faut écrire « pour agrandir le champ des 

perceptions et que ne soit plus nommé non-être ce qui existe bel et bien » 

(France Théôret, 1987, p. 35).  

 

Lire encore et encore l’une de ses formules : « Le mot chien ne mord pas qu’ils 

disent. Elle sourit : c’est ce qu’on verra » (Delaume, 2013, p. 115), jusqu’au 

point de croire au pouvoir d’action qu’elle imagine à l’écriture, jusqu’à en 

confondre les mots avec des crocs, histoire qu’à la nuit tombée, le père entende 

mes aboiements.  

 

Et même, en passer par l’imitation. Reproduire comme un code source son 

architecture narrative, sa syntaxe syncopée, ses mots-bruits. M’en servir 

comme d’un rempart aux émois. Non plus écrire les meurtrissures du passé, 

non. Inventer un au-delà à l’émotion dans un jeu de miroir peu convaincant. Me 

maintenir dans l’illusion qu’elle a caché, quelque part dans ses livres, la recette 

qui m’arrachera au gouffre. Je serais prête à cracher sur la notion d’inédit, à 

abandonner toute prétention à l’originalité, à me désapproprier l’intime, à la 

plagier si cela était pour fixer des limites à mon gouffre (Suzanne Jacob, 1997, 

p. 115). Mais j’ai lu quelque part qu’il était de l’ordre de la nécessité d’intégrer 
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dans l’écriture la singularité de ses débordements, et que, de toute façon, Je est 

toujours déjà un autre : 

[Je] est insaisissable. Et pas réduisible à ce qu’on appelle effrontément son 
histoire. Je n’est pas réduisible à l’histoire. La littérature affirmait ça. On 
croyait Je quelque part, il était ailleurs. Je était cinq cents musiciens, disait 
Rimbaud. Je pouvait composer une symphonie. Je n’était pas condamné 
au solo en chambre. Je, contrairement à ce que tout le monde croyait, 
n’était pas facilement définissable. Je échappait, car Je échappait à 
l’histoire que tout le monde se racontait, de moi, de toi, de il et de elle 
(Christine Angot, 2004, p. 51-52).  

 

3) Accepter l’oubli. L’accueillir en tant qu’exigence de la mémoire. L’oubli 

« n’est pas seulement un manque, un défaut, une absence, un vide » (Maurice 

Blanchot, 1980, p. 134) dans la constitution mémorielle, mais plutôt le noyau 

dur du souvenir. Zone d’ombre de la mémoire à partir de laquelle se souvenir, 

et qui, en même temps, met en péril l’existence même du souvenir. De la même 

manière dont travaille un négatif, l’oubli se restaurerait « en mémoire vivante, 

revivifiée » (Blanchot, 1980, p. 135). Il s’agit d’une faille active dans la 

mémoire, un espace générateur de tension que la reconstruction du passé 

s’avisera de combler. L’oubli, en ce sens, provoque l’écriture, son émergence. 

Il est le siège de la fiction, celle nécessaire à la cohérence narrative du souvenir 

d’enfance.  

 

S’il est « possible de penser qu’en premier lieu il y a le souvenir — embryon 

de l’être — et qu’ensuite surgit, comme une cicatrice enkystée de la mémoire, 

le personnage capable de l’évoquer » (Nestor A. Braunstein, 2011, p. 16), Je ne 

serait qu’une somme de traumas. Sauf que l’écriture. Dans l’écriture, Je se 

remodèlera selon d’autres codes que ceux de la violence, au plus loin de 

l’abrupte. Il s’agit pour cela de le détacher du corps meurtri de l’enfance et de 

le déployer au sein de sa propre fiction. Le « surplus d’existence » (Élise 

Turcotte, 2013, p. 88) que la création octroie à mon être croîtra — lui, au moins 
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lui — en dehors de toute brutalité. Les fragments de souvenirs traumatiques qui 

ont échappé aux pouvoirs de fixation de la frayeur m’affranchiront. Ils sont 

autant d’ilots d’identité flottants, libres, c’est-à-dire qui se sont dérobés aux lois 

d’encodage mnésique. L’oubli, en tant que première marque d’indocilité au 

règne de terreur paternel, me sortira de la détresse. L’oubli me sortira de la 

détresse. 

 

4) Accepter qu’un jour ou l’autre l’enfance allait me rattraper :  
Quelles fictions inventer sans toujours en filigrane retracer les contours 
des spectres familiaux, reproduire leurs chuintements, la voix des 
personnages hantée par leurs cris rauques. […] L’autofiction dans ce cas 
est la seule voie possible, le trauma initial est exposé sans fard, il est 
canalisé, ne macule rien en douce. On peut se mettre à table puisqu’elle 
ne tourne plus (Delaume, 2010, p. 12).  

 
Désormais au cœur de la création, les ecchymoses, la douleur, les hurlements, 

les trous dans les murs, les tremblements, les frayeurs, les sursauts, le froid des 

nuits, les sanglots, le tranchant de ses jointures, les menaces de mort, les 

humiliations, les fessées, les cauchemars, les plaies et mes paniques, 

s’exposeront enfin pour ce qu’ils sont : des fractures ouvertes. L’écriture du 

trauma, ou comment faire l’expérience « de ce bord de soi qui n’est plus qu’une 

plaie vie » (Anne Dufourmantelle, 2011, p. 101). 

 

Pour « guérir d’un trauma, il faut pouvoir aller jusque-là où le corps a été atteint. 

Il faut coudre une autre peau sur la brûlure de l’évènement » (Dufourmantelle, 

2013, p. 119). L’écriture me brodera une deuxième peau là où palpite l’enfance, 

mais il faut d’abord plonger dans l’à vif pour le refermer.   

 

5) Hurler.  
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Le prix de la liberté des femmes. Je voudrais en parler. Me réapproprier mon identité, 

ma chair et mes os ne pouvait « s’effectuer que par la littérature » (Delaume, 2010,      

p. 6), mais elle est exigeante, la littérature. Elle aura réclamé que je me déserte, que je 

sois « infidèle à ce qui [m’]a été non pas transmis par amour mais ordonné, 

psychiquement, généalogiquement, sous peine de destitution ». J’ai dû me « défaire » 

de mes « codes », mes « appartenances », ma « lignée » et quitter « l’assurance d’une 

familiarité sans fracture » (Dufourmantelle, 2011, p. 44). Imposer « un second 

commencement » (Delaume, 2010, p. 6) n’était possible qu’après avoir démantelé le 

formatage familial et court-circuité les connexions héréditaires. L’écriture expose. Il 

m’aura donc fallu radier mes réflexes défensifs et dynamiter tous les murs que 

l’enfance aura bâtis entre moi et le monde. J’ai dû quitter ma famille et mes origines 

pour écrire. « Toute œuvre est à ce prix » (Dufourmantelle, 2011, p. 44).      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jamais nos mères n’ont 

 
L’écriture permet l’existence dans sa 
différence, le corps et le cœur exultent par 
là.  
 
France Théorêt, Entre raison et déraison 

 
 

Que peut l’écriture contre les terreurs muettes de nos mères? Que peut-elle pour nos 

mères quand jamais, jamais elles n’ont habité leur propre corps. Sinon, certainement, 

elles l’auraient lancé en barricade entre nos peaux et les ténèbres. Elles l’auraient 

soulevé à hauteur de plafond et nos corps avec lui. L’écriture doit-elle disséquer 

l’enfance jusqu’à leurs pupilles? Ou plutôt creuser leurs os jusqu’à y retrouver le père? 

« Le féminisme existe pour qu’aucune femme n’ait jamais à faire face à son oppresseur 

dans le vide, seule » (Dworkin, 2017, p. 138). Mais comment ne pas décrire avec haine 

leurs silences quand nous savons toutes que « le cœur est relié à la langue » (Delaume, 

2010, p. 24)? Comment dans un même geste d’écriture tuer leur petite fille et leur 

révéler qu’après la colère Je advient seule, sans elles, mais solidaire? Qu’il « jaillit 

d’une elle un peu trop épuisée de se radier de soi » (Delaume, 2006, p. 107), d’une elle 

un peu trop près de la folie pour ne pas écrire. Je exige une « brisure totale » (Théôret, 

1987, p. 108), il exige une autre filiation.    
Croire en la littérature, c’était renoncer à tout ce que nous avait fait croire la langue 
maternelle. On sortait peut-être du corps de la mère, mais la littérature aussi avait 
un corps. Et elle nous permettait de nous rendre compte que nous étions lié[e]s à 
autre chose, à un autre corps, d’autres liens que le sang (Angot, 2004, p. 65).    

 

Devenir dans le langage, y advenir en tant que sujet, ne sera possible que le jour où Je 

règnera en soi, qu’une fois qu’il aura été instauré en volonté dans les corps étrangers et 

pulsionnels du désir. Prétendre à l’avenir alors que notre mémoire est encore assiégée 

par la hantise de la mère est une perte de temps, un échec. Seule l’écriture dissociée 

traverse le passé sans y laisser sa peau. Rejeter drastiquement la langue maternelle sera 
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peut-être le seul moyen de libérer Je, de l’affranchir du corps patriarcal de ces femmes 

fatiguées, absentes à elles-mêmes et tristes à en mourir. L’écriture doit porter la révolte 

jusqu’à la déchirure. Quitte à ce qu’elles en meurent, de nous lire. Mais nous savons 

déjà ce que l’écriture peut pour nous, ce qu’elle ordonne et aussi ce qu’elle abolit. Mais 

que peut-elle pour des femmes au ventre vide? À qui jamais personne n’a appris que 

les monstres n’aiment pas être éclairés, qu’il suffit, pour conjurer leurs pouvoirs, 

d’allumer toutes les lumières de la maison, d’ouvrir les portes à grands vents et 

d’accepter, malgré sa propre monstruosité, de regarder. Il suffit de les regarder en face 

pour voir qu’après tout, ce ne sont que des hommes. Contrairement à la complicité, le 

refus tient aux mouvances du corps, à ses soubresauts, aux fourmillements des nerfs. Il 

faut contracter ses muscles, lever ses chairs, tendre les cordes vocales, la nuque 

dégagée. La participation, elle, qu’elle soit active ou passive, engendre une complicité 

qui n’en sera pas moins ignoble. Peut-être nos mères ne le savaient-elles pas. 

 

Alors, moi, je nous lis toujours avec toutes les lampes de la maison allumées, même le 

jour, et les portes de chacune des pièces sont grandes ouvertes.    

 

Je lis Sarah Kane : « que mon père aille se faire foutre puisqu’il a foutu ma vie en l’air 

pour de bon et que ma mère aille se faire foutre puisqu’elle ne l’a pas quitté » (2015, 

p. 21).  

 

Je lis Geneviève Amyot : 
Pourquoi donc ainsi sans regard / et nulle pitié livrait-elle notre chair / aux loups 
/ Elle n’avait pas de bras et le loup / y était pattes multiples enveloppantes / Pattes 
pièges / Le loup palpitant et chaud / Nous blottir enfin nous rejoindre où elle nous 
avait laissées nous / recommencer et nous perdre (2013, p. 40-41) 

 

Je lis Pol Pelletier : « La soumission au Prêtre que maman exige de la petite fille est 

une initiation sacrée à la soumission du Père qui viendra quelques années plus tard. À 
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sept ans, la fellation du Père s’abattra comme une hache dans sa bouche! » (2015,           

p. 53) 

 

Et je lis Christine Angot : « L’inceste était toujours avec la mère, même s’il passait par 

le père, qu’il était pratiqué par lui » (2004, p. 45). Et encore « On se tait dans l’inceste, 

il n’y a pas de dialogue, puisque la mère et la fille sont une seule et même personne, il 

n’y a rien à dire, un même corps solidaire bafouant la règle Je est un autre » (49). 

 

Je lis aussi Chloé Delaume :  

L’enfant ne comprend rien aux mathématiques c’est pour cela que le père lui dit 
qu’elle se doit d’avoir honte que la mère lui dit qu’elle est bête stupide sotte et 
que le père cogne la tête avec le livre de calcul. Pour que ça rentre rigole la mère 
(2006, p. 37). 

 

Et Dorothy Allison : 

« Baby, » she called me. « Oh, girl. Oh, honey. Baby, what did you do? What did 
you do? » What had I done? I had run in the house. What was she asking? I wanted 
her to love me enough to leave him, to pack us up and take us away from him, to 
kill him if need be (2016, p. 107). 

 

Elles sont toutes « comme autant d’aube[s] sur [mes] plaie[s] » (Audet, 2013, quatrième 

de couverture). C’est-à-dire qu’elles me donnent droit à l’écriture : 

La mère me soulève du sol, plaque mon ventre sur les genoux serrés de son 
complice. Elle baisse d’un geste brusque mon pantalon et ma culotte fleurie. […]  

Aille, pleure pas. Ç’a même pas fait mal. Elle a tout calculé, sûrement! L’élan, la 
vitesse de la claque, l’angle du poignet, la résistance de l’air, l’épaisseur du gras 
sur mes fesses, la gravité de la punition par rapport au niveau d’insolence et la 
quantité de colère déployée. Elle omet sûrement le poids de l’humiliation pour 
croire aussi farouchement que ça ne fait pas mal d’avoir les fesses à l’air devant 
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toute sa famille. Le deuxième coup me brûle jusqu’au sexe comme un coup de 
fouet (2016, p. 37-38). 
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Enfant, peut-être au début de l’adolescence — sûrement au début de l’adoles 

cence —, je me suis terrée dans la noirceur de mon placard. Tassée tout au fond des 

poussières, j’ai plaqué mes mains sur mes oreilles. Les hurlements et le bruit sourd des 

peaux battues ne me trouveraient plus. J’en ai profité pour me répéter, jusqu’à 

l’engourdissement, qu’un jour, un jour j’allais tuer mon père. Je m’en faisais la 

promesse, et j’ai caché cette promesse en moi comme un secret interdit, un talisman 

contre la peur et les nuits glacées à venir. Un espoir. À trente ans, j’ai plutôt choisi 

d’écrire ce mémoire. Mais il ne faudrait pas croire que l’écriture ne participe pas du 

même vœu de mort, qu’elle n’est pas le même appel primitif, désespéré, d’échapper 

aux hurlements.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Trois mythes sur l’écriture du trauma 

 
Modifier le réel, pour unique objectif et seule 
motivation. Écrire pour ne pas mourir, ça ne 
peut avoir de sens. J'écris pour déconstruire 
[…] 
  
Chloé Delaume, Une femme avec personne 
dedans 

 

1) L’écriture exorcisera le trauma.  

 

Seule l’extraction chirurgicale du lobe temporal exorciserait le trauma. Des 

lésions irréversibles au cortex cérébral peut-être aussi. L’écriture, au contraire, 

lie le Je à l’horreur de manière plus serrée encore, elle l’affute depuis ses crêtes, 

ses tranchants. Elle fait du trauma le noyau solide de son existence, son point 

d’origine. L’écriture en revendique les droits, mais exige aussi des libertés : A) 

Prendre en charge ou non, dans la forme, le principe répétitif de ses violences. 

B) En purger l’horreur, son pouvoir de fascination. C) Raturer, sinon exploiter, 

les défaillances de la mémoire, ses invraisemblables et les clichés. D) Immoler 

les terreurs. E) Contrôler la cadence des battements. F) Humaniser ses acteurs. 

G) Démoniser ses acteurs. H) Trafiquer les scénarios. I) Dénoncer sa banalité. 

J) Dénoncer sa brutalité. K) Le reporter d’un texte à l’autre. Lui inventer des 

images et une esthétique, lui greffer de la fiction ou réfuter son horizon, je veux 

bien, mais la question de l’explantation ne se pose pas.   

 

2) Il faut être forte (entendu comme  « courageuse », qui « ne ploie pas sous 

l’adversité ») pour entreprendre la description de ses plaies.  

 

Il faut plutôt être en colère, dans une très grande colère, volcanique 

d’indignation. Sentir qu’il n’y a plus que deux options : écrire ou entrer par 



128	
	

	
	

effraction dans la maison familiale et faire exploser toutes les vitres. La colère, 

dans ce contexte, devient une manière de renverser la violence, de la retourner 

d’où elle vient, elle est cet instant de saisi intime où sont enfin révélés ses 

limites. Le refus est radical dans la colère, il pèse ses mots. La force morale n’a 

donc rien à voir avec l’écriture. La force morale, c’est de réussir à repousser au 

lendemain son suicide, ce n’est pas d’écrire qu’un père pense à ses enfants 

chaque fois qu’il éjacule.      

 

3) Il doit être thérapeutique d’écrire ses souvenirs d’enfance.  

 

Ce qui est thérapeutique est de s’assoir dans un fauteuil peu confortable, deux 

fois par semaine, et de raconter à une professionnelle de la santé mentale ne 

plus faire la différence entre le réel et la fiction. De payer l’hypothèque de cette 

étrangère afin qu’elle feigne avec succès l’intérêt porté au ressassement de ses 

phobies et de ses angoisses. Qu’elle croie à la totalité de « faits et d’évènements 

si strictement réels que le Je ne sait que s’y cogner » (Delaume, 2010, p. 51). 

Jeter au feu ses photos d’enfance, les unes après les autres, et regarder noircir 

et écorner le visage de l’« animal [qui] m’a donné la vie » (Michael Delisle, 

2014, 4e de couverture) est thérapeutique. Savoir qu’il m’en coûterait moins de 

dix mille dollars pour le faire tuer aussi. S’il m’arrivait de ne pas réussir à 

éradiquer ce qu’il a implanté en moi, je pourrai toujours faire un retrait bancaire. 

À long terme, il m’en coûterait moins cher que la thérapie.  
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On m’a dit l’écriture-pardon. Mais je ne pardonne rien, moi; j’écris. J’éventre le 

cadavre encore chaud de mon enfance.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fuguées de la terreur 

 
Une femme menacée et terrorisée, on le 
sait, n’est jamais égale. Ni égale à elle-
même, ni égale aux hommes.  
 
Nicole Brossard, Écrire la société : d’une 
dérive à la limite du réel et du fictif 

 
 

Les nuits où je me réveille en hurlant. Déchirée par la lueur fauve de ses pupilles. Où 

l’ombre de ses paumes ouvertes grimpe sous mes draps pâles. Toutes ces nuits où 

l’atrocité menace de se refermer sur moi, de m’engloutir, j’ouvre la lumière. 

 

Et je relis Geneviève Amyot :  

Un œil de fou je vous assure / Un fou changé en loup / à chaque remontée des 
sèves / Toute sève fait gronder les loups / c’est connu / Et comme horriblement 
nous avions / Peur / Père loup ô mes sœurs sombres / nous étions seules / 
Possédées / Sans recours […] Nous étions seules  / Et nous rêvions de la mer 
(2013, p. 42-43) 

 

Et je relis Dorothy Allison :  

Glen put his hand on my neck, and the stars seemed to wink at me. I wasn’t used 
to him touching me, so I hugged my blanket and held still. He slid out from behind 
the steering wheel a little and pulled me on his lap. He started humming to the 
music, shifting me a little on his thighs. I turned my face up to look into his eyes. 
There were only a few lights on in the parking lot, but the red and yellow dials on 
the radio shone on his face. He smiled, and for the first time I saw the smile in his 
eyes as plain as the one on his mouth. He pushed my skirt to the side and slid his 
left hand down between my legs, up against my cotton panties. He began to rock 
me then, between his stomach and his wrist, his fingers fumbling at his britches. 
It made me afraid, his big hand between my legs and his eyes glittering in the dim 
light (1992, p. 46). 

 

Les nuits où je me réveille en hurlant. De nouveau repliée sous ses écumes. À sentir la 

lourdeur de ses émois contre ma peau. La pointe métallique de sa ceinture. Toutes ces 
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nuits où je préférerais m’ouvrir le ventre avec un couteau que d’écrire l’excès de ses 

fureurs. J’ouvre la lumière. 

Et je relis Christine Angot :  

Il enfonce le bout de son sexe dans son anus, lui répète qu’elle aura mal si elle 
ne se détend pas, qu’il faut qu’elle se détende, il avance un peu. Il lui dit 
d’arrêter de crier, et de se détendre, de se détendre, de se relaxer. Mais elle serre 
les fesses au contraire. Elle se contracte. Et ses cuisses sont deux poteaux raides. 
Il lui dit de se détendre. Qu’il l’aura prévenue. Qu’il va s’enfoncer et que si elle 
ne se détend pas ça va lui faire mal. Il s’enfonce et il jouit (2012, p. 49).  

 

Et je relis Nikki de Saint-Phalle :  

Ce même été, mon père, il avait trente-cinq ans, glissa sa main dans ma culotte 
comme ces hommes infâmes dans les cinémas qui guettent les petites filles. 
J’avais onze ans. […] mon père, ce banquier, cet aristocrate, avait mis son pénis 
dans ma bouche (1994). 

 

Et je relis Lori Saint-Martin :  

Et ça commence, et ça commence, et on en est toujours aux débuts. La porte 
s’ouvre et se referme, le temps tourne en rond. Elle met une heure à s’ouvrir, une 
vie. Toute ma vie j’ai regardé cette porte s’ouvrir. Mille fois dès la première fois. 
Je savais qu’il n’y aurait pas de fin (2017, p. 8). 

 

Les nuits où je me réveille en hurlant. J’ouvre la lumière. J’enjambe l’abîme12, puis 

j’écris : 

Il prend sa voix de nuit. Sa voix que peut-être seules ma mère et moi n’avons 
jamais entendue. Celle qu’il n’arrive pas à contenir. D’où la viande déborde. Elle 
ne se bloque jamais, cette voix. N’hésite jamais. Elle prémédite. Ses mâchoires se 
contractent sous l’émotion. Il me décrit la nouvelle expérience. Étape par étape. 
Dans le creux de mon oreille. D’abord. Au seuil de l’orgasme, il veut. Se retirer 
puis. Éjaculer. Pour mieux regarder mon sperme couler entre tes fesses (2018, p. 
45) 

																																																													
12 Inspiré d’un vers de Martine Audet : « enjambant l’abîme » (2013, p. 72). 
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Un écrivain m’affirme dans un forum interuniversitaire qu’il ne faudrait pas envisager 

la littérature comme un espace de dénonciation, qu’elle ne sert pas à ça. Je tournerai 

dans les draps une bonne partie de la nuit suivante, à sincèrement me demander : à quoi 

d’autre pourrait-elle bien servir? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



133	
	

	
	

L’écriture réveille dans mes muscles et mes os une mémoire de l’effroi. Je voudrais 

quitter la peur comme j’ai franchi le seuil de la maison familiale, sans me retourner. 

Mais peut-être qu’une fois vidés de la terreur, mes os s’effriteraient, peut-être la 

consistance de mon être tient-elle à cette peur jamais démentie, à sa densité, ses formes 

ou sa composition chimique. Je crains de disparaître, une fois ce mémoire terminé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La lectrice 

 
Que « la mémoire voie le jour avec 
l’effroi », comme le disait Julio Cortázar, 
entraîne la mise en route de l’entreprise de 
« vivre pour la raconter », voire de « la 
raconter pour vivre ». 
 

Nestor A. Braunstein, Les présages ou le 
souvenir d’enfance retrouvé 

 

Ma directrice a lu la somme de mes traumas. Je me demande si elle peut voir à travers 

moi, maintenant. Si elle devine le long de ma nuque que j’ai hésité longtemps entre 

venir à cette rencontre et me pendre dans la garde-robe de ma chambre. C’est à cause 

de la honte, c’est elle au final qui me tuera. Entend-elle sous le tapage cardiaque mon 

mensonge? Je me suis cachée parmi ses étudiantes, j’ai promis de lui délivrer un 

mémoire, j’ai menti. J’écris mon testament.  

 

La lectrice m’explique, les mains en appui sur la pile de papier (peut-être a-t-elle 

compris l’absolue nécessité de me ramener au texte, de me tirer hors du souvenir de 

mon enfance, qui toujours rôde à l’ombre de ma vision), que l’écriture peut prendre en 

charge la violence du père, que l’écriture, à elle seule, suffit à la lui arracher des poings. 

Et alors qu’elle me dit que les scènes sont assez fortes pour soutenir le silence, je pense 

qu’il faudra hurler plus tard. 

 

Je ne lui raconte pas les nuits blanches, accablée de la certitude de ne jamais arriver à 

épuiser l’horreur. À deux mains sur ces quelques pages de mon enfance comme on 

compresserait le point de saignement d’une plaie : elle sait. Mais peut-être ne sait-elle 

pas que deux femmes assises à discuter la violence des hommes, même seules dans un 
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local d’université, risquent leur vie. Qu’un monde où ce sont les hommes qui décident 

de nos droits, où ce sont les hommes qui décident de nos vies ne tolèrera pas la 

production d’une témoin, même à rebours. Mon père ne tolérera pas la production 

d’une témoin, même à rebours.  

 

Cette nuit-là, terrée sous les draps, convaincue que la mort promise dès l’enfance me 

retrouvera, je lis ce passage de Bastard out of Carolina, écrit par Dorothy Allison : 

I didn’t dream about fire anymore. Now I imagined people watching while Daddy 
Glen beat me, though only when it was not happening. When he beat me, I 
screamed and kicked and cried like the baby I was: But sometimes when I was 
safe and alone, I would imagine the ones who watched. Someone had to watch - 
some girl I admired who barely knew I existed, some girl from church or down 
the street, or one of my cousins, or even somebody I had seen on television. 
Sometimes a whole group of them would be trapped into watching. They couldn’t 
help or get away. They had to watch. In my imagination I was proud and defiant. 
I’d stare back at him with my teeth set, making no sound at all, no shameful 
scream, no begging. Those who watched admired me and hated him. (2016, p. 
112). 

 

Cette nuit-là, je prends conscience de la fureur de mon désir, de sa nécessité, celui 

qu’une personne, une seule, assiste. Je dois continuer d’écrire la violence, et ce, malgré 

les cauchemars, les états de détresse et la peur terrible qui m’habite, parce que tous ces 

monstres tapis derrière le mot papa, il faudra bien, un jour ou l’autre, les donner à haïr. 
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