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AVANT-PROPOS 

Notes pour les dix doigts  

Pouce : Cette thèse est une pensée du corps. 

Index : Elle cherche sa méthode dans l’écriture.  

Majeur : Elle veut une pensée des fluides, des lacs, des métaphores.  

Annulaire : Elle s’accompagne d’autres approches artistiques.  

Auriculaire : Elle est un récit d’apprentissage.  

 

Pouce : Elle est désirs de voix. 

Index : Elle veut se vivre de fragments et de résonances. 

Majeur : Elle appelle une diversité de tons et de timbres.  

Annulaire : Cette thèse est essayistique. 

Auriculaire : Elle chante. 
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RÉSUMÉ 

Cette thèse en théorie de la création littéraire propose une pensée de l’essai littéraire en 
tant qu’approche à développer au sein de la réflexion universitaire. Elle avance que 
pour réfléchir les spécificités de l’essai, il faut en faire l’expérience, c’est-à-dire jouer 
le jeu de se mettre en scène à même une pensée critique témoignant d’une expérience 
corporelle. En voix et en corps, l’écriture de cette thèse se cherche entre propos 
théoriques et impressions tactiles (illustrées notamment par une écriture sensible à ce 
que les métaphores peuvent dégager comme espace de pensée). S’y côtoient des 
analyses littéraires, des récits de voyage, un apprentissage du travail vocal en relation 
avec la voix du texte, des réflexions libres sur l’héritage des formes et des approches 
essayistiques. Cette thèse convie encore des théories de l’enseignement, pensant l’essai 
en lien avec une forme de pédagogie, c’est-à-dire comme une façon d’entrer en relation 
non seulement avec la connaissance, mais avec les autres, dans un esprit de 
transmission et d’émancipation. Un corpus éclectique, dont les œuvres ne sont réunies 
que par la voix qui les approche, est convié pour nommer et désamorcer des séparations 
entre les corps, des distinctions entre les disciplines, de même que les divisions sociales 
fondées sur les classes sociales, les couleurs de peaux, les genres sexués. Les styles 
autant que les formes y sont considérés en rapport à des pouvoirs, puis en quête 
d’émancipation. Au sein de cette complexité, la voix de l’essai explore les murs de sa 
propre cage, cage thoracique, cage de résonnance, ou cage d’escalier, où elle s’installe 
pour chanter, pour écrire et pour penser. En somme, suivant la démarche essayistique 
de la personne qui entre en relation avec les objets de son analyse, avec son corps, avec 
son histoire singulière, sans perdre de vue la question de l’autorité des formes et des 
disciplines de la création et de la connaissance, cette thèse se présente elle-même 
comme un essai. 

Mots clés : Essai littéraire, corps, voix, toucher, chant, technique vocale, théorie de 
l’enseignement, pratique et méthodologie de la création essayistique, écriture à quatre 
mains, altérité, émancipation, voyage, parole, silence, cri, contestation. 



INTRODUCTION : PENSER UNE THÈSE AVEC LES MAINS 

POUCE 

Accotée contre le dossier de plastique orange d’une chaise dans la salle de classe de 

béton, j’écoute quelqu’un parler. Un jour, je lève la main. L’autre main prend des notes 

sur la page. Mais l’idée se dissout, l’écrire une fois ne suffit pas, les quelques mots sur 

la feuille ne suffisent pas. Les yeux s’écarquillent. « Oui, Gabrielle ». Le désir et la 

peur se côtoient. Je regarde mes mains, leur volonté, leur fragilité. Je m’y tiens. Je 

m’essaie à l’exercice de toucher quelque chose.  

Dans La poésie entière est préposition, Claude Royet-Journoud croit que pour écrire, 

on doit « apprendre à suivre sa propre main1 ». De la même manière dans la pensée de 

bien des essayistes, la réflexion intellectuelle ne se conçoit pas séparément du corps 

qui la porte. La pensée a sa forme de corps, son physique (ou sa physique), son 

mouvement, ses articulations. En face des couleurs, des odeurs, des événements, l’essai 

s’avance à écoute d’un monde qui se module, se réinvente constamment, ainsi que le 

pense Annie Dillard :  

[l’écriture] se déroule vers le vide. Elle grandit d’une cellule à l’autre, du 
tronc vers la branche, la brindille puis la feuille ; tout mot circonspect peut 
suggérer une direction, souffler le fil d’une métaphore ou d’un événement 
qui engendreront tout le reste, ou presque. Peaufiner l’œuvre centimètre par 

                                                
1 Claude Royet-Journoud, La poésie entière est préposition, Paris, Éric Pesty, 2007, p. 23. 
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centimètre, écrire du premier mot vers le dernier, manifeste le courage et 
la peur induits par cette méthode2.  

Méthode corporelle, suivre sa propre main est une manière de se laisser guider par des 

détails, en approches récidivées. Rapport tactile aux idées, méthode improvisée au gré 

des sens, R. Lane Kauffman décrit l’écriture essayistique comme une « méthode sans 

méthode3 ». La pensée y témoigne du cheminement et du processus des idées, dans la 

vie vécue d’un être au monde, suivant Theodor Adorno :  

dans l’essai la pensée n’avance pas de manière univoque, mais au contraire 
les moments sont tissés ensemble comme dans un tapis. C’est du serré de 
ce tissage que dépend la fécondité des pensées. À vrai dire, celui qui pense 
ne pense pas, il fait de lui-même le théâtre de l’expérience intellectuelle, 
sans l’effilocher. Alors même qu’elle tire de cette expérience ses 
impulsions, la pensée traditionnelle, d’après sa forme, en élimine le 
souvenir4.  

L’essai raconte ce corps, souvent dans un entêtement à reformuler des idées, comme si 

une seule formulation ne suffisait pas, qu’il fallait revenir constamment à la relation 

que l’on entretient avec l’idée. Entre le sujet et son objet d’étude, aux yeux d’Étienne 

Beaulieu, « l’essai est une manière de faire coïncider la littérature et la conscience 

même d’un être qui écrit et qui s’écrit5 ». De façon semblable, Irène Langlet conçoit 

l’essai comme l’art d’une écriture fondamentalement ancrée dans la corporéité : 

« l’essayiste se présente comme celui qui écrit le texte en train de s’écrire, avec des 

humeurs physiques et psychologiques qui viennent perturber, ou construire, le fil du 

discours6 ». Suivant Adorno, on peut penser que perturber le fil du discours tend à 

                                                
2 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, traduit de l’américain par Brice Matthieussent, Paris, Christian 
Bourgois, coll. « Bibliothèques 10/18 », 1996 [1989], p. 26. 
3 R. Lane Kauffman, « La voie diagonale de l’essai : une méthode sans méthode », traduit de l’anglais 
par Marc-André Béra, dans François Dumont, Approches de l’essai : anthologie, Québec, Nota bene, 
2003, p. 183. 
4  Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », traduit de l’allemand par Sibylle Muller, dans François 
Dumont, Approches de l’essai :anthologie, Québec, Nota bene, 2003, p. 66. 
5  Étienne Beaulieu, L’âme littéraire, Montréal, Nota bene, coll. « La ligne du risque », 2014, p. 26. 
6 Irène Langlet, L’abeille et la balance : penser l’essai, Paris, Classique Garnier, 2015, p. 24. 
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appeler ce corps dont on élimine les souvenirs dans la pensée traditionnelle pour ne 

conserver que l’art de discourir, associé à de la rigueur.  

Au cours de l’année 1935, devant la montée des totalitarismes, Denis de Rougemont 

rédige un livre qu’il nomme Penser avec les mains dans lequel il réfléchit une rupture 

entre la pensée et l’affect, puis rappelle une responsabilité éthique liant des pôles ayant 

fait l’objet de séparations hiérarchiques, établies au fil des siècles. Il accuse le 

désinvestissement, la déresponsabilisation de qui sépare et distingue la pensée des 

sensations de son corps, ce désinvestissement conduisant, ainsi qu’il le croit, à une 

barbarie perpétuant une insensibilité aux corps, aux êtres. Penser avec les mains 

consiste à ses yeux en un projet de réparation associant « deux mots ou deux fonctions, 

que toute la culture d’hier s’évertuait à séparer : pensée et main7 ». Rougemont cherche 

à valoriser la subjectivité dans une culture qui, le pense-t-il, court à sa perte en 

considérant la rationalité instrumentale comme unique voie valable pour les idées.  

Penser avec les mains, l’idée n’est pas nouvelle : bien des écrits en témoignent depuis 

des siècles. Dans « Peut-on définir l’essai ? », Jean Starobinski entend le travail de 

Montaigne — à qui on attribue au XVIe siècle, le baptême de la forme essayistique — 

comme le fruit d’essais d’une pensée corporelle : « “Penser avec les mains”, Montaigne 

s’y entendait, lui dont les mains étaient toujours en mouvement, bien qu’il se déclarât 

impropre à tous travaux manuels ; il faut savoir tout ensemble méditer et manier la 

vie 8 . » L’essayiste rappelle chaque fois qu’à ses yeux l’idée ne précède pas son 

articulation, il faut la tâter, l’explorer, la reformuler.  

                                                
7 Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Paris, Gallimard, coll. « idées », 1972 [1936], p. 146. 
L’auteur souligne. 
8  Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », dans François Dumont, Approches de l’essai : 
anthologie, Québec, Nota bene, 2003, p. 171. L’auteur souligne. 
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L’écriture se prépare quand la main se lève en classe, quand le corps se saisit, désirant 

ou en colère, elle est faite de corps, et peut-être d’une voix en ce corps, qui sous des 

couches de discours et de retenues, attend son tour. C’est ainsi en évoquant des actions 

physiques, derrière lesquelles paraît une lecture du monde, que Suzanne Jacob introduit 

son essai La bulle d’encre : 

On se taira. On regardera le fond des verres. On frissonnera. On attendra la 
visite du peintre. Vous irez raconter une histoire aux enfants. Quelqu’un 
mourra subitement. Le technicien viendra faire son tour. Le téléphone 
sonnera, vous en aurez pour une heure. Les chasse-neige ouvriront les 
avenues. Les sans-emploi seront pénalisés. Les coupeurs d’emploi seront 
félicités. Je mettrai le riz sauvage à tremper pour le lendemain. En résumé, 
nous essaierons d’attacher ensemble ce que nous savons et ce que nous 
ignorons afin de garder le monde dans la lisibilité en pensant qu’il n’y a 
pas d’autres moyens de le rendre habitable9. 

On dit « faire du pouce » sur une idée, on dit par là qu’on se laisse guider, dans un 

transport, une chaîne associative qui ne définit pas les idées, mais les étale. On observe 

physiquement ce qui nous revient par le toucher, nous guide. L’écriture se déroule vers 

le vide parce qu’elle provient du vide. L’essai poursuit une sculpture jamais achevée, 

comme s’il écrivait depuis une absence de sol, léger comme ses mains, dans l’espoir 

de se poser quelque part ou de tenir une autre main, de se réchauffer près d’elle, un 

temps. 

INDEX 

Je prends goût à la parole en même temps qu’à un silence en moi, que ni la main ni la 

voix ne parviennent à rompre.   

                                                
9 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001, p. 11. 
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Un matin, pendant la période où je commençais à réfléchir à une pensée des mains, une 

fenêtre défectueuse m’a tranché une partie de l’index, un morceau de chair, un segment 

de nerfs, un bout d’os. Les parois de l’ongle ont pris petit à petit la forme d’un bec 

d’oiseau se recourbant sur une absence de chair qui ne reviendrait pas. Cette toute petite 

perte d’une part de l’index, qu’à l’hôpital on a nommée amputation, s’est répercutée en 

de multiples résonances : une vulnérabilité au bout du doigt appartenant plus largement 

à une période de changements et de bouleversements dans ma vie. Nathalie Quintane 

réfléchit, avec humour, à ce qu’aurait pu être la pensée de Descartes sous l’effet d’un 

rhume salvateur :  

Avec force mouchoirs, il aurait repris son Traité des Passions de l’âme 
(déjà passablement concessif, nuançant, quant à ses propositions 
précédentes, et ménageant plus qu’une porte de saloon entre l’esprit et le 
corps – et non ce mur de Berlin qu’encore aujourd’hui on lui attribue)10.  

Une mémoire corporelle s’associe aux pensées, de la poussée à la préhension, au coup, 

à la caresse. L’esprit sépare, isole, sectionne ce qui lui rappelle sa souffrance. Mais un 

mur de Berlin n’aide en rien la respiration et la circulation du sang dans le corps. C’est 

aussi contre des murs érigés entre nous que le travail essayistique convoque la fragilité 

de l’être. Dans Mettre la hache, Pattie O’Green cherche « des idées qui nous prennent 

dans le ventre, des idées qui resserrent les phalanges11 ». Elle appelle des idées qui 

agissent dans le corps, structurent nos vies et les mettent en mouvement, simplement 

parce qu’elles n’oublient pas leurs origines. Il n’y a que le corps pour appeler l’autre à 

son corps, que le cri de joie ou de détresse pour appeler l’autre à son propre cri. Mais 

le corps ou sa conscience (de soi, des autres), une logique ferme peut bien s’en priver, 

rappelle O’Green : « on peut avoir une logique implacable sans le moindrement exercer 

sa conscience12 ». Et si Pattie O’Green nomme la souffrance en son propre corps, c’est 

                                                
10 Nathalie Quintane, Un embarras de pensées, Paris, Argol, 2008, p. 40.  
11 Pattie O’Green, Mettre la hache : slam western sur l’inceste, Montréal, Remue-Ménage, 2015, p. 21. 
12 Idem. 
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pour toucher justement ce qui doit parler, en dépliant différentes formes de replis. 

Mettre en voix, donner voix, c’est pour elle tenter de s’échapper aux emprises qui la 

forgent. L’essai de façon toute singulière (couleur, timbre, ton, texture et rythme) 

façonne sa liberté.  

Il faut le dire également, dans l’ouvrage de Rougemont, il se présente un angle mort. 

Si les mains approchent les objets pour les toucher, l’auteur perçoit dans une relation 

idéalisée de la main à la chose une fermeté :  

Il nous faut des mains maîtrisées, mais qui pèsent. […] Non pas ces mains 
lentes et sèches à la surface des objets, mains rêveuses ou mains obsédées, 
mains incertaines, circonspectes, tâtonnantes et minutieuses, mains de 
pensifs et non pas de penseurs. Que les penseurs aient les mains larges et 
dures ! Des mains faites pour prendre et peser. Des mains qui sachent, qui 
accomplissent et qui sculptent ; des mains qui créent13.  

La vocation créatrice, telle qu’il la décrit, se voit confiée à des mains qui sculptent la 

matière en la forçant, ou encore à des mains qui savent, mais ne doutent pas, qui 

accomplissent, mais ne rêvent pas. À qui appartiennent les mains larges et dures ? D’un 

point de vue féministe, il est évident que les mains « faites pour prendre et peser » sont 

celles auxquelles ce droit a été réservé et que ne pas laisser la place à ce qui doute, à ce 

qui tremble, c’est refuser la parole à ce qui l’a déjà perdue, chez les autres, mais 

également en soi-même. Les mains de Rougemont ignorent la façon dont les contextes 

de vie agissent sur les mains, entraînant la confiance ou la peur, la force ou l’hésitation. 

S’attaquant à une domination — celle de la raison oblitérant l’expérience corporelle —, 

il se repose sur un privilège, reconduisant une autre domination.  

Les pouvoirs s’attellent à classer, pour distinguer. Mais face à la discrimination, les 

petites mains tissent des réseaux et reconnaissent de la puissance entre elles, à même 

                                                
13 Denis de Rougemont, op. cit., p. 152.  
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les mailles qui les relient, ainsi que le pense Valérie Lefebvre-Faucher : « Le courage 

et la hauteur se forment mieux sur une base solide et ne durent pas sans un réseau de 

petites mains agiles 14 . » Si ces petites mains sont des résistantes à une violence 

systémique, on ne nie jamais leur nécessité sans nier du souffle même — et c’est tout 

l’objet de la négation — la violence à laquelle elles répondent.  

Une conscience ne viendrait-elle jamais sans douleur ? Le corps ne nous rappelle-t-il 

pas tous les jours ce que nous voudrions éviter ? Si la pensée systématique permet le 

classement (à ce propos, Rougemont avait raison : « [la] pensée sans douleur […] est 

d’abord une pensée systématique15 »), il faut reconnaître la mise à l’index de sa propre 

souffrance ou de celle des autres comme un frein à la pensée. Il faut entendre également 

la douleur du changement comme l’impression temporaire d’une perte de soi, ainsi le 

constate bell hooks :  

Je n’oublierai jamais quand un·e étudiant·e me dit un jour : « Nous suivons 
vos cours. Nous apprenons à voir le monde d’un point de vue critique, une 
position qui prend en considération la race, le sexe, la classe sociale. Et 
nous ne pouvons plus profiter de la vie. » En regardant le reste du groupe, 
quelle qu’ait été leur classe sociale, leur race, leur préférence sexuelle ou 
leur ethnicité, j’ai vu toustes les étudiant·es hocher la tête. Je vis pour la 
première fois qu’il peut y avoir, et qu’il y a en général, un certain niveau 
de souffrance qui accompagne l’abandon d’anciennes façons de penser, de 
savoir, avec l’apprentissage de nouvelles approches. Je respecte cette 
souffrance. Et j’inclus ce facteur quand j’enseigne désormais, c’est-à-dire 
que j’enseigne le changement de modèles et l’inconfort que cela peut 
causer16. 

La pensée fait des nœuds quand elle bloque sa respiration. Elle se coince, se saisit en 

sa cage thoracique quand elle se referme et s’enferme, se brime, se terre, comme nous 

                                                
14 Valérie Lefebvre-Faucher, Procès verbal, Montréal, Écosociété, 2019, p. 97. 
15 Denis de Rougemont, op. cit., p. 179.  
16 bell hooks, Apprendre à transgresser : l’éducation comme pratique de la liberté, traduit de l’américain 
par Margaux Portron, Paris, Syllepse, 2019 [1994], p. 43. 
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savons si bien le faire : « Nous édifions des tours pour nous protéger d’ennemis 

imaginaires sans voir que le dispositif est lové en nous. Que l’adversité est un principe 

interne qui nous persécute, nous, mieux qu’aucun autre ne le fera jamais17 », écrit Anne 

Dufourmantelle. Puis, il y a de la douleur dans le fait de s’entendre, quand on s’est 

coupé·e un temps d’une part de soi, comme dans l’effort physique, quand on a cessé 

d’écouter une partie de son corps, la rappeler à nous, c’est rappeler sa douleur. Il y a de 

la douleur dans le seul fait d’avoir un corps, qu’on aimerait trop souvent dominer, 

contrôler, soi-même comme les autres, par toutes sortes d’évasions. Ainsi que l’écrit 

Pattie O’Green : « Choisir de ne plus s’anesthésier, ce n’est pas renoncer au bonheur, 

c’est comprendre qu’il ne peut pas être partagé lorsqu’il s’inscrit dans la négation de la 

douleur. De sa propre douleur. Et de celle des autres18. » La négation de la douleur est 

sclérose de la pensée. Il faut entendre encore une négation de la violence et de la 

destruction même, de la dilapidation des ressources, comme de la confiscation de vies : 

Lorsque tout nous a été confisqué, jusqu’à la possibilité même de parler, 
quelle guérison est possible ? Comment peut se recréer cette confiance vive 
dans le langage, laboratoire de toutes les mutations… Le risque de guérir 
est ce pour quoi on accepte de se dessaisir d’un certain savoir, puisque dans 
un certain sens c’est lui qui s’empare de nous et non l’inverse. Sait-on 
lorsqu’il est nécessaire d’accepter de perdre ce qui jusqu’alors formait 
notre sol (émotionnel, physique ou matériel) pour rejoindre un lieu plus 
vaste, mais indéterminé encore et donc, inquiétant19?  

Écrire un essai implique aussi de laisser des méthodes derrière soi, qui ne conviennent 

pas à un corps : entrer mains devants, bouche ouverte, sur le point de demander mieux. 

C’est le projet de l’essai ; c’est le projet de cette thèse, qui est un essai. 

                                                
17 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2018 
[2017], p. 95.  
18 Pattie O’Green, op. cit., p. 21. 
19 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 216. 
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MAJEUR 

L’idée rebondit et rebondit contre les murs de la classe, contre ceux de mon crâne, 

contre ceux de ma cage thoracique. Je ne suis pas sûre de pouvoir la saisir. D’abord, 

je suis un mouvement, un élan de corps. Tôt ou tard, une voix me reviendra.  

Je traverse le corridor labyrinthique aux murs gris pâle, parsemés de portes grises à 

égales distances les unes des autres, dans la division des espaces de travail où l’on se 

dédie à la pensée universitaire. Je marche en tâtant ma large clef. Je pousse la porte et 

j’allume les quatre lampes installées dans un bureau d’assistante de recherche où je 

rédige la thèse. C’est un espace sans fenêtre : une grotte d’écriture où j’essaie d’habiter 

mon corps dans ses courbatures et dans ses nœuds ; une grotte creusée dans le béton. 

J’écris à l’université. Non seulement dans le cadre d’une thèse, mais physiquement en 

ses lieux. Je voudrais encore penser l’écriture et sa transmission en tant qu’exercices 

de savoir-faire les plus simples : lacer des souliers, coudre un bouton, déplier des 

papiers ou tordre un vêtement. 

Je m’intéresse à des approches de l’enseignement à visée d’émancipation au sein de 

l’institution, puis à l’enseignement d’une connaissance intime par le toucher. Dans 

Apprendre à transgresser, bell hooks travaille à déconstruire des préconceptions 

séparant la théorie de la pratique :  

Quand notre expérience vécue de la théorisation est fondamentalement liée 
à des processus d’autoguérison, de libération collective, il n’existe 
simplement pas de fossé entre la théorie et la pratique. En effet, ce qu’une 
telle expérience rend encore plus évident est le lien entre les deux — ce 
processus en fin de compte réciproque, où l’un rend l’autre possible20. 

                                                
20 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 61. 
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La théorie n’est pas séparée de la pratique quand elle poursuit des fins d’émancipation, 

elle pense les systèmes qui contraignent les corps. bell hooks croit que pour enseigner 

dans la joie, il est nécessaire de contester les préceptes de manière, les attitudes de 

sérieux dans la pensée traditionnelle, afin de laisser le corps se vivre hors de ces images 

et de ces figures auxquelles on cherche parfois à le contraindre : « L’excitation pour 

l’enseignement supérieur était vue comme une perturbation potentielle de l’esprit 

sérieux, considéré comme fondamental au processus d’apprentissage21. » Pour trouver 

sa joie, la pensée doit aussi renouveler ses rythmes, ses formes, dans un mouvement 

qui stimule les élans des corps, autrement dit, suivre « la pédagogie en rapport avec la 

pratique de la liberté22 ».  

Se réapproprier l’excitation, c’est ce que fait Maggie Nelson quand elle parle de 

l’enseignement dans Les argonautes comme façon d’occuper une place. Elle ne 

revendique pas la bonne manière de faire, mais une émancipation, l’espace d’un flux 

de paroles non préméditées : « Me forcer à me taire, déverser le langage sur le papier à 

la place : c’est devenu une habitude. Mais maintenant je suis également revenue à une 

parole abondante, sous la forme de l’enseignement23. » La satisfaction de la parole 

prend les devants ainsi sur la bonne pédagogie : 

Parfois, quand j’enseigne, quand je glisse un commentaire sans que 
personne ne m’en empêche, sans me préoccuper du fait que j’ai déjà pris la 
parole il y a un instant, ou quand j’interromps quelqu’un pour rediriger la 
conversation loin d’une zone que je trouve personnellement stérile, je suis 
grisée par la certitude que je peux parler autant que je veux, aussi 
rapidement que je le veux, dans tous les sens, sans que personne ne puisse 
ouvertement lever les yeux au ciel ou suggérer que j’aille en thérapie. Je ne 

                                                
21 Ibid., p. 12. L’autrice souligne.  
22 Idem. 
23 Maggie Nelson, Les argonautes, traduit de l’américain par Jeannot Clair, Montréal, Tryptique, 2017 
[2015], p. 71. 
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dis pas que c’est de la bonne pédagogie. Je dis que la satisfaction en est 
profonde24. 

Les vibrations sont contagieuses et les yeux qui cherchent pour eux-mêmes la liberté 

que se donne la professeure reconnaissent peut-être une forme d’enseignement qui 

importe plus que ce qu’elle dit, pour reprendre cette idée de Michel Charles : « ce que 

permet l’essai littéraire importe plus que ce qu’il dit25 ». La forme étant une expression 

de la voix et de sa recherche de liberté, elle transmet une façon de vivre. Nelson pense 

ainsi avec reconnaissance à l’approche de deux professeures qu’elle a côtoyées : 

C’est comme si elle sortait des Post-it de ses cheveux et qu’elle enseignait 
en les lisant, s’est plaint un de mes collègues à propos du style 
d’enseignement de ma prof bien-aimée, Mary Ann Caws. Je devais bien 
avouer que c’était une bonne description du style de Caws (et de ses 
cheveux). D’ailleurs, non seulement j’aimais ce style-là, mais j’aimais 
aussi que personne ne puisse convaincre Caws d’enseigner différemment. 
Vous pouviez l’endurer ou lâcher son cours : le choix vous appartenait. 
Idem pour Eileen Myles, qui raconte une bonne anecdote à propos d’un 
étudiant à la University of California de San Diego qui se plaignait que son 
style d’enseignement revenait à « se faire lancer une pizza dessus ». En ce 
qui me concerne, je pense qu’on devrait se sentir privilégié de recevoir une 
pizza en pleine face de la part d’Eileen Myles, ou un Post-it tiré du fouillis 
des cheveux de Mary Ann Caws26.  

Au sein de ces méthodes sans méthodes, le savoir n’est plus distingué de la pratique 

comme on le lit dans les termes subventionnaires recherche-création, nous faisant 

croire qu’on y associe deux choses différentes. Par ailleurs, il serait plus joyeux (ou 

excitant) d’admettre en études littéraires que la création est fondamentalement de la 

recherche et que la recherche est fondamentalement de la création. La respiration 

mélangerait tout, ferait circuler l’air dans tout l’être. Mais bien souvent — à l’université 

                                                
24 Ibid., p. 72. 
25 Michel Charles, L’arbre et la source, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 161. 
26 Maggie Nelson, op. cit., p. 72. 
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comme ailleurs —, on retient son souffle, on se découpe, on se divise pour ressembler 

à un monde qui nous découpe et nous divise.  

Dans l’enseignement comme dans l’écriture, c’est souvent au nom de principes et de 

méthodes qu’on éteint les idées des autres. Dans le milieu littéraire, tout le monde 

connait des êtres blessés par des ateliers d’écriture ou par des critiques littéraires, au 

nom de croyances et d’une conception de la vérité. Mes propres textes critiques 

littéraires ont reçu un jour la colère fougueuse d’une autrice de critiques s’opposant à 

la forme essayistique de mon travail sur le mur Facebook d’une amie : la femme me 

fournissait des exemples de ce que j’aurais plutôt dû écrire. Autrement, j’ai connu bien 

des personnes blessées par l’université, où elles ont dû se plier à des méthodes qui ne 

ressemblaient pas à ce qu’elles avaient dans les mains. Pour ma part, je n’y ai pas 

toujours été accueillie, mais suffisamment pour y trouver la possibilité d’une voix. Je 

voudrais rendre cet accueil aux personnes à qui j’enseigne.  

C’est proportionnel : quand la rigueur ne compromet pas le désir, au contraire, elle le 

renforce. Mais ce miracle, on l’empêche quand on fait avaler des définitions et des 

connaissances privées de l’expérience qui les forge, ainsi le pense Jean-Pierre Winter : 

« L’excès de pédagogie peut empêcher le “miracle”27 ». Les savoirs bougent en nous, 

ils s’associent à nos connaissances les plus tactiles, liées aux premières années de nos 

vies, jouées, déplacées, problématisées : en idées et en pensées, on ne fait que respirer, 

aimer, manger, boire ou apprendre à formuler un mot. 

 

 

                                                
27 Jean-Pierre Winter, Transmettre (ou pas), Paris, Albin Michel, 2012, p. 35.  
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ANNULAIRE 

Devant ce qui forge les idées, la recherche d’un espace à soi, le sentiment de sa propre 

limite, de sa propre insuffisance, revient la peur d’être une mal-aimée.  

Lors de la soutenance de thèse d’une amie à l’Université de Montréal, la phrase sourde 

comme du béton est sortie de la bouche d’une professeure chevronnée, respectée et 

estimée par ses pairs. Elle est tombée comme si elle supposait une idée évidente : « Un 

essai n’est pas une thèse ! » Personne autour de la table n’a manifesté aucun 

mouvement pour la contester, sauf peut-être une paire de sourcils ayant abandonné le 

combat en chemin.  

Jean Starobinski, dans son discours de réception du Prix européen de l’Essai, en 1985, 

laissait entendre lui aussi le sentiment d’une incompatibilité entre la thèse et l’essai : 

Vu de la salle de cours, évalué par le jury de thèse, l’essayiste est un 
aimable amateur qui s’en va rejoindre le critique impressionniste dans la 
zone suspecte de la non-scientificité. Et il est vrai que, perdant parfois de 
sa substance, l’essai a pu se muer en chronique de journal, pamphlet 
polémique, causerie à bâtons rompus. Encore qu’aucun de ces sous-genres 
de l’essai ne mérite d’être décrié pour lui-même 28! 

Pour sa part, Dominique Robert soutient dans sa thèse qu’au Québec presque quarante 

ans après le discours de Starobinski — même si bien des programmes de création 

littéraire se sont développés au cours des dernières décennies — il persiste encore une 

difficulté à concevoir l’articulation entre la recherche universitaire et l’essai dans la 

forme de la thèse. Le problème en est un de méthode. Elle avance que le modèle d’une 

thèse-essai sera admis pourvu qu’il présente des « passages plus poétiques [ponctuant] 

                                                
28 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », loc. cit., p. 168. 
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l’analyse littéraire29  » pensant que « l’approche d’une thèse comme forme, dont la 

méthodologie implique la concordance des langages théorique et poétique, continue de 

susciter la controverse30. » Est-ce un rapport même à l’autorité des savoirs que l’essai 

brusque dans le cadre de la thèse ? Je veux habiter cet espace-là, celui qui fait perdre 

pied, revendiquer une approche multiple des savoirs et des formes, mélanger tout et 

dire : oui, je peux faire ceci et cela dans la même phrase. Dire encore : oui, cela 

s’appelle une thèse.  

Marielle Macé nomme détracteurs de l’essai ceux dont les discours posent une 

incompatibilité entre l’effet esthétique et une recherche de vérité : « Une métaphore 

n’est pas une pensée suffisante, déclare en substance Bouveresse, citant Valéry qui 

s’était déjà livré à une critique de la pensée par figures31 ». En essayiste, je m’appuierai 

au contraire dans cette thèse volontiers sur des métaphores, qui stimulent la pensée et 

dégagent des espaces de résonnances. Car ainsi que le pense Anne Dufourmantelle : 

« ce à quoi ouvre la métaphore, c’est un autre espace, l’espace possible de la parole32. » 

Dans l’écriture de l’essai, je souhaite que les mains se méfient de tout savoir figé, érigé 

en norme, considérant que les formes des pensées participent à nous mettre en 

mouvement.  

Je suivrai ainsi dans cette thèse la ligne de crête d’un entre-deux, à la façon dont 

Marielle Macé conçoit l’essai : « fruit d’une double attente : la construction d’un savoir 

critique, et le travail d’une écriture33 ». Je suivrai ce qui se tient entre les pôles opposés 

justement pour trouver une souveraineté hors des prédéterminations. Au moment où je 

commence, je me rends à l’évidence que malgré tous mes plans, à peu près rien n’est 

                                                
29 Dominique Robert, « La constellation de l’idiot : méditations pour une thèse-essai en théorie de la 
création », thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2018, p. 21. 
30 Idem.  
31 Marielle Macé, Le temps de l’essai : histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, coll. 
« L’extrême contemporain », 2006, p. 279. 
32 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 284. 
33 Marielle Macé, Le temps de l’essai, op. cit., p. 249. 
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réellement prémédité. J’ajoute à cela que j’aimerais défaire encore ces catégories qui 

nous font concevoir un savoir critique et le travail d’une écriture comme deux choses. 

Jean Starobinski le pense ainsi : « À partir d’une liberté qui choisit ses objets, qui 

invente son langage et ses méthodes, l’essai, à la limite idéale où je ne fais qu’essayer 

de le concevoir, devrait savoir allier une science et une poésie34. » L’essai ne procède 

pas à des opérations chirurgicales, ne calcule pas de binômes, ne construit pas des 

avions, mais il sait emprunter les lumières de la science pour les redéployer dans une 

voix corporelle, retrouver les corps et leurs relations singulières, voire affectives, à la 

science. L’idée de Starobinski est riche en ce sens qu’elle laisse entendre des ponts, là 

où les corps s’absentent trop souvent, l’essai redonne du lien, de la relation. En somme, 

si l’essai veut lier les pôles opposés, pour conserver à la fois la précision et le désordre 

de la pensée, son lieu se tisse justement entre ces pôles, échappant aux catégorisations 

qui servent les fins du classement, mais séparent des liaisons essentielles entre de 

multiples éléments du vivant.  

AURICULAIRE 

Je note sur la page une série de touchers, des intuitions. Il me semble que là mon cœur 

bat, là, je peux m’associer. Je peux résister à ce qui me tue, encore.   

Je pense à un torchon que l’on tord avec les mains et duquel s’écoule de l’eau en sillons, 

comme des pistes, des possibilités. Les mains recueillent ce qu’elles touchent, ce qui 

coule sur les doigts. Je suis frappée par la façon dont certains essayistes créent des 

distinctions en voulant définir l’essai. On sépare notamment l’écriture essayistique 

d’une écriture de soi, c’est le cas de Robert Vigneault, pour qui la narration essayistique 

constitue un « je de l’écriture et non une écriture du je ou d’un moi auctorial35 ». Le 

                                                
34 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », loc. cit., p. 181. L’auteur souligne.  
35 Robert Vigneault, Dialogue sur l’essai et la culture, Québec, Pul, coll. « Cultures québécoises », 
2008, p. 17. L’auteur souligne. 
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regard que le sujet pose sur lui-même constitue la nuance : le je de l’écriture n’implique 

pas la détermination de ce « je » par le « je » lui-même, alors qu’une écriture du je met 

en scène une identité, dans une affirmation de cette identité. Peut-être cherche-t-on de 

cette manière à quitter l’affirmation de l’image de soi dans un monde où il y a trop 

d’images, tel que l’écrivait Bernard Émond36, mais cette posture échappe quelque 

chose. Selon Laurent Mailhot dans Ouvrir le livre, l’essai s’affirme partiel et imparfait, 

dans un état présent, où l’identité, c’est le texte et la voix de l’essai :  

C’est par ses lacunes, ses hésitations, son inachèvement, qu’il se distingue 
de la philosophie, des théories générales et des descriptions scientifiques. 
L’essai — plutôt que l’essayiste — dit je ; il dit également ici et maintenant, 
il travaille sur sa propre représentation, actuelle et située. C’est contre lui-
même (et contre le monde comme discours) que se débat l’essai. Il erre, il 
divague pour dessiner la carte de ses propres interrogations : ses détours 
fixent son contour37.  

Dans ces deux cas, si les essayistes s’intéressent à une écriture cherchant à nous 

émanciper par le travail de la forme, on s’y écarte d’une nécessité de se dire (sa vie, 

son histoire, son rôle, son genre, son expérience propre et singulière du monde). Par là, 

on distingue encore les êtres qui ont déjà une voix de celles et de ceux qui n’en ont pas. 

Faut-il encore rappeler que le privé est politique, que nous ne regardons pas la forme à 

partir du même lieu de parole ?  

On l’a vu avec les vagues de #metoo, le récit de soi a non seulement une valeur 

réparatrice, mais la capacité de brusquer le silence, pouvant délier l’écoute d’une 

collectivité. Par ailleurs, les femmes essayistes les plus féministes de ma thèse, Pattie 

O’Green, Valérie Lefebvre-Faucher, Viviane Forrester, ou bell hooks ne distinguent 

aucunement le je de l’écriture de l’écriture du je. Valérie Lefebvre-Faucher cherche 

                                                
36 Voir Bernard Émond, Il y a trop d’images : textes épars 1993-2010, Montréal, Lux, coll. « Lettres 
libres », 2011, 121 p. 
37 Laurent Mailhot, Ouvrir le livre, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1992, p. 179. 
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dans la forme essayistique un espace ouvert, visant à libérer le corps : « Mon écriture 

est participation, sentier pédestre entre les grandes villes, chemin de désir dans la neige 

fraîche. [...] Je cherche à légitimer, défendre et libérer en écrivant. Ouvrir le sens 

bloqué 38 . » Elle tend à appartenir à plus grand que soi, mais elle choisit une 

imperfection argumentative pour écouter une voix : « C’est parce que mes textes 

n’auront pas une forme parfaitement raisonnable [...], parce qu’ils trichent, qu’ils 

pourront révéler certaines choses qui comptent, garder une trace de ce que l’on a voulu 

faire taire.39 » Cette approche, si elle rejoint bien la mémoire du toucher et des autres 

sens, elle est un jeu nécessaire avec sa propre identité, sa propre mise en scène. Pour 

agir solidairement de ses pairs, mais aussi pour fonder son autorité, la voix, écrit 

Lefebvre-Faucher, doit apparaître en son corps propre :  

Je pourrais commencer mon témoignage à la Foucault, à la Anonymous, en 
sabotant mon autorité, en effaçant mon portrait et en ouvrant tous les 
canaux pour entrecroiser sur la page les paroles et les pensées des autres. 
Mais comment faire quand on a dès le départ une image floue, une voix 
inaudible et une œuvre enfouie sous cent discours plus affirmés ? La 
position littéraire qui me semble la plus judicieuse, celle du partage et de 
l’humilité, ne convient pas complètement à mon projet. Il faut ici un 
minimum d’arrogance (comme il en faut toujours pour parler). Il faut me 
croire, grossir mes propres traits et prendre le risque des mots lourdauds, 
des inexactitudes. Oser le péremptoire, chercher l’autorité, jouer à l’auteure. 
Je veux être crue. Que l’on tienne compte de ma vérité dans l’histoire40.  

J’ai plus d’une fois entendu dire que les femmes n’écrivaient pas de bons essais. 

Chaque fois, la personne dit qu’en toute honnêteté elle cherche les femmes essayistes 

sans les trouver. Chaque fois, c’est une préconception de l’essai que j’entends. En fait, 

j’ai l’impression qu’on attend des femmes qu’elles aient les mains larges de 

Rougemont, qu’elles parlent d’une universalité inconsciente d’un privilège, et fassent 

                                                
38 Valérie Lefebvre-Faucher, Procès verbal, op. cit., p. 110. 
39 Ibid., p. 15. 
40 Ibid., p. 82. 
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comme si cela ne changeait rien à l’expérience du monde et de la pensée, être une 

femme41. Le contexte social et culturel forge pourtant les corps parlants : « Je peux 

faire de la littérature parce que je reconnais mes chaînes et que je parle malgré elles42 », 

écrit Lefebvre-Faucher. À partir de l’expérience vécue par les corps, il faut entendre 

leurs manières singulières d’échapper aux oppressions. Je veux écouter entre les murs, 

des voix. 

                                                
41  Par ailleurs, le récent rapport du comité égalité homme-femme de l’UNEQ laisse entendre une 
disparité des genres féminins et masculins particulière dans le monde de l’essai. Entre mars et juillet 
2018, selon l’étude, les manuscrits d’essais reçus par les éditeurs se classent par genres : femmes (19) ; 
hommes (78). Entre septembre 2017 et septembre 2018, essais publiés : femmes (5) ; hommes (35), 
rapport en ligne, <https://www.uneq.qc.ca/wp-content/uploads/2019/11/Rapport_Egalité-hommes 
femmes_novembre2019.pdf>, consulté le 2 septembre 2020. 
42 Valérie Lefebvre-Faucher, op. cit., p. 78. 



CHAPITRE 1  

 

 

AVANT DE COMMENCER  

J’ignorais que le prix à payer,  
pour entrer dans une chanson, était 

de perdre 
le chemin du retour.  

Je suis entré. Et donc j’ai perdu.  
J’ai perdu tout, les yeux 

grand ouverts. 

Ocean Vuong 

1.1 Le chant 

Je monte encore quelques marches, m’assois sur le sol dos contre le mur. Avant de 

commencer, c’est l’écoute des résonateurs. Je constate un état, j’établis un contact, me 

retiens d’être volontaire, de forcer, comme on le dit dans les exercices d’éducation 

somatique ou de yoga : j’écoute l’état de la respiration. À l’aveugle : des nœuds trouent 

la voix. Je crains la présence de blocs cimentés, de restrictions ; je crains que le béton 

ait englouti le mouvement. Je suis venue rappeler à ma voix de prendre de l’air. Je 

viens ici comprendre autrement ce que je tâche de mettre en œuvre dans l’écriture, la 

respirer en mon corps. Je viens ici entendre des échos. 
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1.1.1 Des touchers 

Je m’intéresse à des études sur le travail vocal, y reconnaissant un autre toucher du 

corps : non celui des mains, mais celui de la voix. Claire Gillie-Guilbert considère aussi 

le geste vocal comme « ce qui part d’un corps pour toucher un autre corps1 ». Le toucher 

de la voix se transmet, se contamine, se développe, se partage. Sophie Herr observe 

également dans la voix ce sens du toucher : « La puissance de la vocalité n’est-elle pas 

liée à un toucher fondamental du corps, c’est-à-dire à un sentir, qui n’existe que parce 

qu’il y a mouvement, un sentir qui n’existe qu’en tant qu’il y a désir  2 . » 

L’échauffement est l’éveil de ce sentir. 

Il est beau qu’on dise « réchauffer la voix », comme s’il fallait inévitablement la sortir 

du froid. Comme s’il fallait éveiller l’intimité, rappeler à la voix qu’elle peut s’habiter 

de chaleur. On réchauffe la voix par l’oreille, par tout le corps, pour mieux acquérir un 

sens et une conscience du toucher.  

En passant par les découvertes de la neurophysiologie, Herr évoque la conscience d’un 

« espace intracorporel », un « tact intérieur » : 

Sherrington évoque en neurophysiologie la « proprioception », ce sens 
intérieur très complexe articulant à la fois des informations d’ordre 
musculaire et articulaire mais également tactile. Ces paramètres sont 
constamment modulés par une mobilité plus sourde, celle du système 
neurovégétatif qui régule les rythmes physiologiques profonds, comme le 
flux sanguin et la respiration. En effet, le corps propre ne se fonde pas dans 
la vision puisqu’il n’est pas un fragment de matière comme un autre, et 
c’est le « tact intérieur », ou selon Maine de Biran, une aperception interne 

                                                
1 Claire Gillie-Gilbert, « “Et la voix s’est faite chair…”. Naissance, essence, sens du geste vocal », 
Cahiers d’ethnomusicologie, n° 14, dossier « Le geste musical », 2011, p. 25, pdf en ligne, 
<https://journals.openedition.org/ethnomusicologie/71>, consulté le 10 juin 2021. 
2 Sophie Herr, Geste de la voix et théâtre du corps : corps et expérimentations vocales à la croisée des 
pratiques artistiques du XXe siècle à nos jours, Paris, L’harmattan, coll. « L’Art en bref », 2009, p. 90. 
L’autrice souligne.  
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de l’effort vécu sur le mode d’une résistance immédiate qui révèle la 
conscience comme incarnée3. 

Ce « tact intérieur » est un toucher en soi, affects et sensations physiques auxquelles 

l’écriture cherche aussi à répondre : une sensation et une sensibilité du corps. Toucher 

pour prendre acte, ne pas taire en soi le pincement, l’appel, la tension. L’écoute du 

« tact intérieur » permet aussi aux voix de se sortir de leurs propres cages : chanter, 

écrire, c’est toucher.  

Dans la pensée d’Alain Arnaud, la méthode s’associe à une érotique, comme à une 

négativité, qui fonderait la recherche : « [La] technique, la stylistique n’expliquent rien 

si on ne les rapporte pas aux variations du désir, aux errances et aux exigences d’une 

érotique, à son travail de négativité toujours repris4. » Selon lui, la technique ou la 

stylistique proposent des réponses à des élans corporels, des outils accompagnant un 

désir. Une insatisfaction perpétuelle nous pousserait à retrouver la voix un jour, le jour 

suivant et le surlendemain depuis un lieu différent dans un corps changeant ou devant 

des corps changeants, dans le mouvement de tout ce qui refuse de se figer. Le toucher 

nous éveille : « D’une technique l’autre, d’un corps l’autre, d’une voix l’autre, ou les 

méandres de l’érotique, son insatisfaction essentielle, sa quête toujours à reprendre5. »  

Dans le même esprit, je réécris la page, n’étant pas certaine que j’y suis parvenue, 

parvenue à entendre ce toucher en moi, parvenue à dégager de l’espace en moi : j’en 

ajoute une deuxième et une troisième, poursuivant l’élan de la précédente. C’est encore 

des touchers que je cherche en relisant la page. Mon corps y poursuit sa trace, son vécu, 

formant de sa salive une écriture qui ne se veut pas plus linéaire que ne l’est le corps 

qui porte ses idées. Comme l’écrit Alain Arnaud : « La voix ignore les commencements. 

Quand on croit pouvoir en saisir le début, elle est déjà là, déjà plus avant dans sa course. 

                                                
3 Ibid., p. 36. 
4 Alain Arnaud, Les hasards de la voix, Paris, Flammarion, 1984, p. 77. 
5 Idem. 
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Tel est son privilège d’immédiateté. […] Elle naît fluide, fugace, fuyarde. La rencontrer, 

c’est la perdre6. » On retrouve la voix déjà là quand, d’une part, la peur de la perdre la 

fait revenir, et d’autre part, la certitude de l’avoir acquise, la révèle chancelante.  

Qu’est-ce qui m’appelle aujourd’hui ? À quoi ou à qui est-ce que je réponds ? La voix 

se laisse entendre par poussées, elle est faite de détails. Rien ne s’acquiert 

définitivement ni en elle ni en écriture. On ne peut d’ailleurs entendre (posséder, 

contrôler) entièrement sa propre voix : « De la bouche à l’oreille du même corps, un 

hiatus. [...] On ne reconnaît pas non plus sa voix enregistrée. Tant il est vrai que, même 

avec la ruse de l’outil, la voix refuse de revenir au corps qui l’a lâchée7. » C’est tout 

comme si la voix ne pouvait qu’être lâchée, comme on dit : lâcher les animaux, lâcher 

les cheveux, lâcher prise, se soulager de l’apesanteur, comme si tout élan de la voix 

quittait la terre, peut-être dans une sorte de lancée en orbite, que Sophie Herr associe à 

une inquiétude en même temps qu’à une ouverture : « La présence à soi n’est pas un 

retentissement silencieux (une voix transcendantale muette) mais une élancée, une 

dynamique, une inquiétude, vers le dilaté, le différé8. » Y a-t-il dans notre résistance à 

toucher une peur de se perdre ? La peur que les pieds ne trouvent plus le sol. Peur de 

l’abandon ? Peur de l’inconnu ? Peur de la douleur ?  

Herr insiste sur la coordination d’un intérieur et d’un extérieur : « la cavité résonante 

du monde est un espace de renvoi pour que je puisse écouter ma voix. Ou plutôt, c’est 

ce renvoi que j’écoute9. » Une voix lâchée, alors revient, mais différente : comme les 

relations avec les autres nous travaillent, nous sculptent, comme les œuvres artistiques 

                                                
6 Ibid., p. 7. 
7 Ibid., p. 94. 
8 Sophie Herr, op. cit., p. 131. L’autrice souligne. 
9 Ibid., p. 132. 
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et quelques idées théoriques nous permettent de vibrer avec elles en nous-mêmes. On 

écoute pour tendre vers, comme l’écrit Claire Gillie-Guilbert : 

« Entendre » vient du verbe latin intendere qui signifie « tendre vers », d’où 
« porter son attention vers » ; ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle qu’il tend 
à se substituer à « ouïr ». D’autre part dans beaucoup de langues, écouter 
veut dire aussi obéir. Mais, écouter c’est aussi ausculter — selon 
l’étymologie — et ausculter c’est entre autres détecter10. 

Si écouter, c’est obéir, l’obéissance ici est celle des sens, de la concentration à entendre 

en soi ce qui vibre. Si écouter, c’est ausculter et tendre vers, en écoutant par l’épiderme 

on reçoit en soi un toucher. La sensibilité fait aussi entrer en soi les idées. Écouter, c’est 

cohabiter avec d’autres soi, d’autres voix, d’autres participations sonores au monde. Je 

pense au scat dans le jazz, à ces improvisations vocales où il est question d’emprunter 

la ligne mélodique et rythmique pour la défaire, puis d’imiter le timbre et la texture du 

son des autres instruments. Hear it and sing it est le titre d’une série de livres de 

pratique de jazz, dans lesquels l’exercice consiste à écouter et à chanter. Méthode 

fondamentale d’imitation des autres sons : comment faire autrement ? La forme de 

l’essai dialogue et cohabite elle aussi constamment en écoute, entre soi et l’autre, entre 

une voix subjective et un objet culturel. Penser avec les mains, comme tendre vers, 

c’est aussi penser avec les oreilles, avec la peau, entendre et chanter, en texte.  

Un jour de rédaction dans mon bureau à l’UQAM, des nœuds entre les omoplates et 

dans le cou ont obstrué mes nerfs : la douleur se répandait jusque dans mes deux bras. 

En cherchant comment retrouver la fluidité qui échappait à mon corps, j’ai poussé la 

grande porte rouge menant à la cage d’escalier près de mon bureau où il était écrit : 

« ne doit pas être maintenue en position ouverte ». À partir de ce moment-là, j’ai décidé 

                                                
10 Claire Gillie-Gilbert, loc. cit., p. 28. 
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de répéter l’exercice, en revenant y chanter presque tous les jours. J’ai commencé à y 

aménager des pauses de rédaction, pour finalement faire entrer le chant dans mes pages. 

CAGE 

Je monte jusqu’au sixième étage, entourée de tags, de gouttes de peinture noire sur les 

murs blancs et de vieux mégots de cigarette dans la poussière. Je monte dans le projet 

d’aller chanter tout en haut pour respirer, me délier. À côté de la porte du sixième, des 

machines produisent un son constant. J’adopte un banc métallique froid. La voix est 

petite, mais je trouve dans ce lieu archi bétonné un terrain où vibrer en moi contre des 

murs où je peux m’entendre me revenir.  

* 

Les écritures essayistiques qui m’intéressent se nourrissent de toutes sortes 

d’approches, dans l’expérience corporelle (personnelle) et les variables infinies du 

« tact intérieur ». En ce sens, la voix essayistique supporterait la description qu’Arnaud 

fait de la voix chantée : « [Elle] traverse et transgresse aisément les frontières et les 

limites, mais aussi parce que les espaces trop celés la menacent d’un insupportable 

silence, elle peut et doit ouvrir l’[humain·e] à son semblable et à son double, le monde 

à son envers et à ses parallèles11 ». Dans l’essai, je crois aux formes hybrides et à 

l’articulation de leurs idées : genoux, os, prépositions, voix, argument. L’insupportable 

silence, je l’entends dans la séparation de soi en soi ; dans la blessure que l’on croit 

inguérissable ; c’est le silence de la captivité en soi, celui de l’aliénation. Pour que la 

voix vive, on s’exerce aussi à surpasser les frontières apprises en elle, les 

conditionnements, en voix comme en écriture. Or, des échos de langue à langue, de 

langage à langage permettent parfois de rendre le silence habitable, et même, d’étirer 

                                                
11 Alain Arnaud, op. cit., p. 9.  
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tellement ce silence qu’il devient lui-même une sorte de parole, car il existe aussi en 

lui toutes les possibilités de dire, tous les élans. Il n’existe pas un, mais des silences. Il 

n’existe pas une, mais des résistances. Aussi, le silence qui était menaçant dans la 

formule d’Arnaud est une entrée dans une matière inconnue, valorisée par Herr : 

« C’est dans le silence, que le corps, plutôt que de se replier sur soi, se connecte à 

l’immensité qui le traverse, ou plutôt qui l’ouvre à une autre dimension du son12. » Il 

n’existe pas une, mais des approches, des écritures, des voix, des vies.  

Le cinéma se donne parfois les outils pour dialoguer avec le silence. Je songe à la main 

de l’homme qui traverse une piscine vide et délabrée dans le film Nostalghia de 

Tarkovsky13. L’homme se déplace d’un pôle vers l’autre pour toucher le mur d’un 

monde en décrépitude, sale et abîmé ; il touche, puis repart comme s’il s’agissait de 

faire une longueur à la nage dans l’autre direction. À répétition, l’homme semble 

répondre à ce mouvement dont le corps se rappelle, mais dans une piscine sans eau, 

sans autres humains, sans plus rien qui ne ressemble à une vie ordinaire. L’homme 

s’acharne à recommencer, comme pour retrouver un geste connu, un geste dont le sens 

s’est perdu. À défaut de la fonction du geste, il en demeure la mémoire et la nostalgie. 

Quand la vie n’est possible que dans un déplacement, naît parfois la métaphore. 

L’homme habite un lieu comme d’usage on ne le fait pas, nous obligeant à en sentir le 

tragique : on y entend le désœuvrement et peut-être l’espoir (celui des désespéré·es) de 

conserver un point de contact en sa propre vie. Je pense maintenant à Paris, Texas14, le 

film de Wim Wenders dans lequel un homme marche pour retourner au lieu de sa 

naissance, y emporter la perte, le deuil amoureux. Au début du film, l’homme ne parle 

plus, comme si la parole n’avait plus de sens : la marche et l’appel de la destination 

conduisent on ne sait quels espoirs de retrouver ce qui n’existe plus, de se refaire un 

                                                
12 Sophie Herr, op. cit., p. 28.  
13 Andreï Tarkovsky, Nostalghia, Italie, Union soviétique, 1983, 121 minutes. 
14 Wim Wenders, Paris, Texas, Allemagne de l’Ouest, France, Royaume-Uni, États-Unis, 1984, 225 
minutes. 
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nid, à pied, avec son corps. L’homme tâche d’y retrouver quelque chose du 

commencement de la vie, le lieu de son origine. On entend la même détermination que 

dans Nostalghia, la recherche d’un toucher silencieux. Il faut participer pour sentir, 

comme l’écrit Herr : « Je ne résonne à la voix qu’en prenant part au chant. Il faut 

nécessairement “un minimum de participation pour sentir” (Leroi-Gourhan)15. » Quand 

on n’entre pas, on ne ressent pas, et certaines œuvres demandent un travail d’écoute 

soutenue pour y entrer, qu’on s’engage en elles, qu’on travaille en elles à creuser nos 

propres touchers. Dans l’essai, je cherche aussi à dégager des territoires. Je veux 

partager des sensations, que l’autre ressente aussi les siennes en lisant le texte, que la 

pensée se situe toujours dans son corps. C’est un jeu de collages d’idées et d’images 

— peut-on faire autrement devant ce qui est séparé ? Je recolle des morceaux de mon 

monde pour les offrir en bouquet. La thèse, à la manière d’un essai, je l’apprends elle 

aussi petit à petit, je l’ausculte, je la sonde, je l’écoute, je lui réponds, je la sculpte.   

1.1.2 Sculptures de voix 

Chanter, c’est se sculpter soi-même par l’écoute du son et d’un « tact intérieur ». Ce 

qu’on nomme la technique vocale s’approche donc de la sculpture de soi, comme l’écrit 

Alain Arnaud :  

La technique, d’abord une posture du corps, un agencement de muscles, de 
nerfs, d’os, de souffle…, donc une mécanique, une dynamique, une 
thermique…, chauffer sa voix, l’assouplir, la monter, la poser, la tenir et la 
retenir, la projeter et la renforcer, la diminuer ou l’augmenter…16 

Il faut être son propre luthier, fabriquer avec les matériaux disponibles les possibilités 

de son propre instrument. On ne peut procéder que par écoute et par sensation, de façon 

plus ou moins aveugle. Alain Arnaud cite en ce sens Régine Crespin, qui donne une 

classe de chant : « Il faudra bien vous mettre dans la tête que tout ce qu’on va vous dire, 

                                                
15 Sophie Herr, op. cit., p. 126. 
16 Alain Arnaud, op. cit., p. 56. 
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vous expliquer, vous ne le verrez [jamais], que vous travaillerez par sensations, par 

empirisme17. » C’est un travail de sculpture qui ne connait de matière palpable qu’en 

soi, ou en matière pressentie chez les autres : à force d’écoute (tendre vers), on tente 

de reconnaître les lieux que les autres occupent, par mimétisme, on recherche la 

sensation d’une gymnastique, en soi-même. Serge Wilfart compare pour sa part 

l’exercice du chant au travail de sculpture de la pierre :  

Dans le travail vocal aussi, il s’agit bien de descendre dans la terre, d’y 
trouver la Pierre et de la sculpter par les moyens appropriés. L’aspirant 
plonge au plus profond de son corps. La respiration abdominale, celle du 
nouveau-né, qu’il pratique assidûment, lui fait visiter son être 
physiologique et, comme dans le yoga, le conduit au centre de son corps 
où se trouve la Pierre des sages18.  

La pensée qui se sculpte dans son corps cherche en elle, en sa vie, en sa matière, des 

langages, qui sont des nids ou des cabanes. La méthode textuelle, la technique vocale, 

tous les jours, on la reconsidère, la respire à nouveau, la module. Tout comme la 

personne, suivant l’idée d’Adorno qui apprend une langue sans dictionnaire. Ma 

définition préférée de l’essai est sans doute celle qui compare l’écriture de l’essai à 

l’apprentissage d’une langue étrangère par le tâtonnement, la répétition : l’essayiste 

doit modifier et adapter constamment sa méthode d’approche tactile du langage. Cela 

demande de se maintenir longtemps en position d’ausculter ou de tendre vers sa voix :  

Ce qui pourrait le mieux se comparer avec la manière dont l’essai 
s’approprie les concepts, c’est le comportement de quelqu’un qui se 
trouverait en pays étranger, obligé de parler la langue de ce pays, au lieu de 
se débrouiller pour la reconstituer de manière scolaire à partir d’éléments. 
Il va lire sans dictionnaire. Quand il aura vu trente fois le même mot, dans 
un contexte à chaque fois différent, il se sera mieux assuré de son sens que 
s’il l’avait vérifié dans la liste de ses différentes significations, qui en 
général sont trop étroites en regard des variations dues au contexte, et trop 

                                                
17 Ibid., p. 25. 
18 Serge Wilfart, Le Chant de l’être : analyser, construire, harmoniser par la voix, Paris, Albin Michel, 
1994, p. 184. Pierre est écrit avec la majuscule dans le texte. 
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vagues en regard des nuances singulières que le contexte fonde dans chaque 
cas particulier. Certes, tout comme cet apprentissage, l’essai comme forme 
s’expose à l’erreur ; le prix de son affinité avec l’expérience intellectuelle 
ouverte, c’est l’absence de certitude que la norme de la pensée établie craint 
comme la mort. L’essai néglige moins la certitude qu’il ne renonce à son 
idéal19.  

Par cette méthode nécessairement laborieuse, nécessairement faillible, l’essayiste 

inscrit dans l’atelier les échos de sens et leurs résonnances. Les entrées dans les 

concepts évoquent des essais d’approcher le sens en repoussant d’emblée les 

définitions qui le circonscrivent (les principes établis de la connaissance). Tournant et 

retournant les mots et leurs objets, il est question de chercher avant tout la relation qui 

les lie à nos propres perceptions. Puis, à chaque nouvelle occurrence du même mot, se 

repositionner, se questionner en regard de nouveaux paramètres ; on n’a de cesse de se 

réorienter soi-même, montrant que cette errance et ce manque de rigueur qu’on 

reproche souvent à l’essai sont le fruit de la patience que commande un savoir qui 

s’acquiert par le toucher. On tente de créer un rapport d’intimité avec l’objet, on 

cherche à suivre d’abord notre propre relation à cet objet.  

Bien souvent l’essai chante. Et comme un chant ne s’explique pas, que pour le vivre, il 

faut y entrer, l’écouter ou y prendre part, l’argumentation stricte n’est simplement pas 

en mesure de tout saisir d’une écriture essayistique, car autant par l’écriture, sa pensée 

tout comme ses idées, c’est dans cette dialectique même que l’essai chante. Alain 

Arnaud conteste aussi l’approche de plusieurs discours se posant sur l’art depuis une 

mise à distance empêchant les mains de toucher ce qu’elles voudraient pourtant 

approcher :  

Les discours sur l’art semblent toujours le manquer. […] À moins que, loin 
d’être extérieure à l’œuvre d’art, et à ce titre susceptible de la décrire, de 
l’expliquer, de la transmettre…, la voix ne soit au contraire dans le tableau : 

                                                
19 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », loc. cit., p. 66. 
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cette couleur qui crie, cette ombre qui murmure, ce relief qui fait appel, 
cette forme qui porte réponse20. 

Cette voix qui parle depuis le tableau, depuis le son, la texture, les couleurs est aussi 

celle de l’essai, sur une ligne de crête entre les concepts et les sens. Penser avec les 

mains, c’est choisir une plasticité, un toucher, comme une sonorité du langage. L’essai 

a toujours de la voix dans sa langue, comme on dit, par exemple, qu’on a de l’air dans 

la voix, quand on chante.  

La création artistique, j’aime quand elle s’avance errante, qu’elle s’inscrit dans cette 

errance, comme dans les films de Tarkovski et de Wenders, ces hommes qui marchent 

muets vers une origine, ou vers un mur pour le toucher. Je pense à cette femme qui 

monte les marches d’un escalier pour se mettre en voix, avant de chanter, elle marche. 

Le jeu risque toujours l’erreur. Mais le souffle de l’expérimentation, à la longue, sculpte 

la voix. Parfois, comme une récompense au travail de sculpture aveugle devant la 

résistance du corps, la pensée se dégage d’un coup, ivre, nous emporte dans ses formes, 

des timbres et des images, alors on attrape le corps dans l’oreille, et l’idée sculpte son 

épiderme sur la page. 

CAGE 

Sur les murs, des traces de pieds, de mains, gouttelettes de peinture noire, ce que les 

présences ont porté ici, peut-être en groupes, mais hors de leurs cours, hors des cadres 

prescrits ou permis. Les graffitis sont des témoins, comme tout ce qui s’accumule 

autour de moi dans le bureau : des filtres à café, des factures, une plante morte, un 

emballage à biscuit. J’aime le plafond haut et le sol poussiéreux, j’aime que le lieu soit 

habité à la volée par les tags, les autocollants de revendications. Ici je peux m’inventer. 

Je pratique des standards de jazz, pour les chanter au jam vocal du Dièse Onze, tous 

                                                
20 Alain Arnaud, op. cit., p. 48. 
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les dimanches rue Saint-Denis. Me risquer à y faire entendre une voix. Je commence 

par « All of me/Why not take all of me ». Une professeure de chant m’a dit un jour qu’il 

ne fallait pas chanter la chanson, mais devenir la chanson. Il y a une puissance dans 

les choses, elle ne nous appartient pas, mais on peut l’emprunter, en s’y collant 

l’oreille, en la tâtant du toucher.  

* 

On nomme geste vocal, le fait d’émettre la voix, considérée comme un geste, se 

distinguant notamment de la voix enregistrée ou de la voix entendue. Pour Claire Gillie-

Guilbert, le geste vocal est également affaire de tissage, d’un corps qui touche l’autre 

corps de l’intérieur. La socialisation participe aussi à sculpter les voix :  

Le geste vocal tisse donc un lien avec l’autre, créant des interférences avec 
les horizons d’attente des auditeurs, différents selon leur parcours 
individuel et social. On entrevoit alors que l’écoute est un troisième fil qui 
agrémente le tissage, et participe à la construction de la trame sociale, trame 
d’autant plus serrée que le corps — lieu de vibration aussi bien à l’émission 
qu’à la réception — participe. Alors que visuellement et tactilement une 
distance est mise entre les interlocuteurs, la voix issue du plus intime d’un 
corps rencontre l’autre en un point tout autant enfoui21.  

Si chanter, c’est partager l’enfoui, en des impulsions, non-dits ou paroles, l’enfoui 

prend différentes formes de résonnances, suivant une diversité culturelle, mais encore 

une diversité de styles. Les styles s’associent à des contextes, à des histoires 

particulières, certains sont davantage liés à des oppressions et portent des révoltes 

ciblées, mais il y a de l’enfoui dans tous les styles : dans le cri punk, dans la rage du 

death métal, dans la lamentation blues, dans le jeu du scat, dans le lyrisme de la voix 

d’opéra, comme dans l’ornement corse ou géorgien. Ces styles musicaux ont tous leurs 

équivalents écrits, j’aime entendre ainsi les textes comme des sonorités. Les styles sont 

                                                
21 Claire Gillie-Gilbert, loc. cit., p. 22. 
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des vies, des êtres au monde : « Dans ses formes en effet la vie se débat22 », écrit 

Marielle Macé dans Styles, elle ajoute : « Oui, elle se débat ; entendons toutes les 

valeurs de ce pronominal : la vie, dans les formes, se démène, lutte pour se libérer, 

s’engage pour se dégager, et c’est même dans ses formes que l’on débat de la vie23. » 

On y entend des douleurs mises en forme, partagées, puis les espaces habités, les 

espaces négociés, espaces dérobés ou réappropriés.  

Il y a ce beau passage de Frapper l’image de Martin Boisseau qui décrit un apaisement 

de soi, de sa peine ou de sa douleur dans les formes plastiques créées par son propre 

corps. On peut y penser une rencontre avec ce qui fait le style. Alors qu’il est âgé de 

trois ou quatre ans, seul et en pleurs, il se fabrique un monde à lui seul :   

Je me souviens que la porte de ma chambre était ouverte de seulement 
quelques centimètres et laissait entrer la lueur de la lampe du four qui nous 
servait de veilleuse. [...] Au cœur de mes larmes, engourdi par l’effet 
somnifère de mes pleurs, j’ai très lentement fermé les yeux.//Pendant cette 
lente fermeture, j’ai vu un ballet de formes abstraites et colorées, des 
arabesques orangées qui dansaient en tremblotant dans mes larmes, un 
véritable kaléidoscope organique. Mes larmes, mes cils et cette lueur 
orangée fabriquaient la chose. Je plissais les yeux et, en jouant avec les 
limites de ma volontaire cécité, je voyais ces formes colorées bouger, se 
diffracter. [...] Je ne contrôlais que partiellement cet événement holistique. 
C’était parfait. C’était beau. Ça m’a consolé24.  

Ce portrait représente la possibilité d’évasion sensible dans les formes, ce jeu avec les 

cils qui permet de réinvestir des sensations, de les déplacer, de les renouveler. La 

rencontre, parce qu’elle s’est produite une fois pourra se reproduire. Et si les formes 

sont plastiques, elles auraient pu autrement être écrites, orales, musicales, se mêler à la 

pensée, dans tous les cas, quand elles touchent et émeuvent, elles ramènent en soi du 

mouvement, et peuvent consoler, nous sortir d’une peine un temps. Se laisser vivre 

                                                
22 Marielle Macé, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 2016, p. 54. 
23 Idem. 
24 Martin Boisseau, Frapper l’image : atelier de notes, Montréal, Noroît, 2013, p. 29. 
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dans les formes, est-ce cela que l’on nomme la voix dans l’écriture ? Dans les voix 

débutantes, on entend souvent la peur de ne pas pouvoir chanter.  

CAGE 

Je cherche longtemps la note de départ sur le clavier de mon téléphone cellulaire. On 

me dit que la note reste une étrangère tant que nous ne lui trouvons pas une image 

intérieure (une place en soi). Lorsque la note est moins bien ancrée dans le corps, dans 

la sensation de son lieu physique, il se produit dans l’oreille le même effet : elle se perd. 

Je cherche à poser la note en un lieu précis. Juste avant de redescendre, je découvre 

un mot doux sur le mur adressé à une personne inconnue — de n’importe qui à 

n’importe qui : « Tu es aimée ». Il y a un crayon au sol sur le plancher de terrazzo. 

Une voix contre le mur appelle une autre voix. Je la laisse résonner en moi, sans 

toucher au crayon. Quelque chose se sculpte. 

* 

Du point de vue musical, tout se sculpte : la justesse se sculpte culturellement, dans le 

solfège, dans les gammes, les intervalles. Il y a un lieu sculpté dans le rythme, dans la 

mesure régulière, on apprend à trouver progressivement son souffle dans la métrique, 

qu’on cherche à sentir pulser, en soi. Du point de vue relationnel, on tend vers des 

formes, des notes, des sons, vers les autres, comme vers la rencontre des voix — 

notamment en polyphonie. En timbres, en couleurs, nous approchons les autres corps. 

Alors, c’est aussi en soi toujours que les autres chantent : « Les expérimentations 

vocales se fondent dans un vécu du corps : la voix retourne le corps sur lui-même dans 
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une “sensualité interne” (Barthes), tandis que sa force vibrante vole hors du corps et 

répand l’empreinte corporelle dans l’environnement sonore25 », écrit Herr. 

En vue de parvenir à ce partage, à cette intimité du partage, l’instrument se sculpte — 

se défait, se resculpte, se redéfait, se resculpte, la sculpture est vivante, mouvante. 

L’oreille s’adapte aux autres et à l’espace : rien n’est figé. Les corps créent ensemble 

une autre sculpture, celle de l’œuvre : la chanson ou la pièce musicale est une relation. 

C’est de la relation que l’œuvre se nourrit, où elle s’échappe, ainsi que le pense Arnaud :  

Suspendue au souffle qui la porte et la gonfle, s’évanouissant 
immatériellement dans l’espace qui la happe et l’abolit, [la voix] vit chacun 
de ses instants comme le dernier, comme un pari — celui de l’évanescence 
face à la durée. Mieux, elle fait partager ce pari à qui l’entend. Dans son 
fauteuil, l’auditeur pris de vertige est suspendu à cette fragilité qu’il fait 
sienne, saisi par son urgence26.  

La voix lancée hors de soi, on l’entend au-delà de sa sculpture, dans une architecture 

contribuant à forger le son. Une chanteuse lyrique avec qui j’ai suivi des cours, il y a 

quelques années, me disait : « tu ne peux pas te fier à ce que tu entends, l’acoustique 

étant tellement variable de salle en salle, tu dois te fier à la sensation du son quand dans 

ton corps tu le sais à la bonne place ». La note s’apprend en un « tact intérieur » sculpté. 

La voix revient à l’oreille par les murs. Elle ajoutait : « si tu mets tout en place dans 

ton instrument de manière sensorielle pour produire le son, sans l’émettre réellement, 

le travail vocal musculaire et toute la disposition intérieure seront exactement les 

mêmes que si tu produisais le son ».  

Je sais que la parole ne dit pas toujours avec justesse ce qui se contente de vibrer en 

soi, que parfois le discours s’élève au-dessus de ce qui vibre en soi, et se pose à distance 

de soi ; je sais aussi qu’à l’inverse, la parole peut redonner au corps un vent de souffle. 

                                                
25 Sophie Herr, op. cit., p. 15. 
26 Alain Arnaud, op. cit., p. 12. 
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C’est aussi le pari méthodologique de l’essai que je cherche : faire un exercice de soi-

même, en corps et en texte, en relation, reformuler des phrases et tourner autour de 

phrases se nourrissant du mouvement vers lequel on marche pour mieux sentir son 

propre toucher. 

CAGE 

La douleur me mène à pousser une autre fois la porte rouge (urgence seulement). Je 

monte les marches, dans l’espoir d’y trouver une place. C’est une évidence en travail 

vocal : quand on force, on se blesse. Parfois, autrement, je ressens un confort en même 

temps qu’une tension, comme celle de l’étirement ou de l’effort musculaire. 

Aujourd’hui, il me faut accepter la laideur du son. Comme un pionnier d’une région 

inhabitée, ce son a tous les défauts sauf d’être, me semble-t-il, au bon endroit : il est 

maladroit, instable, mais pour ne pas tricher, ne pas contourner ce qui bloque, je vais 

là. Depuis ce « tact intérieur », le son apprend à sculpter l’espace. C’est parfois la 

même chose dans l’écriture, je dois tolérer un état temporaire du texte, mon incapacité, 

mes limites, mon sentiment d’échouer, tolérer parce que si j’efface tout, je m’effacerai 

moi. Je me rends compte que le plafond de cette cage est beaucoup plus haut que celui 

des autres. J’apprends « U Lamentu di Ghjesu », une lamentation corse. Après une 

trentaine de minutes, j’essaie « St. Louis Blues » ; du corse au blues, me demande ce 

que la seconde lamentation conservera de la première.   

* 

En partageant la subjectivité, parfois nous parvenons à partager l’enfoui. Comme ce 

qui est vivant peut transmettre la vie, la fougue partagée relie les êtres entre eux. La 

voix a besoin des autres oreilles pour s’entendre en elle-même :  
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Cet espace ne résonne que si ma voix sonne pour quelqu’un : le son de ma 
voix n’existe que s’il se répand hors de mon corps — ou plutôt dans un 
espace de corps ouvert par la voix. Centripète et centrifuge, elle ne me 
revient que pour avoir été adressée. Mais ce double mouvement n’est qu’un 
seul et même geste. C’est en même temps que le son de la voix s’élance et 
me pénètre. C’est en même temps que je m’ouvre à cette ouverture de mon 
corps dans la résonance de ma voix et c’est à ce moment précis qu’un 
dehors vient à exister27.  

La cage où je vais chanter devient le lieu où il me semble que je porte autant ma voix 

chantée que la voix essayistique. Vous l’entendez ? Ma voix n’a d’importance dans 

mon récit qu’en ce qu’elle habite une pratique artistique comme un lieu physique, qu’en 

ce qu’elle y cherche un espace à soi, par l’occupation d’un lieu détourné au sein de 

l’institution, un lieu qui n’a été demandé à personne : sans autorisation, sans admission, 

sans signature, sans concours. J’espère que la matière touchée trouve la possibilité de 

la rencontre en elle-même, que le monde social ne lui interdise pas d’occuper son lieu. 

Au début, j’avais cette crainte qu’on ne me laisse pas faire et qu’on m’empêche d’aller 

à moi, comme on le fait trop souvent dans nos vies.  

1.1.3 Des nœuds dans la matière 

Serge Wilfart, un chanteur de formation classique s’intéressant à la transmission de la 

voix, aborde sa pratique du chant comme une recherche de mieux-être physique, un 

exercice du chant résultant avant tout, tel qu’il le formule, « d’une envie de [se] sentir 

à nouveau bien dans [son] corps28. » Dans Le chant de l’être. Analyser, construire, 

harmoniser par la voix, la démarche de Wilfart consiste en effet à se réapproprier son 

corps par la recherche de sa voix. Réfléchissant la façon dont le corps s’est détourné, 

coupé, puis a été séparé de lui-même, il demande : « Ce travail sur la respiration et sur 

la voix serait-il en fait un travail sur tout le corps lui-même ? [...] Ce travail sur la 

respiration/voix joue-t-il aussi cette fonction propédeutique à l’égard de toute la 

                                                
27 Sophie Herr, op. cit., p. 130. 
28 Serge Wilfart, op. cit., p. 16. 
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personne29? » En exerçant son métier de chanteur, Wilfart a progressivement compris 

que sa voix s’était formée autrement que depuis son propre toucher, à côté, décalé. 

Ainsi, la voix dans laquelle on aurait pu croire tout en place s’était pourtant éloignée 

de son sens du toucher. La méthode suivie, aussi rigoureuse avait-elle pu l’être, n’avait 

pas été éprouvée par son corps depuis son propre « tact intérieur ». Combien de fois 

des expériences de la sorte nous arrivent-elles alors qu’on apprend une confiance 

aveugle en regard d’une autorité ? Apprendre, étudier, lire, c’est pourtant toucher. Ainsi 

Wilfart s’est affairé à resculpter son propre appareil vocal :  

Après un certain temps, par un travail de recherche intérieure, j’atteignis, à 
quarante-huit ans, un résultat intéressant, une sorte de « point de non-
retour » marqué, dans mon être physique, par le début d’une reconstruction 
de la colonne vertébrale, un épanouissement de la respiration et un 
remodelage de mon enveloppe corporelle. J’acquis alors la certitude que la 
voix ne peut être inculquée ni fabriquée par quelqu’un d’autre que le 
chanteur lui-même30.  

Une attention portée à la singularité de chaque connaissance de la voix présente le 

professeur comme celui qui voudrait éveiller l’autre à un savoir qui lui est propre. Il 

s’oppose ainsi à la structure d’un enseignement au sein duquel « l’élève s’applique à 

discriminer son comportement, à contrôler son affectivité, à observer et à reproduire 

les normes31. » Il y a dans cette posture une révolte individuelle contre un ordre, contre 

des ordres et des pouvoirs, une révolte contre les cages où se trouvent les êtres dont le 

toucher — pour toutes sortes de raisons — est empêché.  

 

                                                
29 Ibid., p. 168. 
30 Ibid., p. 27. 
31 Ibid., p. 46. 
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CAGE 

Je travaille à sentir toute la longueur du diaphragme, ses attaches aux muscles, aux os, 

la vibration et le mouvement depuis l’intérieur de la cage. Je voudrais entreprendre le 

même travail dans l’écriture : mettre en mouvement, faire vibrer les cages. L’image du 

tuyau d’arrosage me sert : j’imagine une colonne d’air dont il faut défaire les nœuds, 

le tuyau plié où l’air circule difficilement. Ces nœuds modifient l’amplitude du son, la 

vibration et la solidité de la note. On cache mal sa vulnérabilité quand la voix déraille. 

Mais on dit quelque chose dans le déraillement de la voix. J’essaie de respirer dans les 

vides, que la note prenne racine dans ses trous. J’apprends à supporter que moi-même 

je sois faite de vibrations. Cette incertitude, je voudrais l’écrire : la note qui a oublié 

comment et d’où elle est venue, mais qui se soutient. Je finirai par le centre, ou par le 

début, mes phrases, ce bouquet en cage. 

* 

Comme Wilfart, pour une meilleure respiration dans mon corps, je pousse la lourde 

porte cherchant à être au monde devant le monde, depuis un corps vibrant, noué et 

troué : « travailler sur sa voix, c’est réapprendre à aimer son corps, ce qui postule qu’on 

a développé à un certain moment une haine, une indifférence ou un malaise vis-à-vis 

de lui32 », écrit-il. Le chant voudrait réhabiliter ce corps qui disparaît parfois à lui-

même, étouffe, tait, bloque le rythme, l’élan et les désirs, en lui comme en tous ces 

autres corps « qui [supportent] d’aller faire les morts dans les usines, les bureaux, les 

écoles et les lits, contraints aux cadences mornes, féroces et calmes, d’une production, 

d’une reproduction violemment castratrices33  », ainsi que l’écrit Viviane Forrester. 

Chanter et écrire sa voix, c’est aussi lutter contre l’oppression des corps, le sien pour 

                                                
32 Ibid., p. 16. 
33 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1980, p. 15. 



 
38 

commencer. Le « tact intérieur » consiste aussi à apprendre à résister à cette façon dont 

on peut justement étouffer la voix dans son corps. La négation de soi déposée en sa 

chair propre, le corps ne l’oublie pas ; on accumule et on porte les nœuds dans sa 

matière. Chanter comme écrire est pour moi une recherche d’un lieu où il est possible 

de contempler cette cage. Dans quel bateau suis-je entrée ce matin ? Les voix écrites et 

chantées se terrent pour réunir leurs forces derrière une porte close, et si elles 

entretiennent leur cage, c’est pour apprendre peut-être à claquer la porte urgences 

seulement. Un jour, comme l’écrit Virginie Despentes, pensant à Adèle Haenel, alors 

qu’elle quittait les Césars, suite à la nomination de Roman Polanski : « On se casse34 ». 

Je me sauve encore dans ma cabane. L’écriture, je m’y fais, me défais et me refais, j’y 

recueille mes restes, des lambeaux de peaux que je réapprends à porter.  

Dans la voix, le corps, tout de la retenue et de l’hésitation se dit simultanément, sans 

jamais s’expliquer exactement. Avant d’aller chanter, j’ai parfois la sensation familière 

d’une pression contre la cage thoracique, comme dans les pensées quand elles se 

nouent : l’impossibilité d’accueillir l’autre, de percevoir d’autres logiques, de lire 

d’autres habitudes, d’entendre d’autres lectures du monde. Ce sont des taches aveugles, 

des fuites, des peurs. J’apprends à fermer les yeux. Pour me soigner, je vibre.  

D’après Wilfart, des nœuds qui s’installent dès l’enfance nuisent à la vibration. Ces 

entraves s’accumulent et deviennent les matériaux de la sculpture vocale pouvant 

bloquer les sons, alors pour assouplir la voix et lui permettre d’atteindre les notes, on 

remodèle les matériaux qui nous fondent. Ces sculptures sont aussi des œuvres 

émotives, dit-il : « l’émotivité de l’enfant tarit lentement la source même de son souffle, 

le candidat chanteur se retrouve avec une fonction pneumophonique atrophiée35 ». Ces 

                                                
34  Virginie Despentes, « Désormais on se lève et on se barre », Libération, 1er mars 2020, en 
ligne, <https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-
barre_1780212/>, consulté le 9 juin 2021. 
35 Serge Wilfart, op. cit., p. 40. 
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entraves pourtant, elles peuvent également donner de la couleur sonore, attribuant à la 

voix une puissance expressive en des imperfections qui émeuvent. Ces restrictions en 

soi, ce sont aussi elles qui nous apprennent à lutter. Parfois, il y a des secousses 

sismiques dans la respiration, ce sont des réorganisations du corps face à l’adversité. 

Le fait de se croire capable de chanter s’acquiert, comme celui de se savoir capable de 

parler et d’écrire. Il faut comprendre aussi que tout le monde n’a pas accès aux mêmes 

espaces pour les voix, tout le monde n’a pas accès aux mêmes lieux pour laisser vibrer 

les voix.  

Un acupuncteur m’a dit que les tensions dans la région du diaphragme pouvaient 

entraîner mes tendinites aux bras, et que je bloque probablement mon souffle quand je 

travaille à l’ordinateur. J’ai pensé : bien sûr, si je ressens le besoin d’écrire à propos de 

la respiration dans la langue, ce doit être que je manque de souffle, que quelque chose 

de mon souffle me manque. J’existe en moi aussi à partir de ce qu’il me manque, je 

goute en moi ce qui s’absente. À force d’occupation de l’espace par la respiration, le 

pense Wilfart, « le chanteur s’affranchit des blocages qui lui nouaient les épaules, la 

nuque et la mâchoire et qui avaient dû, alors qu’il était enfant, s’inscrire 

douloureusement dans son corps36 ». Moi, je me fonde ici sur une croyance dans le 

travail, dans la possibilité d’y parvenir, d’arriver à quelque chose, je ne suis rien d’autre 

qu’un rythme dans l’écriture : une sonorité et un espoir. Je poursuis l’écriture. Je sais 

que la sculpture ne sera jamais finie, la voix reste en mouvement, elle est fragile, elle 

vit l’usure, elle accompagne le vécu, les changements corporels et ceux de 

l’environnement. Le texte ne sera jamais fini non plus, la voix se donnera de l’air, c’est 

tout.  

 

                                                
36 Ibid., p. 44. 
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CAGE 

Sur un mur, en lettres rouges, parmi les autres graffitis : « La théorie de la vitre 

brisée ». Tout ce qui se transmet, se donne, s’influence. Je m’imagine briser des vitres 

dans cette cage d’escalier sans fenêtre, les frapper de mon poids, comme la fois où je 

cassais de la glace de toutes mes forces contre la clôture, accompagnée d’amies qui 

me regardaient muettes. Dans les marches aujourd’hui je me garde, je ne casse rien. 

Par la douceur des sons, je travaille la circulation, les échos, la multiplicité. En 

descendant, je remarque que certaines marches sont usées, sans doute par les 

machines qu’on entend derrière la porte du sixième. L’usure fait œuvre : la perte et la 

dégradation inquiètent tant que chez nous, dans mon pays, nous remplaçons tout, 

meubles ou vêtements, le plus souvent possible par du neuf. Mais le neuf aura finit un 

jour par nous gruger, en évidant nos terres.  

* 

Ma voix, j’ai souvent craint qu’elle soit cassée. Une voix peut se casser : polypes, 

nodules, etc. À force de cerner des limites, je sais mieux comment ne pas me blesser. 

Mais sais-je comment cesser de retenir mon souffle quand j’écris ? Écrire est la pratique 

à laquelle j’occupe la part la plus importante de mon temps, mais quand j’écris, suis-je 

en sécurité ? Entrer ici — en mon propre corps et en ma pensée — c’est risquer d’attiser, 

de réveiller une haine du corps, jamais anéantie. Comme beaucoup de personnes, 

devant l’absence d’écoute — pour toutes sortes de raisons —, plus d’une fois, je me 

suis cassée.  

Fait curieux qu’on appelle la cage thoracique une cage, cette cage que je cherche à 

habiter, à élargir, tout en restant, en elle, coincée dans mon corps. Et la page sur laquelle 

j’écris à l’écran peut comme la cage thoracique se mettre en mouvements de vie, 

d’images, de voix. Je cherche à la respirer, loin d’un héritage de la séparation du corps 
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et de l’esprit. C’est une belle ironie que le fait de pousser cette porte coupe-feu ait 

ramené en moi mon propre feu, en cet espace fermé, protégé, cette cage, qui m’aura 

permis de l’entretenir. Selon Alain Arnaud, la voix provient de sa blessure, qu’elle 

contemple, touche, déplace, jusqu’à inventer progressivement le lieu à partir duquel 

elle peut donner une autre vie à cette douleur, jusqu’à sentir en elle des échos. C’est 

une autre façon de dire le toucher, la répétition du toucher, comme dans la piscine de 

Nostalghia :  

La voix naît dans une blessure. Elle s’en lamente, gémit. Mais à force de 
répéter sa peine, de la clamer à l’univers, d’en prendre le monde à témoin, 
elle fait de sa douleur sa justification, et déjà donc son plaisir. Elle se 
complaît dans cette lamentation dont elle finit par oublier l’origine et 
l’objet, pour se laisser envoûter et porter par le seul mouvement37.  

Il ajoute : « Quand la voix arrive à se complaire dans ce souffrir, alors naît le style38. » 

C’est exactement cela, le style naît de la réappropriation. Suivant une intuition 

corporelle, comme marcher dans la piscine abandonnée, on apprivoise la sensation par 

le geste guidant le corps, jusqu’à ce que puisse s’y baigner le corps, entre résistance et 

abandon. Se bercer dans le mouvement des vagues que l’on ressent en soi. Mouvement 

d’aller-retour, résonnance et échos. Histoires de vies maquillées, histoires du monde 

défiguré, partant de la plus intime des complexités : les fondements que l’on voudrait 

cacher rappellent encore que derrière toute croyance, toute certitude, toute marche à 

suivre, toute émancipation, tout émerveillement, se trouve une vulnérabilité.  

Dans Frapper l’image, Boisseau présente un travail de dessins-frappés, dont la 

méthode consiste à poser deux mines de graphite (0,5 mm) sur un papier recouvert 

d’une autre feuille de papier, frappée avec une masse de 4 livres. Il y est question aussi 

de travailler à partir du fracas, dans son cas littéralement de le recréer sans cesse. Ainsi 

                                                
37 Alain Arnaud, op. cit., p. 55. 
38 Ibid., p. 56. 
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il « dessine comme on provoque un accident39. » Puis, il recueille deux dessins-frappés 

tracés par les mines brisées sur les feuilles de papier, deux dessins plus ou moins 

symétriques, faits chaque fois simultanément : « chacune des feuilles s’imprègne de 

l’autre sans qu’aucune d’elles n’ait un ascendant sur l’autre. Ce sont des dessins 

fabriqués en “face à face”, des accidents “face à face”. [...] Comme si le même 

événement fabriquait des effets, des conséquences inversées40. » Le dessin y est issu 

d’une cassure, celle de la mine cassée, celle de l’outil nécessaire au dessin ou à 

l’écriture : « J’aime à penser que je fracasse métaphoriquement la fonction à laquelle 

cet objet est destiné.41 » Et le plus souvent, Boisseau travaille à perte, il s’agit de frapper, 

comme de laisser aller un geste impossible à contrôler entièrement, provoquant ce qui 

échappe au contrôle, par le coup, ce qui brise dans le but de créer, d’amener un 

changement dans la matière. Cette énergie est celle qui s’abandonne dans le geste 

même de se lancer aveuglément, guidée par un tact intérieur, une intuition, un goût de 

se risquer, de ne chercher rien sinon une sensation de s’approcher, de toucher, de 

recueillir les restes.  

Dans son écriture, Martin Boisseau cherche aussi à déhiérarchiser les formes de mises 

en voix et, par le fracas, à donner de l’espace à la voix pour que la parole se réinvente 

un terrain de jeu, à différents registres, différentes formes, il voudrait défaire des 

cloisons, redistribuer des rôles : « Je veux des coins, des angles : de la transparence 

fracturée, en écho. Je veux que ça craque, que ça grince. Je veux de la grossièreté et de 

l’extrême finesse, simultanément. […] Je veux dire la monumentalité de certaines 

implosions, en dire le fracas et le silence42. » C’est aussi fracasser le temps d’un texte, 

le temps d’une phrase, offrir un autre monde. Je suis irritée, moi, par les mille et une 

façons qu’ont les voix tous les jours de nous dire ce qu’il faudrait faire, partout, de 

                                                
39 Martin Boisseau, op. cit., p. 45. 
40 Ibid., p. 46. 
41 Ibid., p. 48. 
42 Ibid., p. 12. 
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toutes sortes de manières. On nous nommera, on nous classera, on fera de nous une 

image sans vie, une distribution, tous les jours : « Des noms, des titres, des rôles, des 

identités, des boîtes, des insultes43 », écrit Marisol Drouin dans Je ne sais pas penser 

ma mort. J’aime que Boisseau cherche à fracasser l’outil de l’écriture, quand tous les 

jours dehors, on nous assigne une case.  

CAGE 

Je pose les mains sur la rampe de métal froid, me permettant de retirer un peu de poids 

du dos : « I don’t know why/but I’m feeling so sad » (« Lover Man »), cette chanson est 

souvent celle qui me vient en tête pour entrer dans ma voix. Comme si dire « I don’t 

know why » entraînait en moi l’état recherché. Et puis, c’est le plaisir de l’épanchement 

que j’y trouve : jouer et sentir la tristesse « so sad ». « Stormy Weather » commence 

aussi dans cette incertitude triste : « Don’t know why/there’s no sun up/in the sky ». 

Tristesse et ignorance sont liées, ignorance et douleur, aussi, mais encore : ignorance 

et joie dans un tâtonnement à l’aveugle.  

* 

Un jour, les voix se lâchent, comme les vaches qu’on libère au printemps, elles 

gambadent, sautent et vrillent. Vivre, penser, écrire, chanter est une suite de 

métamorphoses. Comme l’écrit Vinciane Despret dans Habiter en oiseau :  

Ce merle qui avait probablement vécu un hiver assez paisible, même si 
difficile, ponctué de quelques moments d’indignation sans conviction à 
l’égard de ses congénères, tentant de rester discret et de mener une vie sans 
histoire, cet oiseau chante maintenant à tue-tête, juché au plus haut et au 
plus visible qu’il ait pu trouver44. 

                                                
43 Marisol Drouin, Je ne sais pas penser ma mort, Montréal, La peuplade, 2017, p. 69.  
44 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Paris, Actes sud, coll. « Mondes sauvages », 2019, p. 16. 
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La connaissance est affaire de territoires habités. La voix anxieuse de la recherche se 

demande pourtant : quels sont mes outils ? Comment peut-on avoir la certitude de ne 

pas se tromper ? Où sont les nœuds dans la voix du texte ? Comment faire preuve de 

discernement  ? Il y aura des ratés, c’est indéniable. Mais il y aura des éveils et des 

matins clairs. Voilà ce que peut la forme de l’essai.  

1.2 Monter les marches : savoirs et connaissances 

Claire Gillie-Guilbert évoque les savoirs scientifiques des spécialistes d’oto-rhino-

laryngologie (ORL) et phoniatres, dont le travail d’une cartographie intérieure permet 

de représenter de façon visible, de nommer et de comprendre les éléments qui 

constituent la voix. Or bien qu’elle reconnaît le processus de la formation en musique, 

elle ne considère pas les acquisitions artistiques du travail vocal sur le plan d’une 

connaissance de l’instrument : 

Le musicien, quant à lui, est souvent loin de connaître son instrument. 
Même un chanteur ne conduit son geste vocal qu’au prix de l’attention à 
ses sensations et de l’écoute qu’il sent défigurée de sa propre voix. 
L’apprentissage du geste vocal va se faire pour lui par mimétisme de la 
voix d’un professeur et par un jeu d’images mentales qui ne reposent que 
sur un minimum de réalités physiologiques : mais chacun recherche, à 
travers le geste, le « grain » de la voix que l’on retrouve aussi bien sous la 
plume des compositeurs (Schaeffer : 1966) et interprètes que sous celle de 
Roland Barthes (1981)45.  

Dans le chant, il est vrai qu’on apprend par imitation, comme parler, marcher, se 

comporter socialement, etc., mais reconnaître dans son corps, à force d’imitation, 

exactement le lieu où se trouve une note, n’est-ce pas acquérir une connaissance ? Et si 

la métaphore évoque des images fausses d’un point de vue physiologique — quand on 

imagine, par exemple, que le corps est une bouteille qui se presse pour se vider —, les 

                                                
45 Claire Gillie-Gilbert, loc. cit., p. 4. 
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images appellent des perceptions et des sensations bien réelles. On doit penser pour la 

voix autant que pour l’écriture, une autre sorte de connaissance, considérant que les 

sensations et l’approche par images valent quelque chose en regard de la liberté que se 

donne une pensée, et que pour inventer, il faut délier. En ce sens, Alain Arnaud croit 

qu’une intelligence de la voix échappe bien souvent à notre conception de l’intelligence 

parce qu’on « accède à elle par d’autres chemins, ceux du corps bien sûr46 ». Au sein 

d’une culture qui tend à dissocier la pensée de l’expérience du corps, on court toujours 

le risque de payer le prix de la dissociation, voilà ce que rappelle constamment 

l’écriture de l’essai. 

D’autre part, dans le monde contemporain de la pratique vocale, l’observation de 

Gillie-Guilbert ne s’avère pas entièrement vraie puisqu’une part des mystères des sons, 

dans certains modèles vocaux, se dévoile justement dans l’étude physiologique. Des 

caméras vidéo sont en mesure de filmer les cordes vocales pour contempler de 

l’intérieur les différents mouvements dans la production du son. Les vibrations des sons, 

enregistrées à l’aide d’appareils spécialisés, peuvent être traduites de façon visuelle sur 

des écrans. On peut connaître l’appareil vocal visuellement dans la pratique ; l’aspect 

visuel n’est à vrai dire que la preuve de l’expérience tactile, ou une façon de la 

compléter. Le modèle Estill47 se servant de ces outils entend notamment chaque son 

comme un alliage entre différentes caractéristiques physiques (position des cordes 

vocales, des fausses cordes vocales, hauteur du larynx, de la langue, du palais, 

ouverture des lèvres, etc.). En ne privilégiant aucun style musical, Estill établit une 

grille dont le but est de reconnaître de façon systématique les divers ingrédients qui 

composent les sons. Une formation de quelques jours auprès de Julie Cimon Racine, 

spécialiste de ce modèle, m’a été utile pour comprendre certaines de mes habitudes de 

                                                
46 Alain Arnaud, op. cit., p. 25. 
47 Il s’agit d’un modèle cherchant à déterminer les possibilités de l’appareil vocal, et non d’une technique, 
puisqu’Estill ne propose pas de bonne manière, ni de bon son, mais recherche à déterminer un évantail 
de possibilités que la personne est libre de choisir dans sa voix. L’approche est essentiellement technique, 
mais ne représente pas une technique.  
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placement de la voix. Je n’applique pas le modèle, mais je garde en tête quelques 

balises de cette connaissance que j’ai pu approcher — comme on dit prendre 

connaissance, au sens de s’actualiser physiquement. Il y a des lieux dans le corps, pour 

les sentir, on peut les visualiser de toutes sortes de manières, que l’on juge probantes 

ou non, somme toute, c’est le sens du toucher, l’exercice répété de chercher à tâtons sa 

propre vibration qui nous permet de chanter (et d’écrire). 

CAGE 

Aujourd’hui, il y a une odeur de peinture tout en haut. Je m’assois sur la dernière 

marche face au palier situé entre le 5e et le 6e étage. En moi, je m’exerce à ressentir 

un seuil, un lieu chancelant dans lequel je cherche une habitude, un confort. Il y a un 

effet apaisant dans le désir de s’évader à même la banalité : un corps et du béton. Des 

yeux fermés tendent vers soi. Il y a encore des secrets derrière les secrets. Il y a encore 

des surprises derrière les surprises. Chaque jour, tout est neuf. Je cherche la 

résonnance sous les yeux, les arcades sourcilières, dans le crâne, j’engage la cage 

thoracique, les poumons, et on peut parler des pieds, des os de tout le corps, parce 

qu’en raison de la dureté de leur matière, ce sont les os qui vibrent le plus, ce sont les 

os qui font circuler la voix. L’exercice entraîne des sons rauques. J’ai entendu un 

gardien de sécurité monter six étages pour me demander si ça allait : « Ok ok, j’étais 

pas sûr. »   

* 

Souvent, le « tact intérieur » subit une dictature de la vue, ce qui est vu étant considéré 

plus réel que ce qui est senti, comme si la vue pouvait s’aventurer aussi loin à l’intérieur 

de soi que la sensation. En réponse à cela, certains ont parfois tendance à se retourner 

contre l’idée même du savoir. Un schème de pensée qui conduit Wilfart à déclarer : 

« L’école n’est plus au service de la connaissance. Elle conspire à répandre le savoir, 
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ce mal nécessaire48. » Si le savoir est considéré par lui comme un mal, c’est que ce 

dernier blesse parfois les êtres en ne reconnaissant pas la valeur de certaines 

connaissances spécifiques, particulièrement des connaissances corporelles. Trop 

souvent le savoir nie effectivement la connaissance des corps, et on ne peut faire 

l’économie d’entendre là une politique de domination des corps, niant tout 

particulièrement les corps vulnérables, corps dépressifs, corps immigrants, corps de 

femmes, corps pauvres. Les corps sont arrachés tous les jours à leur sens, on leur 

apprend à se laisser guider par des autorités. Et les pouvoirs qui cherchent à s’imposer 

empruntent toujours des figures d’experts, de spécialistes, ainsi que le pense Suzanne 

Jacob dans Histoires de s’entendre :  

Tout est planifié de façon que nous n’ayons plus ni le temps ni l’espace 
nécessaire pour synthétiser, pour digérer, pour absorber, pour éliminer, 
pour choisir. Et la violence qui fait entrer dans le rang quelqu’un qui résiste 
a toujours la figure d’un expert49.  

Mais il faut aussi rappeler que parfois le savoir et la connaissance, par l’étude, nous 

donnent accès aux corps et à leurs vulnérabilités, en observant et en dépliant les 

discours des pouvoirs, ainsi que tout ce qui est enfoui et dénié en ces corps. La 

multitude des approches et des tactiques me semble de loin préférable à celle du 

retranchement, qui toujours risque à son tour de reconduire la contrainte d’une seule 

manière de vivre, donc, d’un pouvoir sur les autres, malgré toutes les bonnes intentions 

(feintes ou réelles).  

En ce qui les concerne, Wilfart et Arnaud se livrent à un bras de fer qui reconduit 

certaines oppositions entre les formes déjà polarisées par la culture. Wilfart avance par 

exemple que « le son est toujours plus important que la parole. Plus important, plus 

explicite et moins trompeur : il se suffit largement à lui-même et dit toujours la 

                                                
48 Serge Wilfart, op. cit., p. 47. 
49 Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 142.  
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vérité50. » L’idée de la vérité en regard de la diversité des approches, de la diversité des 

récits, de la diversité des touchers, des points de vue subjectifs et culturels, ou des 

manières de vivre, est pour le moins dangereuse. Wilfart en s’opposant à un pouvoir, 

en adopte ici la manière. Une approche du monde veut l’emporter à son tour sur une 

autre, comme on voit cela bien souvent. Exit : toute circulation, et sa complexité entre 

les corps, les voix et leurs pensées. Arnaud adopte à l’égard de la parole ce même esprit 

de hiérarchisation : « Plus qu’à la parole, c’est au désir que la voix dédie et dévoile son 

intimité51. » Mais que fait-on du désir tactile de la parole ? Exit : une voix corporelle, 

également réfléchie, pesée par la voix de la langue, que l’on ressent, pense et met en 

texte. Il y a derrière ces deux conceptions de la parole une association à la part la plus 

explicative du langage à sa logique désincarnée, ne tenant pas compte de ce qui dans 

la parole provient du désir et de l’indétermination. Puis, les voix elles-mêmes 

empruntent des tons qui, on le sait, peuvent être intimidants, menteurs. Les deux 

penseurs, en cet aspect, reconduisent un pouvoir, en tant qu’experts, à partir de la 

connaissance de leur propre discipline. Pourquoi sentent-ils le besoin de donner au 

monde des textes, de demander à des gens de consacrer des heures de leur vie à lire 

leur livre si le son et la voix suffisent à dire l’intimité et la vérité ? La langue est 

dangereuse quand elle simplifie tout.  

Dans l’essai, je cherche à jouer avec les frontières plutôt que de les opposer, à 

reconnaître que les formes de la pensée gagnent à faire entendre un rythme. La 

connaissance y est située, oui, mais encore plus : elle est située dans le corps, en relation 

avec le monde : « Le son ne fait sens que s’il résonne en moi et pour moi : “un son au 

fond duquel il y a une écoute” (Jean-Luc Nancy)52. » J’aime l’idée d’une circulation, 

entre le visible et le non visible en soi, entre ce qui se vérifie et ce qui ne peut pas être 

vérifié, une circulation comme un flottement, qui serait le lieu de la voix, comme le 

                                                
50 Serge Wilfart, op. cit., p. 44. 
51 Alain Arnaud, op. cit., p. 34. 
52 Sophie Herr, op. cit., p. 131. L’autrice souligne.  
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lieu de l’essai. C’est travailler à associer ce que nous savons et ce que nous ignorons, 

comme le pensait Suzanne Jacob. Mais pour tendre vers cet idéal : il faut reconnaître 

les positions des corps dans l’ordre social. Reconnaître que nous sommes trop souvent 

pillés de nos vies et que nous pillons des vies.  

CAGE 

Je me dirige vers une autre cage, la seule qui mène au huitième étage. Passé le 

cinquième étage, les murs sont recouverts de tags : mauve, rouge, noir, jaune, vert, 

comme dans les cabinets de toilette, ils se répondent. Je m’assois sur la dernière 

marche. Ici, pas de banc. Sur le mur à la hauteur de mes yeux cette inscription : « T’ES 

NULLE ». Manifestement, une adresse à une femme. J’ai un étrange mal à ne pas me 

sentir visée, visée dans ma cage par l’insulte d’un mur. Visée par l’héritage des murs. 

J’ai oublié mon téléphone dans mon bureau. D’habitude, il me donne la note. Me prend 

l’envie de garder le silence. Puis, j’entame la chanson de façon approximative, à partir 

du non-lieu, sans note de départ, sans tonalité : « My story is much too sad to be told ».  

* 

1.2.1 Voix classées 

Dans la tradition lyrique de l’opéra, les voix sont classées par types : chaque voix joue 

le rôle auquel elle se consacre, suivant l’esprit des castes s’y limitent les pouvoirs 

d’individuation et les puissances de singularisation changeantes des voix. À ce propos, 

Claire Gillie-Guilbert convoque Bourdieu :  

Ce que dit Bourdieu […] du langage s’applique totalement au geste vocal : 
« le langage domestiqué, censure devenue nature, […] va de pair avec la 
domestication du corps qui exclut toute manifestation excessive des 
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appétits ou des sentiments […] et qui soumet le corps à toutes sortes de 
disciplines et de censures visant à le dénaturaliser53 ». 

Quand le corps se coupe d’une part de ses sensations, des élans qui sont ceux du « tact 

intérieur », se sculptant à partir d’une rigueur fondée sur des attentes extérieures, on 

peut penser une anorexie adaptative de la voix : une privation de l’appétit vocal, 

associée à une discipline qui soumet le corps à la contrainte. Fatigue et désœuvrement : 

ne vient même plus à l’idée que l’on puisse choisir quoi que ce soit de ses mains. 

Arnaud rappelle aussi que cette approche s’est liée aux temps modernes, temps des 

machines, qui changent les corps en des produits spécialisés. Les corps répondent à des 

structures extérieures auxquelles ils s’adaptent : « Corps d’industrie et corps de 

commerce, efficace et monnayable, immédiatement identifiable et nommable 54 . » 

Corps en série ou filles en séries55, la normalisation induit forcément la discrimination : 

certains corps sont adéquats, d’autres ne le sont pas. Arnaud laisse entendre aussi 

comment de la division des rôles découle un contrôle et une surveillance des frontières 

entre les genres sexués :  

À la fin du XIXe siècle, les scènes de folie, les rôles travestis disparaissent. 
[…]C’est l’époque où la voix, en découvrant l’ordre, se crée le sien, où elle 
se répertorie, se classe, formalisant son histoire en une science. […] La 
joyeuse liberté de ses débuts, sa fantaisie ductile, qui, dans l’ignorance 
innocente des commencements, lui permettaient d’être tour à tour et tout à 
la fois enfant, homme, femme et dieu, le cèdent à un savoir répertorié et 
intransgressible [...]56. 

Ainsi, le principe de classement, bien qu’il forme de très belles voix, ciblées, précises, 

réduit la diversité au sein même des voix, et du point de vue de la représentation, il 

                                                
53 Claire Gillie-Gilbert, loc. cit., p. 26. Elle cite Bourdieu. 
54 Alain Arnaud, op. cit., p. 67. 
55 Voir Martine Delvaux, Les filles en série : des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Remue-ménage, 
2013, 225 p. 
56 Alain Arnaud, op. cit., p. 68. 



 
51 

reconduit des formes idéales, des formes jugées meilleures, considérées plus jolies que 

d’autres, dans un esprit de vérité.  

CAGE 

Je promène ma cage. J’arrive et je vais chanter. Il n’y a personne sur l’étage, pas plus 

qu’ici. Monter les marches et m’asseoir est un apaisement. Depuis combien de temps 

en ai-je pris l’habitude ? Je ne le sais plus. Le gardien qui me visite ce jour-là me dit 

qu’il s’attendait à voir un autre « genre » de personne. Je chantais « I Gotta Right to 

Sing the Blues ». Quand il est parti, j’ai continué de faire des grimaces pour dégager 

les côtes. Une professeure m’a déjà dit qu’elles ne me servaient à rien. Pourtant, il me 

semble qu’elles tirent toutes ensemble sur mes chaînes. Je ne sais pas si elle avait 

raison ou si elle avait tort, mais je continue d’essayer. Dans la cage, je suis seule avec 

mon visage. Plus tard, je pousserai la porte grise, j’irai me cacher dans mon bureau 

derrière les piles de livres, mon autre cabane.  

* 

Le corps et la voix portent les accumulations, les peines et les conditionnements de la 

pensée : prendre voix, c’est habiter son souffle, un temps, comme une diversité, pour 

entendre des correspondances circuler en sa voix, ses voix et celles des autres. Aussi 

les multiplicités de relations, qui fondent les élans artistiques, gagnent en liberté — 

peut-être en confiance — depuis l’attention rendue possible par le sens du toucher. La 

recherche peut échapper alors un temps à toute emprise, s’étendant vers l’horizon d’une 

multiplicité en soi. 

La voix est une histoire, elle raconte des nœuds, des trous, des blessures, des héritages. 

Elle est un legs attrapé par l’oreille. On fait sa voix, parlée, chantée, écrite, dans les 

traces des autres, ou encore, en opposition aux autres, comme on cherche la vitalité de 
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nos corps dans les styles. La voix transporte aussi des mémoires familiales, des postures 

qu’on reproduit, ainsi que le suppose Wilfart : « Sans doute peut-on parler, à ce propos, 

d’un phénomène de contagion par mimétisme au sein d’une famille, ou même de 

l’origine héréditaire de certains blocages, obéissant à une “mécanique tensorielle” en 

tous points identique57. » La voix des parents, la sonorité dans la prononciation des 

mots, est l’objet de la première imitation, et avec elle, la retenue, les élans, les rires, les 

tensions et les raideurs. Suivant Gillie-Guilbert, la voix et le corps s’inscrivent 

également dans une culture donnée par les traditions : « la filiation du geste vocal [...] 

se situe au cœur de la connaissance et constitue la mémoire d’un peuple58 ». Mais 

comme la sculpture vocale n’est jamais achevée, des étages d’histoires cohabitent dans 

la voix, accumulant les mémoires corporelles — de la petite enfance à la plus récente 

parole entendue — le corps de la voix ne sait que faire de tout ce qu’il est, de tout ce 

qu’il porte.  

CAGE 

Je retrouve l’inscription « T’ES NULLE », emplissant l’espace, où mon désir veut 

aimer l’inconnu en moi. Si dans nulle, on entend rien, on peut détourner l’expression. 

On peut ruser avec elle. Je peux ruser avec les murs. Je veux ruser entre les murs : 

ceux du chant comme ceux d’une thèse, et ceux de la langue. L’espace qui me permet 

de n’être rien est un espace libre. J’ai entendu s’ouvrir et se fermer quelques portes 

aujourd’hui. Ces temps-ci un gardien de sécurité différent vient me voir presque 

chaque jour et redescend aussitôt. Parfois, il me dit quelques mots ; parfois, il sourit 

et disparaît. Je pense que si on me laisse faire ma place ici, c’est que je corresponds à 

ce qui est acceptable : mon visage convient, mes vêtements conviennent, je suis de mon 

milieu. J’ai vu suffisamment de gardiens de sécurité s’interroger à mon propos et 

                                                
57 Serge Wilfart, op. cit., p. 114. 
58 Claire Gillie-Gilbert, loc. cit., p. 23. 
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redescendre aussitôt pour avoir la certitude que je suis libre de chanter dans ma cage 

parce que j’appartiens à l’institution, je suis de ses murs. 

* 

Quand on adopte certains comportements, certains gestes, certaines expressions « parce 

qu’à un moment de la vie, quelqu’un de l’entourage a répondu d’un sourire ou d’un 

geste positif à une intonation de la voix59 », comment ne pas entendre le lien intime 

entre la voix, sa texture et ses idées ? Comment ne pas entendre que la pensée répond 

aux voix qui l’accueillent  ? Comment ne pas entendre que les idées, les pensées, les 

voix ne sont pas dissociées des rapports affectifs, qui à l’inverse, les fabriquent ? Dans 

les voix, comme dans les langues, les idées ont des socles, des références, des mémoires, 

des impressions, des corps physiques. Mais à l’inverse, tel que l’écrit Gillie-Guilbert :  

On pourrait faire l’inventaire de tout ce que nous pourrions désigner 
comme ces lieux corporels de la voix et qui confèrent à la voix une 
corporéité pas toujours reconnue en certaines civilisations qui voient 
progressivement s’instituer un « adieu au corps »60. 

L’ethnomusicologue Quang Hai Trân rappelle, pour sa part, l’engagement de soi dans 

les premières musiques qui imploraient la pluie, priaient les divinités, manifestaient de 

la joie. « Tout comme les Hébreux, les Chrétiens priaient en chantant. On considérait 

que la voix humaine était l’unique instrument digne de louer Dieu61. » On peut penser 

dans le même sens les rassemblements populaires des voix qui chantent pour 

s’assembler, s’apaiser, partager une tristesse, une solidarité. Dans le Golfe Persique, à 

une autre époque, des pêcheurs de perles « se livrent à des chants mettant en œuvre une 

technique de souffle que l’on peut penser être en rapport avec la technique de souffle 

                                                
59 Ibid., p. 23. 
60 Ibid., p. 19. Elle cite Le Breton. 
61 Quang Hai Trân, « Les musiques vocales », dans L’esprit des voix : études sur la fonction vocale, 
Grenoble, C. Alès, coll. « La pensée Sauvage », 1990, p. 44. 
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du plongeur62. » La technique se fonde, on le voit ici, sur ce qu’elle connait à partir de 

son propre toucher : ici, l’expérience de la plongée. « En Inde, on recommandait 

l’utilisation de trois registres selon les différents moments de la journée : le matin, la 

voix de poitrine semblable au rugissement du tigre, à midi, le son de l’oie et, le soir, la 

voix de tête semblable au son du paon63. » C’est entendre comment le moment de la 

journée, le rapport à l’environnement, à l’animal, aux habitudes, a de l’influence dans 

ce cas-ci sur l’identité, l’être au monde en voix étant en relation avec tout cela. Puis, 

Quang Hai Trân mentionne qu’« on ne distinguait pas les registres vocaux en Chine. 

[...] La voix devait être fraîche et distante, soupirée et affligée, rapide et variée, fière et 

mélancolique, élégante et réservée64. » Ces quelques exemples, parmi tant d’autres, 

dégagent à l’horizon un aperçu des possibilités de distinctions radicales entre les façons 

d’aborder les voix. À l’horizon de différentes cultures et de différentes lectures du 

monde, on peut approcher d’autres perceptions, d’autres printemps, d’autres mains, en 

voix ou en pensées, qui se fondent sur le contexte de vie et la complexité des corps, 

comme dans les poèmes, qui défont l’ordre du monde à partir de la langue du souffle. 

En cours de rédaction, j’ai assisté à des formations données par Frank Kane, un 

chanteur spécialisé en chants géorgiens, qui enseigne aux stagiaires à reproduire le plus 

fidèlement le son géorgien. Natif des États-Unis, jeune adulte, Kane a rencontré en 

Géorgie des chants qui l’ont bouleversé. Au fil des années, il a développé une méthode 

privilégiant une attention à la vibration du corps, le conduisant à dire souvent 

exactement le contraire de l’enseignement des formations classiques : articuler moins, 

ne pas garder la bouche trop ouverte, chanter entre des lèvres presque fermées. Ces 

différences de positions, qu’ailleurs on dirait fautives et mauvaises, permettent 

d’obtenir d’autres sons, d’autres timbres, et de reconnaître différentes façons de vivre 

                                                
62 Ibid., p. 45. 
63 Ibid., p. 46. 
64 Ibid., p. 47. 
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et de partager la présence. Il faut certainement penser la même diversité des écritures 

littéraires et des rapports aux voix écrites.  

Le travail de transmission nous reconduit à celui de la sculpture, qui est réellement une 

mise en forme de soi. Que faut-il transmettre quand on enseigne une discipline 

artistique ? L’existence même de la multitude des approches ? La faculté de prêter 

attention à la multitude des formes ? La confiance en son propre toucher ? Selon Wilfart, 

le « travail du formateur consiste à centrer les individus en les faisant redescendre dans 

leur foyer, dans le noyau de leur être65 ». Un noyau au centre pouvant « se comparer au 

noyau d’une roue dont les multiples rayons constitueraient autant de démarches 

individuelles possibles66 ». Encore il faut reconnaître les privilèges, les lieux des sujets, 

la façon dont la sculpture est porteuse de multiples, devant tout ce qui classe les voix. 

Dans la voix, tout est unique, et transporté d’expériences culturelles, sociales, 

communautaires, comme l’écrit Herr : « La réalité historique de la personne est 

présente dans l’œuvre comme énergie formante67. » La voix est souple quand elle 

affronte ou défie les limites. Dans l’écriture, aussi. Mais, ne soyons pas dupes : on peut 

se cacher, se mentir dans les formes de la poésie, comme du roman, comme de l’essai, 

comme de la voix chantée. Dans le geste vocal, comme dans le style écrit se mettent en 

jeu des stratégies de conservation de pouvoirs, de manipulations ingénieuses, autant 

que d’émancipations sociales et politiques. Des négociations ou des guerres de 

possession des territoires se jouent : dans la peur de se faire tasser, de perdre sa place, 

de disparaître, de ne valoir rien aux yeux des autres, les différences inquiètent. 

 

                                                
65 Serge Wilfart, op. cit., p. 81. 
66 Idem. 
67 Sophie Herr, op. cit., p. 34. 
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CAGE 

Les professeurs sortent de la réunion départementale, on est vendredi. Petits sourires, 

saluts. Comme d’habitude, le monde se comporte correctement et se sauve. Il faut dire 

aussi que les couloirs sont gris. Il faut dire aussi que tout nous reconduit vers les petits 

compartiments (quand on y a accès), les petits bureaux qui sont des boîtes dans 

lesquelles on fait entrer tout le possible : des espaces où se créent les alliances et se 

nourrissent les rivalités. Tout en haut, je pratique la voix haute de « Tota Pulcra Est », 

une polyphonie sacrée à deux voix. Dans un monde de chant traditionnel, dominé par 

des hommes, où encore aujourd’hui les femmes ne sont que difficilement admises, 

Jackie Micaelli a fait son chemin. Elle était lesbienne. Sa page Wikipédia la dit mariée 

et mère de deux enfants. Je pense à tout ce qu’elle a dû combattre. Il a dû lui arriver 

d’être fatiguée. Je chante, avec sa voix dans mon oreille, la mémoire de son souffle et 

de sa fougue, je l’emprunte en moi, afin de tendre vers ma propre sculpture, en ma 

cage.  

* 

J’entends souvent dire que certaines personnes ont une voix, et que d’autres n’ont pas 

de voix (on l’a ou on ne l’a pas). Si ces observations disent l’état d’un appareil vocal, 

de sa gêne, de sa difficulté, ne faut-il pas plutôt demander à quelle distance on se tient 

de sa propre voix, et encore, de l’inconnu en soi-même ? S’excuser d’être chez soi, se 

sentir illégitime en sa propre voix entraîne toujours un problème de son.  

Arnaud conçoit un paradoxe dans la transmission et dans l’enseignement du chant, dans 

lequel il est question d’« apprendre à la voix qu’elle est toujours déjà là, [d’admettre] 

ne rien pouvoir lui apporter qu’elle ne possède déjà 68  ». Cette voix, quand elle 

                                                
68 Alain Arnaud, op. cit., p. 78. 
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commence à peine à s’approcher, il lui arrive de se sentir désemparée, confuse, 

incapable de reconnaître son lieu, pour n’y avoir pas suffisamment touché. Dans 

l’écriture, à force de donner forme à des objets et de leur revenir, suivant l’exercice du 

« tact intérieur », l’espace s’étire et se muscle à même la page, à même l’horizon du 

temps. Mais puisqu’ « [on] n’est jamais sûr de posséder sa voix, d’être dans sa voix69 », 

après chaque livre, j’accepte qu’il faille recommencer une grande partie de l’exercice, 

comme chaque jour j’entre dans ma voix, incertaine de la retrouver.  

1.2.2 Où prends-tu ta voix ? 

Dans Le chant de l’Être, le formateur demande : « Où prends-tu ta voix, pour que ton 

esprit s’y accorde70 ? » À partir de quel lieu intérieur ou physique ? Dans quelles formes 

te réfugies-tu ? Dans quel alliage ton-rythme-phrase trouves-tu un lieu à habiter ? Dans 

quelle peur ou dans quelle joie, dans quel immeuble, depuis quel héritage, en toi, 

prends-tu ta voix ? Pour que ton esprit s’y accorde, comment t’assurer que les formes 

ne bloquent pas l’accès aux fenêtres ? 

J’ai découvert quelques mois après avoir commencé mes séjours en cage, les Songs of 

Ascension de Meredith Monk. Une œuvre musicale performative, présentée lors de 

l’inauguration de la tour de béton Tower, conçue par l’artiste visuelle Anne Hamilton, 

en 2008, devenue aujourd’hui une installation permanente. Dans cette construction, les 

escaliers forment une double hélice semblable à une structure d’ADN, répondant à la 

demande de créer une structure de béton ancrée dans la nature et dans l’environnement : 

un béton, qui n’est pas le symbole de l’envahissement du paysage, mais qui 

s’harmonise avec lui71. Dans l’œuvre de Monk, un groupe de personnes investissent la 

tour de béton, des violonistes jouent dans les marches, la voix d’une femme se fait 

                                                
69 Ibid., p. 78. 
70 Serge Wilfart, op. cit., p. 169. 
71 Meredith Monk et Jean-Louis Tallon, Meredith Monk, une voix mystique, Nantes, Nouvelles Cécile 
Defaut, 2015, p. 73. 
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entendre, d’autres gens montent ou descendent, avancent et reculent. Vient ce moment 

où tout le monde se tient sur place, sauf une femme, se détachant du groupe, 

accompagnée progressivement par les cordes et quelques percussions discrètes : elle 

monte seule les marches, une par une, en chantant. La femme se retourne, sans 

interrompre sa montée, pour regarder derrière les personnes dont elle s’éloigne, puis 

elle continue de monter en chantant comme si la voix élevait le pied, lui donnait la 

force d’avancer : son ascension semble portée par la musique. Plus tard, une vingtaine 

de personnes monteront ensemble, une à une, en chantant. J’aime entendre là une 

métaphore de la transmission, de l’engagement, de la contagion entre les êtres et au 

sein même des œuvres. Il faut faire quelques pas, dans la solitude, dans la peur, entrer 

dans la chanson, risquer de perdre la proximité des corps pour entraîner peut-être 

d’autres jambes à monter. Où prends-tu ta voix ? Dans quel édifice ? Dans ma cage, je 

pense à cette femme qui monte seule pour entrer dans sa voix. Cette femme, je 

l’emporte en moi, je la sculpte en moi ; je voudrais qu’elle puisse inviter les autres à 

suivre son élan. Et qu’un jour d’autres femmes comme celles-là montent seules ou 

ensemble, dans les tours de béton des universités, pour chanter.  

Comme l’écrit Sophie Herr : « la voix est un corps dans le corps, un corps sonore dans 

un corps visible, qui le devance et le dépasse72 ». Où prends-tu ta voix ? Où trouves-tu 

ton corps dans ton corps ? Comment et de quoi t’émancipes-tu pour approcher ta voix ? 

De quelle vie, de quelle façon d’être en toi-même prends-tu possession ? La question 

doit être posée à chaque personne, chaque jour. Contre quoi te butes-tu aujourd’hui ? 

De quoi as-tu besoin ? Chaque voix devra s’inventer depuis son propre élan, peut-être 

dans la douleur même de s’entendre, ou de ne pas s’entendre. C’est marcher dans 

l’inassouvissement pour espérer un monde meilleur en son corps, comme le formule 

                                                
72 Sophie Herr, op. cit., p. 128. 
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Monk : « we actually really have to figure out what an alternate reality would be and 

offer an antidote73 ».  

CAGE 

Prendre quelques objets — téléphone, partition, chandail, tasse à café que je rince et 

remplis d’eau — verrouiller la porte et me rendre jusqu’à l’escalier entame le rituel. 

Il me semble que ma voix change déjà depuis mon entrée dans les cages d’escaliers. À 

force de venir chanter ici, de regarder les murs blancs, tachetés, griffés, je me dis que 

c’est cela aujourd’hui pour moi habiter l’université. Ici, je donne ce que je suis, je lutte 

contre le désaveu. Entre des murs porteurs, un temps, je crée mon espace.  

* 

Dans le texte « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », 

communication-témoignage lue lors de la table ronde « Témoignages, oralités, 

visualités74 », Pattie O’Green pense le placement de sa voix dans l’écriture, en lien avec 

le travail vocal, mais encore avec le travail universitaire. La question du placement de 

la voix dans l’écriture s’est également posée dans le processus de la recherche :  

Durant l’aventure du doctorat, je me suis intéressée à ma voix en tant 
qu’historienne de l’art en rapport avec les œuvres que j’analysais, puisqu’il 
s’agissait d’œuvres web, souvent engagées, interactives. Fallait-il que je 
m’efface ? Fallait-il que je m’exprime ? Où devais-je me situer pour 
analyser des œuvres interactives ? Comment j’allais placer ma voix (pour 
reprendre une expression de technique vocale) ? Je tendais 
irrémédiablement vers les œuvres qui, selon moi, avaient le pouvoir de 
transformer mon rapport au monde. Comment allais-je pouvoir en parler 
avec une voix figée, immuable, détachée, retenue ? Si ces œuvres 

                                                
73 Joseph Briffa, Meredith Monk - “I Believe in the Healing Power of Art”, [video], 2017, en ligne 
<https://www.youtube.com/watch?v=R36Vh37-OQ4>, consulté le 21 juin. 
74 Dans le cadre du colloque Des voix qui s’élèvent, UQAM, 2018, 
<http://oic.uqam.ca/fr/evenements/des-voix-qui-selevent>, consulté le 10 juin 2021. 
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s’animaient ainsi pour moi, pour les comprendre, je devais participer, 
m’engager et, dans certains cas, prendre le risque de la vulnérabilité : 
prendre le risque que ma voix change75.  

Pour O’Green, c’est aussi un blogue, une œuvre parallèle, qui a permis à la voix de se 

déployer librement à partir de la thèse, mais à côté d’elle. Elle a commencé ainsi, dit-

elle, à écrire Mettre la hache, une œuvre essayistique aux différentes voix résistant à la 

castration vocale entraînée par l’inceste : « C’est en déliant mon écriture de toutes mes 

habitudes que j’ai pu peu à peu créer cette voix76 », écrit O’Green. « Placer sa voix », 

c’est aussi résister à la castration, croire qu’il existe pour elle, en soi, effectivement une 

place, voire plutôt des places, ou une place aujourd’hui et une autre place demain. Une 

place pour l’élan renouvelé d’une vitalité, d’une présence.  

La mémoire des exercices vocaux exécutés par la mère aura permis à l’écrivaine de 

trouver cette place : « Quelque chose [...] est au cœur de mes propres processus de 

création : tous les jours ou presque, ma mère travaillait sa voix. Elle le faisait à l’aide 

d’un livre qui a inspiré le titre de cette communication : Trouver sa voix, petit guide 

pratique de travail vocal77 ». La voix de la mère, entendue par l’oreille de l’enfant, 

donnait en exemple sa propre recherche d’un corps en elle, elle s’exerçait à crier tout 

bas — à toucher sa voix, pour se porter, s’habiter en elle. Que l’exercice soit au cœur 

des processus de création d’O’Green n’a rien d’anodin, il s’agit de la constitution d’une 

cabane, d’une cage où s’entendre vibrer. Le fait même de chercher sa voix, dans 

l’intimité de l’expérience, se transmet. Je pense aussi à l’usage du pseudonyme Pattie 

                                                
75  Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », communication 
prononcée lors de la Journée d’étude Des voix qui s’élèvent, UQAM, 2018, dans Pattie O’Green Blog, 
en ligne, <https://patty0green.wordpress.com/2018/11/11/trouver-sa-voix-petit-guide-pratique-pour-
cesser-de-crier-tout-bas/>, consulté le 10 juin 2021. 
76 Idem.  
77 Idem.  
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O’Green, le nom de naissance étant peut-être lui-même partie prenante de la castration 

vocale, le pseudonyme devient une autre cabane.  

La mère répétait un exercice qui lui demandait d’appeler en donnant de la voix : « Ya 

quelqu’unnn78 ? » Un exercice touchant, quand on pense à cette idée d’entendre comme 

tendre vers. La voix appelle, la voix demande, elle espère quelqu’un. Les lettres 

« nnnn » répétées semblent indiquer la nécessité de tenir la note à la fin de l’appel. Au 

sein de cet appel à l’autre, pense Arnaud, la voix naît : « Un cri, déchirement dans la 

blancheur du premier matin, celui d’avant le premier mot, qui entend naître la parole ; 

un écho qui fait vibrer l’éther, avant même de constituer une mémoire, l’écho d’avant 

tout écho, inarticulé, la première trace et la première blessure. Un appel79 ». La mère 

qui appelle tous les jours, ou presque, quelqu’un en sa voix, est aussi l’absente du livre 

Mettre la hache, la mère épargnée sans être sauvée : 

Dans son texte « L’écriture comme une hache80 », la poète Carole David est 
la seule à avoir souligné l’absence de ma mère dans mon livre Mettre la 
hache, un livre qui porte pourtant sur l’inceste. Ainsi, elle écrit « La mère 
absente n’est évoquée qu’une seule fois ». Aujourd’hui, j’avais envie de 
remédier à cette absence et de vous raconter quelque chose au sujet de ma 
mère81. 

Comme vibrer en soi peut représenter une façon de se rappeler que l’on existe, de tendre 

vers un apaisement, O’Green parle d’empathie et d’amour pour cette mère qui 

apprenait à crier tout bas. Elle permet d’imaginer une femme — la même qui n’a pu 

empêcher que ses filles vivent l’inceste — monter les marches, dans un édifice de béton, 

en elle, s’exercer, appeler, répéter à qui l’entendrait : « Ya quelqu’unnn ? » D’ailleurs, 

                                                
78 Idem. Tel quel dans le texte. 
79 Alain Arnaud, op. cit., p. 10. 
80 Carole David, « L’écriture comme une hache », Spirale, 14 mai 2015, en ligne, <http://magazine-
spirale.com/article-dune-publication/lecriture-comme-une-hache>, consulté le 10 juin 2021. 
81 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », loc. cit., consulté le 10 
juin 2021. 
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écrit O’Green, les filles répondaient chaque fois en riant : « Hey, on est là82 ! » La voix 

vocale et la voix textuelle sont appelées depuis une matière survivante en soi.  

CAGE 

Le banc où je m’assois est parti. « Romance is a game for fools/I used to say ». Retour 

au bureau, l’étage semble désert, je continue le chant à faible voix ici pour la première 

fois. Je chante devant ma page sur l’écran, cage ouverte. J’ai la sensation qu’il me 

faut aller au bout de ce toucher avant qu’il ne disparaisse : pousser encore 

l’élargissement, une page que je sens s’ouvrir, se dégager. Je ne dois pas perdre le fil. 

J’ai espoir chaque fois qu’ensuite toute vibration sera plus libre, qu’une autre parole, 

un autre son, ressurgira de ce mouvement. En chant, j’ai l’impression perpétuelle 

d’avancer dans ma voix, d’avoir compris, de toucher quelque chose de plus. Le 

lendemain, je recommence pourtant à partir d’un tout autre lieu, et la même impression 

me revient autrement. C’est comme si le présent de la voix, de même que celui de 

l’écriture, quand la voix la pousse, était toujours un commencement. 

* 

En octobre 2018, la Maison de la culture du Plateau Mont-Royal et les poètes de 

l’Amérique française accueillaient Valère Novarina et son fils Virgile Novarina. Le 

spectacle, alternant musique (Peggy Bélanger, voix, et Nathalie Tremblay, piano) et 

lectures, se terminait sur cette idée prononcée par Valère Novarina voulant que la 

musique stimule en soi-même l’espace dans lequel se forment les pensées. L’idée est 

encore celle d’allier le sens du toucher et la sensation à la pensée, dans un « tact 

intérieur » qui sculpte en soi le lieu des idées à partir de la musique. Je suis revenue 

                                                
82 Idem. 
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vers ma cage, avec cette idée en tête, sentant qu’elle me donnerait à penser, à écrire, à 

toucher. Par contre, la voix et encore plus la posture de Novarina en est venue à 

m’agacer. Bien qu’il écrive à propos de la terre que l’on a dans la bouche, l’autorité de 

sa voix appelle la grandeur, et je m’intéresse de moins en moins à cette grandeur qui 

bloque trop souvent l’accès aux fenêtres. Je me demande comment en conserver la 

puissance et la force sans l’attitude de possession de soi et de son savoir, qui souvent 

fait autorité par la force. Moi, je voudrais des autorités fragiles.  

J’aime les corps des instruments, les voix les moins modifiées, quand on entend leur 

sculpture, non celle des machines, mais celle des chairs. J’aime la musique des mains 

dans les plus petites salles, des voix qui se surprennent entre elles parce qu’on ne 

performe jamais exactement de la même manière, parce que tout nous change, tous les 

jours, et qu’on naît un peu à son instrument chaque jour. On s’absente aussi à son 

instrument, certains jours, on n’y peut rien. J’ai vu et entendu un jour un pianiste 

extraordinaire être absent sur scène, je l’ai aussi entendu dire qu’il le savait : « Je ne 

suis pas dedans », a-t-il lancé au contrebassiste qui l’accompagnait, il se secouait, mais 

ses mains, son corps n’y pouvaient rien.  

Écrire permet une distance : on peut réécrire ce qui a manqué à la voix, ce qui a été raté, 

se rapproprier une puissance, lutter contre sa disparition. L’angoisse, la joie, la 

détermination s’entendent. Le papier imprimé accueille autrement le corps ; on y 

rencontre l’autre de l’intérieur, on le ressent, on l’intègre peut-être en soi, on le porte, 

on s’en habite. Pendant des heures, je m’exerce à vous rencontrer là, dans cette distance. 

Mon tâtonnement est celui de l’essai, mais également celui du chant. Je réfléchis 

l’espace de l’essai comme mode d’être au monde, en texte, habité par les sens : il me 

faut penser avec les mains et chercher à poser ma voix, sculpter ma voix, laisser respirer 

mes idées en elle.  
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Je crois que les essayistes s’inspirent souvent des autres disciplines et approches 

artistiques parce qu’elles les aident à tendre vers un savoir qui se renouvelle, d’autres 

touchers des sens et des idées. Une pensée de Charles E. Whitmore, reprise par Robert 

Vigneault, laisse supposer que l’essai n’emprunte pas une forme, mais se tient au plus 

proche de la musicalité d’une voix ou d’un timbre : « not a form but a tone83 ». C’est 

un équilibre de funambule, un travail de distance entre les notes. Dans les mots de 

Suzanne Jacob, il est question de s’approcher « au plus près [d’autres] auteurs […] à la 

recherche de ce mouvement qui crée84 ». Ma thèse voudrait aussi se voir comme un 

espace entre moi et les autres (les œuvres), où se mettent en scène des figures de 

dialogue, j’y recherche une proximité sensible et critique. Je parle de ce lieu où l’essai, 

bien qu’art d’idées et de pensées, invite un grand souffle à dégager des ponts, des îles, 

des cohabitations, des cris. J’écris ceci en espérant des échos entre les humains et dans 

leurs corps derrière les murs. Je monte les marches en perdant et en retrouvant le désir, 

en espérant qu’il ne me lâche plus. Les échos me le rappellent.  

CAGE 

Aujourd’hui, une jeune femme est montée jusqu’à moi, je l’ai saluée, elle s’est dite 

enchantée. Puis, elle s’est aperçue que la porte du sixième ne s’ouvrait pas. Elle est 

redescendue en me disant que la prochaine fois elle chanterait avec moi.  

* 

                                                
83 Comme l’écrit Whitmore, cité dans Robert Vigneault, op. cit., p. 2. 
84 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, op. cit., p. 10. 



CHAPITRE 2  

 

 

CHERCHER DES MAINS 

Je dis habiter, je devrais dire 
cohabiter, car il n’y a aucune 
manière d’habiter qui ne soit 

d’abord et avant tout « cohabiter ». 

Vinciane Despret 

2.1 À plusieurs voix 

De la polyphonie, à la sculpture, à l’analyse, à l’écriture de lettres, sait-on jamais très 

exactement d’où l’on parle et à qui l’on s’adresse ? Ainsi le croit Jean-Pierre Winter : 

« parler, c’est toujours manier des symboles. Donc c’est toujours en dire plus que ce 

que l’on croyait dire. Ou moins que ce qu’on souhaitait. Ou autre chose. Nul n’a la 

maîtrise de ce qu’il dit quand il parle1. » La langue nous précède et nous traverse, en 

elle, les corps cherchent les autres corps, en elles, ils s’échappent. Certains jours, je 

suis tétanisée par la possibilité de dire, devant la complexité de tout ce dont je voudrais 

parler, ou par tout ce que je dis sans m’en rendre compte. Certains jours, la parole ne 

me convient pas, ou ne me convainc pas. D’autres jours, je ne sais pas ce que je dis, et 

                                                
1 Jean-Pierre Winter, op. cit., p. 85. 
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cela m’effraie. À force d’écrire, je mets en forme un texte qui m’appelle à une 

possibilité de moi.    

Dans la vie de tous les jours, nous lisons et répondons à des discours et à des formes ; 

les autres corps aussi nous lisent et nous répondent. Puis, la parole se modifie bien 

souvent en raison même de son adresse, par le niveau de langue, le débit, voire la langue 

même que nous parlons, nous cherchons à entendre l’autre tout autant qu’à être l’objet 

d’une écoute. Je m’intéresse aussi aux formes de la voix à quatre mains, comme en un 

chant polyphonique. Le commun s’y réinvente entre deux personnes, en une façon ou 

une autre de chanter ensemble. Sans un accueil de l’autre, cela est impossible. C’est 

peut-être la raison pour laquelle j’aime ces écritures à deux voix. Écrire à deux, c’est 

être en relation à partir de l’écriture. Puis, je pense à la façon dont le philologue et 

anthropologue Marcel Jousse présente la lecture comme le pouvoir de rejouer sa vie :   

c’est en tâchant de retrouver en nous, coûte que coûte, tous [les] 
mécanismes psychologiques [des textes], parfois étranges, toujours 
complexes, que nous entrons véritablement dans la pensée d’un auteur. Et 
cette pensée, creusée à fond, est infailliblement riche de vie latente. Un 
auteur n’a-t-il pas toujours, bon gré, mal gré, rejoué le réel avec tout son 
être2 ? 

Cette dynamique de la lecture s’accompagnant de l’écriture nous pousse à marcher à 

l’inconnu en nous-mêmes et entre nous. Mais le travail à deux confronte aussi les corps 

et les voix à leur façon de partager l’espace, de le prendre ou de le céder, ce en quoi je 

lis différentes approches d’un vivre-ensemble en voix.  

                                                
2 Marcel Jousse, Mimisme humain et Psychologie de la Lecture, UQAC, « Les classiques des sciences 
sociales », document produit en version numérique par Yves Beaupérin, 3 mai 2003 [1935], p. 23,  
en ligne,  
<http://classiques.uqac.ca/classiques/jousse_marcel/Mimisme_hum_et_lecture/mimisme_hum_et_lect
ure_tdm.html>, consulté le 10 juin 2021. 
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Dans le cadre d’une résidence au centre d’artistes et de diffusion multidisciplinaire 

DARE-DARE, je me suis plongée dans ce travail du texte avec Nicholas Dawson. 

L’espace d’affichage public appelait des formes courtes exposées sur une enseigne 

lumineuse, offerte aux gens qui passaient. La cour (ou son absence : le béton, le balcon, 

le parc) était le lieu de notre projet d’écriture : certains de nos poèmes reprenaient une 

idée ou une image que l’autre avait semée. En laissant s’installer le rythme de l’écriture 

entre nous, progressivement nous entendions des échos entre enfances, adolescences, 

différents quartiers, différents pays, animaux de compagnie, inquiétudes. Nous 

tendions vers un territoire, qui déployait sa voix propre à partir de la mémoire : chlore, 

bière, vertiges, fontaine.  

Il me semble que tout doit se penser en couches successives et simultanées de sens, 

miroirs, dédoublements, projections, transferts, devant un champ où les herbes 

poussent sans fin, je veux contempler ces territoires où la biodiversité interagit sans 

cesse. Dans ce chapitre, où les mains approchent, touchent, sculptent, racontent, 

revêtent, analysent, lisent, peignent et appellent, je prétends, en somme, que lire et 

écrire en pensant avec ses mains, c’est aussi bien souvent chercher des mains. 

2.1.1 Le bal des humains 

Les humains, soit de près ou de loin, 
sont humainement plus attachants, le 

jour où on les pogne en chantant. 

Plume Latraverse 

C’est un grand bal, où l’on s’approche doucement en s’éloignant autrement : il y a des 

peurs, des limites, que l’on apprend à nommer, pour nous garder des autres, même de 

leur amour. Derrière les masques, on tend les mains, on respire. On contemple, on 

observe, on juge, on admire, on condamne. C’est un grand bal où l’on se cherche à 
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distance, en résistant à la défaite ou à l’ordre. On se concentre, on s’oublie, on 

s’échappe.  

Dans l’essai coécrit par Suzanne Jacob et Patrick Cady, des photographies dévoilent 

quelques couples sculptés par Cady dans des blocs de pierre du Brésil. Au sein de ce 

Bal des humains, l’écrivaine met en forme la danse du sculpteur, par une réflexion sur 

le geste de sculpter, dans la pensée qui elle-même sculpte la voix. Tout se construit en 

un mouvement dansant : le corps sculpte la pierre, qui appelle le corps, qui appelle le 

texte, allant d’un art à l’autre, comme s’il n’était question que de chercher les touchers, 

de les mettre en mouvement, en mains chantantes et en terres-échos.  

Le bal des humains est divisé en deux parties : la première est consacrée au regard de 

Suzanne Jacob sur le travail de la sculpture (et de l’écriture). Dans la deuxième, le 

sculpteur lie sa propre pratique artistique à son métier de psychanalyste. Les deux voix 

se présentent une à la suite de l’autre et ne s’entremêlent pas. C’est par le regard posé 

sur les sculptures que les mains se rassemblent dans le livre. Dans l’atelier du sculpteur, 

écrit Jacob, le processus est dicté par la pierre : « Il les reprenait contre lui, les 

promenait, les éloignait, les bougeait, les couchait, ponçait et ponçait, pris et repris lui-

même dans la pierre, sans état d’âme, comme si seul ne comptait plus que l’état d’âme 

de la pierre elle-même3 ». Les mains du sculpteur cherchent une relation avec les corps 

dans la pierre, ainsi le formule autrement Patrick Cady : « plutôt que de me buter contre 

la pierre, j’accepte de la suivre dans ses veines et ses failles en laissant mes mains 

danser lourdement autour d’elle4 ». Les deux lectures sont à l’écoute d’un mouvement, 

comme en danse, on cherche une écoute de tous les instants, sans quoi le lien se rompt.  

                                                
3 Suzanne Jacob et Patrick Cady, Le bal des humains, Montréal, Les 400 coups, 2007, p. 9. 
4 Ibid., p. 85. 
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Dans la famille de ma mère, pendant les réunions du Nouvel An de ma jeunesse, les 

gens dansaient : gigue traditionnelle, danse sociale, valse, salsa, tango, la famille 

comptait quelques professionnel·les de la danse et plusieurs passionné·es. J’avais dix-

sept ans quand mon oncle, sourire en coin, a dit à mon copain : « Première leçon : une 

femme, c’est pas un char ». Nouvellement venu dans la famille, débutant et anxieux, 

mon copain forçait le mouvement. L’oncle voulait lui dire que celui qui se voit attribuer 

le rôle de guide doit suivre la partenaire et guider la danse au sein d’une écoute mutuelle. 

De même façon, dans la voix chantée ou dans la parole, des sentiments, des peurs, des 

réflexes, des anxiétés, des nervosités, des négociations difficiles de l’espace nous 

empêchent souvent d’écouter. 

La psychanalyste et philosophe Anne Dufourmantelle voit dans l’art équestre une 

attention qui est également le fruit d’une relation, en sorte de composition à deux :  

Le cheval peut être guidé, dressé, bridé, cravaché, il ne s’accordera au 
cavalier que si celui-ci sait trouver avec douceur la légèreté de main et le 
mouvement dont il s’ajustera à la foulée de l’animal. […] Et cette entente 
n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se rejoue à chaque fois5. 

Tout le vivant est en mouvement, mais il arrive dans l’écriture qu’on ne parvient pas à 

le suivre, on se rigidifie, on ressent ce qui achoppe, mais on ne bouge pas. Parfois les 

relations sont sans issues, on sait que rien ne va, on se bute, avant de trouver comment 

changer quelque chose. Puis un jour, quand les vaches sortent au printemps, folles de 

joie, une respiration d’un coup nous allège des nœuds avec lesquels on vivait. Et chaque 

livre, chaque vie, chaque seconde, doit rejouer le processus d’apprendre à établir des 

relations ou de réapprendre à respirer en elles, comme on entre chaque fois en relation 

                                                
5 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot et Rivages, coll. « Manuels Payot », 2013, 
p. 30. 
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avec les autres vivants. Écrire m’est éprouvant, c’est un « travail de chien », disait un 

professeur que j’ai aimé. 

Je suis entrée à l’université pour chercher des voix, chercher la mienne dans l’écriture, 

chercher un accompagnement, chercher des voix qui résonnaient en moi. J’ai toujours 

aimé ce que pouvait la relation de mentorat, et j’ai souvent été amoureuse de mes 

professeur·es, amoureuse du savoir qui circulait entre nous. J’ai aimé qu’on 

m’accompagne : « Le professeur idéal est celui qui, au fond, n’enseigne rien, qui 

accepte de tenir compagnie à l’élève face au vide, le sien et celui de l’élève, et qui lui 

apprend par l’exemple à se tenir droit devant le vide, à soutenir l’attente jusqu’à ce que 

de ce vide naisse une pensée6 », écrit Yvon Rivard. Je pense la cage d’escalier comme 

lieu d’apprentissage, de même que celui que la classe peut offrir dans ses meilleures 

circonstances : un temps à soi, pour soi, en soi. La classe a quelque chose aussi du chant 

polyphonique. Enseigner, c’est se sculpter soi-même, tout en regardant les autres se 

sculpter.  

EN CLASSE 

Je suis devenue la professeure chargée de donner l’atelier d’écriture I au certificat en 

création littéraire, cet atelier que j’ai suivi au tout début de mon parcours. Je fais le 

vœu d’offrir à tous les yeux qui me regardent une possibilité d’habiter ici leurs corps, 

j’espère leur offrir un espace libre. J’essaie de le reformuler suffisamment pour que ce 

soit entendu. J’entends les tremblements. Je reconnais la volonté, l’ambition, les 

retenues, le désir, la peur. Je demande : écrivez-moi quelques mots, parlez-moi de vous. 

Qu’espérez-vous, ici, dans cette classe ? Que peut-on espérer ensemble ?  

                                                
6 Yvon Rivard, Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, p. 109.  
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* 

Dans Le bal des humains, le travail de la pierre prend sa forme au sein d’une danse 

avec le sculpteur : « Parfois tu rentrais de l’atelier avec le regard aveugle que tu venais 

de creuser à même la pierre 7  », observe Jacob. Une voix trouve résonnance 

progressivement dans le visage de l’homme, au fur et à mesure que la matière se sculpte, 

elle trouve un écho dans la pierre. Ainsi, l’essayiste contemple le regard de l’homme 

concentré à entendre la pierre : « Au fur et à mesure de l’apparition des couples, à la 

fin du jour, nous sommes devenus plus silencieux. Lui, il ne lisait plus que la pierre, 

n’entendait plus que la pierre, du matin au soir8. » Les objets de la sculpture pour 

Suzanne Jacob, ce sont des phrases qui racontent le sculpteur, qu’elle sculpte à son tour 

de son propre récit, de sa propre texture de voix, de timbre, d’idée.  

Dans le travail artistique, il me semble que la matière nous donne une autre vie, une 

autre chance de se vivre, d’entrer en relation, ce faisant, elle nous prend aussi quelque 

chose. Comme une voix l’écrit dans Ce que dit l’écorce : « le péril nu de l’expérience 

ne va pas sans une douleur souvent invivable. Il faut glisser une feuille entre le monde 

et soi9 ». N’entendre plus que la pierre, c’est mettre la pierre entre le monde et soi, 

ainsi que j’occupe la cage d’escalier, en acceptant d’être à l’écart, dans ma cabane, 

comme j’écris cette thèse, en solitaire dans l’espoir de me sentir un peu plus libre.  

CAGE 

Un chef de chœur nous disait : « Écoutez plus. Vous chantez trop. » Je ne sais pas 

comment arriver à ce que je cherche. Je n’ai la certitude de rien. Je connais le froid 

                                                
7 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 22.  
8 Ibid., p. 8. 
9 Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, Ce que dit l’écorce, Montréal, Nota Bene, coll. « Nouveaux 
essais Spirale », 2014, p. 13. 
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du banc, je connais son absence, je connais les exercices du réchauffement. Je ne sais 

pas si un jour, je serai convaincue de la forme de la gamme, du rythme. Je ne sais pas 

si un jour, je serai certaine d’être vraiment quelque part, qu’il me soit possible de vivre 

en ma voix. Mais ceci : il me semble que mieux je m’habitue à ma voix, moins je cours 

le risque qu’on me l’enlève. Je connais le pouvoir des heures passées contre ce qui me 

dérobe à moi. Je chante : « I’m so tired of you Americaaaaaaa ». Il y a la peur de 

disparaître et une impatience d’arriver à faire mieux, les nerfs à vif, comme une enfant 

qui se frustre de tomber sur les fesses après trois pas.  

* 

Suzanne Jacob associe le travail du sculpteur à celui d’un luthier dont les mains 

écoutent le bois. Elle décrit ce qui ne se transmet pas autrement que par l’expérience, 

par essais et tentatives pour mieux sentir la relation que le luthier entretient 

personnellement avec la matière poncée, pétrie, lissée, découpée (suivant ses 

caractéristiques, ses lignes, ses penchants), et de laquelle il faut apprendre par imitation 

et par écoute de son propre « tact intérieur » :  

Ce que je sais faire, m’a dit un jour le dernier descendant d’une lignée de 
luthiers des Vosges, c’est ce qu’on m’a transmis, ce sont des gestes qui sont 
passés de la main de mon maître à la mienne, j’ai eu beau essayer de faire 
passer ce savoir par les mots, je n’y suis pas arrivé. On est venu ici filmer 
pendant des heures et des heures le travail de mes mains. Mais on n’a pu 
filmer ce qui se refuse à la pellicule, et c’est l’épicéa lui-même, son souffle, 
son âge, son eau, son histoire. L’épicéa ne se confie qu’aux mains qui 
voient le violon qu’il s’est préparé à devenir. Là où la pierre se montre au 
sculpteur seul, au moment où la pierre se révèle à lui seul, au moment où 
la pierre lui offre, à lui seul, l’aveu d’une forme, la réponse afflue dans ses 
mains. Pas du tout dans le langage10. 

                                                
10 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 19. 
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Le savoir physiquement transmis du maître à l’apprenti luthier, comme celui de la 

danse, comme celui de l’art équestre, comme celui du chant, provient de l’exigence 

d’une relation et de ce qui dans la technique ou la méthode permet d’entretenir le lien. 

Devant la matière dont il faut entendre, écouter et reconnaître les singularités, les mains 

apprennent que ce qui n’aura pas été touché de manière attentive aura certainement 

échappé au regard, comme l’humidité et la texture de l’épicéa échappaient à la pellicule 

dans le récit du luthier.  

 

Cette attention peut également demander une précision sèche, froide, une acuité qui 

permet par exemple de fendre le bois, de verser du liquide promptement pour éviter de 

le renverser. Je pense ici à la chorégraphie des métiers manuels. La précision peut être 

une autre forme de douceur, en ce sens qu’elle ne fuit pas, n’abandonne pas, ne laisse 

pas tomber une part du problème. Il y a de la responsabilité dans la précision quand 

elle demande de prêter attention aux détails : la fissure de la pierre, le nœud dans le 

bois, les mouvements de la danse. 

 

Dans Le bal des humains, Suzanne Jacob admet une envie de fuir devant une pudeur 

que dévoile la matière sous ses yeux : « C’est de l’énigme qu’éclate ce rugissement 

vorace et insatiable qui fait frémir et qui, au moment où la pierre le donne à entendre, 

comble les uns ou provoque la fuite des autres, ces derniers frissonnant d’une pudeur 

qu’ils croyaient éradiquée, ce qui est mon cas11 ». Chaque main connait l’effroi de ce 

qui nous revient et que l’on croyait éradiqué (pudeur, honte, blessure, trauma). Ce sont 

parfois des peurs qui nous tiennent en retrait du corps comme en retrait de tout langage. 

Le symptôme, le frisson et le tremblement tendent un jour vers une autre voix, une 

inconnue en soi, une oubliée : prendre le risque qu’une voix change, c’est forcément 

admettre sa douleur.  

                                                
11 Ibid., p. 20. 
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EN CLASSE 

Je propose aux yeux qui me regardent de dresser une liste d’objets touchés 

quotidiennement, des objets considérés sans importance, et de les associer à une 

intériorité. Je les vois chercher. J’entends les textes forcer. J’entends la retenue du 

souffle, un effacement, un défilement. De quoi avez-vous besoin ? Je leur dis que pour 

ma part, longtemps, je tolère de ne pas parvenir à toucher. Puis, je sens mon propre 

corps à distance sous leurs yeux : je pourrais me risquer davantage, je crois, écrire 

devant ces yeux, comme à quatre mains, composer mieux avec ces voix-là. Mais je ne 

sais pas toujours lire les yeux. Je pose la question : qui sont vos humains ?  

* 

Le paradoxe de la survie de l’humanité dans la sculpture, c’est aussi son immobilité. 

Les postures sont engagées dans le socle de pierre dont elles sont issues. Elles restent 

irrévocablement attachées, comme l’écrit Cady : « le bas des corps presque toujours 

encore fusionnés dans la pierre fait de chaque couple une hydre à deux têtes, et parfois 

de l’un des personnages le double de l’autre et son prédateur12 ». Devant ces couples 

fusionnés, vient aussi l’impression d’une étreinte, que Susanne Jacob réfléchit à la 

manière d’un partage physique, affectif, et symbolique. S’étreindre, écrit-elle, c’est 

chercher le lien, un pont fuyant entre soi et l’autre : « comme si s’étreindre, c’était aussi 

étreindre le lien, la matière impalpable du lien13 ». L’étreinte représente alors la mise 

en commun d’une part inconnue en soi qui chercherait la part inconnue en l’autre. 

J’aime beaucoup cette façon qu’a Boisseau de décrire ainsi l’amour : « Dire “je t’aime” 

ne veut rien dire d’autre que : “je constate qu’il y a du désir et un dialogue entre une 

partie de moi qui m’échappe et une partie de toi qui t’échappe”14 ». Mais à l’inverse, 

                                                
12 Ibid., p. 76. 
13 Ibid., p. 11. 
14 Martin Boisseau, op. cit., p. 21. 
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en étreignant le lien, on étreint aussi parfois les rôles sociaux qui construisent le lien, 

et les distributions du pouvoir au sein de ces liens. Contester ce qui fonde le lien est 

parfois plus éprouvant que de consentir à jouer le lien. L’étreinte peut neutraliser ou 

immobiliser l’autre, comme dans les arts de combats ou les violences conjugales ; 

l’étreinte peut faire perdre la voix, comme toutes les forces de domination à l’œuvre à 

même dans l’étreinte des pierres et des corps. La solitude de nos cages nous rappelle 

comment les séparations entre les corps donnent le sentiment d’amputer le lien entre 

des parties de nous-mêmes, et encore, elle rappelle comment il est facile de se quitter 

soi-même.  

Ce qui est déjà-là dans la pierre existe aussi dans l’écriture, comme l’origine du 

tremblement et de la vibration, comme l’instrument vocal apprend qu’il était déjà-là. 

On apprend petit à petit que ce déjà-là se sculpte, se déplace, se transforme. La pierre 

informe par son ombre, ses courbes, sa densité, sa stature, sa présence physique. Tout 

se compose, se sculpte, on se choisit un visage puis un autre : les gestes et les sons, la 

vitesse des mouvements, le poids de leur journée. J’écris, je crois, pour m’émanciper 

d’histoires et de récits composés par ces regards qui les déballent pour moi. Je m’effraie 

parfois de ne pas parvenir à m’approcher, autant qu’une adolescente qui aimerait savoir 

mieux danser au bal du secondaire. 

CAGE 

Aujourd’hui, mon dos me semble fait de la matière de ce béton, celui-là des murs contre 

lesquels je viens entendre mes échos. En chantant, je pense au son de Chet Baker, un 

son de trompette d’une précision incisive que j’associe à une douceur héroïnomane. Je 

ne sais pas pourquoi en mon esprit les héroïnomanes sont doux, d’une douceur triste. 

En descendant les marches, je sens le caractère morbide de l’habitude. Finir le chant, 

revenir à l’écriture, enseigner, écrire, recommencer, poursuivre, rompre, chaque fois. 

À la fin du livre, je voudrais être proche de toutes mes voix, qu’elles se fondent en une, 
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dans la nuit, dans la musique, toutes ensemble. « You and the night and the music/Thrill 

me but will we be one/After the night and the music are gone ». Derrière mes murs, je 

rêve de soleil, d’une ivresse infinie.  

* 

Marcel Jousse comparait la figure de Michel-Ange devant son Moïse à une approche 

corporelle du texte, évoquant par là le travail acharné du sculpteur pour entendre la vie 

de la sculpture dans le but de parvenir à entrer en relation avec elle : « le célèbre 

sculpteur, insatisfait de l’attitude spectaculaire, il lance son outil et crie à l’œuvre 

morte : “Mais parle donc !”15 » Il ajoute qu’ « [un] texte doit être une chose qui parle 

avec des lèvres de chair16 ». Jousse désire que la lecture ne se limite pas à décoder des 

phrases, mais puisse permettre l’intussusception, c’est-à-dire, dans des termes 

physiologiques, l’incorporation d’éléments nutritifs empruntés au monde extérieur et 

entraînant un accroissement des cellules. Lire nous pousse, suivant cette expression 

chère à Jousse, à rejouer nos vies, à rejouer nos propres gestes, à partir des cellules des 

autres, et si possible nous convie à réapprendre chaque fois un espace en soi-même, se 

démultipliant, comme on joue de la musique en groupe, en cherchant à trouver une 

puissance singulière au sein d’une pluralité. Comme l’écrit Boisseau : « Recevoir un 

texte, une œuvre, ce n’est jamais qu’entendre cette demande : cette demande de pluriel, 

cette demande d’être plusieurs, cette demande d’être en commun17. » 

Aux yeux de Suzanne Jacob, l’identité habite le multiple comme le multiple habite 

l’identité et les sculptures de pierre dans ce bal représentent des passagers en nous : 

« Comment faisons-nous pour nous donner à nous-mêmes et aux autres l’illusion qu’on 

                                                
15 Marcel Jousse, loc. cit., p. 23.  
16 Idem. 
17 Martin Boisseau, op. cit., p. 20. 
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est un seul être entièrement lui-même18  ? » L’essayiste dit craindre la violence du 

commentaire de l’œuvre sur l’œuvre. Elle critique ainsi la posture qui en quelque sorte 

s’écoute « chanter trop », accole à l’autre des préconceptions, en un manque de 

considération pour la dynamique propre à l’œuvre suivant des biais de lecture souvent 

à peine masqués. Tel que le pense Boisseau : « Un des effets collatéraux de la 

déconstruction et de l’analyse est de donner l’impression d’être au-dessus de la 

chose19. » À l’inverse, en essayiste, Jacob veut parler la langue de la pierre — elle veut 

devenir la chanson. Elle s’exerce ainsi à extraire, à force de contemplation, le discours 

de la pierre : « Je voudrais n’en dire que ce que pourrait en avoir dit, après des mois et 

des mois de vie commune avec elle, La femme qui médite20. » Accompagnant l’œuvre 

dans son mouvement propre, elle se nourrit d’une appartenance à un tout, plutôt que de 

courir le risque de déporter sa propre violence sur les autres — comme si on pouvait 

véritablement devenir la pierre : « Je préfèrerais être dans la peau des pierres, que d’être 

mal d’avoir crié en réponse, d’avoir pris ma tête à pleines mains21. » On entend aussi 

qu’une part de la singularité propre (cette violence) s’est retirée par peur peut-être de 

prendre trop de place dans l’expression d’une souffrance. Cette approche tend vers 

l’origine ou la fin inconnue, quand personne n’est nommé, identifié, classé, privilégié, 

troué, choisi, dans la solitude ou le refuge de la pierre, symbole d’éternité. Mais, la 

pierre, ne veut-on pas qu’elle nous entende ? La pierre tombale à laquelle on s’adresse, 

n’attend-on pas d’elle qu’elle porte le nom des morts et entende ce qu’on lui adresse 

(souffrance, violence, le cœur de toute voix) ? Que demandons-nous à la pierre, quand 

nous pensons ainsi ?  

Je cherche la terre où poser mes pieds. Je cherche un endroit sur la terre 
blême et grugée. J’ai un genou meurtri. L’autre reste fléchi au cas où. 
« Aucun cri. Personne. Redormons. » Redormons. Retournons par l’échelle 

                                                
18 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 12. 
19 Martin Boisseau, op. cit., p. 57. 
20 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 9. 
21 Ibid., p. 23. 
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des fils lumineux nous baigner dans le magma des formes incréées. Les 
pierres nous ancrent. Des stèles22.  

Le genou qui n’est pas meurtri fléchira, le corps se rendra à la terre, dans la pierre, il 

trouvera son socle. Cette idée, à même sa douceur, nous libère-t-elle un temps des 

combats entre nous, de la lourdeur des malentendus, de la lourdeur même de la parole ? 

Dans la pierre, l’appel à l’inertie, la tranquillité, le retour au calme, au-delà de celle qui 

se prend la tête entre les mains, la pierre qui nous regarde, nous permet de nous évader 

du malentendu même de notre existence, ou encore de la nécessité de négocier la 

politique des espaces, celle de devoir laisser aller ce que l’on croyait acquis, ce que 

l’on croyait posséder. La pierre ne nous dit pas comment nous assurer de la diversité 

des lieux habitables, comment ouvrir et négocier réellement l’occupation de l’espace 

par les voix. Est-ce une fuite que l’on entretient en elle, cette fuite qui nous permet en 

même temps d’exister  ?  

CAGE 

Ma cage, je voudrais que ses murs se souviennent de moi : « I was there », en feutre 

sur le béton. Une tuque, un rasoir bleu et un emballage à muffin sont apparus sur le 

palier du cinquième étage. Je ressens souvent une inquiétude devant ce que l’on a jeté 

au sol, dans quel contexte les objets ont-ils été abandonnés, sont-ils perdus ? Sont-ils 

laissés là pour qu’on les retrouve ? Les objets abandonnés me font craindre des 

disparitions, des violences. L’histoire veut que Chet Baker soit mort en se lançant par 

la fenêtre pour attraper sa trompette. Il connaissait ses priorités. J’écoute et je répète : 

« You don’t know what love is/until you’ve learned the meaning of the blues ». Le mur 

vient une fois de plus me sortir du froid. Retour au bureau, je continue le chant à faible 

voix, et je ne sais plus bien dire ce que je fais maintenant, si j’écris ou si je chante.  

                                                
22 Idem. 
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* 

Patrick Cady évoque l’image d’une cathédrale telle une « sculpture dans laquelle on 

entre23 ». La cathédrale, cette image m’habite aussi depuis un certain temps, je l’ai 

conviée dans Les chants du mime. En compagnie d’Étienne Decroux pour parler de la 

grandeur de l’école de mime, puis dans un texte écrit pour le collectif Sexe, amour, et 

pouvoir. Il était une fois... à l’université s’intitulant « Effacement de soi et construction 

d’une cathédrale ». J’y évoquais une distance nécessaire dans la relation pédagogique 

en cette université qui a été construite à partir des pierres d’une ancienne église. Je 

pense encore à la cathédrale pour l’effet que ces lieux ont sur le corps, parce que ce 

sont des sculptures, comme l’écrit Cady, et qu’entrer dans une sculpture agit sur nous. 

L’acoustique y rend souvent les voix plus claires, mais certaines églises étouffent le 

son. Cady imagine un enfant, celui qu’il était, entendre de la musique sculpter la voute 

sous laquelle il entre. L’enfant y choisit la musique et l’art comme force capable de 

sculpter le monde :  

Le petit garçon ressent dans son corps la poussée de la musique sur les murs 
et les voûtes. Il ne met encore aucun nom sur cette force, ni cantate ni 
toccata, mais il comprend qu’elle seule a pu arrondir si haut le ventre de la 
pierre. Et les deux atlantes gigantesques qui soutiennent les orgues 
réveillent en lui un païen qui écoute, les mains disjointes, le tonnerre 
sculpter24.  

La grandeur de la cathédrale, d’une part, provient des voix qui l’habitent et la sculptent. 

Si l’écriture se sculpte à partir de forces d’attraction qui appellent en soi, elle existe 

dans la résonnance de ce qui la touche, elle existe devant les puissances qu’elle 

emprunte. D’autre part, je me demande si les images fortes comme celles-là n’exercent 

pas un pouvoir. Comme cette attitude de grandeur dans la voix de Valère Novarina. Il 

                                                
23 Ibid., p. 63. 
24 Idem. 
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faut dire que certaines figures sont si grandioses que les mots mêmes qui les portent 

s’imposent et impressionnent. Peut-être que les trois syllabes de la danse articulatoire 

du mot évoquent en elles-mêmes une grandeur : ca-thé-drale. Pourquoi dire 

« cathédrale », plutôt qu’« église » ou « chapelle » ? C’est une grandeur que l’on appelle. 

Si l’écriture emprunte parfois les pierres saintes, à qui appartiennent les pierres saintes ? 

À qui s’associe alors l’écriture ? À qui s’adresse-t-elle ? J’entre à peine ici, la cathédrale 

est en flammes, j’y reviendrai.  

J’aime cette idée venue d’un professeur de Qi-Gong supposant qu’une posture 

corporelle participe toujours d’une relation. Faite de mémoire inscrite dans les corps, 

elle occupe aussi nos relations. On constate cela dans les postures des personnages 

traditionnels de la commedia dell’arte, dont les positions physiques évoquent des 

comportements : l’avare, le joueur, le menteur, etc. Se présenter physiquement courbé, 

ou physiquement raide, c’est aussi toujours entrer en relation : l’état de notre corps y 

participe qu’on le veuille ou non. On voit bien ce que cela signifie pour les animaux, 

comment les chats se gonflent le dos, bougent la queue, etc. La langue des humains 

aussi est faite de ces attitudes, et porte un état de corps qu’elle dissimule à peine. On 

porte son corps dans la littérature, on ne s’en détache qu’en apparence. L’écriture serait 

de ce point de vue un art de la relation écrite fondée sur des corps (et le monde social 

qu’ils portent en eux), elle entretient aussi par ces postures des rapports de force. Il 

n’existe pas de neutre dans la langue, les positions sont faites de stratégies et de 

résistances — conscientes ou inconscientes — elles se gardent et se protègent en 

formant des corps littéraires, elles s’associent à des groupes, qui constituent ensemble 

leurs autorités. 

EN CLASSE 

Je lis quelques extraits du Maître ignorant parce que l’approche de Rancière, 

j’aimerais que nous la partagions ensemble. À partir de l’expérience de Joseph Jacotot, 
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Rancière avance qu’on peut enseigner ce qu’on ignore « si l’on émancipe l’élève, c’est-

à-dire si on le contraint à user de sa propre intelligence 25  ». Soyez ces maîtres 

ignorants dans vos propres commentaires critiques adressés à vos collègues. Lisez tout 

le monde comme si c’était vous-même, pour accompagner les autres au plus proche, 

tout en ne vous imposant pas. Il faut penser la critique comme une danse. À force de 

mettre en paroles, de revenir sur ses propres paroles, de s’entendre, de se réveiller au 

milieu de la nuit pour cesser de se mentir, on entre dans l’écriture. Demandez cela aux 

autres, demandez-le-vous à vous-même : faire plus, dire mieux, comme si on se 

réveillait ensemble, ici, la nuit pour cesser de se mentir. Jouez avec la langue, déjouez-

vous, laissez-vous surprendre, laissez la langue jouer avec vous. Et soyez attentifs aux 

humain·es derrière les textes, aux sensibilités qui les fondent, des humain·es dans leur 

nuit.  

* 

Cady n’a pas sculpté d’oreille à ses pierres. Il écrit que les pierres sont ses oreilles, et 

que leur sculpter des oreilles aurait enlevé l’immanence de l’écoute à la pierre : « la 

pierre elle-même est oreille, matière enregistreuse des ondes sonores, paroi ou cavité 

qui répercute l’écho des paroles [...] la crypte de tout ce qui s’est fait entendre, bien 

avant l’avènement de la parole26 ». Dans les sculptures, la pierre crie. Le sculpteur 

cherche-t-il à briser une séparation irrémédiable entre lui et l’objet, crie-t-il, comme 

Michel-Ange devant l’objet, l’impossibilité réelle de devenir pierre, de parler pierre, le 

sculpteur crie-t-il la limite du travail artistique, sa désespérance, et son envie secrète de 

disparaître en lui ? 

La bouche de chacun de mes personnages forme un cri ; moins on a 
d’oreilles pour accueillir sa souffrance, plus on la crie. Mais c’est peut-être 

                                                
25 Jacques Rancière, Le maître ignorant : cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, 10/18, coll. 
« Fait et cause », 2004 [1987], p. 29. 
26 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 82. 
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aussi la pierre que je veux faire crier, dont je veux faire entendre le cri de 
la présence tapie au cœur du bloc, le « bloc saignant », dont Giacometti a 
dit un jour, dans le décharné de ses visages, qu’il ouvre les bouches sur une 
souffrance27.  

On pourrait penser des postures de cris, venus de différents corps, il existe peut-être un 

langage de cris, en lui différentes façons de crier ? J’entends parfois des cris dans 

l’écriture. Mais dans Le bal des humains, l’écriture appelle plutôt le calme posé, la 

concentration.  

Ils sont multiples et contextuels, les critères qui nous font choisir d’entendre ou de ne 

pas entendre une voix, d’admettre une autorité ou de ne pas l’admettre. Le bal des 

absentes, coécrit par Julie Boulanger et Amélie Paquet, présente un bal d’écrivaines 

pour dire leur absence dans les institutions littéraires. Elles y décrient notamment des 

biais de lecture dépréciant l’écriture des femmes : « L’autofiction pratiquée par les 

hommes suscite l’admiration ; celle pratiquée par les femmes, le mépris. Et, bien sûr, 

la parole de l’homme continue de paraître plus universelle que celle de la femme28 ». 

J’ajouterais à cela que cette idée de la parole universelle est aussi associée à une tonalité 

aux allures souvent poétiques ou ennoblies, que l’on emprunte pour ressentir en soi un 

lien avec le monde, une paix, la douceur d’une harmonie. Mais il faut rappeler que cette 

harmonie appartient à des groupes : un ton, une attitude, c’est aussi un groupe. Je pense 

à ce ton auquel s’oppose férocement Nathalie Quintane : quand tout descend « de la 

grande cuisine française, monarchiste, républicaine […] on casse la phrase (la 

baraque)29 », écrit-elle dans Un embarras de pensée. Puis dans Tomates, elle suppose 

que « peut-être qu’un livre se juge aussi aux moments où il refuse de faire galoper le 

petit cheval30 », ce dernier s’associant à cette voix qui entre les conventions de la beauté, 

                                                
27 Ibid., p. 82. 
28 Julie Boulanger et Amélie Paquet, Le bal des absentes, Montréal, La mèche, coll. « L’ouvroir », 2017, 
p. 75. 
29 Nathalie Quintane, Un embarras de pensée, op. cit., p. 19. 
30 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L, 2010, p. 66. 
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si campée dans une idée de la justesse qu’on y joue forcément le jeu de formes 

dominantes : 

Le fait qu’on se laisse prendre à des langues qui se donnent à elles-mêmes 
comme spectacle (que ce soit les classiques à effet pavlovien ou les artistes 
d’un virtuose stylistiquement repérable, les écrivains à fonction poétique 
du langage) est peut-être l’un des signes que ceux qui lisent n’attendent 
encore de la révolte ou d’une rupture politique qu’un spectacle, et non une 
libération31.  

Le style ennobli assure une appartenance aux côtés de ce qui est déjà célébré. Devant 

cela, parfois faut-il crier pour briser des murs ? Je pense à Pattie O’Green, je pense à 

Kathy Acker, puis à toutes ces phrases écrites par des femmes, notamment sur des 

agressions sexuelles, n’ayant trouvé de lieux pour la voix qu’en lettres majuscules.  

CAGE 

Une porte s’ouvre au cinquième, le son ressemble à celui d’une personne qui piétine 

en hésitant. Je chante moins fort pour écouter sous mes pieds. Un gardien apparait 

derrière la rampe, je lui dis : « Bonjour ! » avec un enthousiasme signifiant que je 

m’étais préparée à le rencontrer. Il répond, comme subitement conscient d’avoir 

franchi la ligne d’un territoire : « Ah ok... je savais pas. Pas de problème. » En le 

regardant redescendre, je me demande encore dans quelle mesure chanter ici 

représenterait un problème.  

* 

2.1.2 Entre les surfaces 

Et la gorge qui se noue  
quand on pense qu’au fond de nous  

                                                
31 Ibid., p. 133. L’autrice souligne. 
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et au bout de tout il n’y a rien rien 
rien. 

Mononc’ Serge  

Nous transportons en nous une foule de pensionnaires32, comme l’écrivait Suzanne 

Jacob dans Le bal des humains, une foule habitée de secrets, d’alliances, d’histoires, 

qui tissent et forgent nos liens avec le monde. Où prends-tu ta voix, aujourd’hui ? De 

quelle écorce te sculptes-tu ?  

Sous la couverture cartonnée de Ce que dit l’écorce, on retrouve la photographie 

d’une écorce trouée par un pic-bois. On peut lire à l’intérieur du livre les gestes qui ont 

mené à la reproduction de cette image, la démarche étant présentée comme un baume : 

« la rapporter à la maison sans la briser, la photographier, la reproduire sous la page 

couverture d’un livre33  ». Dans l’essai, cosigné par Nicolas Lévesque et Catherine 

Mavrikakis, il est question des matières ou des coutumes qui abritent les vivants. Les 

textures forgent les vies, comme cette « peau épaisse, rugueuse des alligators nains 

[achetée] sur le bord de la route de Key West pour quelques sous34 », les surfaces 

donnent à sentir des façons d’être au monde dans les formes, qui à elles seules racontent 

des histoires. 

Au sein de Ce que dit l’écorce, les deux voix se relaient l’une l’autre sans se nommer ; 

de chapitre en chapitre, on ne sait pas de façon certaine qui se trouve sous l’écorce des 

pages. Seulement quelques détails anecdotiques et quelques accords féminins et 

masculins permettent d’associer les voix à des identités, ou encore la référence à la 

pratique de la psychanalyse et de la psychologie, à l’écriture de fiction, ou à la carrière 

                                                
32 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 12. 
33 Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 132. 
34 Ibid., p. 61. 
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universitaire35. Les voix occupent un espace liminaire, comme si elles tentaient de se 

saisir à partir de « l’impression que nous sommes des fruits, chacun avec sa pelure 

particulière. Que nous sommes des arbres, c’est-à-dire une succession d’écorces qui, 

année après année, s’intériorisent, forment une intériorité, le cœur de l’arbre36 . » 

Derrière ces couches, l’identité se vit depuis sa capacité de mutation dans un monde où 

les pertes se succèdent, et où « l’humanité, c’est la fabrication de substituts marqués 

par le deuil37  ». L’humanité se représente constamment en différentes surfaces, en 

projets, en relations. La création artistique établit des dispositifs qui abordent nos 

ombres, nos peurs, nos pertes, nos désirs, mais parfois à l’inverse, on n’y rejoue que la 

reproduction du jeu, perdant contact avec un toucher propre.  

Pour l’enfant, la lecture, c’est l’apprentissage d’un espace de sécurité, avant le noir, 

avant la perte de repères et le malaise de la nuit : « Les livres participent à cette offre 

de substituts et de vêtures de consolation. On comprend mieux la beauté de la scène où 

un parent fait la lecture à son enfant avant la nuit, lui suggérant des ponts d’attachement. 

De la peau à la doudou aux pages d’un livre38. » Pour les grands enfants, le geste 

d’écrire à quatre mains et de confondre les voix a valeur de remplacement, une 

déportation de soi, comme l’écrivaine faisant danser l’écriture devant les gestes du 

sculpteur. À la recherche de baumes, comme le plaisir de « [se] perdre dans le récit des 

autres39 » ou de « [chanter] seul dans sa voiture40 », Ce que dit l’écorce débute dans la 

perte :  

L’être humain est un animal qui a perdu, au cours de son évolution, sa 
fourrure. Il est aujourd’hui si nu, enveloppé d’une peau de bébé, vulnérable, 
irritable, excitable. La peau de l’ancêtre chasseur préhistorique qui courait 

                                                
35 Dans ce sous-chapitre, je choisis aussi de citer le livre plutôt qu’une personne, chaque fois.  
36 Ibid., p. 148. 
37 Ibid., p. 73. 
38 Ibid., p. 12. 
39 Ibid., p. 133. 
40 Idem. 
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dans la savane a eu avantage, pour mieux gérer sa température, à passer des 
poils à un système de transpiration composé de glandes sudoripares. J’aime 
m’imaginer que l’art de faire un feu a dû aussi, paradoxalement, participer 
du détachement progressif de sa fourrure – ce qui rend fascinant le réflexe 
d’entourer le nouveau-né d’animaux en peluche41. 

À peine arrivé chez les vivants, le petit humain se retrouve couché à l’intérieur d’un lit 

à barreaux, dans son pyjama à capuche aux motifs d’animaux, recouvrant la plus grande 

surface de sa peau fragile. Tout commence alors que des mains prennent le petit corps 

pour le serrer contre la poitrine, le sortir du froid. La tête du bébé est fragile, son cou, 

ses doigts, tant de gestes peuvent les blesser. Alors que la surface n’est pas encore 

clairement définie entre l’être et le monde : on l’entoure, le serre, le protège. « Sans 

soin, un nouveau-né survivrait-il ? Ne faut-il pas qu’il soit protégé, entouré, parlé, 

pensé, imaginé, pour qu’il puisse réellement venir au monde 42 ? », écrit Anne 

Dufourmantelle. Penser et parler l’autre contribue à le rendre existant pour lui-

même vers ce qui pourrait venir au monde en ses capacités, en ses désirs.  

Le petit être prend confiance, ou prend habitude et s’adapte à une écoute mutuelle dont 

le langage est d’abord inconnu, dont une part nous restera toujours étrangère : « C’est 

en se nourrissant du vivant de son entourage que le petit humain s’anime, prend vie, 

installe en lui-même une vitalité intérieure. Car la peau psychique est la mémoire de 

nos relations, que l’on rejoue au-dedans, avec nous-mêmes43. » Le bébé apprend à 

reproduire les sons et les gestes, il rejoue rapidement le legs d’un monde intime, 

culturel puis les héritages à partir desquels se dépliera son accès au monde. À partir de 

quelques échanges vitaux, tout son réel se bâtit. Déjà une approche, une manière d’être 

au monde en relation se joue, elle se rejouera. Puis ceci : les êtres humains situent 

                                                
41 Ibid., p. 11. 
42 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit., p. 25. L’autrice souligne.  
43 Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 25. 
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souvent les territoires des autres pour situer les leurs ; dire l’autre, c’est parfois aussi le 

neutraliser et le contrôler. Ceci est à toi, non, ne touche pas, arrête, vas-y, bravo. 

EN CLASSE 

Je ne parle pas en classe de tout ce qui appartient à la vie derrière les textes, pour ne 

pas enlever de liberté. C’est la possibilité de la mise en texte, sous quelque forme que 

ce soit, suivant quelque contenu que ce soit qui nous intéresse. Mais je veux me montrer 

sensible aux difficultés traversées. Je lâche mes notes, je m’approche des yeux, ma 

pensée devient plus claire, j’en suis étonnée. Quelques visages se sont ouverts quand 

j’ai lâché mes notes : comme si les cages thoraciques respiraient, et qu’il y avait eu 

entre nous, de l’autre. Je sens très fort la responsabilité de ma liberté, face à leurs 

yeux : si je ne me fais pas libre en ce moment, si je ne saute pas, si je ne respire pas, si 

je ne dis pas ma propre difficulté de vivre, les yeux verront que je me cache, et comment 

alors me croiront-ils quand je leur parlerai ? Moi, je sais que je suis à la bonne place 

dans l’écriture quand je commence à avoir envie de me baigner dans un texte, comme 

dans de la musique, quand je peux m’en enivrer. Quand je commence à me laisser 

bercer par des mouvements, je retrouve dans le texte un état de joie. Je suis à la bonne 

place quand je trouve à l’écrit — peu importe le sujet ou le ton — un mélange d’images 

et de sons. Je dois me sentir englobée, proche, tenue, accompagnée, grande et petite à 

la fois. Les yeux qui me regardent le savent, je l’espère : je ne parle de moi que pour 

leur donner un exemple, celui d’un métier, pour leur parler de différences parmi les 

ressemblances (ou l’inverse).  

* 

Existons-nous entre les surfaces auxquelles nous nous attachons ? Entre celles qui nous 

accueillent ? Nous nous formons de détails qui peuplent les vies, une multitude de 

détails en apparence sans importance qui construisent le commun : « fourrures bleues 
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et roses des peluches que l’on m’achetait depuis ma naissance et auxquelles j’étais très 

allergique44 ». Ne nous émerveillons-nous pas de nous découvrir des souvenirs partagés, 

ou d’en partager les sensations ? Frôler les coquillages, le sable rude en des bouillons 

effrayants dans les vagues de Stone Harbour, se faire raconter qu’on peut mourir au 

large, emportée par le ressac, écouter Inspecteur gadget les samedis matins en 

mangeant des biscuits soda, se couper les ongles d’orteils trop courts, se faire 

demander : « qui t’a coupé ça ? », se blesser le genou, trouver le sang très 

impressionnant, se voir interdire la télévision chez la mère d’une amie, prendre un bain 

de minuit, trouver ça extraordinaire, aller dans l’eau pendant l’orage quand les vagues 

font plus d’un mètre au Lac-Saint-Jean avec la mère de la même amie, revenir du Lac 

sur le pouce avec son père, se faire donner de la nourriture par un homme dans sa 

voiture qui prenait en pitié le père et l’enfant au bord de l’autoroute, en avoir un peu 

honte. Nous entrons en relation avec les autres en rencontrant des détails qu’au 

quotidien nous partageons. Et encore, est-ce que ce ne sont pas toujours les autres qui 

nous rappellent de quoi est faite ou pourrait être faite notre existence, de résonnances, 

de lignes de conduite, d’écoute ou de violence ?  

Quand je ne chante pas, comment puis-je avoir la certitude de l’existence de ma voix ? 

L’ai-je encore ma voix, dans ma cage, à l’intérieur, pendant même qu’elle se tait ? Est-

ce que je m’habite quand je ne m’entends pas ? N’est-ce pas cette inquiétude, cette peur 

de disparaître, que j’écris ? À l’aide ! 

Faire une œuvre, c’est formuler une demande. Comme toute demande 
répétée est répétée parce que la réponse est insatisfaisante (à tort ou à 
raison), la répétition est le signe de cette insatisfaction. La pratique 
artistique est souvent une demande répétée ad nauseam. [...] Faire une 
œuvre, c’est essentiellement demander qu’il y ait des témoins45.  

                                                
44 Ibid., p. 65. 
45 Martin Boisseau, op. cit., p. 61. 
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CAGE 

Mon territoire est celui de la note, mais peut-être surtout celui de la ligne de notes, 

cernée comme on choisit les couleurs d’une pièce de l’appartement. « They’re writing 

sooooooooongs of loooove but not for me. » Je place la note, pour qu’elle devienne une 

mémoire physique : « They’re wriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii », « They’re wriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiting 

sooooongs of love », « soooooooooooooongs of love », « A lucky staaaaaaaaaaaaar 

abooove but not for me ». D’un couplet à l’autre, je retrouve les mêmes sons : j’écoute 

ce qui change et ce qui revient. J’essaierai plus tard d’oublier la note pour ne me 

souvenir que de la phrase, dans le rythme, j’essaierai de concevoir le mouvement 

comme un tracé : un dessin de voix.  

* 

J’ai été fascinée et touchée par la lecture du livre Habiter en oiseau, peut-être parce 

qu’il s’est présenté à moi alors que j’avais déjà pris l’habitude de chanter, perchée tout 

en haut de l’immeuble de béton universitaire, dans ce lieu que j’ai nommé ma cage, me 

réappropriant un territoire. Comme l’écrit Vinciane Despret : « toute territorialisation 

suppose, d’abord, que l’on déterritorialise quelque chose pour le reterritorialiser 

autrement46. » Cette idée, j’étais préparée à la recevoir. D’ailleurs, n’est-ce pas toujours 

un rapport de dispositions, de perceptions ou d’habitudes, que nous entretenons avec 

les idées ? Comme l’affirme Ce que dit l’écorce : « La réalité est une peau habitée47 », 

et la peau reconnaît ses idées dans l’expérience de sa réalité. J’ai lu le livre au printemps 

à Montréal, alors que j’entendais tous les matins les chants des oiseaux s’imposer 

malgré les bruits de la ville. La démarche, empreinte de subjectivité, et les idées de 

Despret ont fait écho avec l’expérience d’un territoire. J’entendais dans sa pensée, 

                                                
46 Vinciane Despret, op. cit., p. 108.  
47 Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 27. 
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comme dans une conversation, ce dont elle parlait et, dans l’intuition d’un toucher, ce 

dont elle me conduirait à parler. Le livre emploie les termes assemblage écologique, 

communauté de vie, réseau de vie pour aborder la façon dont les oiseaux cohabitent et 

chantent ensemble, dans un « art de la distance48 ». Selon Despret, le chant est aussi un 

partage d’espace, dans une partition polyphonique vivante, permettant la négociation 

des territoires. Elle insiste sur un point, l’oiseau joue à habiter (autrement dit : comme 

les humains, il fait du théâtre), et par ce jeu, il habite : « un chant peut marquer une 

possession, créer des distances, rythmer un territoire et puis se déterritorialiser en 

devenant cri d’appel, d’alarme, ou en se mettant au service de l’amour49 », en somme, 

ajoute-t-elle, l’oiseau chante pour respirer.  

Il me semble que je cherche une altérité fondamentale dans la lecture et dans l’écriture 

des livres à deux voix pour aller vers ce que je pressens comme la négociation des 

espaces, qu’on joue à habiter. L’humain·e, « il lui faut une surface de projection. Une 

peau de secours. Celle de l’être aimé et plus encore. Une matière à peindre, sculpter, 

graver. Un canevas. Une page. Un écran. Une toile de jeu collective, symbolique, 

partagée50 », selon Ce que dit l’écorce. L’écriture et la lecture nous révèlent depuis une 

distance, protégeant des fragilités, des vulnérabilités, voire des élans singuliers de joie, 

sous la peau des pages : « les Anglais ont compris cela, de là le hard cover51 » des livres.  

On parle souvent de carapace pour évoquer une protection nécessaire, d’où l’idée de 

s’en faire une, comme un abri devant les risques de prédation et d’envahissement du 

corps. Puisque toute « coupure avec le vivant lui fait perdre le contact avec ce que l’on 

appelle “la réalité”52 », la cage, la façade que l’on s’impose ou que l’on se donne, nous 

sert à protéger notre peau en tant que réalité vivante, territoire physique ou psychique. 

                                                
48 Vinciane Despret, op. cit., p. 94. 
49 Ibid., p. 112. 
50 Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 12. 
51 Ibid., p. 148. 
52 Ibid., p. 26. 
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Ce que dit l’écorce aborde d’ailleurs un lien intime entre la cruauté et le déchirement 

de la peau :  

Si une représentation de la cruauté existe pour moi, c’est celle que donne 
le corps de l’écorché. Cela ne tient peut-être qu’à une série de hasards dans 
mon enfance et dans le déroulement de mon existence, mais, chaque fois 
que j’ai saisi quelque chose du sadisme humain, il était question de peaux 
arrachées à même le corps. Pour moi, […] faire mal à l’autre, […] c’est le 
priver de sa peau […]. C’est l’exposer sans protection au monde et à la 
mort53.  

Les sadiques déchirent la peau. Les pervers narcissiques se nourrissent de la défaite des 

autres, au sens littéral de la décomposition des tissus qui nous font, du déchirement des 

peaux psychiques. Expropriations, expulsions, renvois, les défaites de nos lieux 

d’existence et de constructions symboliques sont liées à la négociation des territoires 

avec les autres. De même l’imposition des structures du monde du travail sur les 

pensées, sur les corps : « L’illusion ultime est de croire qu’après la puberté, les humains 

n’ont plus besoin de protection, qu’il faudrait même plutôt les jeter au plus vite dans la 

gueule du loup, du lion, du marché du travail54. » Au sein du marché du travail, moins 

on a de diplômes, moins on a d’expérience, plus on est fragile ; quand on est sans-

emploi, ou bien précaire, on est sans protection, dans la vulnérabilité et la nudité de la 

peau : les corps et la santé sont échangés contre de l’argent, dans une joie artificielle 

encouragée, on voudrait nous faire croire que les fortunes de quelques autres soient 

passionnantes au point de tout y donner de soi. On sait comment parfois les outils de 

management sont conçus pour faire perdre tout le sens en le remplaçant par des lignes 

de conduite, des normes et des marches à suivre s’alimentant à notre peur de perdre 

notre propre peau. Les inégalités s’associent à différentes épaisseurs de ce qui tient lieu 

de peau, comme une seconde nature : les maisons, les voitures, les montres, les foulards, 

les vêtements (la toge du juge, la cravate, l’uniforme des collèges), ou le manteau 

                                                
53 Ibid., p. 137. 
54 Ibid., p. 80. 
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d’hiver que certaines personnes portent même en été. Ces recouvrements mettent en 

scène à différents degrés des nécessités, des rôles, des styles, des affirmations 

d’identités, des appartenances, des autorités. Les postures langagières, suivant 

différentes ruses, recouvrent d’identité, de culture, la nudité la plus vulnérable des voix. 

Or, devant le sentiment de la fatalité des dominations, les voix ne trouvant pas les 

moyens de se vêtir, de se parer, de se protéger véritablement renoncent à prendre part 

au monde, à habiter leur territoire, jusqu’au territoire psychique le plus intime, on peut 

renoncer à tout.  

EN CLASSE 

Un étudiant, l’air confiant et satisfait de lui-même, dit à la classe à propos du texte 

d’une collègue : « On reconnaît l’écriture des femmes. » Il énumère les clichés : 

« douceur, écoute, sensibilité ». Je demande : « Est-ce qu’on reconnaît, ou est-ce que 

vous voulez reconnaître ? »  Le genre est aussi une écorce, qui a fonction de partage, 

d’identification et de répartition des espaces. L’étudiant, qui a peut-être deux fois mon 

âge, me fait entendre sa colère, dans sa voix, dans ses gestes, puis disparaît à la pause. 

La remise en question de l’ordre des forts crée souvent des secousses profondes. La 

scène me donne à penser que c’est paradoxalement pour survivre qu’on renonce à soi, 

à ses idées, à sa vie intérieure et singulière ; c’est pour survivre à la violence des autres 

qu’on se tue soi-même. L’écriture dans son art de la distance permet de repenser ce 

qui se tait sous la peau de la langue, en brossant d’un plumeau d’archéologue les 

cendres d’années accumulées en sa propre voix. Il m’a semblé que la plupart des 

étudiantes ont battu des ailes ce jour-là : pour elles, nous nommions une issue. La 

langue est aussi faite de rapports de force. Et chercher à l’emporter, c’est souvent 

chercher à assoir une place. Je leur dis : vos élans critiques sont excellents, ce sont 

des élans de vitalité et d’émancipation, mais affinez vos cibles, tendez très exactement 

à comprendre ce que vous critiquez. De quoi avez-vous besoin ? De quoi devez-vous 

vous émanciper ?  
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* 

La couverture d’écorce trouée abrite en réalité un livre de deuils, celui de deux pères 

morts la même année, en 2012. Alors que l’un deux est mourant, que les mains du corps 

médical prennent possession de son être physique, que la maladie envahit toute sa 

liberté, devant la mort, le jeu symbolique est un jeu des plus sérieux : 

Tests de glucose, piqûres infinies : aiguilles, seringues s’acharnent sur la 
peau, le dévorent. Il crie quand on le soulève de son lit. Mais mon père a 
surtout un chapeau sur la tête qui le répare de toutes les violences qu’on lui 
impose. Le chapeau empêche la médecine de prétendre qu’il est possible 
d’entrer dans le corps comme dans une maison ouverte à tout vent. Mon 
père a un chapeau qui le vêt de pied en cap. La mort ne le prendra pas nu55. 

L’image est émouvante parce qu’elle ressemble aux efforts des humain·es de ne pas 

tout laisser tomber, rappelant notre persévérance à donner du sens à la vie devant 

l’insoluble fin. Cette fin qui, bien que nous tâchions de l’oublier, nous habite depuis 

notre premier jour, elle nous hante en angoisses, en maladies, en insomnies. Quand tout 

inquiète, quand la douleur fait perdre la voix, devant le sentiment de dépossession, le 

chapeau rétablit une limite infranchissable, du moins symboliquement ; le chapeau est 

un refuge à arborer, derrière lequel apparaître. Porter un chapeau établit un marquage 

visuel, griffé, sur le corps et au pied du mur : « I was there ».  

La disparition des pères dans Ce que dit l’écorce appelle le legs, l’histoire partagée, et 

ce qu’il reste du père en soi : « La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui ne m’appartient 

pas. J’ai fait le cauchemar d’un homme qui va mourir. J’ai fait le mauvais rêve de mon 

père. Celui qui lui revenait sans cesse, celui dont il ne cessait de nous parler. Celui du 

serpent qui attaque l’homme56. » Le deuil a à voir avec la possibilité d’une mutation, 

qui est aussi celle de l’espace à soi renouvelé. Comme si être en deuil demandait de 

                                                
55 Ibid., p. 107. 
56 Ibid., p. 101. 
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chercher d’autres surfaces, nous confrontant au froid et à la peur de la mort ; comme 

s’il fallait frôler l’autre en son être, en sa vie, devenir l’autre pour ensuite le laisser 

partir, se reterritorialiser en emportant sa mémoire.  

Il y a entre les voix, entre les styles, des réels. L’admettre nous rend indociles. Bien des 

humain·es ne le tolèrent pas. Certains perdent leurs printemps, font profession de se 

faire inatteignables, de percer la peau des autres en les attaquant. La résistance au 

changement dans la société suscitant souvent de l’agressivité et de la violence, Ce que 

dit l’écorce la conçoit en rapport dialectique, c’est un désir de métamorphose empêtré 

dans la peur rigidifiée de perdre : 

L’homme a tendance à se faire serpent, étouffant ou venimeux, phallus de 
mort, jusqu’au printemps où tout ce qui renaît lui rappelle que son réel désir, 
par-dessus tout, est de muer — jusqu’à ce qu’il l’oublie à nouveau, se fasse 
une couenne dure et morde tous ceux qui le poussent à une nouvelle 
mutation57. 

C’est pourtant dans la négativité de cette mutation, cette entrée dans un espace vide, 

qu’on trouve ce qui fait communauté entre nous : la possibilité de se reconnaître autre. 

N’est-ce pas là ce qui nous est le plus commun ? Vivre un deuil, c’est aussi perdre des 

habitudes, pour entrer dans sa propre chanson, retrouver d’autres appels en soi, comme 

s’il fallait un jour forcément quitter les pères pour choisir ses propres substituts. Le 

deuil libère de la fusion et de la peur de muer : « Je serai peut-être un jour le serpent de 

mon rêve. Pas un monstre méchant et cruel. Non, le serpent qui changera de peau. Je 

muerai. Ce que mon père redoutait tant pour lui et pour moi58. » Qu’est-ce que muer 

sinon suivre le mouvement d’une existence, la diversité et la circulation en elle ?  

                                                
57 Ibid., p. 81. 
58 Ibid., p. 104. 



 
95 

CAGE 

J’ai toujours aimé l’idée de prendre une autre peau, comme dans le jeu dramatique. 

J’aime cet espace où dans la chanson, je me fais interprète. Une méduse se gonfle 

doucement, elle flotte dans la cage, puis dans les couloirs de l’université aux portes 

grises. Quand je retourne à mon bureau, j’essaie de faire le même geste, faire exister 

cette respiration de la méduse dans le texte, un texte chanté, si ça se peut, un ton, des 

rythmes, des accords, des progressions harmoniques, des modulations, dans un corps 

de méduse, celle-là même qui me faisait peur dans l’eau claire de Stone Harbour. 

* 

Au sein de Ce que dit l’écorce, entre les surfaces, l’écriture contemplative donne à 

penser qu’on ne parvient réellement à nommer l’intériorité, et ses mouvements les plus 

complexes, que par le biais de quelques représentations en surface. En d’autres mots, 

il semble qu’on doive chercher des formes où il est possible de traduire un extrait de 

soi, de se faire exister dans les langages. Les intériorités en échos, d’une surface ou 

d’un toucher à l’autre, se donnent vie. Les voix de Mavrikakis et de Lévesque ainsi 

s’associent dans la différance :  

J’accepte notre différence. D’âge, de génération, de personnalité. Car nous 
nous rejoignons dans la différance avec un a, selon la trouvaille de Derrida. 
Le lien le plus fondamental entre les humains est cette différance par-delà 
toutes les différences, cette comparaison de chacun avec l’absolument 
noir59. 

L’« absolument noir », n’est-ce pas aussi le point le plus fuyant de l’écriture ? Les 

langages, cherchant à donner corps à l’informe ne révélant jamais exactement ce que 

l’on cherche en eux, nous poussent à réinventer les mondes. Le concept de différance, 

                                                
59 Ibid., p. 88. 
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tenant compte du fait que différer signifie à la fois ajourner et différencier, vise ici ce 

qui se reporte ou se déporte à même les voix dans l’écriture. L’« absolument noir », au 

fond de l’écriture, est peut-être la conscience de sa nudité propre, qui nous permet 

d’entrer en relation « habillée » avec les êtres et avec le monde.  

L’« absolument noir », c’est aussi le malaise et la difficulté à laquelle s’attelle l’écriture 

de cerner très exactement, dans les terrains troubles de soi, un portrait parmi tous les 

fragments de réel, parmi toutes les versions possibles du réel. En lui, les fossés, les 

nœuds dans la voix, les trous, les impressions de dissonance, les raccourcis, et à partir 

de lui, la recherche qui « maintient liés les mots et le quotidien, les empêche de se 

dissocier60 », quand un fossé continue « de se creuser entre le discours et la praxis, entre 

l’écriture et la vie 61 ». Sans le malaise, on ne rencontre pas de porte rouge où il est écrit 

« urgence seulement » ; sans lui, on ne reformule pas ses phrases jusqu’à avoir la 

conviction qu’elles ne se mentent pas (à un moment précis, pour un temps donné). Puis, 

un jour encore on peut apprendre à aimer un récit parmi les autres, des figures, les 

détails des visages.  

L’écriture essayistique, se voulant forte de tout ce qu’elle est — tête, syntaxe, voix, 

préposition, ongle, chapeau et os —, accuse pour sa part un manque d’espace devant la 

rigidité de critiques, dissociant la voix du corps et des idées, la recherche de la création :  

Les critiques doivent muer, renaître aujourd’hui en créateurs, en acteurs, 
en bâtisseurs. Il ne s’agit pas de rabattre le possible sur l’impossible, le 
politique sur le culturel, le populaire sur l’érudit, comme pour les opposer 
ou les annuler, mais plutôt de les remettre sous tension, en tension. Une 
différence vivante, nécessaire. Un écart de désir, un abîme magnétique 
parfois angoissant, qui s’appelle civilisation62. 

                                                
60 Ibid., p. 71. 
61 Ibid., p. 85. 
62 Idem. 
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La civilisation nous cultive, nous oriente, nous écartèle entre des pôles, des frontières, 

au sein de la langue, tout se négocie, se territorialise. Reterritorialiser, c’est aussi 

contester des autorités qui nous maintiennent dans un ordre duquel s’absentent des êtres, 

des touchers, et notre capacité de sentir, d’établir de nouvelles relations : « on pourrait 

dire qu’une littérature qui ne parvient plus à s’inventer, à se rompre, à faire effraction 

et surprise, manque de folie, de contact avec un dehors dont elle s’est éloignée, trop 

isolée dans ses genres ou le confort d’une transgression devenue prévisible63 ». Tout se 

passe comme si même ce que l’on croyait venir de l’intériorité la plus grande était 

tentative inachevée d’arrimer ce que nous sommes avec l’« absolument noir » en soi, 

quand tout de nous s’échappe véritablement. Tôt ou tard, pour écrire, il faut rompre, 

cesser de suivre, faire œuvre de soi, en s’altérant. 

Avec le recul, je contemple d’ailleurs d’un œil reconnaissant les nuits de stress, de 

malaises et d’insomnies qui me font chercher des solutions — et négocier des espaces 

— en regard de problèmes pour lesquels, le jour, je manque de courage. Tant que 

j’écrirai, il me semble que je terminerai probablement mes livres la nuit.  

CAGE 

Je monte rapidement les marches, me retrouve essoufflée. Dans ma hâte, je cherche à 

chanter haletante. N’est-ce pas ainsi parfois que mon écriture se bute contre les caillots 

dans les veines ? Partout en moi, la hâte de jouer, de prendre part au jeu et la peur 

d’être dépassée, d’être abandonnée. Je veux reprendre mon souffle comme je prendrais 

un animal dans mes bras pour l’apaiser. Lui chercher un chapeau. Voyez-vous : 

personne n’est seul·e ici. 

                                                
63 Ibid., p. 14. 
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* 

Le deuil, et parfois ce qui ne passe pas en lui, nous renvoie à nous-mêmes dans 

l’« absolument noir ». Comme les mains qui rencontrent les pierres pour chercher 

quelques paroles, les mains qui écrivent tâtent une résistance dans la matière, les lignes 

et les échos, une dignité devant la perte, des souvenirs à cacher dans un livre, là où le 

meilleur de soi nous porte, là où le meilleur de l’autre nous regarde, nous rejouons 

ensemble : 

Une pierre se tient debout. Comme une résistance, une dignité qui vient 
coiffer l’emplacement de mon père. Ma mère a bien choisi la pierre tombale. 
C’est un rectangle pur qui ressemble étrangement à un livre, mais d’un noir 
abyssal, d’une opacité infinie, polie à tel point que quiconque tente d’y 
regarder ne voit que son reflet et se retrouve face à lui-même64.  

La pierre tombale, noire, droite, comme un livre, c’est tout ce que l’on garde du disparu, 

voire de l’inconnu en lui, les disparu·es en nous, toute la résistance, tout ce qu’il reste 

de vie et de mort en soi. Pour se revenir, faire quelque chose de soi, chercher des mains, 

suivre sa propre main. Venir au monde ne représente jamais un geste achevé, comme 

si devant la mort, devant sa propre fin, on se mettait au monde, en tentatives réitérées 

de se donner une peau, contre tout ce qui dans le monde nous dit : je vais avoir ta peau. 

À l’écrit, conclure est un geste difficile, un geste de perte, conclure demande d’entrer 

dans le deuil du texte, mais nous libère également un temps d’une feuille entre soi et le 

monde. Pourtant, on y revient, on recommence comme si le commencement était 

synonyme d’une poussée de vie, dans le substitut, un geste d’amour, une puissance :  

Je commence facilement un texte, car il me semble que je suis la plupart 
du temps dans le langage et que celui-ci a commencé bien avant moi. Je 
n’ai qu’à attraper le train des mots en route. Mais combien il m’est difficile 
de mettre fin à un récit, un essai, un article ou encore une lettre ! Comment 

                                                
64 Ibid., p. 87. 
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savoir que le texte a un corps complet, intégral, que la peau imaginaire que 
je lui prête est lisse, sans aspérités ni trou ? Comment comprendre qu’il est 
nécessaire de le laisser là, de le déposer afin de l’exposer à tous ou de le 
mettre au fond d’un tiroir pour ne plus y revenir65 ?  

Il me semble qu’on entend l’ouverture des textes, je veux dire, leurs résonnances, quand 

ils se dégagent de rôles et de fonctions au monde, qu’ils conservent peut-être une part 

de leur « absolument noir ». Quand on peut se faire autre et exactement soi en même 

temps peut-être qu’on peut laisser aller les textes à leur élan, leur bain de rire, qu’ils 

deviennent presque des particules que l’on peut respirer. Alors un temps, au mieux de 

nous-mêmes, nous sommes vides et pleins, ce qui ressemble au geste de chanter.  

CAGE 

Parfois je perds de vue le temps. La valeur des mesures devient élastique. Le temps 

musical est un autre temps, il lie et lit différemment le monde, je veux confondre les 

temps, comme s’il s’agissait de faire relation entre les formes, entre les êtres, m’écrire 

entre ces deux temps, en faire une surface. Les lignes qui séparent les parties du mur, 

les gouttelettes, la poussière, seize temps répétés sur quatre mesures, les marches 

brisées, le béton haut, un demi-temps marqué du bout de la main, balayer l’air, les 

tuyaux, la valve qui ressemble à celle d’un sous-marin, sous l’océan, loin sous les 

vagues, les claquements de doigts au deuxième et au quatrième temps, dans la chanson 

où je me baigne : « Old rocking chair is gonna get me ».  

* 

Qu’est-ce ce qui nous fait privilégier et choisir une surface plutôt qu’une autre ? D’une 

discipline à une autre, j’éprouve la joie de constater que nous existons ici, mais aussi 

là-bas, que nos outils de lecture permettent parfois de nous déplacer et de nous 
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rencontrer entre les déplacements. Reterritorialiser la voix, c’est inventer un espace 

habitable, son pouls en mouvements, jouer avec le feu : tout le travail consiste à tendre 

vers cet espace singulier, multiple et fuyant, sans certitude de se revenir intacte, ou avec 

la certitude de ne pas se revenir intacte. Ainsi le merle qu’entend Vinciane Despret, 

dans Habiter en oiseau : 

Le merle avait commencé à chanter. Quelque chose lui importait et plus 
rien d’autre, à ce moment-là, n’existait que le devoir impérieux de donner 
à entendre. […] Car il s’agit bien d’une métamorphose. […] Et tout ce que 
ce merle avait pu, au cours de ces derniers mois, éprouver, sentir, tout ce 
qui donnait jusque-là leur sens aux choses et aux autres s’agence à présent 
à tout autre importance, impérieuse, exigeante, qui modifiera 
complètement sa manière d’être : il est devenu territorial66. 

À ce moment, rien ne compte que le chant, c’est un élan, un sens, une direction. Si le 

sculpteur cherchait la profondeur d’un écho humain dans la pierre, dans Ce que dit 

l’écorce, langages et symboles cherchent à déplier des présences humaines aux recoins 

des coutumes, des habitudes. Ça commence par les mains qui accueillent et qui 

prennent soin d’une voix. Ça commence par la voix qui se risque à être fragile. Puis, 

ça s’envole, au bout de quoi, rien.  

2.1.3 Le jeu des lettres 

J’ai usé de mes prières les barreaux 
de vos prisons. […] 

Je vous en prie ne m’inventez pas. 
Vous l’avez tant fait déjà. 

Anne Sylvestre 

                                                
66 Vinciane Despret, op. cit., p. 16. 
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Passant des vers à la prose, l’approche, le tout petit essai écrit par Monique Régimbald-

Zeiber et Louise Déry est issu d’une correspondance dans laquelle on ne distingue pas 

clairement les voix. Ce livre-ci se présente de façon plus fusionnelle encore que le 

précédent, comme s’il mettait en commun des intériorités, sans histoire personnelle 

pour les distinguer, elles sont en dialogue, en réflexion, au sein d’une polyphonie à 

deux voix. Les textes mettent en scène des réflexions intimes, des pensées de la création, 

et de la politique des espaces réservés aux hommes, abordant notamment la grandeur 

et la canonisation de l’art. Comme s’il s’agissait d’un livre écrit dans une cage, on y 

entend des voix intérieures, dans leurs peaux. 

L’écriture des lettres y assume son aspect brouillon, cheminant au plus près de 

l’inconnu en soi, dans les restes d’un monde usé où les voix s’avancent à pas prudents :  

Il faut du temps pour s’approcher de soi. Était-ce ce que nous entendions 
l’autre jour, en parlant d’écriture, celle qui s’adosse longtemps à la pensée, 
qui assume l’imprécision des concepts et des mots mais qui peu à peu se 
construit en s’engageant dans une voie qui rend possible l’affirmation 
d’une singularité67 ? 

La voix, dans l’incertitude, monte les couches de gris sur la toile, avec une confiance 

des mains, la confiance que viendra quelque chose, une issue, une forme ; mais pour 

cela, ouvrir la voie à la reconsidération d’une diversité et d’un multiple en soi, remettre 

en question les entendus, revoir les hiérarchies : « j’aime ce capharnaüm d’idées pas 

nécessairement placées, pire, pas nécessairement essentielles, un peu comme une 

palette pleine de toutes les couleurs68. » L’écriture, qui laisse entendre le texte en 

processus de création, s’intéresse à ce qui n’est pas achevé. Pour l’heure, pas de 

classements, pas d’idées secondaires, plutôt un champ de pousses, d’herbes, de roches, 

aux formes uniques. La pensée résonne dans l’espace et s’appuie sur cette résonnance : 

                                                
67 Louise Déry et Monique Régimbald-Zeiber, l’approche, Montréal, Les petits carnets, 1996, p. 59. 
68 Ibid., p. 13. 
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« Je m’entends penser, pas seulement dans le sens de l’entendement bien sûr. C’est 

physique, ça me parle69. » Comme s’il était question d’abord de retrouver un corps pour 

la pensée, après le déluge, après la guerre faite à la vie du corps, et cultivant le projet 

d’une approche de soi et de l’autre, les voix s’avancent.  

EN CLASSE 

Les deux sont face à moi, côte à côte, l’une a plus de soixante ans ; l’autre, moins de 

vingt-cinq ans. L’un parle et l’autre approuve de la tête : « Mais, là, Madame ! Dire 

que le corps et l’esprit ne sont pas séparés ! Vous dites le contraire de ce que, nous, on 

a entendu toute notre vie, depuis toujours ! » Les deux me regardent scandalisé·es, 

bouche ouverte. À mon côté droit, une étudiante de troisième année au baccalauréat 

en arts visuels, une lectrice assidue — dont le travail final portera justement sur le 

corps et sa pensée — s’active physiquement, son corps se tend sur son banc, je la vois 

chercher à exprimer et à porter cet élan de la pensée qui s’arrête pour le moment à la 

frontière de la bouche. Ses mains, son torse répondent d’approbation quand j’ajoute 

qu’il s’agit d’une construction, d’une conception de la vérité. Bien des pensées s’y 

opposent d’ailleurs, depuis des siècles, à différents degrés, Montaigne, Spinoza, et plus 

près de nous, beaucoup d’essayistes dont Monique Régimbald-Zeiber et Louise Déry 

formulent en différents termes cette critique de la séparation. Si certaines idées n’ont 

pas construit le récit dominant, il ne faut pas entendre qu’elles n’existent pas ni 

qu’elles ne sont pas valables. Le récit dominant est un récit. On y fait croire à une 

vérité justement pour asseoir et protéger un pouvoir.  

* 

                                                
69 Ibid., p. 24. 
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Les deux voix de l’approche tendent ensemble vers la plasticité du texte, considérant 

notamment sa disposition sur la page, en lettres forgées des différentes tailles, de 

différentes textures et de différentes couleurs. Quelques passages sont imprimés en gris, 

comme s’ils s’effaçaient sur la page, comme si on prononçait en eux un secret, appelant 

autrement le regard : « Quand je retouche un texte, je retouche ma pensée. J’aime 

toucher les mots de ma pensée. Je comprends mieux quand je touche70. » En insistant 

sur ce que l’aspect visuel permet de donner à sentir, le toucher travaille et sculpte les 

idées, dont il change la lisibilité, manipulée, soupesée, physiquement. Les mains 

composent une confidence, encore une fois en paroles grises, paroles pâles : « J’aime 

aussi être touchée. Cela travaille ma pensée, cela m’oblige. Cela aiguise ma 

responsabilité. Responsabilité. Le poids de ce mot, si grave et si nécessaire71. » Les 

gestes de toucher et d’être touchée se situent au centre de l’œuvre, des gestes qui se 

refusent à la domestication. Les voix suivent un mouvement qui est celui d’une relation, 

autant avec le travail de création qu’avec l’autre personne, dans une approche qui se 

construit nécessairement par une pensée des mains.   

Comme il en était question dans Ce que dit l’écorce, parfois la voix se tait, se terre, se 

garde. Partager cette fragilisation est en quelque sorte aussi l’aveu d’une autre présence, 

l’impression qu’il se passe quelque chose en la voix qui se tait, qu’il y a des restes en 

elles :  

Ma voix… tu sais que je la perds parfois 
quand l’émotion me saisit 
ou que l’outrage est grand. 
C’est alors que le torrent de mots est au plus fort, 
pendant ces retraites silencieuses, 
ces petits bouts d’existence rauque qui martèlent la pensée72.  

                                                
70 Ibid., p. 22.  
71 Ibid., p. 23.  
72 Ibid., p. 60.  
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La voix touche ses murs, entre les distances qui la protègent ou l’étouffent. Et le silence 

répond parfois à un sursaut du corps : « Chez moi aussi c’est physique. La mâchoire 

bloque. Alors, imposé par la violence de la colère qui m’habite, le silence m’étreint. Il 

me protège73. » Le paradoxe de la vitalité de la voix, de la poussée forte en elle, c’est 

son silence protecteur. Quand une autre voix se fait entendre plus bas : « J’ai très peur 

du silence qui protège74 », je devine en elle la crainte du renoncement, de la disparition 

ou de la perte de soi.  

Tout dans la façon dont nous occupons l’espace sonore et textuel est territorialisation. 

Écrire semble contraire à l’acte de garder le silence, pourtant le silence permet de lire, 

de contempler, de prendre mesure, de se garder. Sur le plan politique, le silence 

représente aussi une disparition, le territoire sonore étant un espace négocié, il se 

partage ou se dérobe facilement dans un jeu de force. Quand les voix les plus sonores 

(celles qui s’imposent) prennent le pouvoir, ou dominent simplement une salle de 

classe, une discussion entre collègues, un amphithéâtre ou une cuisine familiale, le 

silence qui protège crée aussi des cages. Le silence des autres est en effet ce que tout 

pouvoir cherche à maintenir. Je crois que l’écriture vient ici d’une part de soi qui se 

venge du manque d’espace sonore. L’écriture de l’approche déterre les silences pour 

les habiter dans un jeu de formes et d’adresses. 

CAGE 

J’entre dans les gammes, aujourd’hui : mineur harmonique, mineur mélodique, je 

palpe les murs de ma cage. On m’a dit dans un cours de chant qu’un instrument de 

musique était un esclavage. Ça m’a agacée, c’était oublier la liberté qu’on y trouve. 

En cernant le lieu de chaque note, on peut faire danser les étages et les murs. La fluidité 

                                                
73 Ibid., p. 61. 
74 Idem. 
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ne me vient pas encore, je pratique en oubliant que ça ne me vient pas, c’est méditatif, 

je répète, je cerne, je nettoie, je balaie, je trace, je cerne, je répète. Je cherche les notes 

sur le clavier du téléphone cellulaire : « Where’s my looooooooooove? ». 

* 

Quand une voix appelle une autre voix, elle appelle aussi l’écho en l’autre. L’approche 

est un lieu, où la voix lance des appels, par le jeu des formes et dans « un certain suspens 

d’identité75 », comme l’écrit Dufourmantelle, s’apparentant à ce que décrit Despret 

dans Habiter en oiseau quand elle entend dans le chant un détachement, semblable à la 

pierre guidant les doigts. C’est un suspens, qui en réalité est une présence : « l’oiseau, 

pourrait-on dire, est chanté par son chant76 ». Comme la pierre dirigeait le geste de la 

sculpture, l’approche porte une attention aux matériaux. Écrire, c’est aussi jouer à se 

faire exister, ce qui m’apparaît être une ruse : comme on joue de la musique, comme 

on joue au théâtre, comme le merle joue. Ainsi, le projet de l’approche est présenté à 

la manière d’une lettre, rejouant de façon visuelle le processus et la démarche de 

l’écriture :  

Voici un petit objet,  
intime et parlant, entre l’aveu et la promesse. Une  
invitation à la réflexion et au jeu dont il procède. 
Condensé d’un échange de lettres remaniées, découpées, 
épurées, il laisse entrevoir certains des déplacements qui 
fondent la liberté   

d’une approche de l’art77.  

Cette petite lettre signée « d’une approche de l’art » donne à entendre que l’œuvre 

reconnait son point de vue situé, la subjectivité où se rencontrent les deux femmes. Ce 

                                                
75 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit., p. 85. 
76 Vinciane Despret, op. cit., p. 124. 
77 Louise Déry et Monique Régimbald-Zeiber, op. cit., p. 7. 
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sont également les déplacements, les ruses et les jeux visuels qui fondent ici la liberté 

d’une approche, comme s’il fallait recadrer le regard chaque fois, repousser les 

préconceptions, changer la façon même de contempler les détails qui font les vies, pour 

s’émanciper des récits autant que des formes occupant l’espace. Cette approche est 

associée par ailleurs au regard, intérieur et extérieur, en tant que toucher en soi se 

fondant sur des pressentiments, des visions, des empreintes, à partir des arts visuels : 

« Le travail de ma pensée s’accomplit sur fond d’empreintes et de pressentiments, de 

regards et de visions. [...] J’aime croire que ma pensée se construit par le regard, par 

l’art qui me porte et les idées qui en découlent78. » Tout un rapport au monde se déploie 

à partir d’une discipline. L’expression « j’aime croire », je la trouve importante en ce 

sens qu’elle oriente la respiration d’une pensée et de sa réalité, et qu’« aimer croire » 

représente ce que l’on met en jeu dans la voix pour la faire exister.  

Je repense encore à Valère Novarina disant que la pensée se construit à partir de la 

musique, comme une généralité, que je compare maintenant à la prudence et à la 

discrétion des voix de deux femmes supposant un autre rapport sensible entre la pensée 

et le regard. Les façons d’affirmer concernent aussi l’exercice des pouvoirs. Le corps 

ne parvient pas tous les jours à se sortir du froid, mais le regard est un toucher, comme 

parfois les vibrations sont un toucher, comme le ton, le volume, la densité.  

L’une des voix écrit : « J’ai acheté des dentelles “chair”, très chères79. » Une autre 

répond en plus petits caractères, comme en un désir, une curiosité :  

J’aurais bien envie de toucher.  

L’idée que tu peignes, en ce moment, avec ces tissus précieux et intrigants 
que tu m’as décrits, mais que je n’ai pas vus…  
j’essaie d’imaginer.  

                                                
78 Ibid., p. 21. 
79 Ibid., p. 29. 
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J’aurais bien envie de toucher80.  

Toucher ce que l’autre revêt, chercher à regarder par les autres sens, ce que l’autre peint 

de ses mains, c’est aussi tenter de sentir l’intériorité, entrer en état de lecture, quand 

notre pensée accepte de suivre le texte et qu’un temps, nous empruntons à l’autre des 

cellules que nous multiplions. l’approche est un exercice de composition, qui est 

également celui de l’amitié, de la solidarité et de la sororité. Les deux femmes partagent 

une critique féministe, qui les repositionne, elles, dans le monde des formes telles 

qu’elles leur ont été présentées, tel qu’elles les habitent, des formes qu’il faut remettre 

à nu pour les émanciper, car leur rigidité détermine et définit d’emblée les 

caractéristiques des touchers :  

Avant, j’avais l’intention et l’impression de ramener le banal dans la grande 
peinture.  
Délire héroïque ?!!!! Leurre.  
Les impressions sont là pour être trompeuses et la grande peinture n’a que 
faire des femmes.  
C’est la banalité même de cette grandeur en peinture qui m’intéresse.  
Je crois que la grandeur me choque81.  

La banalité de la grandeur évoque pour moi la façon dont on l’accueille comme une 

évidence sans la réfléchir, la façon dont nous nous laissons impressionner par les têtes 

hautes, la façon dont nous consentons, comme des enfants, à la grandeur qu’on nous 

fait. La voix cherche à entendre les corps derrière les monuments, le poids de l’héritage 

des grandes œuvres, surrélevées au-dessus des corps, surrélevées au-dessus des 

femmes, des enfants et de toutes personnes n’ayant pas la peau blanche, ne possédant 

pas une fortune pour acheter des œuvres, pour voyager et découvrir le monde, y 

contemplant au quotidien le reflet de son pouvoir. Le jeu devient grave, les femmes y 

cherchent d’autres vagues où se plonger, d’autres formes, ailleurs, un champ de 

                                                
80 Idem. 
81 Ibid., p. 36. 
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possibles qui viserait à déboulonner un peu cette grandeur oppressante. Le jeu en 

devient un de désacralisation.    

EN CLASSE 

Certaines voix s’exposent et se brûlent. D’autres, semblent jouer de cette exposition, 

en font une cartographie photogénique ou transgressive. Certaines voix écrivent des 

paysages. Elles déploient leurs lieux. Puis, l’agacement se présente en classe, devant 

les différentes stratégies, les manières, les styles irritent, les territoires se négocient 

difficilement. Habiter ensemble, en atelier d’écriture, ne me paraît possible que dans 

la mesure où l’on s’admet multiples, entre nous, et encore, si possible, en soi-même. 

Mais, pour cela, il faut savoir ne pas suivre les voix d’une marche à suivre ni les voix 

les plus sonores. N’acceptez pas tout à la lettre, jouez à habiter votre réalité. La vie a 

de la valeur en votre voix. Rien n’est ennuyant en votre voix.  

* 

Si les corps sont trop souvent récupérés, déplacés, canonisés, de la même façon qu’on 

s’affaire à « déterritorialiser les oiseaux pour les faire vivre “chez nous”82 », l’approche 

cherche aussi à redonner à la voix un territoire plus libre en suivant le désir dans la 

pensée, se fiant à sa vitalité : « Il faudra bien […] que tu me parles un peu, autant que 

tu le désires, du travail de ta pensée, celle qui continue de tourner et de tisser alors que 

tant de musées se taisent83. » Le style magnifié dans sa représentation de ces musées 

qui se taisent est celui qui perd ses malaises, ses hésitations, ses doutes, nos petites 

cages de lumière. Les musées canonisent la grandeur. Les musées se taisent encore sur 

                                                
82 Vinciane Despret, op. cit., p. 25. 
83 Louise Déry et Monique Régimbald-Zeiber, op. cit., p. 18. 
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les corps qui fabriquent les toiles, sur de grands pans de murs aux regards masculins, 

tout blancs :  

Ce ne sont plus des couleurs que tu mélanges et de l’acrylique que tu étends, 
mais bien des tissus de chair que tu étires sur le châssis en maintenant, je 
crois, toutes ces qualités picturales que sont la transparence, l’opacité, la 
densité, la texture, la surface. Tous ces féminins !  
Pourtant, quand je pense à la peinture que je connais, c’est celle des 
hommes qui me vient d’abord à l’esprit, celle des Richter, Polke, Ryman. 
Pourquoi84 ?   

Ces mots communs féminins représentant les qualités picturales que l’on associe aux 

grands peintres font bien l’allégorie de notre monde : l’histoire des grands hommes 

admirant les qualités du féminin pour s’en saisir de droit ; l’histoire d’un ordre du 

monde dont les principes de domination sont assimilés dans les disciplines que nous 

chérissons. Ruser et jouer, c’est aussi apprendre à tronquer, à transformer dans la 

technique, et l’usage des mots, parfois les inventer en soupesant toute matière avec ses 

mains :  

                                                   Parce qu’ils sont des peintres grands, 
comme l’histoire les a toujours voulus.  

Je me suis prise à imaginer que ce que tu faisais en ce moment était de 
l’ordre d’une dépeinture85.  

Une dépeinture est aussi une déconstruction dans laquelle s’esquisse une tentative 

corporelle d’éviter les contraintes qui cernent le corps pour le neutraliser. Libérer et 

délier pour habiter, c’est aussi déterritorialiser pour reterritorialiser la discipline, y 

cherchant d’autres puissances, des puissances de liberté, plutôt que des pouvoirs de 

contrôle, des forces inaliénables. Mais reterritorialiser n’a rien de simple dans un 

                                                
84 Ibid., p. 29. 
85 Idem. 
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monde où Despret rappelle, en paraphrasant Michel Serre, que « nos langues se font 

l’écho du rapport profond entre la niche et l’appropriation, entre le séjour et la 

possession : j’habite, donc j’ai86. » Si habiter, c’est posséder, comment vivent les êtres 

qui ne possèdent pas d’espace à soi ? Virginia Woolf avait bien vu l’importance du lieu 

pour exister, dans Une chambre à soi, le lien intime entre l’espace habité et différentes 

dominations. Comment détrôner ceux qui habitent notre monde et possèdent nos corps, 

notre alimentation, la qualité de l’air ? Comment inventer des espaces de création pour 

les voix sans habitation ? Dans les textes : nous abreuver à tous les murs, y chercher 

des fleurs, écrire des graffitis, mourir du même cancer social qui ronge tout le monde, 

mais avoir dit quelque chose.  

CAGE 

Pour me réchauffer, j’entame cet exercice consistant à respirer de façon circulaire, 

sans ne jamais tomber en apnée, comme s’il n’y avait ni début ni fin à la respiration. 

Un mouvement en lequel nous pouvons circuler, un souffle que la pensée voudrait 

suivre. Pour pousser quelques notes, je m’aide du coude appuyé contre la taille, le bras 

plié et tendu comme celui d’un casse-noisette mobilise un appui musculaire dans le 

dos : « There was a boy/A very strange, enchanted boy ». J’entends une série de 

craquements. Je commence aussi à sentir un appui plus bas que ma cage, dans le milieu 

du dos et dans les muscles abdominaux, vers les hanches, avec cette impression que je 

pourrai peut-être m’appuyer à l’extérieur de ma cage, un jour, je m’élargirai. Pour 

l’instant, je chante : « I just don’t/I just don’t want to be free no ». 

* 

                                                
86 Vinciane Despret, op. cit., p. 32. 
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Vient ce moment dans le livre, comme en un lieu physique sur la page, où deux phrases 

constituent à elles seules le corps du texte, en territoire entièrement occupé par la voix : 

« La nature morte rend au temps son regard. C’est parce qu’elle est simple que je l’ai 

choisie87. » Sur le reste de la page blanche, le regard me plonge en moi-même. J’accepte 

le contrat visuel. Je donne à la forme le temps qu’elle demande. Puis, il faut tourner la 

page, rediriger le regard. Je tourne, je vois du blanc, je cherche des yeux le lieu de la 

phrase. Elle ne se recueille pas au même endroit que la précédente, comme si les 

phrases choisissaient leur recoin, un mur contre lequel s’adosser : « Je pense que la 

nature morte est une femme88. » La double évocation frappe : d’une part, la nature 

morte de la peinture que l’on imagine fleurs, fruits, pots, dite féminine ; d’autre part, 

cette nature morte d’une femme dont on a tant voulu dire la nature, qu’on a dite pour 

la contrôler, la vider de son indétermination.  

Je reste en silence devant cette fin de page, en ma cage de résonnances, en une voix 

intérieure qui aurait envie de répondre. Mais je ne peux pas parler, je suis essoufflée. 

Ou plutôt, je parle haletante, je marmonne, mais je ne comprends pas ma langue. En 

déplaçant mon regard vers la droite, je trouve un autre lieu : « Je veux prendre le temps 

du regard de cette femme-là89. » Le temps du regard est peut-être le temps nécessaire 

pour la recevoir, ne pas se détourner de cette femme en soi, retrouver la force et la 

puissance d’un regard qui s’est baissé pour se faire discret. Le temps est physique, il 

faut avaler celui de la page. Dans le malaise des idées, ce silence du corps dans le blanc 

de la page est parfois une petite bouée.  

Page suivante : « Tu vois comment ma peinture ne peut pas être grande90 ? » Prendre 

le temps du regard de cette femme-là, c’est peut-être aussi lui répondre, comme à des 

                                                
87 Louise Déry et Monique Régimbald-Zeiber, op. cit., p. 38. 
88 Ibid., p. 39. 
89 Ibid., p. 40. 
90 Ibid., p. 41. 
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natures mortes, des survivantes, qu’on dit voir. Mais pour les voir, pour aller les 

recueillir parfois jusqu’au vingt-cinquième sous-sol de la parole, on doit regarder et 

écouter en dessous des discours et des œuvres qui par leur grandeur les dominent. Je 

me demande à l’inverse si cette attitude de retrait, cherchant le contraire du grand, ne 

risque pas de se condamner à une forme qui, voulant s’opposer à la grandeur, 

s’empêcherait éventuellement aussi de suivre un rythme en elle. Je veux dire que 

j’aimerais aussi qu’elle ait sa manière propre d’être grande, cette voix, irrévérencieuse 

par nécessité, incontrôlable, comme elle le souhaite, lumineuse et entière.  

EN CLASSE 

Deux étudiantes viennent me voir après le cours, je comprends qu’elles se tiennent 

devant moi sans projet, sans but, sans question, sans raison particulière, mais 

seulement pour ne pas partir tout de suite. Je me reconnais dans leur geste, celui de se 

tenir debout sans parler de ce pour quoi elles sont là, sans le savoir. Je les trouve belles. 

C’est peut-être semblable au geste d’écrire : rester là, ne pas partir, sans raison, ne 

pas s’éclipser, partager les regards qui vont disparaître. Je crois que je leur rends la 

joie d’être là, sans raison, sans but, celle dont on a peur aussi. Les regards sont 

effrayants, de vie, de désirs, d’appels. Quand je commence à mettre mes documents 

dans mon sac, elles disparaissent en un coup de vent.  

* 

Cherchant toujours une autre façon de se faire exister, une forme qui dit d’autres réels, 

les voix de l’approche modifient encore la texture et le grain de la voix, ici en lettres 

majuscules : « JE VEUX UNE PEINTURE QUI EN DISE LE PLUS POSSIBLE ET 

EN RACONTE LE MOINS POSSIBLE91. » Dire sans raconter, est-ce donner à sentir 

                                                
91 Ibid., p. 41. 
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une forme de « tact intérieur » et pousser l’autre à chercher sa propre sensation, sa 

propre histoire ? Dans ce tout petit livre, l’engagement dégage un espace. Puis le 

langage sculpté rappelle chaque fois qu’on a oublié quelque chose : aucune pensée 

n’est totale, tout angle en bafoue un autre et on oublie trop souvent quelqu’un en soi, 

quelqu’un derrière soi, ou quelqu’un dehors, à moins vingt degrés sous zéro.  

L’art peut ainsi facilement nier les réels qu’on ne veut pas approcher parce qu’ils 

provoquent en nous l’inconfort, le malaise : « Le mensonge a la vertu de réchauffer 

l’image lorsqu’en la recouvrant il la rend plus tolérable. Masque92  ? » Les artistes 

comme les écrivain·es se fabriquant des réalités correspondant à leurs besoins — de 

bonheur ou de fuite — construisent parfois des forteresses. L’illusion de mieux être, 

l’illusion d’importance, entretiennent aussi des systèmes de domination : « N’est-ce 

pas le propre de l’art, de la peinture surtout, de s’être créé une aura sur le terrain des 

illusions, des apparences, des demi-vérités, des presque-mensonges 93 ? » À qui 

s’adresse l’art ? Suivant quelles préconceptions, quels usages de la langue ? Pour 

divertir ? Pour affranchir ? Divertir qui ? Affranchir qui ? Sous le tapis, une petite 

ombre, cachée silencieuse ou insomniaque, le sentiment ou l’habitude de ne pas faire 

partie du monde, ou encore de n’y accéder que par l’intermédiaire de l’autre à qui l’on 

se confie : 

Partant de là, peut-on dire que tu t’opposes alors à la tradition quand tu vas 
à la recherche de cette froide réalité qu’on estompe par mille moyens ?  

               Partant de là, on peut.  

Des phrases, des énoncés qui prétendent, qui prédisent, qui préservent, qui 
édifient la tradition en forteresse.  

                                                
92 Ibid., p. 57. 
93 Ibid., p. 58. 
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                                                 Partir de là, on peut94.  

Un jour, on se lève et « on se casse ». On peut dans un autre mouvement, dans une autre 

direction, s’entraîner à partir de là. La voix est encore ici affaire de territoire, de 

recherche de soi qui nous porte vers les autres. Elle permet d’ouvrir la voie à des paroles 

ensevelies. Le livre l’approche, avec sa lettre minuscule, se termine ainsi sur ces mots : 

« Une voix s’engage95 ». L’engagement comme approche est un travail lent, long et 

attentif à ce que l’on touche. On peut y développer une conscience des limites, 

reconnaître qu’on n’approche pas tout, que tout ne nous est pas proche en même temps. 

Il faut un point de vue, un angle spécifique pour s’approcher. D’autres touchent 

toujours ce que l’on ne peut toucher. Alors, s’engager, c’est cohabiter, c’est aussi 

écouter les autres voix, se mettre en circulation avec elles, et parfois, céder la parole. 

CAGE 

Depuis que je chante, je ressens tout ce que la voix ouvre comme possibilité d’être, de 

vivre, d’habiter, si ce n’est que le dégagement physique d’un espace que l’on croyait 

bloqué, en soi. Je veux entendre toutes les femmes. J’aimerais que les corps ne 

trahissent pas leurs possibles. Pour respirer de l’espace, défier les autorités, associer 

des contraires, mélanger et confondre les clichés, lancer la voix : une balle au mur ou 

un crachat. M’inspirer de son retour. Ces jours-ci, il y a grève. On habite, on occupe 

l’université, des nouveaux graffitis apparaissent dans la cage d’escalier, sur la porte 

rouge tout en haut : « Balade-toi la nuit à l’UQAM ». Je pense à tout ce que cela 

signifierait si la personne qui avait écrit cette invitation était une femme.  

* 

                                                
94 Idem. 
95 Ibid., p. 62. 



CHAPITRE 3  

 

DE MAINS EN MAINS 

3.1 S’émanciper ? 

Une pensée est une phrase possible. 
[…] Avant toute intuition, cette 

possibilité fait l’objet d’une décision. 
Une nouvelle phrase est possible 
dans la mesure même où elle est 

effectivement recherchée. Penser 
veut dire : chercher une phrase. 

Pierre Alferi 

La langue est une grande marée, où l’on s’essaie, où l’on se mouille, d’une bouche à 

l’autre, d’un livre à l’autre, les voix s’y cherchent des lieux : des nids rythmiques, 

respiratoires, des façons d’être, un style, un environnement. Nous respirons les phrases 

des autres : nous les rapportons, les interprétons, leurs symboles forment de multiples 

échos en nous, nous les relançons. On habite une phrase comme un souvenir, un 

vêtement, un appartement. On y nourrit ses propres fictions, on y joue comme au 

théâtre pour mieux s’entendre, pour s’accompagner ou se libérer des phrases des autres. 

On trouve un repos dans cet autre ordre du monde mis en texte, une réorganisation de 

sa propre cage qui lui donne un sens. 
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Parfois ça nous remet au monde, une phrase : ça rentre dans la bouche, ça se recrache, 

comme un jouet qu’on mastique pour se faire les dents. La phrase apaise les gencives, 

on y négocie ce qu’il nous est possible de donner, de mordre. La culture nous sort de 

la bouche, on la mastique et on la recrache. Ce qu’on fait personnellement de la nuit 

d’une langue qui nous sort de la bouche appartient au travail du toucher, de la 

mastication, cette langue faite de mots se pose sur une langue qui la goûte et la renvoie 

dehors. Négocier un choix de mots, c’est aussi parfois négocier des espaces habitables 

entre les êtres. Chercher une phrase, c’est constamment repartager un espace avec les 

autres : modeler des murs, les défoncer, se regagner un soleil.  

Les autorités, de même que leurs abus, se passent de mains en mains, de bouche en 

bouche, comme les phrases. Or un certain usage de la théorie, demande à la culture de 

nous aider plutôt à dégager les mâchoires, les boîtes crâniennes, et à élargir les 

territoires habitables pour les voix. À vrai dire, il me semble que la pensée n’a de sens 

que si on cherche en elle un mieux-être, voire une guérison (personnelle et collective, 

de façon fondamentalement reliée). Cette idée, je la retrouve chez bell hooks :                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Je me tournai vers la théorie car je souffrais — la douleur que je ressentais 
était si intense que je ne pouvais plus continuer à vivre. Je me tournai vers 
la théorie, désespérée, voulant comprendre — saisir ce qui se passait autour 
et à l’intérieur de moi. Mais plus important encore, je voulais que la douleur 
s’en aille. Je vis alors dans la théorie un lieu de guérison1.  

Depuis l’enfance, j’ai vu mon père chercher un refuge dans les livres. Pour lui, la 

pensée intellectuelle éclairait les perceptions, la lecture l’aidait à vivre. Je ne sais 

combien de fois, il a fait la blague qui consistait à ouvrir un livre en plein milieu pour 

lui poser une question à voix haute sur un sujet qui touchait des événements de tous les 

jours, par exemple : que doit faire un père fatigué quand sa fille de huit ans ne veut pas 

dormir ? Le livre n’avait jamais la réponse. Mon père le refermait en le traitant de 

                                                
1 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 59.  
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mauvais livre, il me faisait rire. Au-delà de la blague, c’était dire qu’un livre doit entrer 

en écho avec nos vies, aider la pensée à vivre mieux, faire le pont entre différents 

aspects de soi pour les réconcilier. 

Le livre n’a pas besoin d’être parfait, mais de nous toucher, de nous donner un sens. 

J’apprends encore à chercher dans les livres ce à quoi je peux faire confiance, tous les 

jours j’apprends encore à lire. Comme le dit bell hooks : « La théorie n’est pas 

intrinsèquement guérisseuse, libératrice, ou révolutionnaire. Elle remplit cette fonction 

uniquement quand c’est ce que nous lui demandons, que nous dirigeons notre 

théorisation vers cet objectif2. » L’intention importe et change tout du mouvement de 

la phrase autant pour la personne qui lit que pour celle qui écrit. Les livres, quand ils 

sont de bons livres, répondent à ce qu’on leur demande, c’est ce que m’a appris mon 

père. Parfois notre pensée s’ouvre avec le livre et au-delà du livre. Dans la lecture, nous 

prolongeons le livre alors en un autre livre qu’il soit publié, terminé, ou pas. Lire nous 

met en voix pour écrire.  

CAGE 

J’ai écouté encore une fois la version de « Lilac Wine » par Jeff Buckley : « I lost myself 

on a cool damp night/Gave myself in that misty light ». Deux notes seulement. Un 

martèlement suivi d’un très court glissement vers le haut, puis d’un retour au même 

martèlement : frapper le même clou, monter à « cool » et revenir « damp » sans 

manquer la marche (la note). L’escalier, sa régularité, est à l’image des notes, mais 

on ne chante pas des notes, on chante des phrases, leur flot, leur mouvement. En chant, 

chercher une phrase, c’est acrobatique, il n’y a pas de page pour le repos. La phrase 

                                                
2 Ibid., p. 61. 
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est corporelle, on peut la noter ou l’enregistrer, mais la phrase est soufflée. Elle a son 

propre rebond, en rythme dans la voix.  

* 

Une pensée de Novarina supposant que le sens devrait être entendu dans son rapport le 

plus intrinsèque à la direction me revient souvent en tête. Trouver du sens, ce serait 

trouver de la direction : la ligne, le fil, la note, le rythme, le mouvement de la phrase 

qui va quelque part. Ou encore ce serait suivre le mouvement du livre, sa part flottante, 

sa part la plus aqueuse : personne n’a besoin de savoir où l’on va quand le mouvement 

nous prend physiquement et intellectuellement, on le suit, et cela a du sens, comme 

suivre une phrase mélodique qui nous emporte dans ses vibrations. Entendre qu’il y a 

une direction permet de trouver du sens. Dans la confiance des formes et de ce qu’elles 

parviennent à nous faire dire en nous-mêmes, de nous-mêmes, la pensée essayistique 

tend vers ce qui entre les porosités et les résonnances fait advenir de la pensée. Si 

l’intention est essentielle, dans le mouvement et dans sa direction, la théorie, nous en 

faisons nos usages, nous pouvons nous en faire des armures de classements, une eau à 

boire, des incisives ou un appareil digestif.  

L’idée même de l’essai évoque pour moi un espace à partir duquel je me forge peut-

être une liberté, mais il arrive de plus en plus que ses tons m’agacent. J’entends parfois 

dans les essais une manière d’être en voix faisant d’elle-même une sorte d’idéal, un ton 

qui a à voir avec la grandeur dont parlait Monique Régimbald-Zeiber et Louise Déry. 

Je veux dire qu’il arrive aussi à la forme essayistique d’utiliser des agents blanchissants, 

qui rendent plus propre, soyeux et doux un réel dans lequel j’ai peur qu’on se complaise, 

s’aveugle sur d’autres réels, pour donner la meilleure image de soi, entretenir une 

autorité déjà acquise, se défiler des sollicitations du monde. Les œuvres servent parfois 

de paravents pour des comportements humains méprisables, cachés derrière des 

privilèges. Je veux dire encore que je ne m’étonne plus des dénonciations d’abus 
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commis de la part des personnes que l’on dit grandes, dans tous les domaines artistiques 

confondus. Pourtant, je continue d’espérer mieux, et la forme de l’essai, je la veux 

autant en voix qu’à l’écoute des voix.  

Tout au long de mon parcours à l’université (comme ailleurs ?), j’ai parfois eu 

l’impression qu’il était question par la forme — au-delà des idées, mais bien par la 

forme — de déterminer et de départager qui appartenait au groupe et qui n’y appartenait 

pas (alors même que personne ne s’y appartenait entièrement). J’ai senti plus d’une fois 

à l’université que nous vivions dans la langue une négociation perpétuelle des espaces 

où vivre, où comme ailleurs, les gens avantagés défendent des structures, des formules, 

des idées, des habitations qui conservent et confirment ces avantages. Dans les cours 

que j’ai suivis, il m’arrivait de sentir qu’on se reconnaissait à partir de lectures 

communes, à partir de concepts communs, mais sans questionner d’où étaient venus 

nos intérêts pour ces concepts en nous-mêmes (je veux dire dans notre vie réelle). Il y 

avait une sorte de cassure. Nous ne parlions pas de la guérison qu’offraient ces concepts.  

L’idée n’est pas d’étaler chacune des vies sur les tables des salles de classe, où l’on n’a 

pas le temps d’y entreprendre la thérapie de chacun et de chacune, mais j’aurais aimé 

qu’on laisse entendre plus souvent les liens fondamentaux entre l’identité et la pensée, 

les idées, les corps et le cœur. À l’inverse, les concepts, on les considérait parfois 

comme des absolus, comme si l’usage du mot était suffisant pour faire apparaître la 

chose réelle, une chose flottante sans lien avec personne. Cette attitude entretient de la 

distance entre les personnes et leur propre toucher dans la pensée. Nous nous imaginons 

parfois que nos pensées vont toutes dans la même direction, comme si nous devions 

faire de l’autre un reflet de nous-mêmes, que les symboles n’avaient pas de portées 

multiples, que les êtres ne provenaient pas de diverses réalités interagissant sur 

différents plans avec les concepts. J’ai fini par comprendre encore que la séparation 

conceptuelle entre les disciplines de la recherche et de la création littéraire nuisait aussi 

en instituant d’autres boîtes dans lesquelles on s’efforçait d’entrer en imposant au corps 
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mille et une contorsions. L’essai, tel que je l’espère et le désire, est une idée, celle de 

rallier des îles, en faisant descendre un peu le niveau de l’eau qui les isole.  

Dès le début de mes études, je ne croyais pas à cette idée parfois entendue que je devais 

d’abord faire mes gammes, comme si ces gammes imposées étaient forcément celles 

dont j’avais besoin, comme s’il existait de telles gammes dont tout le monde aurait 

besoin, à même cette idée parfois entendue que je devais faire école pour ensuite 

m’émanciper. Une critique que formule Marie Depussé est entrée en résonnance avec 

cette impression des années plus tard : « Quand on fait des gammes où il manque des 

notes, où aux notes manquantes se substituent nécessairement des notes fausses, ça ne 

fera jamais de musique3. » Cette pensée m’a confirmé qu’il ne suffisait pas de faire des 

gammes, mais de chercher celles qui s’accordent à une pulsion en soi, de suivre en soi 

l’élan de faire ses gammes, c’est un travail d’écoute et de motivation, d’une volonté en 

soi, aidée par un désir.  

Le goût du travail, on le perd forcément : se revenir, revenir à son propre désir, c’est 

aussi cela que l’écriture doit apprendre. Une école de l’attention au désir est possible. 

S’en tenir à ce qui fait contact en soi, de phrase à phrase, est un exercice 

fondamentalement subversif, en ce sens que si l’exercice est encouragé pour tout le 

monde, il demande d’écouter tout le monde, et pousse à revoir toute une construction 

et une structure hiérarchique des rôles sociaux, puis à constater une fois de plus 

qu’entre les êtres humains, les territoires sont inégaux, que les voix n’ont pas toutes les 

mêmes places pour le désir. Nous apprenons ainsi à mieux lire ce qui nous sort de la 

bouche en regard de nous-mêmes et des autres. Pour écrire et s’approcher en soi, il faut 

se donner du temps, le temps de réapprendre constamment à lire, à se lire. Tout est 

toujours déjà là, au début. Tout était là quand jeune étudiante j’écrivais seulement 

quelque chose comme : « on n’a pas de voix », pour parler de moi-même. C’est aussi 

                                                
3 Marie Depussé, Qu’est-ce qu’on garde ?, Paris, P.O.L, 2000, p. 80. 
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ce qui était là au tout début qu’on doit apprendre et réapprendre à suivre. Où prends-tu 

ta voix ? Où prends-tu ton désir aujourd’hui ? 

L’enseignement devrait servir, comme la théorie, dans un esprit d’émancipation sociale, 

à aider au jaillissement des voix en nous, voix trouées, voix nouées, voix issues de nos 

violences, qui retiennent peut-être les phrases dont nous avons le plus besoin. 

L’enseignement devrait aider à déplier lentement les phrases depuis leurs blessures, 

travailler avec d’autres à ce que la souffrance qui découle des dominations soit 

entendue dans sa forme la plus brute, la moins bien formulée. Et guider vers des phrases 

possibles les voix que souvent l’on accuse d’être folles, trop brouillonnes, violentes — 

pour les faire taire. Aurélie Lanctôt laisse entendre cet enjeu dans Libérer la colère, 

quand elle aborde la façon dont il est demandé aux personnes opprimées qu’elles 

gardent leur calme tout en attendant d’elles qu’elles s’expriment au sujet du traitement 

qu’elles reçoivent dans leur chair, comme on demanderait à une personne enchaînée 

d’expliquer calmement pourquoi elle ne devrait pas subir les sévices qu’on lui impose, 

comme si la peur, la terreur, la révolte, le dégoût n’interféraient pas dans le discours. 

On retrouve là les instruments qui conduisent à une césure en soi, quand pour survivre, 

on se dissocie :  

Au-delà de la réflexion théorique, il demeure que, dans les faits et tous les 
jours, il faut apprendre à aménager en soi l’espace pour la colère. 
Construire de petits contenants étanches, juste assez pour qu’elle 
bouillonne et insuffle une volonté d’action, mais éviter aussi qu’elle se 
répande en nous, qu’elle nous pollue de l’intérieur et se transforme en 
abattement ou, pire, en amertume. Cette tâche de perpétuel aménagement 
des sentiments n’est-elle pas le propre de ceux qui font l’objet de la 
domination ou des injustices ? Vivre sans devoir constamment faire ce 
travail de contrôle et de canalisation des sentiments est peut-être le versant 
caché de la notion de privilège, au sens où les personnes qui subissent 
l’injustice se voient accablées d’un fardeau supplémentaire, soit celui d’un 
travail de conciliation perpétuel à faire au plus près de soi. Et après, on 
s’étonne de l’irritabilité des femmes lorsqu’on les somme sans cesse 
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d’expliquer, d’éduquer les autres à propos des inégalités dont elles font les 
frais4.  

Rejeter le ton et la manière de la voix est une autre façon très répandue de ne pas 

accepter d’entendre ce que dit le discours dans la forme même et par la forme même. 

Quand on condamne un ton, c’est parfois ce qu’il y a derrière que l’on attaque. On 

accuse le résultat que l’on prend pour la cause : la personne est folle, elle est un cas 

isolé, sans égard pour les structures d’oppression qui lui font perdre les pédales. On 

attaque ce que l’on voit. On oublie et on cache les personnes qui agressent et se terrent 

le plus souvent dans leur silence. La victime crie ; on condamne le cri. L’atteinte au 

calme social est attribuée à la victime. Cette réflexion me porte encore à penser ce qui 

m’irrite dans la grandeur : le ton qui lui-même en vient à prendre toute la place, à 

s’imposer par ses symboles de richesse, de supériorité. Chaque fois, on doit se 

demander : quel rapport de force est en cause ? Qui s’impose ? Qui se tait ? 

Dans Pédagogie des opprimés, Paulo Freire laisse entendre que les personnes 

opprimées ont la lourde tâche de s’émanciper elles-mêmes et d’émanciper les êtres qui 

les oppressent. Il y voit une force de renversement possible, considérant qu’en 

s’émancipant, les personnes opprimées ne renversent pas seulement la domination, 

mais libèrent les êtres qui les oppressent de leurs propres chaînes, ce que par simple 

avantage ces derniers ne remettent pas en cause, quand ils ne voient tout simplement 

pas pourquoi ils le feraient :  

Voilà la grande tâche humaniste et historique des opprimés : se libérer eux-
mêmes et libérer leurs oppresseurs. Ceux qui oppriment, exploitent et 
exercent la violence ne peuvent trouver dans l’exercice de leur pouvoir la 
force de libérer les opprimés et de se libérer eux-mêmes. Seul le pouvoir 
qui naît de la faiblesse des opprimés sera suffisamment fort pour libérer les 
deux. C’est pour cela que le pouvoir des oppresseurs, quand il cherche à 

                                                
4 Aurélie Lanctôt, « Un petit sourire svp! : regards sur la colère », dans Geneviève Morand et Natalie-
Ann Roy, Libérer la colère, Montréal, Remue-ménage, 2018, p. 49. 
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s’adoucir devant la faiblesse des opprimés, s’exprime presque toujours en 
fausse générosité, et jamais ne dépasse ce stade5.  

C’est beaucoup demander, cela dit, à des personnes qui déjà sont souvent blessées, 

apeurées, épuisées par ce qu’exige une lutte de tous les jours, comme celle contre le 

racisme tel que la décrit Reni Eddo-Lodge, quand la rhétorique employée est récupérée 

et retournée contre soi, jour après jour : « On dirait que certains Blancs croient dur 

comme fer qu’être accusé de racisme est bien pire que le véritable racisme6 ». Le déni 

manipule la langue à l’avantage de l’immobilité des positions. Parfois quand on 

s’effraie de s’émanciper des dynamiques qui nous castrent parce qu’on y tire un 

avantage, on n’entend plus dans les voix des autres qu’agacement, dégoût, mépris, en 

somme, le reflet de sa propre aliénation. Et on y consacre toute son énergie, comme en 

témoigne le harcèlement dont sont victimes les personnes qui travaillent à une 

émancipation collective. D’autre part, les faux accueils, les fausses humilités, les bons 

sentiments, voire les éloges, servent parfois aussi à rabattre les êtres en états de 

domination. De même que les systèmes qui encouragent les dons des riches : 

déductions d’impôt, reconnaissances symboliques, pour que rien ne change dans 

l’ordre du monde, les riches sont magnifiés, généreux, admirables, leur grandeur d’âme 

va jusqu’à nous faire oublier la case qu’ils occupent sur l’échiquier et défendent à tout 

prix.  

 

 

                                                
5 Paulo Freire, Pédagogie des opprimés suivi de Conscientisation et révolution, traduit du brésilien [nom 
manquant], La découverte, coll. « Maspero », 1974, p. 21. 
6 Reni Eddo-Lodge, Le racisme est un problème de Blancs, traduit de l’anglais par Renaud Mazoyer, 
Paris, Autrement, 2018 [2017], p. 161. 
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CAGE 

Aujourd’hui, les gens allaient et venaient, et la présence des autres, même derrière la 

porte, entraînait une pudeur vocale. Après une séance de chant d’une trentaine de 

minutes, deux hommes sont sortis de la salle des machines. L’un deux m’a demandé : 

« T’as pas peur de rester ici ? », en pointant la salle derrière la porte, « avec toute la 

pression qu’y a là-dedans ? » Quand ils ont descendu les marches, leurs lèvres 

pinçaient leurs sourires, les yeux me fixaient comme s’ils attendaient de moi une 

réplique, que je joue à leur jeu. Moi, j’étais sur une autre planète, en silence, je les ai 

regardés tourner le coin des marches et disparaître. Après quelques minutes, j’ai 

recommencé à fredonner nerveusement je ne sais plus quoi, comme si ma bouche 

chantait toute seule. En redescendant, je me suis surprise à me demander si je devrais 

avoir peur.  

* 

Devant les frontières : certains baissent le regard, reculent, se disent désolés, d’autres 

semblent y voir un défi. La personne qui drague entre parfois dans cette négociation de 

l’espace qu’elle impose sans prêter attention à ce dont l’autre a besoin. N’entendant 

pas le rythme de l’autre, cette personne ne s’y accorde pas. Alors la drague est à l’image 

de la prédation, elle est pouvoir sur l’autre : qu’elle ne s’en tienne qu’à une parole ou 

à un regard, elle a tous les signes de l’inattention et de l’insensibilité qui prend trop 

souvent un visage faussement innocent. Les portes grises de cette université, je les 

fréquente maintenant depuis bien des années, je sais que derrière elles il y a tous les 

accueils et toutes les violences.  

Solomon Burke chantait : « One of us is chained/None of us are free ». Et je crois 

qu’une reconnaissance de la diversité est possible d’abord dans la reconnaissance d’une 

diversité en soi, qu’on doit s’efforcer à être capable d’écouter l’ailleurs de l’autre, son 
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autre planète, pour reconnaître en nous-mêmes différentes planètes. Comme le pense 

bell hooks, dire la singularité permet aussi d’ouvrir à la différence. Ainsi qu’elle l’écrit, 

plus on « lie le personnel à l’universitaire et […] plus les étudiant·es reconnaissent leur 

unicité et leur particularité, plus iels écoutent7. » Se concevoir dans le mouvement des 

identités, reconnaître en l’autre différentes pages en soi-même, ne vouloir enterrer 

personne, ne vouloir discriminer personne, c’est un idéal qui devrait nous concerner en 

nous-mêmes, et les autres comme nous-mêmes. Mais toujours comme l’écrit Suzanne 

Jacob, des êtres entendent les différences comme des menaces, des menaces à la rigidité 

identitaire protégée :  

Il y a des gens […] qui voudraient que l’existence soit également ressentie 
et également comprise par tous ceux qui la traversent. Ces gens […] 
maltraitent tous leurs proches en se comportant avec eux comme s’il n’y 
avait à comprendre et à ressentir de l’existence que ce qu’ils ressentent et 
en comprennent eux-mêmes8. 

L’enseignement de la littérature devrait servir à ce que nous nous armions de notre 

intime multiplicité, que nous nous armions d’écoute devant la diversité des œuvres et 

des voix. Que cela représente un horizon pour des phrases possibles, des phrases 

retenues, et pour le dire encore avec Suzanne Jacob : « Je veux être utile à ces gens que 

j’entends bégayer dans tous les sens parce qu’ils ont été défigurés chaque fois qu’ils 

tentaient de prononcer à l’extérieur d’eux-mêmes une phrase qui rendrait compte de 

leur vision du monde9. » J’ajouterais que je souhaite que l’on ne s’exclut pas de ces 

gens que l’on entend bégayer, ou encore des personnes qui les ont fait bégayer. 

J’aimerais que l’on se s’exclut jamais de ce qui est fragile, blessé, déçu, violenté, ou de 

ce qui est pitoyable, minable, puisque l’autre est en soi, que l’on soit responsable de 

                                                
7 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 140. 
8 Suzanne Jacob, Plages du Maine, Montréal, Nbj, 1989, p. 10. 
9 Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, op. cit., p. 110. 
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soi, sur nos différentes planètes, que l’on soit de tout le monde, qui un jour ou un autre 

réapprend que chercher une phrase, dans sa voix, peut redonner la vie à plein de monde. 

3.1.1 Fuck that fake 

Très cher père, 
Tu m’as demandé récemment 

pourquoi je prétends avoir peur de 
toi. Comme d’habitude, je n’ai rien 

su te répondre, en partie justement à 
cause de la peur que tu m’inspires, 

en partie parce que la motivation de 
cette peur comporte trop de détails 

pour pouvoir être exposée oralement 
avec une certaine cohérence. 

Franz Kafka 

À la toute fin de Poétique de l’emploi, la narratrice rigole devant l’énoncé de Kafka, la 

motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir être exposée, elle se 

marre, et son père ne comprend pas pourquoi. Le rire trouve en elle de l’espace, elle 

n’a pas besoin d’une lecture exhaustive, ni scientifique, ni complète, mais de trois 

phrases la faisant mourir de rire et peut-être de soulagement alors que s’y représente 

la dynamique même qui la tue dans sa propre langue : « Les premières phrases de la 

Lettre au père ont sans doute été analysées par des dizaines de kafkaïens, […] moi tout 

ce que j’ai à dire c’est que ça me fait mourir […]. Je n’ai pas continué, j’en avais déjà 

bien assez avec ces trois phrases, assez pour toute la vie10. » Elle en a peut-être assez 

pour approcher une peur qui comporte trop de détails, mais encore pour donner place 

à ce qui dans le rire se met en mouvement : « dès le début l’humour de Kafka te rend 

                                                
10 Noémi Lefebvre, Poétique de l’emploi, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2018, p. 102. 
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dingue de joie11  ». Et devant cette joie, dans sa propre incompréhension, pour la 

première fois du livre, le père se tait.  

J’ai commencé la lecture de Poétique de l’emploi parce que le livre était resté après le 

départ de ma collègue de bureau repartie pour la France. Il était posé sur la table où elle 

travaillait, droit, au centre, consciencieusement, pour quelqu’un ; ce quelqu’un, ce jour-

là, j’avais voulu que ce soit moi. Je me débattais avec ma thèse et je cherchais des petits 

appels, des petites mains. Le livre se présente comme un récit, mais Poétique de 

l’emploi travaille aussi à partir de livres théoriques pour penser une culture, ce qui lui 

donne à mes yeux une dimension essayistique. J’ajoute que ma visée n’est pas de tracer 

les lignes entre les genres, de décider et de conclure ce qui appartient, ce qui 

n’appartient pas à l’essai, mais davantage d’observer les mouvements des petites mains 

qui génèrent de l’écriture aux confins de l’essai. J’ai lu tout le livre le jour même, en 

me demandant si j’en avais le droit. Je l’inclus dans cette thèse, en pensant justement 

que je souhaite lui donner une place à la façon dont la forme de l’essai, dans une quête 

de la diversité des mouvements de la pensée, se permet d’inclure des récits, des 

personnages dans des réflexions théoriques, et leurs façons narratives d’exposer de la 

pensée.  

Dans ce livre de Noémi Lefebvre, le père occupe généralement la plus grande part de 

l’espace. Dès la toute première page, la narratrice cherche à exprimer l’intuition ou le 

sentiment d’un manque de liberté et d’espace (personnel et culturel), une souffrance 

qui, fidèle à ses propres sensations, se cherche une place dans la parole et dans la 

critique : « Il n’y a pas beaucoup de poésie en ce moment, j’ai dit à mon père12. » Le 

père lui répond suivant son entreprise habituelle de démolition des idées et de la 

crédibilité de sa fille : « — Comment peux-tu savoir s’il y a de la poésie ou pas, 

                                                
11 Ibid., p. 102. 
12 Ibid., p. 9. 
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beaucoup ou pas beaucoup ? Tu veux mesurer la quantité de poésie mais sais-tu au 

moins ce qu’est la poésie13 ? » Pour l’heure, la narratrice renonce à laisser entendre ce 

qu’elle sait de son propre toucher et de sa propre expérience du monde : « — Peut-être 

pas, Papa.14 » Stimulé par cette victoire, le père continue : « — Et même si des experts 

en poésie pouvaient évaluer un taux de poésie et constater une tendance à la baisse, 

comment peux-tu établir que cette baisse tendancielle du taux de poésie a un 

quelconque rapport avec ce qui se passe en ce moment15 ? » La fille concède encore : 

« — Je ne peux pas, Papa16 ». Sur plusieurs pages, chaque paragraphe de remontrances 

intellectuelles est ainsi suivi d’une courte réponse de la narratrice reconnaissant la 

raison du père, avec sa lettre majuscule : « Si, Papa […]. Oui Papa […]. En effet, Papa 

[…]. Ça aussi, Papa17 ». Cette dernière se range dans son silence à la manière dont 

Kafka écrit comme d’habitude, je n’ai pas su te répondre. Le père, entretenant la peur 

et la confusion, trouble la possibilité même de chercher une phrase.  

Si penser, c’est bien chercher une phrase (la voix, le ton, la tenue), la pensée existe en 

germes, en battements dans le corps, qui ressent le besoin de réorganiser le monde, en 

une phrase à venir. Et si entre les phrases, dans la retombée et le recommencement, 

résonnent d’autres phrases, vers lesquelles on tend en un éclair que l’on poursuit en le 

perdant, ce sont ces battements, ces oscillations que son père travaille à empêcher. Le 

père ne s’intéresse à l’intelligence qu’en ce qu’elle est pour lui un outil de contrôle. Car 

si la rhétorique qui encastre n’est pas dénuée d’intelligence, qu’elle est fine stratège, 

son intelligence s’arrête là où elle pourrait entrer en circulation avec celle de l’autre, la 

pensée se ferme à ce qui de l’intelligence est force d’une circulation : une ouverture et 

                                                
13 Ibid., p. 10. 
14 Idem. 
15 Idem. 
16 Idem. 
17 Ibid., p. 11. 



 
129 

un mouvement de résonnances entre nous, quand on va à elle par la rencontre des autres 

pensées, des autres langues et des autres langages.  

Si le père cherchait de la pensée, il en accepterait le malaise fondamental (la douleur 

de rester dans le mouvement, de se tromper, de reformuler). Il accepterait l’imprécision 

d’une intuition. Or, il se complait à l’inverse dans un subjectivisme à prétention 

d’objectivité : « assis noblement au-dessus de l’ordinaire, [il règle] le rétro à sa hauteur 

de vue18 ». En fait, le père colonise et contrôle ses propres idées à son avantage : il 

échange sa propre liberté de penser contre l’exercice de sa domination. Ses tactiques 

font vivre la narratrice dans un délire où il n’est plus possible de donner devant lui une 

place à la voix et au processus de la pensée. Pour le père, les paroles servent à agripper, 

à écraser l’autre de son poids pour réduire en cendre ce qui commence. Puis, c’est à 

une éventuelle réappropriation progressive de la langue que nous convie Poétique de 

l’emploi, dans son ironie qui reprend la voix de l’autre pour la détourner, s’en 

approprier la syntaxe, aidée d’humour, de lecture et de différentes formes de cultures 

(notamment le cannabis et les champs de betteraves qu’elle contemple comme des 

pensées naissantes). 

Dans ce travail, les livres représentent des fenêtres qui permettent à la narratrice 

d’entrer en dialogue avec sa propre intelligence, ils représentent ce qu’on appelle en 

psychologie des tuteurs de résilience. Ils conduisent la narratrice à saisir à pleine main 

les outils d’une critique de la langue formelle du père, en relation avec la critique de la 

culture d’une langue du contrôle et de l’aliénation. La narratrice demande à la théorie 

qu’elle l’aide à respirer. Elle ne lit pas par hasard ni de façon détachée, les réflexions 

d’êtres ayant survécu aux violences de la langue et aux violences physiques de la 

domination fasciste :  

                                                
18 Ibid., p. 10. 
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Je n’arrêtais pas de relire et relire la page 40, au début ça allait, le nazisme 
s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des 
expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient 
à des millions d’exemplaires qui furent adoptées de manière mécanique et 
inconsciente […] D’après Klemperer, on a coutume de prendre le distique 
de Schiller, qui parle de la « langue cultivée qui pense et poétise à ta 
place » dans un sens purement esthétique et, pour ainsi dire, anodin. Un 
vers réussi, dans une langue cultivée, ne prouve en rien la force poétique 
de cela qui l’a trouvé ; il n’est pas si difficile, dans une langue éminemment 
cultivée, de se donner l’air d’un poète et d’un penseur.//Je ne comprenais 
pas.//J’ai lu et j’ai relu19.  

La compréhension est un travail de petits dépôts sédimentaires, surtout devant la 

blessure, un travail d’entrée en soi par petites touches, qui demandent du temps, une 

affaire de points de contacts, de prudence mêlée à des petites prises de risques, des 

petites audaces, des petits abandons. Manquer de poésie, c’est aussi manquer d’espace 

à soi, de la liberté même de réinventer sa propre langue. Manquer de poésie, c’est 

constater une forme de domestication de la langue. Or, cela commence par une 

impression que tout exercice de pouvoir sur soi pousse à ignorer. La compréhension 

doit trouver l’espace et le temps nécessaires à la contemplation des porosités ou des 

impressions fuyantes comme les décrit Nathalie Quintane dans Tomates :  

Le fascisme, c’est aussi vestiges, restes, habitudes, incohérences — cinq 
ans, vingt ans après. Ou un pressentiment, dix ans, un an avant. Rend le 
monde poreux. Montent alors les signes d’un temps sombre que tu 
apprends à lire et reconnais en descendant lentement, comme Alice dans 
son puits très profond découvre qu’elle a le temps de regarder autour d’elle 
et de se demander ce qui va se passer. Souvent tu frottes tes yeux, pour 
accommoder, car le fascisme en ses débuts ou en sa fin n’est pas sûr20. 

Apprendre à lire en descendant lentement, c’est prendre le temps que demande 

l’intuition de la parole. Le doute dans un puits très profond, c’est le regard de celle qui 

                                                
19 Ibid., p. 67. L’autrice souligne. 
20 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 36. 
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perçoit des marques laissées sur son corps mêlées à d’étranges sensations, qu’elle ne 

s’explique pas exactement, car rien n’est sûr quand tout semble appartenir à la fiction 

des autres, et à la dissonance cognitive. Rien n’est sûr quand l’intelligence s’est coupée 

de la responsabilité qui réside en son propre corps et en sa douleur. « So sick and tired 

of all these pictures of me, completely wrong, totally wrong », chante Elliott Smith 

dans mes écouteurs. 

La narratrice, qui continue de penser avec Klemperer que le monde manque de poésie, 

en vient à cette conclusion : tu remplaces « la poésie par du langage fabriqué et le 

langage fabriqué par des formes imposées, les formes imposées par des modes 

d’expression, alors tu comprends que les modes d’expression inoculent chaque jour 

leur poison dans ta façon de penser21. » À la place de chercher l’expression répondant 

au corps propre de la parole, on répète parfois des convenances formelles. On s’éloigne 

de l’empreinte de ses doigts, les mains ne touchent plus les mots. L’art se fait alors 

l’instrument de la norme depuis ses formes, que l’on approuve d’un sceau de qualité 

simplement parce qu’elles font référence à ce que l’on a déjà entendu. La narratrice 

comprend cela depuis le distique de Schiller : « Parce que tu as réussi un vers dans un 

langage fabriqué/Qui poétise et pense pour toi, tu crois déjà être un poète22 ? » Est-ce 

qu’il ne se publie pas des tonnes de recueils de poèmes qui sonnent comme de la poésie, 

à l’image, à la représentation que l’on s’en fait ? En atelier de poésie, il faut chaque 

fois déconstruire cette idée formelle que l’on se fait de la poésie. On peut y entendre 

encore que le ton et la forme sont autant les ingrédients premiers de l’endoctrinement 

que ceux de l’émancipation.  

En ce qui concerne le roman ou le récit, il y a des façons de construire des histoires qui 

ne répondent pas à l’étrange sensation du réel, à la bizarrerie du réel, mais à une idée 

                                                
21 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 70. L’autrice souligne.  
22 Ibid., p. 69. L’autrice souligne.  



 
132 

normative que l’on se fait non pas même du réel, mais de la construction d’une histoire. 

On répète des histoires qui imitent la conception des histoires. Ainsi, encore dans la 

répétition d’une norme, on fait de la pensée une chose finie, perdant un sens propre du 

toucher, faisant de la descente dans un puits une récupération complaisante pour l’ordre 

du monde. Alors la structure flatte l’ordre, étouffe les incertitudes qui génèreraient de 

la pensée naissante. La narratrice évoque sa honte d’avoir écrit un roman de la sorte, 

une honte qui s’associe à l’exercice difficile de s’extraire de sa propre aliénation :  

Les histoires de vraie vie pleine d’humanité me sont tombées de la tête, et 
puis je ne sais pas écrire une histoire en entier, je veux dire à l’ancienne, 
avec sa fin qui a fait le tour et tout ce qui s’ensuit. Je l’ai fait une seule fois 
[…] c’est un roman débile que j’appelle comme ça, qui me permet de vivre 
de façon éhontée et que j’ai signé sous un nom emprunté à de la purée de 
patates en sachets. À part cette erreur de jeunesse qui fait réfléchir mais je 
ne sais pas à quoi, selon ma faible expérience et à mon humble avis, 
l’histoire ne fait jamais le tour de rien et ça finira on ne sait pas comment. 
Même la poésie et ses vers alignés comme des petits cercueils au printemps 
des poètes ressemble à un morceau de secteur culturel avec des barrières et 
le niveau pour la sécurité, fuck that fake23.  

Le manque de poésie, il est aussi dans l’emprise de la voix de l’autre sur soi, dans 

l’emprise du corps de l’autre sur soi. On comprend encore que manquer de poésie, pour 

la narratrice, c’est vivre aliénée : « si la sincérité d’un père qui te serre contre lui pour 

effacer l’ardoise te bouleverse aux larmes, c’est que tu ne vaux rien comme poète24 ». 

Poésie ne rime pas avec beauté ; poésie (et écriture au sens large) rime avec 

émancipation du langage, émancipation de la syntaxe, du rythme, émancipation des 

formes et déconstruction de leurs pouvoirs sur soi, car si on ne prend pas les formes à 

pleine main, c’est à leur image que ces formes nous modèlent. Et alors nous vivons 

dans une fiction complaisante qui renforce le pouvoir des autres. Seul le temps permet 

de trouver une façon de s’en sortir, mais il faut un niveau de sécurité minimal, à tout le 

                                                
23 Ibid., p. 58. L’autrice souligne.  
24 Ibid., p. 33. 
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moins disposer d’un endroit où travailler, avoir de quoi manger. Pour parler (de soi, en 

soi, depuis soi), il faut aussi une sécurité minimale, un certain contexte.  

CAGE  

Quand ils poussent la porte, je les entends dire : « bon, elle est-tu là, la fille ? » Je 

laisse jouer le piano enregistré dans mon téléphone, sans chanter, me figeant devant 

ces voix qui semblent parler de moi. Ils montent les marches jusqu’à moi, passent 

devant moi, continuent de parler, ouvrent la porte, comme sans me voir. Après leur 

départ, je pense aux gestes qui distinguent les humains : faire la vaisselle, laver le 

plancher, forcer une serrure, dormir dans des draps, lever l’auriculaire, faire du café, 

gesticuler largement des bras, gonfler le torse, coudre une fermeture éclair, s’agiter 

sur le trottoir, embrasser l’autre en lui mordant les lèvres, se courber le dos, se faire 

couper les ongles d’orteil par quelqu’un d’autre, flatter doucement le poil d’un animal. 

Eux, ils existent sur les lieux de leur travail. Moi, je veux être seule, là où je me suis 

approprié mon espace, ma planète de notes et de sons.  

* 

Jean-Christophe Bailly, que convie Despret dans sa pensée, voit le territoire comme un 

endroit où l’on peut se cacher, voire se sauver. De façon plus large, le lit, le nid, la 

maison, le livre, le hamac, le sofa, le bain sont des lieux où l’on devrait pouvoir baisser 

les défenses, s’assoupir un peu, ou à l’inverse se servir de ses armes, mais de façon 

sécuritaire. Le bureau, la phrase, l’instrument de musique, peuvent jouer le rôle 

similaire de nous donner un lieu de sécurité, un endroit où l’on peut se protéger, se 

garder en vie, par différentes tactiques. L’on peut s’y cacher tout en se donnant en 

spectacle. Ce sont des lieux où l’on se rêve, se réinvente, s’accompagne, se substitue, 

on se choisit à nouveau. J’aime entendre cela encore une fois à partir du comportement 

des oiseaux :  
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Le territoire chez la plupart des oiseaux est un site de spectacularisation, il 
est un lieu par lequel l’oiseau peut être vu et entendu. L’on est d’ailleurs en 
droit de se demander si dans certains cas (c’est indiscutable dans le cas des 
arènes de parade), ce n’est pas tant pour défendre son territoire que l’oiseau 
chante et parade, ce serait plutôt le territoire qui lui offrirait la scène pour 
ses chants et ses exhibitions25. 

Le territoire occupé offre l’espace à partir duquel il est possible de se voir exister. On 

peut entendre que, dans Poétique de l’emploi, le père domine sa fille précisément pour 

fuir le conflit des territoires : il refuse de les négocier. Le père en quête narcissique 

d’habitation trouve satisfaction dans la destruction du territoire de l’autre, il jouit 

devant la peur du ridicule, de l’échec, de l’idiotie, de l’erreur, peur qui dans sa 

perversion le soulage un temps des siennes, étouffant par ailleurs sa propre intelligence.  

La violence devient parfois plus facile à reconnaître quand elle est physique, quand elle 

est répétée, mais surtout quand les autres la subissent sous nos yeux. Ainsi, devant les 

violences policières dont la narratrice est témoin, ses perceptions du monde changent. 

Les fictions commencent à sonner faux, d’abord en sa propre langue, en sa propre voix, 

il y a de la résistance parce qu’il y a de la pensée et de l’intelligence à la recherche 

d’une vraie clarté :  

Sur mon lit je pensais à là où j’en étais, ça n’était pas fameux, on aurait dit 
un voyant qui ne voit rien ou une princesse qui n’a jamais rien fait à part 
imaginer des trucs en se coiffant les tifs ou un vieillard qui n’a pas de 
souvenir valide. Quand tu vois quelqu’un, de noir, mais dois-je le préciser, 
se faire écraser le poumon par le poids d’un flic en pleine impunité et traîner 
par un autre qui le bourre de coups de pied sur les pavés de la berge, tu 
comprends que tout ce que tu as pu écrire dans ta jeunesse dorée n’est que 
de la foutaise26. 

                                                
25 Vinciane Despret, op. cit., p. 34. 
26 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 49. 
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La narratrice s’accuse elle-même. Mais ceci : si la réflexion issue de la violence dont 

elle a été témoin la plonge dans la confusion, si elle ne sait plus écrire, c’est parce 

qu’elle survit elle-même aux coups du père, en échos à ceux des policiers. La foutaise, 

c’est le manque de reconnaissance des inégalités sociales, mais c’est aussi le manque 

de reconnaissance de sa propre voix, ou la part de l’oppression qu’on ne veut pas 

reconnaître en soi, parce qu’on ne veut pas admettre sa propre souffrance. L’écriture 

est prise dans les motivations d’une peur qui comporte trop de détails pour pouvoir être 

exposée.  

Dans un travail de réappropriation, la narratrice parle la langue du père avec une ironie 

qui lui apprend la défaite de sa propre langue, en tant que point de départ d’une parole : 

« Je suis comme mon père, mais en beaucoup moins bien, mon père peut tout faire 

parce qu’il ne fait rien tandis que je ne fais rien parce que je ne sais pas défendre un 

humain qui se fait écraser et traîner par terre et bourrer de coups de pied en pleine 

impunité27 ». Si elle ne sait pas défendre un humain, c’est aussi qu’elle ne sait pas 

défendre son propre espace de parole. Elle cherche encore le lieu de la voix qui lui 

permettra de défendre un humain. Son propre mutisme s’associe par ailleurs dans sa 

pensée à celui du peuple : « vas-y, mon peuple, essaie d’écrire quand tu viens de te faire 

assommer, même si tu sais que c’est justement le moment où il faudrait au moins une 

phrase28 ». Il faudrait au moins une phrase, dont les moyens parfois ne viennent pas 

aux victimes, tabassées, chassées, abandonnées chaque jour par des chevaliers de la 

sagesse, les grands prêtres humbles, qui parlent à qui mieux mieux, tout en satisfaction 

d’eux-mêmes et du succès pour lequel ils n’ont pas même conscience qu’on les a 

préparés.  

                                                
27 Ibid., p. 52. 
28 Ibid., p. 65. 
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Une femme distribuant des tracts anti-immigration répond à la narratrice et à son père 

(lui criant : « Vous êtes des fascistes 29 ! ») qu’il n’y a rien de fasciste dans leur 

revendication : « on est chez nous, c’est tout30 ». Puis, la narratrice s’interroge plus tard 

sur le sens de l’expression : « Comme je n’avais rien d’autre à réfléchir d’urgent, je me 

demandais ce que voulait dire chez nous31. » En rappelant que le fait même de remettre 

en question les idées qui se logent dans les mots demande de l’espace mental, elle 

interroge ce que représente être chez soi, c’est-à-dire d’abord et avant tout la simple 

possibilité d’occuper l’espace et de s’y émanciper, de se sentir libre, de pouvoir y vivre 

sans se sentir en danger. L’énonciation frappe la narratrice par la force de conviction, 

c’était « simple et de bon sens, populaire et tout bête32 ». L’absence de négociation 

encore cette fois-ci porte un visage calme, tout sourire, une simple certitude, une 

conviction : chez nous, c’est tout. La croyance en une formule répétée n’est pas 

interrogée, sa langue est crue à la lettre, comme si la lettre avait le pouvoir de faire 

exister un seul monde et un seul réel. Dans Tomates, Nathalie Quintane évoque aussi 

l’absence de négociation de l’espace s’associant à des certitudes dans la langue, des 

formes qui multiplient le même, le pareil, le similaire, et que l’on maintient par la peur : 

« Que tout se gouverne à la peur, que tout s’exprime dans le vocabulaire de la 

sécurisation et que tout soit aligné sur cet horizon fait douter quelqu’un33. » Ce doute 

permet progressivement dans les deux cas de dégager la possibilité de résister aux 

pouvoirs s’installant dans les formes de la langue. Ce doute est un pas vers la recherche 

d’une phrase depuis un tact intérieur pouvant conduire à retrouver précisément une 

conscience corporelle déniée. Cela dit, il faut ajouter que tout à l’inverse, les normes, 

les institutions et le père dans Poétique de l’emploi reconduisent autrement ce qui fait 

douter de soi, de sa valeur, de sa réalité, de ses sens, la tactique étant de tromper les 

                                                
29 Ibid., p. 19. 
30 Idem. L’autrice souligne. 
31 Ibid., p. 20. L’autrice souligne. 
32 Ibid., p. 19. 
33 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 76. 
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sens. La manipulation, visant à susciter le doute, entraîne parfois la perte d’un contact 

en soi, un déni du réel : les pensées devenues confuses y perdent un temps l’intelligence 

singulière de leurs propres sens. C’est aussi par le doute fondé sur une attention à la 

reconstruction que la pensée se retrouve. On pourrait parler de deux versants du doute.  

Dans un autre passage, quand l’horreur s’immisce petit à petit dans l’ordinaire, la 

narratrice de Poétique de l’emploi contemple les mots haineux inscrits dans le décor en 

se frottant les yeux, pour mieux voir, comme Alice au fond de son puits : 

Dans la bonne ville de Lyon, les Roms avaient disparu de la place Carnot, 
les Albanais s’étaient fait déloger du pont Kitchener, les Noirs 
indifférenciés montraient gentiment leurs papiers, ce qui n’avait rien à voir 
avec ces immenses tags sur les voies express À mort l’islam et Migrants 
hors d’Europe, des mots empoisonnés de langage fabriqué s’imposant 
comme des modes d’expression à toute personne qui entrait ou sortait de la 
ville, presque pas de quoi se demander ce que veut dire fascisme, à peine 
quelques signes d’islamophobie comme on dit pour diagnostiquer un 
problème d’aversion psychologique assez banal pour être anodin et bien 
excusable entre deux attentats […]. On peut toujours dire que c’est la 
fachosphère, mais si la fachosphère était vraiment une sphère, est-ce qu’il 
y aurait autant de vocabulaire qui se propage par le bouche-à-oreille des 
médias mainstream34 ?  

Presque pas de quoi se demander… Presque, mais ce vocabulaire. Les discours 

ambiants, autant que les phrases entendues dans la rue, à la télévision ou à la radio, 

portent les expressions des discours politiques transmettant leur poison. Et une 

inquiétude provient de la façon dont une part des humains, en une telle langue, de plein 

gré, se noie. Klemperer écrit à propos de la langue du IIIe Reich : « Elle n’était pas 

pauvre seulement parce que tout le monde était contraint de s’aligner sur le même 

modèle, mais surtout parce que, dans une restriction librement choisie, elle n’exprimait 

                                                
34 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 71. L’autrice souligne.  
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complètement qu’une seule face de l’être humain35. » Exit le multiple. L’anesthésie 

permet d’accepter l’inacceptable, pour la norme, pour la cause et l’ordre, le corps se 

laisse trouer, laisse des mains entrer en lui, lui tapoter les organes, les remettre en 

désordre, sans empathie pour ses propres formes et sa propre voix, ni celles des autres. 

Si cette langue rejette le sens du toucher en l’autre, son contrôle commence là, d’où le 

caractère émancipateur d’une conscience de son toucher propre. Tous les jours, on vous 

dit ce dont vous avez besoin, on vous fait des suggestions de lectures avec étoiles à 

l’appui, comme si vous n’aviez pas de mains pour toucher les livres, pour toucher les 

livres dont vous avez le plus intimement besoin.  

À propos de la transmission, Jean-Pierre Winter prétend que « ce qui se transmet le 

plus inéluctablement, ce n’est pas le bien ou le mal, le bon ou le mauvais, c’est 

l’angoisse 36 ! » On transmet son propre sentiment de suffocation. Or en période 

d’angoisse sociale, on réagit parfois en attribuant l’origine de cette angoisse à des boucs 

émissaires. La narratrice évoque aussi cette inquiétude devant la fille, convaincue 

d’être chez elle : « –  Il a quelque chose qui me fait peur, Papa – Quoi ? – Cette fille, 

en fait, je me dis, elle est le résultat d’une éducation…37 » Cette fille, celle qui pourrait 

porter les flambeaux d’un discours fasciste pour la simple raison qu’elle est le résultat 

d’une éducation, c’est aussi une part possible en soi puisque cette éducation se transmet, 

cette fille est une possibilité en soi ; son aliénation, une source de peur. Les réflexes 

haineux se transmettent dans la langue : « Comme nous empruntons la langue à ceux 

qui nous ont précédés, nous assimilons en même temps les blessures que la langue 

transmet38 », écrit encore Winter. Le discours, la plupart du temps répète de la norme, 

on redit ce que l’on entend, et justement pour se donner l’impression de se guérir, les 

blessures s’annihilent en s’apaisant bien souvent dans de la norme. Jean-Pierre Winter 

                                                
35 Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich : carnets d’un philologue, traduit de l’allemand par 
Élisabeth Guillot, Paris, Albin Michel, coll. « Pocket », 2002 [1946], p. 49. 
36 Jean-Pierre Winter, op. cit., p. 90. 
37 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 21. 
38 Jean-Pierre Winter, op. cit., p. 87. 
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cite Françoise Dolto à cet égard : « On a souvent l’impression que ce qui dirige au plus 

profond l’intention du discours n’est peut-être rien d’autre que de rester exactement 

dans les limites de ce qui a déjà été dit39. » Cette attitude devient particulièrement 

dangereuse quand la norme resserre ses étaux, s’applique à faire disparaître le singulier, 

le propre, le particulier. « Tu n’es rien, ton peuple est tout40 » était le slogan du national-

socialisme, rappelle Klemperer. Il mentionne également la présence d’un fanatisme 

dans une sorte d’idéal de disparition de soi dans la collectivité : « La LTI [Lingua Tertii 

Imperii] s’efforce par tous les moyens de faire perdre à l’individu son essence 

individuelle, d’anesthésier sa personnalité41. » Quand la personnalité est anesthésiée, 

qu’elle est dissociée de son propre toucher, de la multitude en elle et de sa propre 

empathie, elle se trouve en position d’être manipulée, contrôlée. Il y a effectivement 

lieu de croire que plus se retrouvent les marques de l’anesthésie, plus sont susceptibles 

d’être actives les différentes ressources du pouvoir.  

Et si le père prétend à l’universalité des choses grandes, c’est justement pour en 

instituer la grandeur sans n’interroger personne, personne en lui, personne en l’autre, 

pour en faire la norme absolue de la culture qui poétise et pense à ta place. Il s’assoit 

sur son pouvoir sans interroger un ordre du monde, une habitude, un dogme, une 

idéalisation, une syntaxe morne, une méthodologie figée, suivie comme un gourou. En 

témoignent notamment dans l’actualité les théories du grand remplacement, les 

différentes théories du complot, qui mobilisent la peur des autres. On y entend une 

langue toute désignée pour exclure. Le sentiment d’appartenance y est fondé sur de la 

similarité, des cheveux blonds, de la peau blanche, un uniforme, la répétition des 

concepts et de mots orientés vers le rejet d’un tiers et de sa différence. Sans ce tiers, 

tout s’effondre : l’identité de ces mouvements se construit contre les autres. Et souvent 

on n’explique pas même ce qui fait le rejet de l’autre sinon quelques mots faisant du 

                                                
39 Ibid., p. 43. 
40 Victor Klemperer, op. cit., p. 49. 
41 Idem. 
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plein et de la certitude. L’autre, tout en étant nécessaire au conflit, nécessaire à la 

purgation des affects, doit disparaître de la vue.   

CAGE 

Je monte avec la même hâte que d’habitude, puis mon corps s’interrompt net, pour 

entamer un mouvement de recul. Au palier supérieur : une odeur forte d’humidité, 

d’urine, des cheveux sales, des bas usés. Un homme est couché dans un sac de 

couchage. Je redescends lentement les marches, en me demandant ce que je devrais 

faire : je songe à avertir la sécurité, puis j’ai honte de cette idée. Dehors, c’est janvier, 

l’homme évite un froid d’engelure, d’amputation. Je suis qui, moi, à vouloir l’envoyer 

à sa place à lui, désignée pour lui, dehors ? L’homme occupe ma cage de sa vie, de son 

odeur, mon espace tranquille et caché, et surtout chaud. Que cet espace soit chaud ne 

m’a jamais fait un pli, c’est à peine si je m’en rendais compte. Partout où je vais, je 

garde le froid de janvier dans les os, mais il y a du chauffage pour moi, c’est acquis. 

En refermant la porte, je pense que si j’ai eu envie d’avertir la sécurité, parce que moi, 

je voulais chanter, je me demande sur qui se repose ma voix aujourd’hui. Je m’assois 

à mon bureau en pensant à l’ironie qui ramène les idées qui flottent en l’air dans ma 

journée, me semblant moi-même bien embuée derrière mes lunettes.  

* 

Les termes « fragilité », « pauvreté », « faille » et « humilité » ont été entendus à 

l’université comme des mots chers à la création littéraire, mais l’humilité, dont on 

rappelle ici et là l’importance dans une démarche d’écriture, il me semble qu’elle sert 

encore souvent la conservation des rôles, parce qu’on préfère toujours les grandeurs 

humbles aux petites, vulnérables et malodorantes humilités. L’on peut se permettre 

d’être humble quand on a acquis une autorité. Et on aime bien souvent en elle la 

grandeur, qu’on célèbre d’être douce. On tombe dans le piège de croire le pouvoir 
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moins dangereux parce qu’il se fait doux, sensible, ronronnant. La faillite, on l’aime 

bien souvent quand elle est théorique, on aime la faille quand elle est spirituelle, le reste 

du temps, dans sa puanteur, on l’étouffe, on l’écarte. Cette impression de s’ouvrir en 

soi à ce qui tombe et échoue, touche la terre et la saleté on peut aussi s’y complaire, 

oubliant qu’en fait on s’en garde et s’en protège. Mon bureau à l’université est un 

espace protégé, un privilège, et même si tous les assistant·es de recherche ont des 

bureaux sans fenêtre alors que les professeur·es ont des fenêtres — et que cela ne me 

laisse pas en paix — je m’assois un temps ici au sein d’une institution publique dans 

un espace qui est le mien. 

Dans Poétique de l’emploi, après avoir vu un homme se faire battre, la narratrice remet 

aussi petit à petit tout un ordre du monde en cause, sous le signe du fuck that fake avec 

lequel elle ponctue ses réflexions critiques. Peu à peu les évidences perdent leur souffle 

comme des ballons qui se dégonflent : « La catégorie socio-professionnelle n’a pas de 

réalité, la résistance est une notion d’électricité, le vocabulaire s’aveugle, le sujet est 

surveillé, le verbe ne fait rien, le complément est à ceux qui peuvent se le payer42. » 

Dans la confusion, dans la brume, un jour de doute, le corps ne se rend plus à l’évidence 

du discours, et croyant d’abord manquer de courage, c’est à lui-même et à son existence 

propre qu’il se rend progressivement à l’évidence :  

Cette nuit-là je n’ai pas pu me rendre à l’évidence finale attendue par mon 
père. […] Je n’ai pas eu le courage de lui parler de Kraus et de Klemperer 
qui n’avaient jamais dit « il y a fascisme et fascisme », mais étaient occupés 
à décrire le nazisme qu’ils connaissaient de près pour l’avoir vu détruire le 
langage et les humains avec, en commençant par la tête des enfants, afin 
que le futur n’ait plus aucun avenir43.  

                                                
42 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 14. 
43 Ibid., p. 79. 



 
142 

Le fait de dire qu’« il y a fascisme et fascisme » est par ailleurs un bon exemple de cette 

attitude du langage qui n’attend rien que de faire douter l’autre pour le voir plier. Si la 

certitude ou la croyance en une fatalité permet aux systèmes de domination de se 

maintenir, le doute doit conduire une opposition permettant de faire un pas vers des 

petits mots qui disent et dénoncent la violence. Quand les forces de l’ordre et les 

autorités battent un homme, ou le mettent à mort, elles donnent l’exemple aux autres 

de ce dont elles sont capables. Dès lors à partir d’où parle-t-on ? Un jour, on voit 

apparaître une gangrène avec laquelle on croyait longtemps vivre en parfaite santé.  

La narratrice trace un pont entre la mission de la police et la mission de la langue, 

notamment dans l’ordre social porté par une conception de l’amour, qui en fait parfois 

une entreprise de contrôle des corps et de leurs rôles propres :  

sa mission est d’assurer la sécurité des personnes, des biens et des 
institutions, c’est pour cette raison que la police protège l’amour et la 
passion et toute cette conception qui court sur la plage et se roule dans 
l’herbe et s’embrasse et s’enlace comme des fous dans des couchers de 
soleil, fuck that fake. Je ne peux pas dire que j’aie tout compris de l’amour 
ni même de la passion, mais il me semble que la plainte pour viol et l’image 
de l’amour sont une seule et même conception de la sécurité des personnes 
et des biens et des institutions44. 

Associer la plainte pour viol à l’image de l’amour, c’est dire l’inutilité de la plainte 

pour viol ou encore la façon dont les policiers la rejettent bien souvent, dans une 

incompréhension totale, voire un aveuglement de la psychologie survivante45. L’idée 

même de la passion entretient parfois un aveuglement qui justifie les violences. La 

norme, de mille et une manières, remet chaque cœur, chaque corps, chaque voix à sa 

                                                
44 Ibid., p. 60. 
45 À ce propos, Anna Quinn a donné au journal Le Devoir une entrevue qui laissait entendre la déficience 
à différents niveaux du soutien policier et du système judiciare devant la plainte de violence conjugale. 
Le coup en violence conjugale par exemple est traité comme un voie de fait, mais ses mécanismes sont 
complètement différents. « La violence conjugale au Québec : le témoignage d’Anna Quin », [vidéo], 
avril 2019, en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=mGKN2VOro6s>, consulté le 21 juin 2021. 
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place. Quand l’amour appartient à la disparition de soi dans son rôle, dans son genre, 

dans l’idée ou dans l’image que nous performons, bien souvent cette idée est associée 

à des clichés qui assoient les rôles. L’amour est alors un instrument de la dissociation, 

qui encourage à la consommation aveugle et à la dépossession de soi. L’amour n’est 

pas supportable quand il oblige à s’anéantir, mais ainsi le suggère la narratrice : « je 

pense qu’il est possible d’aimer sans sécurité une personne sans biens et sans 

institutions et que cette personne peut aimer par simple liberté, l’amour serait alors tout 

à fait supportable46. » Aimer correspondrait à se savoir libre et à reconnaître la liberté 

de l’autre dans sa langue, dans sa voix, ce serait aimer un horizon en l’autre comme en 

soi. Ce serait en quelque sorte s’émanciper de son besoin d’appartenir à de la norme, 

avec l’autre. 

Je me souviens avoir été horrifiée, pendant le Printemps érable, en 2012, de constater 

comment la langue des politicien·nes changeait les mots en les forçant, je pense 

notamment à la « juste part », mais encore à tout ce que j’oublie et qui ne m’est resté 

qu’à la manière de cette sensation que le pouvoir menacé allait toujours tordre la langue 

à son avantage, qu’il allait toujours nous déposséder de notre intelligence collective. 

La priorité, c’était aussi des violences policières justifiées par des idées, le maintien 

d’un territoire : des côtes brisées, des bleus sur les corps, des chandails tirés et déchirés, 

des corps traînés au sol par les cheveux, un œil crevé. En 2015, la force policière était 

encore plus grande, le mouvement étudiant ne passerait pas, cela a été compris. Il n’y 

avait plus la même liberté, et la créativité de 2012, plus de phrases-tisons qui allument 

les désirs, avant même qu’une phrase ne soit prononcée, on avait déjà commencé à 

frapper les étudiant·es. Les mots, ils faisaient du plein partout, ils étouffaient les désirs 

de dire inarticulés. Il n’est resté que l’affirmation de la possession d’un territoire par 

les êtres ayant décidé qu’ils le possédaient. Il ne nous restait que les corps devant, sans 

                                                
46 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 61. 
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faire de bruit, se ranger dans leur rôle et leur fonction. « Fuck toute » a été le slogan de 

2015. 

La poésie devrait être issue de la révolte contre la langue même et contre l’usage que 

l’on en fait. Une poétique de l’emploi nous demande ce que l’on fait de soi dans le 

monde. Comment on négocie notre monde avec les autres ? À quoi on emploie son 

temps et à qui ou à quoi cet emploi obéit-il ? Dans le portrait d’une domination aux 

multiples paliers vient la question de la négociation des savoirs. La narratrice met en 

cause aussi toute cette culture de l’autorité des savoirs, derrière laquelle on se range ou 

s’autodétruit. Pour en parler, elle détourne la forme de la citation, elle appelle les 

déchets, elle convoque l’absence à soi, tout ce que l’on consomme et qui nous 

consomme : 

je cite le lait en poudre, en boîte, en tube, le chocolat noir, blanc, au lait, 
aux noisettes, à tout ce que vous voulez, en tablettes, en barres ou en lapins 
de Pâques, le café moulu puis lyophilisé, puis dans des capsules et depuis 
que le climat s’est mis à se réchauffer, le marché de la soif et le rachat des 
sources comme autant de mines d’or, voilà quelques-uns des hauts faits par 
lesquels s’illustra cette lignée régulière d’éthique protestante et de 
capitalisme à laquelle j’appartiens sans l’avoir demandé, qui répand partout 
ses bouteilles en plastique et sa mort dans l’âme47.  

Tout à l’inverse, quand il est question de Kafka, de Krauss et de Klemperer, la citation 

est intégrée à la narration, intégrée à la vie, elle laisse entendre la façon dont le livre 

accompagne le réel, dans son aspect le plus terre à terre. La citation paraît alors être 

une alliée, sinon même une amie qui permet la résilience, elle fait bouger la pensée. 

C’est qu’il nous faut des phrases pour faire des phrases, comme il faut entendre d’autres 

voix pour comprendre qu’en soi-même, il y a une voix. C’est précisément les rôles que 

jouent Kafka, Krauss et Klemperer dans ce livre. Puis, la drogue pour sa part permet à 

la narratrice de se sortir d’elle-même, de distancier la voix du père, en se reconfigurant : 

                                                
47 Ibid., p. 46. 
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elle se remet elle-même dans une sorte de circulation, se réorganise une parole. Mais 

la drogue est aussi un empire, une autre cage qui permet d’accéder à une nécessité, le 

temps de s’en sortir.   

CAGE 

Avant de le voir, je sens son odeur : l’urine et l’humidité des vêtements qui ne sèchent 

jamais. L’homme de l’autre jour n’est plus là. Mais il y a un homme plus jeune, tout 

en haut près du banc, exactement là où je vais chanter. Position de l’oiseau sur une 

patte, il chancelle. Il me fait dos, il est éveillé, mais je vois qu’il est ailleurs, saisi dans 

le mouvement de celui qui brasse la soupe de la marmite avec son tronc. Je reste hors 

de sa vue, j’aurais peur de le surprendre, d’évoquer pour lui quelque chose de 

dangereux, qu’il se défende. Je peux lire : « Balade-toi la nuit à l’UQAM », et me 

demande à qui l’on pensait en écrivant cette phrase.  

* 

La possession du savoir étouffe sa circulation. On fait du savoir comme de 

l’intelligence des chasses gardées, plutôt que des mises en relation. Cette dynamique 

permet de contrôler l’usage que l’on fait du savoir en le réservant à une parcelle de la 

population. L’autorité, que l’on impose à la science et à son savoir, les vide aussi de 

leurs propres doutes et de leurs propres incertitudes, dans un détournement de la langue 

qui change encore le sens des mots afin qu’ils s’adaptent à la personne qui règle le 

rétro à sa hauteur de vue : « mon père est un puits de science, il peut faire un cours sur 

le cerveau à un médecin spécialiste du cerveau qui préfèrera entendre ses conneries 
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plutôt que de risquer de lui faire perdre la face, mon père ne perd jamais la face en face 

du savoir48. » On peut penser encore à une dissociation des mots en eux-mêmes.  

Et ce savoir-là qu’il faut posséder, pour écrire, jamais il ne sera suffisant. Comme le 

savoir est infini, il se trouvera toujours des êtres pour faire sentir aux autres leur 

insuffisance : « à ce qu’il paraît, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de 

choses, connaître les animaux et sentir comment volent les oiseaux et savoir quel 

mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin, fuck that fake49 » C’est dans 

la langue même que se réinvente la liberté. Ainsi le pense Pierre Alféri : « La seule 

tâche de la littérature est d’inventer de nouvelles formes syntaxiques, de nouvelles 

mises en rythme : d’étendre le langage. Dire, en ce sens, ne laisse plus aucune place au 

fantôme de l’indicible ; comme l’horizon, celui-ci recule à chaque phrase50. » Ne plus 

laisser de place à l’indicible, c’est aussi enlever l’arme du mutisme au pouvoir.  

Contre les formes et les pouvoirs qui les guident, je cherche des pensées issues de 

rencontres entre les disciplines, des associations, des juxtapositions qui élargissent les 

perceptions. C’est exactement en ce sens que Vinciane Despret propose une lecture et 

une observation des oiseaux, non pour répéter ce que l’on en dit, mais y entendre autre 

chose. On sent bien comment son observation des oiseaux témoigne d’un intérêt pour 

toutes sortes de formes de vie et de relations entre les vivants. Despret écrit également 

ceci à propos des babouins :  

Ce que j’attendais d’eux en les convoquant n’est finalement pas très éloigné 
de ce que je demande aux oiseaux : de nous ouvrir l’imagination à d’autres 
façons de penser, de rompre avec certaines routines, de rendre perceptible 
l’effet de certains types d’attention — qu’est-ce qu’on décide de rendre 

                                                
48 Ibid., p. 54. 
49 Ibid., p. 52. 
50 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1991, p. 53. 
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remarquable dans ce qu’on observe ? Pour rendre possibles d’autres 
histoires51.  

Rendre possibles d’autres histoires, c’est travailler à s’évader des fictions dominantes 

dans la langue et dans la pensée. L’écriture n’est pas une possession, mais un rapport 

au savoir, une mise en relation, une approche et une sensibilité accordée à l’intelligence 

qui s’émancipe. Suivant l’étude de l’anthropologue Shirley Strum, le cas des babouins 

est particulièrement frappant puisqu’il laisse entendre une autre conception des espaces 

et des autorités : « La hiérarchie ne serait pas, comme nombre de scientifiques l’ont 

affirmé, une caractéristique génétique, mais plutôt un principe de transaction52 » : 

[et] si, dans [la] vie sociale [des babouins olives], certaines qualités des 
individus sont données, comme l’âge, la parenté ou le sexe, la majorité des 
caractéristiques qui permettent de prédire ou d’anticiper le comportement 
des autres est sans cesse à renégocier dans les relations. Les babouins, de 
ce fait, connaissent une socialité complexe, ce qui veut dire que les 
solutions dont ils disposent pour construire ou réparer le social ne sont 
jamais stables et doivent sans cesse être remises au travail. Pour négocier, 
en d’autres termes, ils n’ont que leur corps, leurs compétences sociales et 
les stratégies qu’ils peuvent inventer53.  

On peut penser dans une rêverie, le temps d’un tison en l’air, qu’il serait possible pour 

des vivants de négocier constamment les autorités et les hiérarchies sans engendrer un 

désordre social incontrôlable. Penser un monde autrement plus fluide, en de nouvelles 

fictions, qui conçoivent et modèlent le partage des espaces. L’économie serait alors 

faite d’un partage des ressources, du territoire, des habitats en mouvement faisant 

bouger quelques structures qui établissent les espaces de vie parmi les vivants. Cela 

commence peut-être avec l’usage que l’on fait de sa propre voix, ou avec une façon de 

mettre en jeu ce mouvement au sein de la voix, appartenant elle-même à différentes 

postures, à différents rôles ou fonctions, comme l’écrit bell hooks : « Au quotidien, 

                                                
51 Vinciane Despret, op. cit., p. 154. 
52 Ibid., p. 153. 
53 Ibid., p. 150. 
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nous nous adressons différemment à des publics distincts. Nous communiquons de la 

façon la plus efficace en choisissant une manière de parler qui est transformée par la 

particularité et la singularité des personnes avec et à qui nous parlons54. » L’écriture ne 

devrait-elle pas tenir compte de cela ? Pourquoi une voix écrite ne porterait pas en elle 

tous ses différents rapports aux autres, ces rythmes mêmes qui nous permettent d’être 

avec les gens de différentes manières ? La question implique de demander à qui 

l’écriture s’adresse. Pourquoi ce public ne serait pas lui-même multiforme, multivoix, 

comme le vivant en chaque personne ? Pourquoi une voix écrite adopterait-elle une 

figure, emprunterait-elle une seule face de l’être au monde ? Pourquoi ne pas habiter la 

réflexion des différentes formes de nos propres rythmes, en voix ? En changeant de 

voix au sein des mêmes livres, on offre quelques lieux d’accueil pour différents êtres 

en soi, différents lieux, différents états, et différentes vies pour soi-même. Ainsi bell 

hooks compose Apprendre à transgresser en plusieurs voix : 

Dans cet esprit, ces essais n’emploient pas tous le même ton. Ils reflètent 
mon effort d’utiliser le langage d’une manière qui s’adapte à des contextes 
spécifiques, ainsi que mon désir de communiquer avec une audience 
diversifiée. Afin d’enseigner dans des communautés variées, nos 
paradigmes doivent se déplacer, mais aussi nos façons de penser, d’écrire 
ou de parler. La voix engagée ne doit jamais être fixe et absolue mais 
toujours changeante, évoluant constamment en dialogue avec un monde 
transcendant55.  

La voix engagée est donc une voix qui échappe à ses rôles, la voix engagée fuit autant 

la forme que prend la norme que la norme elle-même, parce qu’elle reconnait le 

contrôle par la forme, mais encore son pouvoir d’émancipation. La voix engagée 

s’évade, dans son propre mouvement, à partir de la voix des autres, à partir des 

                                                
54 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 15. 
55 Ibid., p. 16. 
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multiples endroits où elle se réinvente. « Il te faut inventer ta voix à la pointe 

changeante du mouvement56 », écrit Lorand Gaspar.  

À la fin du livre, la narratrice rit de la clarté, de la clairvoyance, de la justesse de l’idée 

formulant l’impossibilité de dire, elle rit de l’origine de la cassure. Et c’est là enfin 

qu’elle trouve de la poésie. Elle rit de se réapproprier sa langue et une poésie en elle, 

comme ce qui parvient à renverser un pouvoir : dénuder le roi dans sa langue. Elle rit 

parce que c’est la fin du livre, et de la forme de son emprise. Fuck that fake, elle l’a 

peut-être suffisamment répété pour parvenir à y croire. 

CAGE 

Je monte lentement. Je sens une odeur d’eau de javel, celle du chlore se mêlant au 

béton, à l’écho, qui me rappelle la piscine de mon enfance au cégep du Vieux Montréal. 

Cette odeur qui me restait dans les cheveux les mardis ou les jeudis soir, quand j’allais 

sur le chemin du retour m’acheter deux hot dog chez Valentine avec la copine de nage 

synchronisée qui avait la même date de naissance que moi. Dans ma cage, il n’y a plus 

personne. Je regarde le sol. Il n’y a plus une trace. Personne ne vient. Tout a été lavé. 

Ces derniers temps, je vais moins souvent chanter au jam vocal jazz du dimanche soir 

au Dièse Onze, j’ai remplacé les standards de jazz que je pratique depuis un certain 

temps dans ma cage par des chansons de Blondie. J’essaie : « Picture this, a day in 

December/Picture this, freezing cold weather ». Celle-là, elle ne va pas en voix de tête. 

Il faut plutôt la chanter comme on crie. Mais, je ne vais quand même pas crier ici. J’ai 

l’impression maintenant de rencontrer la limite de mes possibilités dans la cage. Je ne 

peux pas crier. Et je reste debout à me demander à partir d’où me tenir dans ma voix 

aujourd’hui.  

                                                
56 Lorand Gaspar, Approche de la parole suivi de Apprentissages, Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 2004, 
p. 137. 
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* 

J’ai une peur du mutisme, que je connais bien pourtant. J’ai un métier de la parole, j’ai 

des fonctions, je suis invitée parfois à parler de mon travail. Je comprends que l’autorité 

est un espace qui m’est conféré par les autres, j’apprends encore à assumer et à accepter 

cette place que j’ai gagnée, mais qui reste toujours incertaine. J’espère l’utiliser pour 

faire quelque chose et défendre quelqu’un·e. Et si une enfant me crie encore certains 

jours en moi qu’elle est sans-voix, muette en ses habitudes, je dois lui apprendre qu’elle 

se trompe, que le monde a cent fois changé depuis cette vie-là, que tout reste en 

mouvement. Pour l’anecdote, Poétique de l’emploi avait été laissé à Jean-François, 

mon directeur de thèse, par une étudiante en échange, il lui appartenait ; il m’a laissée 

garder le livre durant tout le temps qui m’était nécessaire pour l’approcher en texte, 

plusieurs années en fait. Mon écriture a été lente. 

3.1.2 Un accès aux fenêtres 

C’est l’une des tragédies de 
l’éducation aujourd’hui. Nous 
voyons beaucoup de gens qui 

n’admettent pas qu’être enseignant·e 
signifie être avec les gens. 

Ron Scapp 

Le travail essayistique s’associe pour moi à l’enseignement parce qu’il est un travail 

de relation. Je cherche des phrases qui tendent vers des désirs que je voudrais 

encourager à prendre de l’espace. La classe est un terrain de relations. Les corps en 

mouvements, je les vois, les sourcils froncés, les humeurs, je ne peux pas tout lire des 

corps, mais j’entends qu’ils travaillent, j’entends aussi ce qui résiste, me fixe, me met 

au défi. Je m’essaie à la tâche de parler en écoutant, comme on chante en écoutant. 

J’essaie de rester vulnérable sans l’être trop. Je veux surtout éviter de m’emmurer, 
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éviter de me rendre inaccessible, éviter de parler de loin, de les perdre en chemin, de 

les intimider. L’usage de la classe comme une barricade, montant l’autorité comme un 

mur défensif, fait toujours perdre de vue l’événement de la classe, la circulation des 

voix :  

l’acte privilégié de nommer les choses permet souvent, à ceusses en 
position de pouvoir, l’accès à des modes de communication, et leur permet 
ainsi de projeter une interprétation, une définition, une description de leur 
travail et de leurs actions, qui peut ne pas être précise, qui peut même 
occulter ce qui est vraiment en train de se passer57.   

Dans Poétique de l’emploi, le père avait dès ses premiers mots perdu tout contact avec 

la pensée de sa fille, n’a jamais cherché à y entendre la vibration. De même manière, il 

arrive que des professeur·es s’assoient sur un pouvoir pour décourager ce qui 

commence dans le travail des autres. J’observe l’effet de mes paroles sur les corps, 

pour voir si ça passe : est-ce que la voix se rend, est-ce que les cages thoraciques 

l’accueillent, est-ce que je parviens à rendre la vibration contagieuse ? Quand les têtes 

se lèvent ensemble sur une phrase, je pense alors que je suis arrivée à m’approcher de 

ma voix écrite, quand elle est occupée à son travail au point d’oublier la peur, une voix 

lâchée, voie ouverte. Mais je ne parle pas comme un livre. Je bafouille, j’ai toutes sortes 

de doutes. Je reviens sur mes phrases. Je cherche où les terminer, et puis, plus rien, le 

vortex, pas de lien, que de l’eau noire. Parfois, il arrive que je m’empêtre dans une 

phrase et que je la continue, au lieu d’accepter de l’avorter et d’en recommencer une 

autre. J’apprends aussi à m’interrompre quand je ne nous mène nulle part. 

Jacques Rancière entend l’explication dans Le maître ignorant à la manière d’un usage 

de sa force sur l’autre : « Expliquer quelque chose à quelqu’un, c’est d’abord lui 

démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-même58. » Cette idée de l’explication 

                                                
57 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 61. 
58 Jacques Rancière, op. cit., p. 15. 
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convient parfaitement à justifier le principe du maître ignorant, c’est-à-dire celui qui 

accompagne l’autre sur le chemin de sa propre émancipation intellectuelle. Cela dit, les 

yeux ont aussi besoin d’être rassurés par quelques explications, avant de suivre leur 

propre élan, ils ont parfois besoin de savoir s’ils le peuvent. Si une école de l’attention 

au désir est possible, il existe forcément une façon d’expliquer qui soit bienveillante. 

Et que les explications veillent justement à inclure tout le monde, cherchent à ne laisser 

personne dans le malaise séparant la personne qui sait de la personne qui ne sait pas, 

celle qui comprend de celle qui ne comprend pas.  

Il existe certainement une façon formelle d’expliquer ayant le pouvoir de mettre en 

mouvement la personne qui parle, une explication aidée d’une danse, d’un chant à deux 

voix, où l’écoute deviendrait partie prenante de la parole, un échange. L’explication 

créerait un lieu pour la parole, qui ne clôt pas la discussion, mais la dégage de quelques 

préconceptions. Enseigner demande d’écouter, ou de ne pas se battre contre la forme 

et la vie des corps. Comme l’écrit Wilfart, écouter une voix, c’est chercher à entendre 

avec elle ce qui la construit : « Dès [la] production d’un son, j’essayais […] d’en 

percevoir les logiques musculaire et interne en déchiffrant les processus organiques de 

respiration et de phonation qui le génèrent, le tout dans la perspective de reconstruire 

une voix cohérente et naturelle59. » On peut concevoir l’explication comme une défense 

contre les séparations, il serait alors question d’en user pour défaire les hiérarchies, tout 

en donnant place à la pensée de l’autre. Tout à l’inverse de la technique du père dans 

Poétique de l’emploi, jouant à l’ignorant (« Mais que veut-il dire ? Tu le sais peut-être, 

toi, Polémarque, mais moi je l’ignore60 »), pour introduire une idée qui à tout coup se 

conclut sur des certitudes : « voilà comment il commence en maître ignorant pour 

mieux te démontrer qu’il a toujours raison61. » Dans toutes les explications du père, 

encore une fois, ce qui compte, c’est la grandeur, la caricature du professeur : 

                                                
59 Serge Wilfart, op. cit., p. 22. 
60 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 78. 
61 Idem. 
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« justement, m’expliquait mon père sur le ton habituel de ses cours magistraux62 ». En 

classe, je veux tâcher de me défaire autant que possible de la forme du cours magistral. 

Les explications, je les veux bienveillantes, qu’on n’y perde jamais la diversité des voix. 

Parfois, je vois bien que ma pédagogie dérange, le fait que je sois une femme aussi ; 

certains yeux se chercheraient plutôt un père.  

EN CLASSE 

Je contemple vos visages, vos doutes, vos incertitudes, vos peurs. Je peux vous dire que 

de mains en mains, les voix se déterrent. Je me retourne vers le lieu le plus vibrant de 

la classe pour ne pas perdre le contact. C’est par la circulation qu’on met en 

circulation. Je voudrais offrir à tous ces yeux une disponibilité. J’apprends à 

emprunter mon rôle au rayon des puissances à porter, le reconnaissant comme un 

veston qu’il m’est permis de revêtir, consciente que les autorités nous sont prêtées. 

L’autorité est un veston que je porte. 

* 

Marie Depussé oriente pour sa part la classe vers cette écoute des vibrations que produit 

le chant, pensant que les étudiant·es doivent apprendre à entendre leur propre voix : 

« Je ne sais pas ce qui est au bout du couloir. Mais je sais que les corps, ceux qu’on 

appelle les étudiants, devraient apprendre à chanter, pour eux-mêmes, tout seuls, vite. 

Je ne sais pas, dans les années qui viennent, quelles voix chanteront pour eux63. » C’est 

aussi devant l’inquiétude à l’égard de la suite du monde que se ressent l’urgence de la 

parole, l’urgence de s’accompagner de communautés, de théories, de voix, de 

réparation. Il faut prendre le temps des corps, suivre leur rythme. Ils nous guident. 

                                                
62 Ibid., p. 12. 
63 Marie Depussé, op. cit., p. 166. 
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Si j’identifie en cours de session la force de certains textes, pour en relever les 

mécanismes, je voudrais me garder de hiérarchiser les personnes. J’évite de prononcer 

le mot « talent », c’est un mot lourd, qui a le dos large, et fait trop souvent du travail 

une affaire de possession qu’on aurait ou qu’on n’aurait pas. Je veux rappeler 

l’importance du contexte sur la mise en voix : des secrets à protéger demandent un 

temps nécessaire aux voix, on s’accompagne de la protection que nous donnent parfois 

les formes littéraires, comme des espaces à investir ou à ouvrir autrement, et parfois ça 

se dégage d’un coup. Il arrive aussi que ce soit impossible, il faut prendre soin de ses 

résistances. Se rappeler que le travail ne peut se faire que sur des années, il nous faut 

apprendre la patience de l’attention. J’essaie d’entendre toutes les strates du travail en 

cours.  

Au sens où le conçoit Jacques Rancière, si l’intelligence n’est pas à l’œuvre de la même 

manière dans tous les travaux, elle existe de façon égale en chaque être, en chaque 

potentiel, tout le monde a une voix, on le sait, on l’entend, on entend aussi ce qui la 

bloque. Le sentiment de sa propre capacité de penser, d’écrire, de parler a 

profondément à voir avec l’usage de cette pensée. S’en croire capable, cela a tout à voir 

avec la possibilité de faire quelque chose. L’intelligence va où elle est encouragée, là 

où elle s’encourage elle-même, dit Rancière : 

Là où cesse le besoin, l’intelligence se repose, à moins que quelque volonté 
plus forte se fasse entendre et dise : continue ; vois ce que tu as fait et ce 
que tu peux faire si tu appliques la même intelligence que tu as employée 
déjà, en portant à toute chose la même attention, en ne te laissant pas 
distraire de ta voie64. 

En d’autres mots, il faut croire à ce qui a le potentiel de circuler entre les êtres vivants ; 

et pour y croire, sentir une accessibilité, une possibilité, un espace à soi. Comme l’écrit 
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Laurence Cornu, s’il ne peut rencontrer le mystère de l’autre, le sujet reste absent à son 

propre mystère : 

Certaines psychologies de l’enfant, certaines tendances de la psychanalyse 
ont par ailleurs montré que pour qu’il y ait un « moi », ou plus exactement 
un sujet, « quelqu’un » capable de dire « je » (et de répondre de soi – de son 
désir), il fallait de l’autre, de la relation à l’autre, des modalités de relation 
à autrui. C’est l’entre-deux du lien qui opère65. 

L’entre-deux, c’est la classe, c’est la phrase qui se présente et se poursuit, l’écriture se 

fait au fond toujours à quatre, huit, douze, vingt-quatre mains. Je veux protéger le lieu 

où s’ouvre la voix. En suivant d’autres volontés, comme le pensait Rancière, on peut 

apprendre aussi à obéir à la sienne. Je me prends à ressentir l’élan d’écrire à certaines 

étudiantes après des années. Tenez-vous encore bon ? Je ne le fais pas. Ce manteau-là 

n’est plus le mien, mais cette inquiétude, elle, est la mienne. J’espère qu’elles sont 

accueillies, là où elles sont. Dire encore qu’on peut écrire dans un flot de petits éclairs, 

que la douleur n’est pas toujours blessure, qu’elle est aussi mouvement, qu’elle est 

parfois guérison, vous dire que cette force existe en vous, seulement à accueillir 

lentement : la sortir de ses propres décombres, parfois petite et tremblante au trente-

septième sous-sol. Cela dit, je ne veux pas prendre trop de place, peut-être n’avez-vous 

plus besoin de moi.  

J’accorde une valeur importante à la lecture des textes à voix haute dans un atelier 

d’écriture, donnant l’opportunité d’entendre les textes depuis les voix et les corps qui 

les portent. Parfois les lectures modifient les rythmes des textes, on peut les retravailler 

par la suite, à partir de ce que le souffle nous apprend. Puis, ainsi que le pense hooks : 

« S’entendre (et entendre le son des différentes voix), s’écouter, est un exercice de 

reconnaissance. C’est aussi un moyen d’être sûre que personne n’est invisible dans la 
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classe66 ». Je veux entraîner tous les corps à chanter dans leur voix écrite ; je ne peux 

qu’être présente au désir, aux actes de présence qui adviennent. Car je pense encore 

avec Serge Wilfart que l’enseignement de l’écriture peut s’entendre en lien avec celui 

de la technique vocale, qui consiste en un travail d’écoute d’un mouvement invisible :  

le professeur de voix ne peut jamais rien apprendre à quiconque. Il ne lui 
est possible que de placer son élève devant des expériences parfois dures 
qui lui permettront de réaliser, dans son corps et par ses muscles, les 
solutions à construire. […] Toute pédagogie ne doit-elle pas viser 
l’acquisition de l’autonomie ? Et le meilleur apprentissage ne consiste-t-il 
pas à vivre par soi-même sa propre expérience […]67 ?  

J’espère que la classe peut être le lieu de petits miracles, de naissances ou de 

renaissances, j’espère des échos, et que les cages s’ouvrent. Je me laisse entendre 

comme je le peux, en souhaitant que les autres suivent un mouvement qui leur donnera 

envie de se laisser entendre. Mais nous sommes en territoire chancelant, où se 

négocient constamment les codes, les styles, les voix, les figures, les espaces habitables 

pour et par les êtres.  

EN CLASSE 

Je dis que ma parole bénéficie aujourd’hui d’une autorité, que l’autorité est bien 

souvent la condition de la parole. L’université me confie une autorité, et je reconnais 

le poids que cette autorité fait peser sur leurs épaules. Un étudiant fait spontanément 

bouger ses mains comme dans une assemblée générale pour applaudir en silence. Je 

reçois son enthousiasme comme un désir d’émancipation. Il semble que parler de 

l’autorité révèle l’éléphant dans la pièce : ou la façon dont on fait de l’autorité une 
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acquisition à propos de laquelle il n’y a pas lieu de discuter. Un contrat nous lie, que 

bien souvent nous ne signons pas, et dont nous ne déterminons pas ensemble les termes.  

* 

Derrière la forme, il y a des humains, des tactiques, des approches, de la culture, des 

« codes culturels », ainsi que les nomme bell hooks dans son expérience de la diversité 

pluriculturelle :  

Alors que je travaillais à créer des stratégies qui créeraient un espace 
d’enseignement pluriculturel, je découvris qu’il était nécessaire de 
reconnaître ce que j’ai appelé dans d’autres écrits sur la pédagogie les 
« codes culturels ». Afin d’enseigner de façon efficace à un corps étudiant 
diversifié, je dois apprendre ces codes. Les étudiant·es doivent les 
apprendre aussi. Ce simple processus transforme le cours. Le partage 
d’idées et d’informations ne progresse pas toujours aussi vite qu’il le ferait 
dans un contexte plus homogène. Les enseignant·es et les étudiant·es 
doivent accepter des manières différentes de connaître, des épistémologies, 
dans l’environnement pluriculturel68.  

Cette pensée, je l’emporte dans un espace de création littéraire où le vécu, la culture, 

l’expérience, la provenance participent de la mise en forme des voix. Apprendre les 

codes veut dire faire attention, se donner le temps d’entrer dans différentes langues à 

même la langue, différentes façons de dire le réel. Il n’y a pas de bonne façon de parler 

ou d’écrire. Il y a des langues et des voix, des langues et des cultures, des extraits de 

vies à écrire dans une langue qui cherche à ressembler à une voix. On cherche à 

entendre cette cohérence dans chaque univers écrit. Un espace d’enseignement 

pluriculturel oblige à entendre différents codes culturels, qui sont à l’origine de 

différents styles, de différentes approches. Par l’attention à toutes les voix, à leurs 

différences et à leurs similitudes, on apprend encore à considérer d’emblée la multitude, 
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à ne pas enfermer les autres dans des cultures, à délier partout des places pour les corps 

et les voix. La classe est aussi un espace culturel dans lequel il est possible de 

désamorcer des hiérarchies un temps, les autorités peuvent s’y négocier, les pouvoirs 

aussi, un temps.  

Parfois, les voix s’affolent, alors qu’elles gagneraient à se démultiplier, elles défendent 

leur identité. Je les lis en restant sensible à ce qui se joue en elles, dans les formes, mais 

aussi à ce qui ne me semble pas faire confiance à la voix, la sienne ou celle de l’autre. 

Entre les styles, se négocient constamment des êtres au monde, des idées que l’on se 

fait de la grandeur d’âme ou de l’audace. La diversité des œuvres nous apprend à nous 

tenir en face de différents mondes, à concevoir les variétés et les échos entre les voix. 

Mais il faut entendre leurs relations à l’autorité, au pouvoir. Sans quoi on ferme les 

yeux sur les systèmes au sein desquels se perpétuent les inégalités, résultant en des 

usurpations de voix. Considérer les intelligences égales veut dire qu’on cherche à ne se 

concevoir soi-même ni au-dessus ni en dessous de personne. Or, on sait que la volonté, 

l’énergie, l’engagement sont toujours aidés par un contexte et les inégalités en sont des 

résultantes, écrit Rancière :  

Il y a inégalité dans les manifestations de l’intelligence, selon l’énergie plus 
ou moins grande que la volonté communique à l’intelligence pour 
découvrir et combiner des rapports nouveaux, mais il n’y a pas de 
hiérarchie de capacité intellectuelle. C’est la prise de conscience de cette 
égalité de nature qui s’appelle émancipation et qui ouvre la voie à toute 
aventure au pays du savoir. Car il s’agit d’oser s’aventurer et non pas 
d’apprendre plus ou moins bien ou plus ou moins vite69.  

Dans l’aventure d’une intelligence, il y a des pas, des marches, des paliers, des échelles 

à grimper de ses propres mains. Comme enseignante, je cherche à présenter certaines 

méthodes de travail sans supposer pourtant que les autres aient besoin d’utiliser les 
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mêmes que moi, mais surtout mon devoir est de leur laisser entendre que différentes 

méthodes existent, pour différentes approches. Aucune liberté n’est absolue en société, 

on ne les trouve que dans des contextes, dans des espaces, dans des lieux qui en réalité 

ne nous laissent jamais respirer longtemps. J’apprends aussi à m’ouvrir tout en écoutant, 

à me laisser entendre au sein de la discussion entre nous, accompagnée de bell hooks, 

une autre fois :    

Lorsque les enseignant·es livrent le récit de leurs expériences, il nous 
devient impossible de fonctionner comme des interrogateur·trices 
silencieux·euses et omniscient·es. Il est souvent productif que les 
enseignant·es prennent ce risque en premier, en liant des récits 
autobiographiques aux discussions universitaires, afin de montrer comment 
notre expérience peut illuminer, et soutenir notre compréhension des 
ressources universitaires. Or, la plupart des enseignant·es doivent 
s’entraîner à être vulnérables en classe, à être totalement présents en corps 
et en esprit70.  

La vie du corps est vibrante quand on la reconnait, et les idées circulent mieux quand 

le corps a de la place, est encouragé à se laisser exister, à ne pas nier ses angoisses, ses 

peurs, ses doutes. Je cherche à me dégager, en classe autant qu’à l’écrit, de la distance 

que les milieux intellectuels entretiennent souvent encore à l’égard des corps, comme 

s’ils n’avaient pas un rôle à jouer dans la pensée, comme si on pouvait les abstraire au 

sein d’une culture qui se fait parfois croire du haut d’une échelle, et de surcroît quand 

on règle le rétroviseur à la hauteur de sa vue, qu’on voit tout à distance égale : 

« L’effacement du corps nous encourage à penser que nous écoutons des faits neutres 

et objectifs, des faits qui ne sont pas particuliers à la personne qui partage l’information. 

On nous invite à transmettre des informations comme si elles ne venaient pas de nos 

corps71. » Bien des erreurs d’interprétation proviennent d’une défaillance de conscience 

de la présence de soi-même dans sa pensée, de l’impression que l’autre est comme soi, 

                                                
70 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 26. 
71 Ibid., p. 130. 
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ou encore de l’effort conscient ou inconscient de réduire l’autre à soi, donc de 

l’assimiler, au nom de la neutralité ou de l’universalité. S’engager à l’égard de soi et 

des autres, c’est aussi se surveiller soi-même, accepter de reconnaître en soi des failles, 

qui ont à voir avec la douleur, et le plus souvent avec le déni (protégeant la douleur).  

EN CLASSE 

L’étudiant fait un tapage avec son souffle, son crayon sur le bureau, il pousse de longs 

soupirs sonores et communicatifs. Il me coupe la parole et saute sur la première idée 

que je prononce pour la renverser en me lançant un regard méprisant. Je comprends 

encore en l’observant que défendre sa place, c’est souvent défendre les formes qui la 

protègent (l’habit, l’enveloppe, le style, les signes connus de l’autorité), c’est physique, 

c’est tactile. Je dis au groupe qu’aujourd’hui, à leur place, je serais apeurée de 

présenter un texte en atelier comme le nôtre, on n’y connait d’emblée ni le groupe ni 

la professeure. Quand je leur dis que cela demande du courage, je vois des yeux briller. 

* 

Je ne veux pas donner l’illusion qu’il existe un lieu d’arrivée, au bout de la session, je 

n’espère pas des acquis, j’espère du mouvement. Or, la voix souffre souvent du dédain 

des formes et de la vie du corps. La séparation entre le corps et l’esprit est aussi une 

hiérarchie entre les hommes (que l’on associe à l’esprit) et les femmes (que l’on associe 

à la maternité et à la sexualité), les personnes blanches (esprit) et les personnes de 

couleur (que l’on dit aussi particulièrement sexuées, membrées, physiques de façon 

globale), puis les classes sociales distinguent les personnes ayant besoin de se servir de 

leur corps pour gagner leurs vies et celles qui le mettent à distance, ayant souvent un 

meilleur salaire. Si les êtres méprisés et dénigrés sont souvent associés à des animaux, 

c’est aussi pour les réduire à un corps, mais encore plus bas dans l’échelle des valeurs, 

à un corps animal, donc à un corps qui ne possède pas l’esprit de l’humain. Pourtant à 
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écouter les animaux, on apprend également sur nous. Dans tous les cas, le corps est 

relégué au bas de l’échelle, objet de mépris. Et tout le monde au sein de ce système vit 

l’aliénation de la séparation de soi à soi. Émanciper, c’est aussi rétablir des liens, 

rétablir des connexions. À l’inverse, ne pas émanciper, c’est renforcer des séparations, 

des divisions :  

Qui enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas à se 
préoccuper de ce que l’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il 
voudra, rien peut-être. Il saura qu’il peut apprendre parce que la même 
intelligence est à l’œuvre dans toutes les productions de l’art humain, qu’un 
[humain] peut toujours comprendre la parole d’un autre [humain]72.  

L’intelligence trace ses propres chemins, ses propres ponts, entend ses propres échos. 

De même qu’entre un livre et une personne, l’important se situe dans l’événement de 

la rencontre (son lieu, son contexte), dans ce qui du livre nous permet d’être avec les 

gens. Cette rencontre se rend possible grâce à la façon dont se mettent en jeu les 

vibrations des êtres dans le mouvement qui reconduit les idées, la pensée, l’écriture ou 

la joie d’habiter le mouvement en soi, un temps. Un atelier d’écriture forme des gens à 

écrire, mais surtout à lire, dans une lecture qui renforce la volonté ou le désir de dire, 

de mettre en forme. On y apprend à lire comme à entrer dans un rapport rythmé : « Le 

territoire est toujours en rapport rythmé à autre chose73 », écrit Vinciane Despret. C’est 

encore se découvrir en relation, se découvrir fait de relations, de réponses, d’appels.  

EN CLASSE 

Une étudiante m’écrit pour me dire qu’elle déposera une plainte contre un étudiant de 

la classe pour harcèlement. Une autre étudiante reçoit un courriel déplacé de la part 

d’un autre étudiant du groupe, la même semaine. Les deux filles deviennent amies, elles 

                                                
72 Jacques Rancière, op. cit., p. 33. L’auteur souligne. 
73 Vinciane Despret, op. cit., p. 109. 
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vont à la toilette ensemble, elles se protègent. En classe, je surveille ce que je peux. Je 

suis touchée par l’amitié protectrice entre les filles. Une autre étudiante vient me dire 

qu’elle ne parvient pas à trouver sa voix, elle l’entend en elle et dans les critiques des 

autres. Elle ne sait pas quoi faire. Je pressens qu’il y a là un moment crucial du travail, 

dans le fait même de dire la rencontre d’une limite : un désir, une reconnaissance de 

la retenue qui pourraient tendre vers ce qu’il y aurait à déterrer. Les yeux de cette 

étudiante sont des plus brillants quand je parle de souveraineté, d’indépendance, de 

liberté, d’espace à soi. Dans ses yeux, tout du désir de vivre est là, mais des petites 

marques, des crispations se lisent tout autour, dans le figement des textes.  

* 

« Qui cherche trouve toujours74 », écrit Rancière :  

Il ne trouve pas nécessairement ce qu’il cherche, moins encore ce qu’il faut 
trouver. Mais il trouve quelque chose de nouveau à rapporter à la chose 
qu’il connaît déjà. L’essentiel est cette vigilance continue, cette attention 
qui ne se relâche jamais sans que s’installe la déraison — où le savant 
excelle comme l’ignorant. Maître est celui qui maintient le chercheur dans 
sa route, celle où il est seul à chercher et ne cesse de le faire75.  

Se risquer à plonger dans l’inconnu en soi, c’est parfois tendre à se libérer d’une idée 

exerçant un contrôle sur soi. Il faudra accepter de perdre ce que l’on croyait posséder. 

Accepter de suivre un filon sans savoir où il mènera et de vivre l’anxiété de l’ignorance. 

En dépoussiérant des idées contraignantes, la sensation de soi s’élargit dans une écoute 

qui pousse à entendre et à prêter attention aux chants d’une diversité d’êtres vivants, 

comme l’écrit Vinciane Despret :  

                                                
74 Jacques Rancière, op. cit., p. 58.  
75 Idem. L’auteur souligne. 



 
163 

Vivre notre époque […], c’est apprendre à prêter attention au silence qu’un 
chant de merle peut faire exister, c’est vivre dans des territoires chantés, 
mais c’est également ne pas oublier que le silence pourrait s’imposer. Et 
que ce que nous risquons bien de perdre également, faute d’attention, ce 
sera le courage chanté des oiseaux76. 

Le courage chanté des oiseaux, je veux l’entendre comme principe et comme possibilité, 

dans ce que donner voix veut dire, avec les grondements de la terre, dans l’aveu des 

oiseaux solitaires, ou de ceux qui jacassent en bandes, parmi les petits, ceux qui 

s’abreuvent au jardin, des silencieux ou des volubiles, des infatigables qui à l’arraché 

appellent une autre chance de se vivre. Je veux entendre toutes leurs couleurs, dans 

tous les styles et dans toutes les formes, j’espère que les histoires puissent trouver leurs 

épaisseurs, leurs timbres, et leurs innombrables mues des voix, que les textes nous 

dépassent, deviennent presque à eux seuls de nouveaux êtres vivants. 

Comme enseigner « n’est pas politiquement neutre77 », ainsi que le pense encore bell 

hooks, je dois réévaluer les tactiques me permettant d’être en relation devant les 

personnes présentes dans le groupe, mais je garde aussi en tête un projet de réparation. 

Je lis à voix haute des extraits de textes, je cherche de la diversité et de l’espace, pour 

montrer en classe qu’il est possible d’aller en de nombreux endroits. Faire de la place 

aux corps, c’est aussi donner une représentation consciente, en faire un geste politique. 

Il y a de l’histoire culturelle dans les voix, dans les approches singulières. Nous avons 

tant à apprendre des voix survivantes, tant à apprendre de la façon dont les autres s’y 

prennent pour se garder en vie, et tant à apprendre sur une part opprimée en soi, une 

part oppressive, aussi, puisqu’encore une fois nous sommes de ce monde, de sa 

circulation, de ses idées, de ses images. Penser, c’est penser ses propres angles morts. 

                                                
76 Vinciane Despret, op. cit., p. 181. 
77 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 39. 
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Si pour Alféri, la syntaxe est ce qui doit se briser pour laisser place à l’empreinte d’une 

voix écrite, la voix écrite doit aussi parfois se situer en regard de dialectes, de paroles 

que permettent certains groupes pour certaines personnes. Ces langages dans les 

langues aident parfois à la guérison :  

Pour soigner la déchirure entre esprit et corps, nous autres marginalisé·es 
et opprimé·es essayons de nous retrouver et avec nos expériences du 
langage. Nous cherchons à faire de la place à l’intimité. Inaptes à trouver 
une telle place dans l’anglais standard, nous créons la parole cassée, 
sommaire, indisciplinée du vernaculaire. Quand j’ai besoin de prononcer 
des mots qui font plus que simplement refléter ou aborder la réalité 
dominante, je parle le vernaculaire noir. Là, dans ce lieu, nous faisons de 
l’anglais ce que nous voulons. Nous prenons la langue de l’oppresseur et la 
retournons contre elle-même. Nous faisons de nos mots un discours contre-
hégémonique et nous nous libérons dans la langue78. 

C’est un rapport à l’espace dans la langue même, sa grammaire et sa syntaxe comme 

territoire habitable, qu’ouvre ici la pensée de bell hooks. Devant la langue en tant 

qu’institution de hiérarchie, en tant qu’instrument de discrimination des classes 

sociales, une autre langue est un groupe d’appartenance : foyer, feu, fougue. En elle, le 

vernaculaire est une issue (urgences seulement).  

EN CLASSE 

Il y a cette dame qui a eu une carrière de réviseure. Elle me dit d’abord comment ma 

méthode et mes consignes la déstabilisent. Elle vient me demander à quelques reprises 

de lui confirmer qu’elle a bien compris, elle me prie d’approuver ses notes de cours. 

Elle me dit de répéter les noms de tous les livres (souvent des recueils de poèmes) dont 

je lis des extraits en début du cours. Je vois son écriture changer. Vers la fin de la 

session elle vient me dire qu’après chaque cours, chaque semaine, elle a traversé la 

                                                
78 Ibid., p. 161. 



 
165 

rue pour se rendre chez Zone Libre, où elle a commandé tous les livres dont nous avons 

parlé en classe, ne serait-ce que quelques minutes. Tous les livres, chaque semaine.  

* 

Moi, je ressens la langue comme une cage que je veux habiter de ma voix. Ma langue 

veut se mettre en forme de cuir et de pores de peau, ma langue veut jouer à la balle 

contre les murs. Cette langue, je la dois aux yeux qui me regardent, je la dois à toutes 

ces personnes qui s’exercent à ne pas faire des autres des images, je la dois au 

militantisme : « avec une volonté de créer des espaces dans la classe où toutes les voix 

peuvent être entendues parce que toustes les étudiant·es sont libres de parler, en sachant 

que leur présence sera reconnue et valorisée79. » Tout est aidant qui nous extrait de la 

banalisation des violences au sein même de la langue, pour mieux partager des 

territoires habitables. Penser, c’est également constamment se confronter à ce qui nous 

aveugle. Écrire est politique, c’est une façon d’être en relation avec les autres, une 

entrée en voix, avec les autres :  

Le manque de volonté d’inclure la conscience de race, de sexe et de classe 
sociale vient souvent de la peur que les cours deviennent incontrôlables, 
que les émotions et les passions ne puissent pas être contenues. Dans une 
certaine mesure, nous savons que quand nous parlons pendant le cours de 
sujets qui passionnent les étudiant·es, il y a toujours la possibilité d’un 
affrontement, de l’expression vigoureuse d’idées ou même de conflits80. 

La négociation des territoires dans la relation pédagogique et la négociation des 

pouvoirs dans l’écriture n’ont rien de simple. Comment les encourager, comment ne 

pas abuser de l’autorité ? Comment, sans empêcher personne de s’exprimer, ne pas 

accepter de laisser place aux paroles qui dominent les territoires des autres ? Comment 

négocier les différents besoins ? Comment s’encourager mutuellement à 

                                                
79 Ibid., p. 170. 
80 Ibid., p. 40. 
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l’émancipation ? L’université, derrière ses portes grises, est un lieu où l’on négocie sa 

place avec celle des autres. Puis, les relations que nous y entretenons participent de la 

façon dont nous apprenons, dont nous pensons. Pourtant, on y accorde souvent trop peu 

d’espace à une épistémologie des relations en tant que fondement même de 

l’enseignement, de la recherche ou de la création, ainsi que l’écrit hooks : 

La plupart d’entre nous ne sont pas enthousiastes pour […] une discussion 
pédagogique centrale dans notre travail universitaire et notre croissance 
intellectuelle ou dans la pratique de l’enseignement accroissant et 
enrichissant notre érudition. C’est pourtant ce jeu entre la pensée, l’écriture 
et le partage d’idées en tant qu’intellectuelle et enseignante qui crée toute 
vision ou analyse dans mon travail81.  

Si enseigner, c’est être avec les autres, l’écriture devrait en bénéficier. Je veux donner 

ma confiance à la vibration, une lumière entre nous. Les classes me confrontent, les 

présences me font penser aux humain·es que j’ai aimé·es et aux personnes dont j’ai eu 

peur. Comme l’écriture, les voix en classe me demandent de faire mieux, de revivre 

mon existence en l’améliorant, de tâcher au contact des autres tous les jours de refaire 

ma vie. Suivant bell hooks, dans un principe d’égalité radicale, l’enseignement est l’art 

d’enjoindre le mouvement : « La leçon la plus importante est que nous apprenions 

ensemble, et c’est cette leçon qui nous permet de bouger ensemble82 ». 

CAGE 

J’ai croisé Jean-François, mon directeur de thèse — derrière le cadre gris de la lourde 

porte — il se préparait à donner un cours juste à côté. D’un élan spontané et amusé, 

il est venu vers moi : « Tu vas chanter ? C’est la première fois que je te vois y aller ! » 

J’ai dit oui, sourires partagés, puis il est reparti vers sa classe. En montant les marches, 

je me suis dit qu’il avait l’air content. C’était comme si cette rencontre venait 

                                                
81 Ibid., p. 186. 
82 Ibid., p. 187. 
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d’associer le texte, la lecture et quelque chose du réel : dans une sorte de passage de 

l’état gazeux à l’état solide. Sur le banc, j’ai entamé une chanson, dont j’avais 

commencé la pratique il y a quelques mois, intacte dans ma mémoire : « Oh, give me 

land, lots of land under starry skies above/Don’t fence me in/Let me ride through the 

wide-open country that I love/Don’t fence me in ». Et puis, j’ai pensé que c’était moi 

qui étais contente de rencontrer mon premier lecteur sur les lieux de l’écriture, devant 

l’espace que je trouvais, en ces lieux, et dans ma voix.  

* 

Dans Apprendre à trangresser, hooks cite un étudiant lui ayant écrit qu’il l’« aimerait 

toujours » parce que leur classe avait été « une danse, et qu’il adore danser » : 

J’adore danser. Quand j’étais petit, je dansais partout. Pourquoi marcher 
quand tu peux faire des claquettes tout le long. Quand je dansais mon âme 
s’échappait. J’étais poésie. Pendant les courses du samedi avec ma mère, 
je faisais tap, tap, tap, ball change, avec le chariot dans les allées. Maman 
se tournait vers moi et me disait : « Mon fils, arrête avec la danse. Les 
Blanc.hes pensent que c’est tout ce que nous savons faire de toute façon. » 
Je m’arrêtais puis quand elle ne regardait pas je faisais un petit saut. Je 
m’en fichais de ce que [pensaient] les Blanc·hes, j’aimais juste danser-
danser-danser. Je danse toujours et je m’en fiche de ce que les gens pensent, 
Noir·es ou Blanc·hes. Quand je danse mon âme s’échappe. C’est triste de 
lire que des hommes se sont arrêtés de danser, d’être fous, de laisser leurs 
âmes s’échapper... Je suppose que pour moi, survivre entièrement signifie 
ne jamais m’arrêter de danser83.  

Être danse. Entendre le rythme, traduire le cours par du rythme. Si cela se peut, le cours 

aura fait son travail. Laisser l’autre habiter ou tenter d’habiter sa vie, au-delà des 

commentaires, des restrictions, des jugements, des regards, des peurs, comme les 

battements rythmés d’un cœur. Je ne vois pas ce que l’on peut attendre de mieux d’une 

                                                
83 Ibid., p. 180. 
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salle de classe. Je veux d’une autorité qui tremble, comme une définition possible de 

l’autorité. Une autorité de corps et de voix, qui du courage artistique à la pensée 

intellectuelle, se donne la forme d’élans dansés, la forme du chant.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 



CHAPITRE 4  

 

 

M’APPROCHER QUELQUE PART 

4.1 Où aller 

Vers cinq heures, il m’arrive de 
rêver au monde sans savoir comment 
la vie vivante a bien pu m’échapper, 

alors je pense à l’Huxkuell de 
Canguilhem et je pense au poète et 
me dis Ô poète ou même n’importe 

qui, comme il est bon, certains jours 
vers cinq heures, de penser au 

monde vécu, c’est-à-dire de penser 
en vivant et de vivre en pensant, par 
exemple, aux sardines intelligentes. 

Noémi Lefebvre 

Comment danser quand le corps est meurtri ? Comment chanter quand la voix se 

restreint ? Comment toucher les autres quand on ne s’entend plus ? Quelles mains 

parviennent à s’extraire de la spirale reconduisant les inégalités ? Comment lutter 

contre la fatigue ? Où sont les mains qui ne s’envolent pas avec les saisons ?  
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Comme l’écrit Silvia Federici dans Par-delà les frontières du corps, « notre corps nous 

effraie1 » : sa douleur nous effraie. Ainsi craignons-nous peut-être que les mains en 

disent trop, que la bouche parle à notre place, qu’elle accuse notre défaite, celle de ne 

pas convenir à notre vie telle qu’elle nous semble prescrite : « En conséquence nous 

sommes préparé·es à accepter un monde qui démembre le corps et le transforme en 

marchandises disponibles sur le marché et à adopter une conception de notre corps 

comme un vecteur de maladies2 ». Pour créer de nouveaux besoins, on aura fait advenir 

le manque, on excitera la morosité par l’éternelle nouveauté des produits. Si la 

merveille et le bonheur de vivre s’achètent et se consomment, ils exigent un dur labeur, 

le sacrifice d’une part de soi :  

La naissance du capitalisme a été rendue possible par la séparation des 
paysans de la terre, et sa première tâche a consisté à autonomiser le travail 
du rythme des saisons, du lever et du coucher du soleil, et à allonger la 
journée de travail au-delà des limites de notre endurance. […] Ce que nous 
n’avons pas toujours vu, ce sont les conséquences de cette séparation 
d’avec la terre et la nature, ce qu’elle impliquait pour nos corps appauvris 
et dépouillés des pouvoirs que lui attribuaient les populations 
précapitalistes3.  

Comment entendre ce qui s’échappe des corps en cages quand les tâches sont séparées 

de leur projet, de leur conceptualisation, de leur élaboration ? Chaque fois que les 

procédures se voient coupées de leurs intuitions, ces dernières ne peuvent qu’entraîner 

une frustration : la séparation se vit dans les os. Je pense à la façon que nous avons de 

ranger le corps dans l’espace qui lui est réservé, celui de la sexualité ou celui de 

l’activité physique, pour avoir un esprit sain dans un corps sain, comme on le répète, 

                                                
1 Silvia Federici, Par-delà les frontières du corps : repenser, refaire et revendiquer le corps dans le 
capitalisme tardif, traduit de l’américain par Léa Nicolas-Teboul, Montréal, Remue-Ménage, 2020 
[2019], p. 125. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 122. 
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tout en l’oubliant le plus clair du temps. Ainsi entendons-nous autant de voix se 

convainquant par la rationalisation que les séparations sont inévitables. 

Nous vivons collectivement, à différentes échelles, les agressions quotidiennes du 

capitalisme et ses iniquités. Comment penser que ces marques ne s’inscrivent pas dans 

les corps : rupture du lien entre le corps et l’environnement ; césure du lien entre les 

humains et la majorité des autres espèces vivantes ; fragmentation du corps et de ses 

images. En ce sens, Silvia Federici décrit l’état de vies animales torturées au sein de la 

réorganisation de leur mode de vie à des fins de production : 

on prend de plus en plus conscience de la souffrance barbare infligée aux 
animaux dans presque toutes les branches de l’industrie. Les animaux aussi 
sont transformés en machines. Dans des granges qui ressemblent 
maintenant à des installations industrielles ou, plutôt, à des camps de 
concentration pour animaux, les lumières sont allumées jour et nuit pour 
que les poules pondent plus d’œufs. C’est pareil pour les truies. Des 
milliers d’animaux ne sont élevés que pour être mangés. Ils ne sont pas 
considérés comme des êtres vivants, mais comme des machines à viande. 
Ils sont tellement modifiés, qu’ils ne se mettront jamais sur leurs pattes 
avant d’aller à l’abattoir, car leur chair est plus lourde que ce qu’ils peuvent 
porter4. 

Tous les jours, les corps font ce qu’ils peuvent pour appartenir à un réel où l’on enfouit 

le pire. De toutes sortes de manières, on repousse les deuils plus loin au fond de la 

gorge. Quand on peut se le permettre, insensibles parce que déconnecté·es, on tolère 

les discriminations, les manipulations et les violences ordinaires, ravalées avec la 

conviction que faire sa place dans la vie a du sens. Croire en sa propre valeur, dans un 

système où l’on défend sans cesse sa propre place, entraîne parfois la malheureuse 

fierté de l’affirmation d’idées fermes comme des objets, contraires à toute pensée 

                                                
4 Ibid., p. 60. 
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inachevée, à toute pensée qui tend la main à de l’inconnu ou aux multiplicités en l’autre 

et en soi. Quand je regarde dehors, je trouve un ciel recouvert de productivité. 

Je songe à tous les peps talk professionnels, aux innombrables formations dans les 

contextes corporatifs et à cette pensée positive qu’on brandit partout, je songe aux 

primes à la vente, et à l’étrange bonne humeur dans la voix et sur les visages 

dynamiques que j’ai retrouvée dans mes emplois de jeunesse. Un jour, dans l’air 

nauséabond à côté des tourniquets du métro McGill, on m’avait mise à pied du 

dépanneur de la station après deux semaines de travail, me disant : « Une caisse, faut 

que ça balance. » J’ai su des années plus tard après avoir vécu la hantise de toucher de 

nouveau à une caisse enregistreuse qu’en fait, un collègue volait de l’argent sur mon 

quart de travail. Le monde du travail, plus ses conditions sont minables, plus il est cruel. 

Il fait porter aux travailleur·ses le poids de ses propres échecs. Plus tard, je me souviens 

qu’un collègue du club vidéo – où j’avais appris que je pouvais compter une caisse — 

se disait convaincu que nos chandails oranges, uniformes obligatoires, ne servaient 

qu’à nous humilier, et ce, sans compter les augmentations annuelles sous l’inflation du 

coût de la vie : bonifications de dix-sept sous, de vingt-quatre sous par année. Dans 

tous ces emplois, je me souviens que suivant les mots des employeur·ses, il y avait 

toujours une personne pour tâcher de nous convaincre que nous servions des cafés, que 

nous surveillions des clôtures, que nous faisions le ménage, par plaisir, par bonheur 

surjoué et enthousiasme d’y remporter quelques dollars. Il fallait espérer s’en sortir 

mieux, un jour, devenir la personne qui aurait de l’autorité, si possible de la sécurité 

d’emploi. Il y avait aussi de la révolte, mais elle était déjà mêlée à de la fatigue, à du 

renoncement. Je me souviens avoir trouvé du mépris sur les lèvres d’un de mes 

professeurs de l’école de théâtre quand je lui avais dit que j’étais plongeuse dans un 

restaurant — je n’étais pas serveuse comme la plupart des gens du milieu. Ses lèvres 

grimaçantes semblaient considérer le manque de respect que je pouvais avoir pour moi-

même. Pourtant, moi, devant les bacs de vaisselle et le grand jet d’eau, j’étais au moins 
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tranquille, je n’avais pas à sourire aux clients intransigeants. Dans la cave d’un 

restaurant de la rue Saint-Denis, j’écoutais la musique de mon choix en chantant.  

Des mécanismes de défense extraordinaires nous permettent de supporter le pire en 

l’enterrant — la peur de la fin qui pèse sur la vie animale et sur la vie humaine dans un 

environnement que l’on détruit — et la dissociation nous fatigue suffisamment pour 

que nous sentions le besoin de nous ériger des barricades de petites compensations, 

mille joies qui se consomment. Elles peuvent être heureuses, mais elles ne changent 

pas notre situation sur l’échiquier. On s’imagine depuis les pages glacées d’une revue, 

sous le soleil, contempler notre reflet dans l’eau. Quand nous en reviendrons, il restera 

des photos pour nous prouver qu’une fois, nous y étions. En entretenant nos rêves et 

nos illusions, nous acceptons les iniquités du capitalisme, tant qu’il nous est possible, 

au moins par intermittences, à différentes échelles, d’en bénéficier. Tel que le pense 

Claire Marin dans Rupture(s) : 

nous sommes sans cesse dispersés et nous supportons notre existence 
précisément parce que nous sommes capables d’être mentalement ailleurs, 
parce que nous pouvons jouer avec le réel en le doublant d’un voile 
imaginaire, parce que nous superposons à la réalité constamment des 
projections, des images fantasmées, pour la rendre supportable5.  

Pourtant tout est complexe derrière les visages, et souvent derrière les visages tout 

hésite, tout tremble et tout rougit. Il y a de la circulation et de la multitude en nous et 

entre nous. La chair, de blessure en blessure, ressent les iniquités, depuis les 

séparations. Mais la douleur s’enfouit bien vite au rang de l’inexistence, quand on ne 

la classe pas dans le répertoire des pathologies. Silvia Frederici laisse aussi entendre 

comment la psychologie industrielle à la fin du XIXe siècle a eu la tâche « de dénier 

toute réalité à la vie quotidienne des travailleur·euses6 », afin de leur donner l’illusion 

                                                
5 Claire Marin, Rupture(s) : comment les ruptures nous transforment, Paris, L’Observatoire, 2019, p. 81. 
6 Silvia Federici, op. cit., p. 101. 
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de vivre en parfaite harmonie avec l’industrie. De ces croyances, nous ne sommes pas 

encore sorti·es. Qu’attend-on encore ensemble, entre quatre murs étroits qui vibrent à 

peine ?  

Une pensée à prétention objective se déployant parfois dans la vie intellectuelle, au sein 

des études littéraires, comme ailleurs, nous laisse entendre encore que la lecture du 

monde la plus juste est celle qui s’absente à une part de soi : l’expérience jugée la plus 

fidèle au réel étant alors la plus détachée. Comme il arrive trop souvent que l’on sépare 

les idées dites « justes » de ce que l’on nomme avec dédain « le ressenti », « le 

sentiment », « le vécu ». Les corps se retrouvent compartimentés en eux-mêmes, 

abandonnés au vent, incomplets, tâchant hagards — et avec une bonne volonté triste à 

pleurer — de jouer le jeu pour obtenir la paye. Où sont nos portes ? 

La spécialisation des savoirs, quant à elle, si elle sert les outils de fine pointe, en regard 

des humanités et des arts, elle est tout aussi malheureuse. Trop souvent dans les 

universités, les lectures disciplinaires s’isolent les unes des autres. Parfois, au lieu de 

tenter de franchir humblement les immenses fossés qui se creusent entre elles, les voix 

élèvent les unes contre les autres leur propre savoir situé en vision globalisante du 

monde ; les lèvres alors ressemblent à celles du professeur de théâtre qui ne comprenait 

pas qu’on puisse être plongeuse dans un restaurant et avoir l’ambition de faire partie 

du monde. Ces lèvres-là se complaisent dans les succès et les entendus disciplinaires, 

qui contribuent à isoler les mains sur leur île de savoirs, en soldates, entretenant la 

hiérarchie, la fragmentation et l’isolement : le moteur du capitalisme. Cette 

spécialisation des savoirs est poursuite de la division du travail dans la vie de l’esprit. 

On exécute une tâche isolée, on s’attaque à un petit morceau de réel — comme poser 

de la colle sur des caisses de bières huit heures par jour — la pensée se concentre sur 

un tout petit détail, la phrase emploie des mots que seulement quelques personnes 

comprennent. On réussit à oublier que les détails n’ont de sens qu’en relation, en 

interaction. On réussit à oublier qu’il n’y a de sens qu’à être en relation. Les corps 
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auront conservé quoi de cela ? Bien des désirs, détournés par la machine à 

complaisance qu’est trop souvent l’université, bien des désirs qui obtiennent 

compensations en petites grandeurs, en accomplissements, en lignes supplémentaires 

sur le curriculum vitae. Je le pense avec Noémi Lefebvre, depuis son article à propos 

de l’intelligence des sardines :  

Il est difficile de parler de tout dans le monde humain où s’est imposé la 
spécialisation des connaissances en division du travail, ainsi aussi sans 
doute entre journalistes spécialistes du monde de la fourmi et d’autres 
spécialistes du monde de la sardine, je suppose que les journalistes 
spécialistes en sardine ont peu de choses à dire sur les fourmis et c’est bien 
normal, étant donné qu’un seul sujet peut déjà occuper toute une vie, c’est 
pourquoi les journalistes qui travaillent sur la politique migratoire 
européenne et ses infamies n’ont pas le temps de travailler en même temps 
sur les expositions au musée du Quai Branly. La culture est une page à part 
dans n’importe quel journal, ce qui demande peut-être de réfléchir aux 
catégories qui s’imposent dans le Monde et même au-delà7.  

Plus nous avons peur de rencontrer notre propre incertitude et notre propre douleur 

dans les zones d’ombre entre les définitions, plus nous les défendons comme des 

fétiches. À répéter que tout ce qui a de la valeur est convaincant, clair, sans équivoque, 

on reconduit également les recettes, le ton, la forme et les idées déjà entendues, reçues, 

préconçues, trop souvent des idées rassurantes, qui ne dérangent en rien les paradigmes 

dominants. Comme nous apprenons à parler et à marcher, nous apprenons à penser des 

paradigmes. Ainsi que l’écrit Paul B. Preciado dans Je suis un monstre qui vous parle :  

Un paradigme détermine un ordre du visible et de l’invisible, il amène donc 
avec lui une ontologie et un ordre du politique, c’est-à-dire qu’il établit la 
différence entre ce qui existe ou ce qui n’existe pas, socialement et 
politiquement, et instaure une hiérarchie entre des êtres divers. Il détermine 
une manière spécifique de faire l’expérience de la réalité à travers le 

                                                
7 Noémi Lefebvre, « L’intelligence de la sardine », communication prononcée à Nantes lors du festival 
Midi Minuit Poésie, 2018, en ligne sur Mediapart, <https://blogs.mediapart.fr/noemi-
lefebvre/blog/171018/l-intelligence-de-la-sardine>, consulté le 10 juin 2021. 
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langage, un ensemble d’institutions qui régulent les rituels de production et 
de reproduction sociale8.  

Comme dans des formulaires, nous prenons habitude de répondre à toutes questions 

posées, en termes préétablis, empruntant trop souvent des idées conclues, fermées, 

guidées par une autorité, fière d’être bien assise à son tour, enfin. Tous les jours au 

profit de la vente, la langue même devient un moyen de production d’idées-objets 

(finies et prêtes à être consommées). Puisqu’elle en est issue, si la langue ne se surveille 

pas, elle est forcément complice de l’ordre qu’induisent les paradigmes de nos mondes. 

Ceci implique une pression difficile à supporter : nous ne contrôlons pas entièrement 

notre langue, souvent très peu, en fait. Nous nous débattons en elle. Où aller ? Alors, 

que collectivement nous cherchons une issue à l’échec environnemental, les identités 

fermement figées dans leurs convictions s’ancrent trop souvent dans la condamnation 

des autres, la recherche de coupables et de boucs émissaires, reconduisant la 

désolidarisation, les séparations. Preciado ajoute :  

Comme Kuhn nous l’avait appris, tant qu’un paradigme scientifique n’est 
pas remplacé par un autre, les problèmes non résolus accumulés ne donnent 
pas lieu, paradoxalement, à une remise en question ou à un processus de 
critique lucide, mais plutôt à une « rigidification » et une « affirmation 
hyperbolique » temporaire des hypothèses théoriques du paradigme en 
crise. Il est peut-être même possible d’expliquer le processus actuel de mise 
en scène hyperbolique des idéologies patriarco-coloniales et de leurs 
appareils de pouvoir populistes et néo-nationalistes comme un processus 
de réaffirmation de l’ancien paradigme, de déni de la crise épistémologique 
et de résistance face à la mutation9.   

Pourtant les voix sont partout, la vie réelle n’est pas remplacée par sa représentation, 

comme l’écrivait Guy Debord10 : la vie réelle est partout, seulement fatiguée de son 

                                                
8 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle : rapport pour une académie de psychanalystes, 
Paris, Grasset, 2020, p. 68. 
9 Ibid., p. 116.  
10 Voir Guy Debord, La société du spectacle, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, 
p. 766.  
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manque d’espace en ce qui se présente comme des fatalités dans les discours préfaits 

et les idées reçues au marché des succès à emporter dans les tombeaux des vivants. 

C’est aussi à partir de la disparition de la vie que Sylvia Frederici nous guide vers une 

pensée heureuse de la reconstruction, du mouvement et de la transformation aux allures 

magiques :  

Un jour, le sol est brûlé, le lendemain, il en sort des fleurs de toutes les 
couleurs. Comment ces couleurs et ces formes ont-elles été produites par 
ce même sol, aucune science ne l’a encore expliqué. Le monde est magique 
quand il est compris comme créativité et comme transformation11.  

Ces fleurs qui renaissent après les feux, elles tapissent les sols. Je les ai vues une fois 

au Yukon, le long de la route qui menait à Dawson City, elles étaient roses, sur plus 

d’un kilomètre de grandes collines, le sol était rose. On n’y croirait pas. On entend les 

voix venues de loin dans les corps en mouvement : la vie peut se revenir et choisir à 

nouveau ses rythmes. J’ai vu des êtres se donner naissance dans la trentaine, dans la 

quarantaine, dans la cinquantaine. Trop souvent, nous nous épuisons à tâcher de 

correspondre à des définitions étroites, comme le formule Claire Marin, nous pouvons 

être multiples, gagner en diversité et en espace :  

On s’offrirait, dans la dissociation, la légèreté d’un devenir autre. Mais 
pourquoi ce désarrimage ne devrait-il se faire que sur un mode inconscient 
et pathologique ? Pourquoi ne pas penser cette bascule d’un mode d’être à 
un autre comme une sorte d’éthique, qui permette précisément de ne jamais 
toucher à ce point d’épuisement que la concentration et l’unicité 
engendrent12?  

Si la dissociation était réinvestie par les voix en correspondances multiples entre soi et 

d’autres soi, nous pourrions peut-être nous occuper d’être en relation avec le monde et 

ses mouvements, à la manière des algues dans l’eau, fluides, sans ressentir le besoin de 

                                                
11 Silvia Federici, op. cit., p. 59. 
12 Claire Marin, op. cit., p. 88. 
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défendre les préconceptions de notre identité. Mais cette idée ne devrait pas effacer non 

plus les déterminismes sociaux et culturels, leurs hiérarchisations, afin d’entendre avec 

quels objets de résistance, de legs, de pouvoirs, la voix en son corps et sa subjectivité 

doit avancer vers sa propre parole.  

Parfois, on parle du corps comme s’il n’était pas de la parole, comme s’il ne faisait pas 

partie de la voix du discours. On parle du corps comme d’un objet vu de loin, comme 

si on ne parlait pas toujours à partir du corps, comme si le corps n’était pas même 

toujours en soi l’endroit d’où l’on parle, l’espace de résonnances d’où l’on pense, d’où 

l’on analyse, discourt, calcule, la maison d’où l’on croit et prie, et rumine, et invente. 

J’ai aussi cette impression, avec Federici, que même quand on parle du corps dans les 

études, la plupart du temps, on s’en sépare : « Concevoir notre corps avant tout comme 

un objet de discours méconnaît le fait que le corps humain a des capacités, des besoins, 

des désirs qui se sont développés au cours d’un long processus d’évolution 

conjointement à notre environnement naturel13 ». Je pense aux yeux qui me regardent 

en classe. Je pense à la façon dont le discours oublie parfois d’où sont venus ces yeux 

qui me regardent, je pense à la façon dont le discours leur demande de trouver un même 

regard sur un concept, une bonne réponse à une question, oubliant elle-même sa propre 

position dans le monde des idées. La pensée qui change tranquillement ses paradigmes 

doit admettre, me semble-t-il, des différences entre les façons dont chaque être établit 

ses relations avec les pensées, en d’autres mots : entendre que le savoir est protéiforme. 

Pourquoi ne pas entrer en lui à partir de soi, en sa propre voix ? Pourquoi ne pas y 

entendre ce que cela représente en fragilité, en vulnérabilité et surtout, en puissance ? 

Dans les corps, les identités de genre en tant que catégories imposent encore la 

restriction et l’étouffement des possibilités de soi. Ces identités, si elles sont des cages 

                                                
13 Silvia Federici, op. cit., p. 97. 
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pour tout le monde, désavantagent les femmes en attribuant le plus souvent aux 

hommes les qualités associées au pouvoir, pour le dire avec Viviane Forrester :  

Pour fourrer tous les rôles dans le même feuilleton funéraire : supprimer la 
différence. Proposer du binaire : homme, femme. Supprimer l’un des 
termes, la femme fera l’affaire. […] Plus de pluralité. Oubliées l’identité 
multiple, la finesse du questionnement ; plus d’impasse, plus d’enfer où 
l’on brûle, mais de la bouillie qui mijote14. 

Les genres sont toujours des cages, comme l’entend Preciado, pour qui faire « une 

transition revient à comprendre que les codes culturels de la masculinité et la féminité 

sont anecdotiques comparés à l’infinie variation des modalités de l’existence. 15  » 

Passer d’homme à femme ou de femme à homme peut permettre de s’approprier son 

propre rôle en cage. Silvia Federici rappelle d’ailleurs comment les distinctions se sont 

renforcées dans l’histoire entre les genres au sein même des usines, s’associant à la 

répartition des tâches et établissant du même coup les hiérarchies entre les genres au 

travail comme à la maison :  

le mouvement des années 1960 et 1970 a représenté un tournant, laissant 
libre cours à une révolte contre le travail industriel qui a touché toutes les 
facettes de l’« usine sociale » – les chaînes de montages, le travail 
domestique, et même les identités de genre, fonctionnelles à l’usine comme 
dans le foyer. […] Toutes ces luttes exprimaient le même refus — refus de 
réduire l’activité à du travail abstrait, de mettre au rabais ses désirs, de se 
rapporter à son corps comme à une machine — et étaient animées par la 
volonté de redéfinir le corps pour le rendre autonome de son 
fonctionnement en tant que force de travail16. 

Il est primordial que nous nous réappropriions nos corps dans le travail, les 

réinvestissions au sein des différentes institutions, que nous en détournions les cages et 

que nous les occupions. Dans l’essai, je suis particulièrement attirée par le fait que la 

                                                
14 Viviane Forrester, op. cit., p. 27.  
15 Paul B. Preciado, op. cit., p. 54. 
16 Silvia Federici, op. cit., p. 104. L’autrice souligne. 
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pensée peut être brillante et lumineuse à même tout ce qu’elle choisit de ne pas 

expliquer, à même ce qui du corps se laisse entendre dans la pensée : que le discours 

soit accompagné de ses sens, de leur histoire, qu’on entende comment les 

idées proviennent de la vie vécue du corps. L’essai est un projet que nous devons 

investir pour les corps à l’université. Pour qu’une phrase ait un sens, qu’elle soit 

vivante, qu’elle parle à partir de soi et donne envie aux autres voix d’entrer dans 

l’exercice de leur propre pensée corporelle. Après nos incendies, que des fleurs nous 

sortent de toutes les bouches !  

Voici comment j’habite ici : je veux toutes mes voix. Je veux tous mes corps. Je veux 

toutes mes vies. J’approche mes voix les unes des autres dans un même corps de page, 

celles du poème ou du récit, celles de l’analyse et de la critique, celles qui racontent 

une histoire. Je cherche une pensée qui me laisse vive. Que ça puisse être cela une 

thèse, une étude, des idées en voix, en diversité de soi, avec un certain ludisme dans 

l’élan, pour qu’on s’y amuse, que les idées puissent peut-être donner envie de courir 

ou de bucher du bois.  

Tous les jours, je travaille à comprendre ce qui se dit dans le texte que j’écris, et 

j’entends de mieux en mieux son cœur battre à mesure que j’avance vers lui, je me 

perds et me reviens. Parfois, devant des yeux qui me voient, je contemple 

l’incompréhension, ébahie. J’échoue à être entendue. J’échoue à ma propre voix. Mais, 

tôt ou tard, à m’acharner, je vois mieux quelque part. Dans En vivant, en écrivant, 

Annie Dillard décrit une impossibilité derrière chaque livre :  

Tout livre abrite une impossibilité intrinsèque, que l’écrivain découvre dès 
que son excitation initiale faiblit. Le problème est structurel ; il est 
insoluble ; voilà pourquoi personne ne pourra jamais écrire ce livre. […] 
Mais [l’écrivain] écrit malgré tout. Il trouve certains moyens de minimiser 
la difficulté ; il renforce d’autres qualités ; il bâtit tout son récit en porte-à-
faux au-dessus du vide, et ça tient. Et si c’est faisable, alors il peut le faire, 
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et seulement lui. Car aucun des matériaux de ce livre ne suggère à un autre 
que lui ces possibilités de sens et de sentiments17. 

Je lis ce passage en pensant à cette façon dont je me suis butée longtemps, dans la honte 

de ne pas y parvenir, au sein des murs de cette thèse, de ses murs institutionnels contre 

lesquels je voulais me battre sans savoir comment, sans savoir peut-être exactement 

contre quoi je me démenais (affinez vos critiques, je disais), avant de découvrir ma 

façon d’entrer en corps, en relation avec les savoirs, en voix. Mais la vie, si elle me 

revient, je la perds à nouveau un matin, un jour, une année. Où aller pour mieux 

entendre ? Où aller pour parler ? Un jour, une année, je me suis coincée dans des idées, 

moi, qui n’espérais pourtant que des corps en voix. Un jour, une année, je n’ai plus rien 

fait que chanter pour m’en sortir. Puis, en entrant dans ma cage, occupant un espace 

que personne n’avait réservé pour moi, j’ai occupé paradoxalement ma cage. Le geste 

de m’engager aura commencé en elle, dans l’acte solitaire de respirer. Ce n’est pas 

héroïque. L’écoute du monde vibre depuis le corps en vie.  

Souvent l’écriture me vient à partir d’une pensée en forme de métaphore. La métaphore 

associe deux mondes, d’un clignement des yeux, sans gêne, elle ouvre les fenêtres, de 

mots à mots, de paragraphes à paragraphes, elle dégage parfois un morceau de monde 

entre les idées préconçues, entre les lignes, entre les cases. La métaphore peut ainsi 

parfois relier le corps en ses différentes cloisons en lui redonnant un peu de la magie 

du monde. Elle est une issue qui nous vient de l’intérieur, comme un grand vent dans 

une lutte pour la survie des corps : « Notre lutte commence donc par une 

réappropriation de notre corps, une réévaluation et une redécouverte de ses capacités 

de résistance, une célébration de ses pouvoirs, individuels et collectifs 18  », écrit 

Federici.  

                                                
17 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 95. 
18 Silvia Federici, op. cit., p. 125. 
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CAGE 

Un petit morceau de papier collant beige sur le mur attire mon attention. On y a écrit 

quelque chose, ça ressemble à deux croches liées. En m’approchant, j’aperçois le 

chiffre douze. La prochaine fois, j’aurai un crayon, je lierai les deux croches. La cage 

d’escalier témoignera à elle-même du travail que j’y aurai fait au sein de l’institution, 

d’un chiffre, deux croches. Ma cage, je la quitte tranquillement. Je la conserverai en 

un point de contact : une cage où l’on respire et où l’on chante, une cage pour nager 

et vibrer au sein des idées du corps. 

* 

Pour me voir revivre, j’en reviens parfois à mes premières passions, pour entendre ce 

qu’il m’en reste, me rappeler comment j’ai été autre ou même, les amours, un voyage 

à Jasper — cette toute petite ville merveilleuse où j’ai rencontré ma cousine, en tant 

qu’amie, en tant que force et montagne de joie. Je retrouve parfois en moi dans 

l’écriture la joie intense et calme de Jasper : cette période de jeunesse où ma cousine et 

moi rêvions de devenir des artistes. Avant que nous devenions des bourreaux de travail, 

essoufflées et anxieuses, cherchant de toutes nos forces à y parvenir. Quand j’ai 

commencé à lire des essais portant sur la création littéraire et artistique, dans la jeune 

vingtaine, je lisais des voix comme celle d’Annie Dillard qui vibraient en moi à partir 

de cet espace tranquille de la contemplation des animaux ruminants rencontrés à Jasper. 

J’ai voulu retrouver cette ouverture sur un autre ciel.  

4.1.1 Jasper 

Les hommes s’en vont, les bêtes 
reviennent. 

Sylvain Tesson 
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Après trois journées passées dans un autobus Greyhound, à dormir assises, le cou 

endolori, ou allongées sur le plancher de l’autobus la tête dans nos souliers, nous 

sommes arrivées de nuit en pleine forêt du site de Tekkarra Lodge. Je me souviens de 

la noirceur, des bruits d’arbres, du bois rond des cabins et des totems touristiques à 

l’entrée de l’hôtel. J’avais dix-neuf ans, Geneviève en avait dix-sept. Cet été-là, j’avais 

accepté de l’accompagner après hésitation lors d’une conversation téléphonique avec 

ma grand-mère, me faisant entendre qu’elle trouvait ma cousine trop jeune pour 

voyager seule. Une amie d’école avait dû renoncer à la dernière minute à aller 

apprendre l’anglais dans l’Ouest canadien avec elle : deux emplois de femmes de 

chambre nous attendaient là-bas. Notre employeuse, une dame aimante et sympathique, 

avait été la seule à répondre à l’appel sur une trentaine d’envois de curriculum vitae, 

séduite par la lettre de ma cousine. Une clef avait été glissée dans un pot de fleurs près 

de la porte d’entrée. Au milieu de la nuit, nous sommes montées à l’étage. Je me 

souviens de l’odeur des conifères à l’intérieur de l’hôtel. Cette nuit-là, la forêt a 

accompagné mon sommeil dans les draps fraichement lavés.  

Le lendemain nous déménagions vers une cabin où était gravé dans un panneau de bois 

l’écriteau staff. Nous partagions l’espace commun avec une douzaine de personnes 

venues de différentes provinces du Canada, du Royaume-Uni et de l’Australie. Au fil 

de l’été, je découvrais à quel point ma cousine était drôle : elle vidait ses poches en les 

tirant pour laisser tomber papiers, mouchoirs, enveloppes de plastiques, vieux bâtons 

de gomme à mâcher sur le plancher de notre chambre commune, en un geste ordinaire, 

comme celui de s’asseoir ou de se gratter la joue.  

À Jasper, dans les montagnes lors des randonnées en altitude, le silence était tel qu’on 

n’y entendait plus que nos souffles. Il n’y avait pour nous rappeler à nous-mêmes que 

les bruits de nos propres corps. Les oreilles pouvaient se retourner vers l’intérieur et 

nous entendre ainsi, à partir des sons de nos corps. Le monde là-bas nous dégageait, 

nous habitait. Ce sentiment d’un monde en moi, je l’ai retrouvé plus tard dans l’écriture, 
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entre autres dans la langue de Suzanne Jacob, dans sa façon de tendre vers l’irrésoluble 

étrangeté en soi : « Et celui qui vous enseigne la langue, qu’il soit votre milieu lui-

même ou tous les livres, il ne peut rien vous dire de la part d’étrangeté que vous recevez 

avec la langue, ne peut pas vous l’inoculer, cette part qui vous permettra d’entrer, 

comme Ulysse, dans le nom de personne19. » Ce nom de personne que Jacob associe 

au langage, j’en trouvais des fragments à Jasper dans cette rencontre foudroyante avec 

l’environnement, depuis l’étrangeté même de m’entendre respirer, aux côtés de ma 

cousine, qui elle aussi respirait ses aspirations, ses rêves, ses désirs. La vie alors 

semblait faite de fenêtres.  

Depuis, nous sommes devenues au fil de discussions, de confidences, de conflits, 

d’écoute sensible ou de désaccords, à deux, une petite communauté de pensées 

accompagnant le travail artistique de l’une et de l’autre, comme le conçoit Valérie 

Lefebvre-Faucher dans son essai Promenade sur Marx :  

Il faut pour écrire un réseau de pensée. Bien sûr il existe quelques figures 
d’écrivains vraiment solitaires, mais dans la très grande majorité des cas, 
au contraire du lieu commun, écrire se fait en correspondant, en discutant, 
en se lisant les un·es les autres. Les femmes ayant dans l’histoire été privées 
de réseaux intellectuels, elles ont écrit avec leur famille, en plus d’avoir été 
souvent secrétaires, muses et éditrices de l’ombre20. 

Il existe en effet des réseaux permettant aux voix de se mettre au monde, dans la mesure 

où le monde social nous rend cet espace possible, nous pouvons y prendre place. 

Geneviève et moi partagions des réflexions critiques sur les rôles de genres, dans 

lesquels nous ne nous reconnaissions pas. Nous avions l’impression de vivre la vie dans 

différentes cages qui pesaient particulièrement sur les femmes. Il y a toujours eu de la 

critique dans nos pensées, à partir de nos expériences. Aujourd’hui, je conçois aussi la 

                                                
19 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, op. cit., p. 135. 
20 Valérie Lefebvre-Faucher, Promenade sur Marx : du côté des héroïnes, Montréal, Remue-ménage, 
coll. « micro r-m », 2020, p. 25. 
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critique comme un exercice qui consiste à prendre racine dans nos propres sensations, 

sans compromis, dans la contemplation des inégalités dont nous payons les frais et dont 

nous sommes témoins, depuis les sensations les plus intimes en soi. Comme au sein de 

ce magnifique portrait de la critique que dresse Marie Parent dans la revue Spirale :  

Que faire du doute, de la peur d’écrire, voire de la haine de soi, dans 
l’écriture de la critique ? […] Pourrait-on inventer un nouveau territoire de 
la critique où se rejoindraient des voix qui ne sont sûres ni d’elles-mêmes 
ni de leur place dans le champ littéraire et choisiraient de s’offrir une 
certaine bienveillance21 ? 

Ne serait-il pas judicieux qu’il y ait toujours au fond de la critique un regard posé sur 

ce qui blesse, sur la souffrance des êtres, une analyse venue du regard et des sensations, 

des émotions qu’entraînent différentes injustices ? J’apprends tous les jours à être 

féministe, antiraciste, à bien lire les enjeux entre les classes, les déterminations de 

genres et d’identités, comme à mieux reconnaître les nœuds qui s’insèrent dans le corps 

et dans la voix, en moi. 

Un jour, pour suivre les gars du staff, à partir de la crête d’une falaise, j’ai sauté dans 

l’eau glacée, à m’en retrouver incapable de respirer pendant quelques secondes. Sur les 

rochers, j’ai dit à ma cousine que plus jamais je ne le referais. J’ai sauté encore pourtant 

de bien des sortes de falaises depuis. Un autre jour, ma cousine et moi avons ramassé 

des cailloux dans l’eau translucide. Toutes les deux assises en indien sur la véranda de 

notre cabin à Tekkarra Lodge, nous les avons recouverts de vernis à ongles transparent 

pour les rendre scintillants. Puis, en randonnées dans les plus hautes montagnes, devant 

un ciel si grand qu’il nous dénudait, face aux éclairs qui apparaissaient au loin, nous 

devions nous agripper à de toutes petites roches : il fallait décider sur-le-champ à tâtons 

lesquelles se décrocheraient, lesquelles nous permettraient de tenir. En passagères d’un 

terrain escarpé, qui pouvait à tout moment nous arracher à la vie, nous appartenions à 

                                                
21 Marie Parent, « Portrait de la critique en cœur fragile », Spirale, no 270, hiver 2019, p. 7. 



 
186 

l’environnement, comme ces petits cailloux que nos mains emportaient, plongées dans 

la rivière froide.  

Le soir, nous buvions des bières sur lesquelles nous choisissions les images, dont cette 

bouteille de Yukon Gold montrant un chercheur d’or, nous ayant donné l’idée de nous 

rendre au Yukon l’année suivante. Pendant des heures, nous discutions de création 

artistique, d’écriture, de théâtre et de cinéma. J’étais fascinée par le mime et par le 

théâtre ; Geneviève, par Federico Fellini. Elle me parlait de la scène finale du Chêne 

de Lucian Pintilie. Je lui parlais de Paris, Texas de Wim Wenders. Nous chantions 

« I’m sitting in the railway station/Got a ticket for my destination » et « Caught a lite 

sneeze/Caught a lite breeze », en entrant un peu chacune dans notre propre voix. Ma 

cousine, elle, allait devenir réalisatrice. Moi, je voulais être comédienne. Je n’osais pas 

me croire écrivaine, mais j’écrivais. Je tenais différents journaux : un journal intime et 

un journal de réflexions sur le théâtre. L’expérience de vie à Jasper s’est accompagnée 

d’un sentiment amoureux, un amour pour ma cousine et pour un garçon rencontré là-

bas, mais aussi pour l’espace, les montagnes, les animaux, j’étais en état d’amour. J’ai 

commencé à écrire ainsi, sans grande confiance en moi, les deux mains dans la matière, 

amoureusement.  

J’ai compris des années plus tard que dans ses films, ma cousine parlait de sa propre 

histoire, de ses idées, de ses intuitions, à partir d’autres voix, en personnages et en 

dialogues. Geneviève a grandi à la campagne aux côtés de son frère cadet et de sa 

grande sœur, dans un rang de Saint-Aimé. Chaque année, je les retrouvais là-bas pour 

une semaine de vacances d’été avec mon père. Le rang était l’idée que je me faisais de 

la nature. J’ai su plus tard que le silence et la solitude avaient beaucoup ennuyé 

Geneviève pendant son enfance. Encore aujourd’hui, elle carbure aux rencontres, aux 

réunions, aux amitiés, aux groupes. Elle exerce un métier qui lui demande d’être 

constamment en relation avec les autres. Moi, bien que j’étais enfant unique, avant 

qu’une demi-sœur fasse son apparition dans ma jeune vingtaine, j’avais toujours vécu 
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dans l’action, la présence dominante des humains, la garderie dès le plus jeune âge, les 

multiples déménagements, la garde partagée, le métro, l’autobus, les festivals, les gens 

et le béton de la ville. À Jasper, j’ai eu l’impression que je n’avais jamais prêté attention 

à la nature. La diversité de l’environnement m’appelait : les toutes petites variations du 

paysage, les formes de nuages qui changeaient tout le temps, je les contemplais 

beaucoup mieux depuis que le ciel m’était offert à la manière d’un dôme nous 

recouvrant aux quatre coins cardinaux. Cette impression de faire autrement partie du 

monde m’a aussi guidée vers une idée de l’écriture, de la poésie et de l’essai, influencée 

de ce rapport aux détails et aux échos dont j’ai appris là-bas à entendre les résonnances, 

en lenteur, entre moi et le monde.  

Les réflexions et les conversations que nous avions ma cousine et moi à Jasper 

témoignaient de notre âge et de l’émancipation de nos parents, puis de la sensation 

d’une rencontre avec l’immensité. Nos croyions en nos rêves, quitte à manger pour 

toujours du beurre d’arachide. Nous allions suivre l’allée qui bâtirait nos cabanes. Vivre 

là-bas au fil des jours, c’était tendre ainsi un peu vers l’écriture telle que la présente 

Annie Dillard : « Les mots mènent à d’autres mots et tu suis l’allée du jardin22. » L’allée 

du jardin, elle serait faite de fleurs qui renaissent après les feux, elle serait faite de 

langages, d’expressions inventées, elle serait faite de pages de cahier ou d’écrans 

d’espoir, elle serait faite de karaoké, de clowneries, elle serait faite d’histoires, de 

poèmes, de voix : 

Tu adaptes valeurs et nuances colorées non pas au monde, non pas à la 
vision, mais au restant de la toile. Les matériaux sont têtus et inflexibles ; 
chaque effort est un coup d’envoi. Tu peux voler — tu voles plus haut que 
tu ne le croyais possible — mais tu ne peux jamais t’arracher à la page23.  

                                                
22 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 77.  
23 Idem. 
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Geneviève entrera plus tard en guerre contre un professeur, puis un autre : des hommes 

qui lui diront que ses rushes sont vides, que son travail ne marche pas, qu’elle ne peut 

pas faire ce qu’elle essaie de faire. Elle sera croyante. Je lui reprocherai d’autant se 

braquer. J’aurai tort. Moi, j’apprendrai la confiance progressivement, depuis celle 

qu’on aura en moi. 

Un matin à Jasper, je m’étais rendue seule sur une butte en chantant pour éloigner les 

ours, puis j’ai récité un texte de théâtre que je connaissais par cœur à une montagne. Je 

m’adressais à sa solidité, peut-être pour m’entendre en elle. Aujourd’hui, ma thèse est 

une montagne, et j’assiste de même manière à son dévoilement, je m’adresse à elle, je 

la vois devenir un livre. « Pourquoi lisons-nous, sinon dans l’espoir d’une beauté mise 

à nu, d’une vie plus dense et d’un coup de sonde dans son mystère le plus profond24 ? », 

demande Annie Dillard. Je cherche à retrouver toutes ces intensités, qui un jour, ont su 

me rendre vivante.  

Au retour de ma promenade, depuis ma chambre, j’ai été éblouie par l’apparition d’un 

troupeau de wapitis de l’autre côté de ma vitre, plus d’une dizaine de ruminants, qui 

ressemblaient à des cerfs, mastiquaient tranquillement leur herbe juste à côté de moi. 

Être si proche d’eux, sans qu’ils ne se trouvent en captivité, changeait quelque chose. 

Sur le bord des routes, c’était des corbeaux, des petits ours bruns, des troupeaux de 

chèvres de montagne. Je sentais que le territoire leur appartenait. Les animaux 

n’avaient pas peur de nous. Si en ville, je les avais généralement vus comme des intrus 

que l’on chassait, ou des petits compagnons que l’on domestiquait, à Jasper, le monde 

était à eux. Moi, j’étais chez eux. Et parce que je me trouvais dans leur demeure, pour 

la première fois, je voulais leur appartenir, tout en laissant s’écouler avec les sources 

d’eau glacée l’idée que mon identité ait à voir avec quelque chose de fini.  

                                                
24 Ibid., p. 95.  
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Dans l’écriture, au début de mes études, j’ai aussi désiré ce que décrit Suzanne Jacob 

dans Histoires de s’entendre comme cette « capacité d’être seul, d’être seul partout et 

nulle part, seul pour pouvoir être tous à la fois, dans l’accueil aux mains ouvertes, dans 

aucune question, dans aucune réponse, dans aucune langue, d’être seul et de rester là, 

dans l’attente25 ». Être seule et attendre l’écho de la montagne, et parvenir à ne plus 

jamais être seule, tout en étant seule. Je voulais être comme la montagne suffisamment 

puissante pour ne plus avoir à me défendre. Je voulais appartenir à ce monde, me 

contempler moi-même aux côtés des wapitis derrière la vitre de ma fenêtre.  

J’ai retrouvé plus tard ces idées d’un partage de l’environnement avec les autres 

espèces dans Manifeste des espèces compagnes de Donna Haraway qui, au sein des 

rapports entre les animaux de compagnie et les êtres humains, cherche à admettre les 

différences, voire les incompréhensions, sans tâcher d’aligner tous les êtres à un ordre 

qui les limiterait. Comme elle l’écrit, le travail de relation et d’écoute n’est jamais 

donné, n’est jamais acquis, on le remporte à coup d’essais, à coup d’échecs : « ma 

monitrice d’agility [un sport canin], Gail Frazier, répète constamment à ses élèves : “tu 

as oublié ton chien” ; “ton chien n’a pas confiance en toi” ; “fais confiance à ton 

chien”26. » S’il existe une myriade de façons de chercher sa propre voix, une écoute 

concentrée et attentive est fondamentale à toute relation :  

La tâche consiste à devenir suffisamment cohérents dans un monde 
incohérent pour s’engager dans une danse conjointe des êtres qui cultive le 
respect et la réciprocité dans la chair, durant la course, sur le terrain. Et 
d’ensuite se rappeler comment étendre cette relation à tous les niveaux, 
avec tous les partenaires27.  

                                                
25 Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, op. cit., p. 22. 
26 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes : chiens, humains et autres partenaires, traduit de 
l’américain par Jérôme Hansen, Paris, Climats, 2018 [2003], p. 103.  
27 Idem. 
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À Jasper, j’ai commencé à comprendre que je voulais défaire l’humaine en moi, qu’il 

me faudrait un espace plus large pour vivre, une liberté plus grande. Si à l’adolescence, 

je m’étais lancée dans le mime et dans le cirque, je fuyais une vie familiale chaotique 

et destructrice. Cherchant à me sauver, je souhaitais la possibilité d’être différentes 

personnes ou de vivre différentes vies dans la mienne. Claire Marin considère 

également qu’il serait plus heureux de laisser se vivre en nous différentes personnes, 

aux identités diverses :  

Kaléidoscope, patchwork, combien y a-t-il de personnes en moi ? Et 
pourquoi m’en inquiéter ? Est-il si tragique d’être démultipliable, d’être 
potentiellement toujours différent ? N’est-ce pas plus excitant que d’être 
enfermé dans une identité fixe, stable ? On peut d’ailleurs se demander si 
une telle modalité d’être est seulement possible. Pouvons-nous être autre 
chose que des sujets fluides, changeants ? Et n’y a-t-il pas enfin un plaisir 
à être toujours autre28 ? 

Être autre, c’est parfois échapper aux pouvoirs et au contrôle des autres, échapper à la 

définition identitaire la plus rigide, celle qui nous limite au sein de relations intimes, 

comme au sein du monde social. Devenir autre, c’est parfois savoir fuir. Me faire autre, 

c’est retrouver du lien entre les césures en moi, entre les parts de moi qu’un jour ou 

l’autre, j’ai dû cacher.  

Je suis entrée à l’université en littérature à un moment où je cherchais quoi faire de 

mon corps en raison d’une volumineuse hernie discale. Il me fallait changer de vie. 

Avec Annie Dillard, j’entendais comment le corps pouvait entrer dans le texte, ou 

comment le corps tentait de se trouver une place dans le texte : « Avec quel plaisir je 

me rappelle avoir pensé, jadis, que pour écrire on a besoin de papier, d’un crayon et de 

ses genoux29. » Moi, je savais me mettre à genoux, interpréter la poussière, les quatre 

éléments, les animaux. Il me fallait dorénavant traduire mes sens et leurs brèches 

                                                
28 Claire Marin, op. cit., p. 84. 
29 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 63. 
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d’idées en phrases. À cause des douleurs lombaires, j’ai beaucoup lu couchée sur un 

matelas au sol. J’ai dû travailler bien des quarts de travail à faible revenu pour subvenir 

à mes besoins, les livres et l’écriture étaient l’emploi de mon cœur et ma fenêtre vers 

un autrement. J’ai vite développé un intérêt pour la critique sociale et les écritures 

essayistiques qui se retiraient de la circulation pour mieux s’entendre elles-mêmes, 

comme s’il fallait créer de la distance pour entrer quelque part, comme s’il fallait se 

dégager un peu de sa culture pour la voir, l’habiter. J’ai aimé les écritures qui 

choisissaient les cabanes, les terreaux, les cabines, les ruminations, dans la distance et 

le temps, faisant écho à ma propre expérience de Jasper. J’y trouvais aussi 

l’éloignement que j’avais dû vivre, quand mon corps et ma vie m’arrachaient à un art 

qui me passionnait. J’ai voulu écrire ce que j’avais perdu.  

Donna Haraway écrit : « tous les récits ne naissent pas égaux30 ». Je suis touchée par 

l’idée : cette réflexion portant sur la façon dont nous priorisons certains récits à d’autres. 

Les récits prennent leur place progressivement dans l’écriture, comme dans la parole, 

de façon souvent très impartiale en regard du réel. Les récits ont leur propre rythme, 

que nous servons. Les récits sont rapports de proximité et de distance. Ils sont aussi 

parfois des constructions mensongères, qui évitent aux êtres de contempler leurs 

responsabilités. Les récits se prouvent et se défendent. Les récits servent encore la vente, 

la politique. Ils sont aussi juridiques, comme le montre Valérie Lefebvre-Faucher. On 

les dira vrais ou faux. Les récits peuvent avoir toutes les formes de cruauté. Je pense 

que j’ai d’abord écrit de la poésie parce que je me méfiais des récits, de la façon qu’ils 

ont de fermer le sens. J’aime que la poésie nous montre un espace plus libre, entre les 

phrases. Dans un poème, je peux entrer par le contour des choses, m’évader doucement. 

Je peux me passionner pour les formes, sans m’y faire prendre. Ma mère a toujours 

véhiculé des récits qu’elle disait vrais sans équivoques, et auxquels j’ai dû adhérer pour 

éviter ses colères. J’ai entendu avant de la nommer, comme un mal-être vague, la 

                                                
30 Donna Haraway, op. cit., p. 106. 
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dissonance entre ma version de notre histoire et la sienne, ses récits étaient des cages 

où je manquais d’air. Ils le sont encore aujourd’hui. Cette relation, il m’a fallu la rompre 

pour redonner voix à mes propres récits. Les récits sont des versions du monde, ils nous 

servent aussi à nous libérer de l’emprise des récits des autres. En un terrain de jeu et 

dans un désir de transformation des saisons, entre les phrases-récits et les idées de la 

thèse, je m’avance encore pour demander plus d’espace. 

Quand je ne suis pas anxieuse devant les pages de ma montagne à gravir, je passe une 

bonne part de ma vie à vibrer ou à manger de l’herbe comme les wapitis. D’autres fois, 

je cours pendant des semaines, je rédige, je réponds, je dis oui, j’enseigne, je réponds, 

je réponds, je dis non, je dis oui. Je soupire et je digère. Je voudrais voyager, âge après 

âge, avec l’horizon sous un dôme de ciel. Il est cruel de laisser les humains vivre la vie 

trop souvent en parfaite indifférence pour les transformations des nuages. Je pense avec 

Claire Marin :  

Pourquoi ne pas vivre cinquante fois au lieu d’une seule ? On penserait 
alors une vie faite de bifurcations, selon une construction en arbre, et non 
pas une vie qui se poursuit en jetant les possibles par-dessus bord. Une vie 
qui, au fur et à mesure qu’elle s’affirme, a la force d’ouvrir d’autres cases, 
prend le risque d’adopter d’autres formes, de déployer d’autres rythmes, 
d’autres manières d’être, d’explorer ses possibles. Pourquoi ne pas penser 
que nous développons ces capacités plutôt que d’imaginer devoir y 
renoncer31 ? 

Réduire les possibles, c’est aussi reconduire le renoncement, celui des séparations en 

soi, celui qui nous fait accepter le monde tel qu’il est, nous fait dire « qu’on n’a pas le 

choix » : un renoncement à la critique sociale, un renoncement à prendre part à ce qui 

nous dépasse et nous emporte, un renoncement à faire partie du monde. J’entends cette 

résistance dans l’œuvre d’Annie Dillard, quand elle travaille pour sa part à sculpter la 

langue en outil : « La ligne de mots est un marteau. Tu t’en sers pour explorer les murs 

                                                
31 Claire Marin, op. cit., p. 89. 
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de ta maison32. » Dans ma maison, je veux de l’horizon et des montagnes de fleurs 

roses.  

Jasper reste pour moi un espace idéal d’air et de ciel, presque vingt ans plus tard, depuis 

Montréal, sans n’y être jamais retournée, je continue d’en rêver. Je m’imagine être là-

bas, tout en ayant peur que plus rien n’y ressemble à mes souvenirs. J’ai l’inquiétude 

que ces paysages soient un jour détruits à des fins minières ou pétrolières, comme 

chaque fois que des compagnies volent à des êtres des lieux appartenant à leur souffle. 

Il m’est doux de penser aujourd’hui que ma cousine est bel et bien devenue réalisatrice. 

Elle m’a dit une fois que j’étais son public cible parce que j’avais sa sensibilité. Il y a 

des différences entre nous, mais il reste au fil des années un endroit précieux et magique 

où nous nous retrouvons, comme à Jasper, pour chercher de quelle façon, jour après 

jour, poursuivre l’œuvre difficile de nous mettre au monde. 

4.1.2 Les cabanes 

Emily regarde, stupéfaite, ces 
étrangers que la vie lui a donnés 
pour famille. Que n’est-elle pas 

plutôt née au milieu d’une nichée de 
merles, elle aurait appris là des 

choses essentielles — chanter, voler, 
construire un nid.  

Dominique Fortier 

Dans Splendeur au bois Beckett, Étienne Beaulieu s’intéresse à la construction d’une 

cabane par ses filles, il réfléchit à la fonction que peut avoir une cabane en tant que 

                                                
32 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 12. 
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« manière de séjourner dans le monde sécurisant de l’enfance tout en faisant 

l’expérience ludique du départ et de l’angoissante arrivée dans le grand extérieur33 » :  

À l’écart, j’observe mes deux filles. Elles sont très occupées à disposer des 
couvertures sur un séchoir à linge et à se donner mutuellement des ordres 
très solennels. Au beau milieu de la salle à manger, elles construisent une 
cabane. Tout cela, il va sans dire, est de la plus haute importance : Romane, 
3 ans, dirige les opérations et dicte à sa petite sœur Laure des instructions 
qu’elle doit suivre à la lettre : « Il faut que le toit soit plus haut que le 
ciel ! » ; « Ce sera notre terrier, les loups ne viendront jamais jamais à 
l’intérieur. » […] Elles ont laissé agir en elles cet instinct étrange qui 
pousse les humains et beaucoup d’autres animaux à se retrancher du vaste 
monde dans un espace domestiqué, clos, parfaitement familier34. 

Ces cabanes, de façon semblable au travail de l’écriture, aident à approcher le danger, 

en sensations, en mémoires, peut-être comme en un rêve qui nous prépare à affronter 

le réel, ou nous fait revivre le traumatisme à rebours. Nous pouvons observer le monde 

partant de ce lieu qui nous en protège, ou l’affronter depuis une certaine distance, quand 

on parvient à soulever la chape du contrôle et des dominations qui nous assiègent. Je 

suis frappée dans le récit de Beaulieu par la façon dont les toutes petites pensent déjà, 

comme bien des filles, à se protéger des loups, nous rappelant comment notre culture 

et ses récits apprennent aux filles la peur des loups et la position de la victime sur 

l’échiquier social. Se rappeler constamment l’existence des loups, c’est aussi rappeler 

le rôle qu’ils se sont donné sur nous.  

Il faudra encore que les filles se sauvent dans leurs cabanes, quand elles apprendront 

que les loups se protègent entre eux dans les lieux du pouvoir. Encore une fois, les 

taches aveugles concernent le déni de la souffrance des corps. Ainsi que l’écrit Pattie 

O’Green : « Jamais l’authenticité d’un individu n’a été à ce point associée à un 

                                                
33 Étienne Beaulieu, Splendeur au bois Beckett, Montréal, Nota bene, coll. « La ligne du risque », 2016, 
p. 81. 
34 Idem. 
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sentiment d’unicité, de pureté, de santé. Être fragmentées, névrosées, souffrantes, c’est 

être fausses et, surtout, inexistantes35 . » Ceux et celles qui professent leur propre 

version du monde nient la complexité des sentiments simultanés dans les corps — ces 

voix écrasent ce qui ne parle d’abord que depuis le silence, écrasent l’existence pour 

faire disparaître toute possibilité de dénonciation : on ne dénonce pas ce qui n’existe 

pas. L’inceste, dans le livre de O’Green, est présenté en continuité de ce déni protégeant 

la conception que nous nous faisons des loups : « j’ai compris que ce qu’il y a de plus 

cruel avec l’inceste, c’est son inexistence36. » Cette inexistence est encore issue d’un 

refus de négocier les pouvoirs. Les iniquités structurelles restent bien ancrées dans les 

ressorts qui fondent nos cultures. Comme en un lieu où les animaux se cachent pour 

lécher une blessure, les cabanes nous autorisent parfois à rêver d’un autre monde, à y 

rassembler des forces, en un rappel que la douleur est réelle.  

Julie Delporte s’adressant à Pattie O’Green dans la revue Moebius, s’est aussi cherché 

une cabane, en tant que lieu où l’on se terre pour s’adresser à l’autre, pour écrire, quand 

les corps sont épuisés et meurtris, parce qu’ils supportent tous les jours la disparition 

du vivant (oiseaux ou abeilles), les assassinats des femmes autochtones, les viols des 

femmes, dans la fatigue et la tristesse : « Chère Pattie, je suis venue disparaître dans 

une cabane pour organiser en phrases la lettre que je voulais t’écrire. Maintenant que 

j’y suis installée, je peux voir une sittelle de l’autre côté de la fenêtre, et j’aimerais 

mieux te la dessiner que de continuer à discourir37. » Un épuisement de la parole est 

encore lié ici à l’espoir d’une autre façon d’entrer en relation avec le monde. La cabane 

est un lieu de retrait du discours, où il est possible de prendre une pause à l’égard des 

attentes du monde social et de ses prescriptions : 

                                                
35 Pattie O’Green, op. cit., p. 17. 
36 Ibid., p. 19. 
37 Julie Delporte, « Julie Delporte écrit à Pattie O’Green », Moebius, no 158, été 2018, p. 149.  
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Je ne veux plus me soucier de sonner comme la femme intellectuelle que 
je me suis promis d’être. J’étais une enfant qui sautait sur son lit en 
prétendant répondre aux questions des journalistes. J’avais écrit un livre. 
Je me sauvais de ma classe — la classe de mon sexe — et je nous sauvais 
de quelque chose. J’étais déjà nostalgique de ne plus vivre dans la forêt 
avec les animaux38.  

La lecture de ce passage a ramené en moi l’image des wapitis derrière la vitre à Jasper, 

et la tristesse d’un monde cloisonné, distancié dans les fonctions et les dissociations : 

l’intellectuelle se serait déconnectée de l’enfance en elle-même, de la joie du jeu et de 

son lien avec le monde vivant. Moi, j’espère être une intellectuelle ayant un autre son, 

un autre ton.  

Un jour, j’ai découvert aux côtés d’Iraïs Landry, une collègue doctorante et 

massothérapeute, la fascia thérapie, convoquant les tensions profondes en interaction 

avec les sensations et les émotions. Il s’agit d’un travail corporel qui ne se sépare pas 

de la parole, mais la laisse venir à partir du corps, de ses tremblements, de ses 

soubresauts. Pendant les traitements, je me suis surprise à entrer en mode 

d’associations libres comme dans l’écriture, quand elle coule, à y entrer dans une quête 

semblable à celle du corps en écriture. Les mains qui ont guidé mon travail des sens 

jamais n’en ont pris le contrôle. Le corps était chaque fois en droit de faire tout ce dont 

il avait envie. Cette technique permet d’entrer en contact avec des petits recoins de soi, 

touchés par les mains de la thérapeute — où l’on se terre et où l’on en vient parfois à 

ne plus rien ressentir du tout.  

Aux livres, aux mains qui tremblent, aux ruminants, aux arts du corps, aux chants et 

aux amitiés, je me suis confiée, c’était chaque fois pour retrouver de nouvelles cabanes, 

déplier des métaphores où vivre. Ces idées, je les entends encore chez Julie Delporte : 

« Je relis Mettre la hache comme je reviens dans une cabane. Sinon, dans des espaces 

                                                
38 Ibid., p. 150. 
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similaires avec les mêmes indispensables : un feu, la nature, et l’absence d’autres êtres 

humains que moi-même39. » Être en relation solitaire avec l’environnement peut nous 

permettre de retrouver notre propre espace de guérison, de retrouver cet environnement 

en soi telle une source, permettant aux muscles les plus profonds de se détendre, comme 

on s’allonge dans un lit pour laisser le temps à une fièvre d’affronter son mal, de le 

ressentir.  

Quand j’étais adolescente, je me souviens que j’éprouvais de la difficulté à lire un livre 

en public, simplement à lire assise sur un banc de parc ou dans l’autobus. Je me sentais 

vue dans cette sorte d’intimité du visage. Lire me plongeait dans un abîme intérieur 

que personne ne devait voir. Sans le nommer ainsi, sans le reconnaître alors, j’avais 

appris à me barricader de toutes sortes de manières contre la manipulation de ma mère. 

Tous les jours, je me trouvais en danger d’oublier le regard des autres, depuis la brèche 

de leur emprise sur moi, en danger de me trouver exposée contre mon gré. J’ai choisi 

moi-même de monter sur une scène, pour me faire exister, cherchant ma liberté dans 

une cabane intérieure, derrière un visage maquillé. J’entends que ma mère était victime 

du patriarcat et de ses systèmes, et encore, d’une mère qui l’était elle-même, mais pour 

survivre elle a cherché un contrôle sur les autres. Un jour, j’ai compris que j’étais 

devenue si habile à me cacher dans ma cabane que je disparaissais. Le loup, ce jour-là, 

m’a dit qu’il admirait ma faculté à me cacher, qu’il comprenait que j’avais eu à le faire 

depuis l’enfance. Après la disparition de ma cabane, il m’a répété à quel point son 

amour pour moi était inébranlable, tout en creusant sa propre cachette en mes 

retranchements les plus fragiles, avant de disparaître. J’ai mis du temps à refaire les 

murs de ma cabane à l’intérieur de l’université, depuis ma cage. Un jour, peut-être, 

nous parviendrons à faire disparaître les loups, en tant qu’idée, en tant que peur qui les 

laisse exister.   

                                                
39 Ibid., p. 152. 
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EN CLASSE 

Je donne un cours de français au Cégep. Je demande au groupe de lire Les villes de 

papier de Dominique Fortier. Il faut ensuite répondre à des questions, dont celle qui 

aborde le rôle des femmes, et la façon dont les genres sont présentés dans le livre. 

Plusieurs étudiantes défendent la lecture féministe de l’écrivaine, parlent d’une 

injustice entre les sexes. « Emily Dickinson aurait dû pouvoir aller plus loin dans ses 

études », dit une étudiante. Puis, un homme avance que dans le livre les femmes sont 

des « victimes », comme s’il reprochait le fait qu’elles se considéraient ainsi. Je suis 

saisie par la familiarité de sa moue. Nous manquons de temps, je n’interviens pas et je 

m’en veux. Être femme (comme toutes personnes discriminées d’ailleurs) c’est trop 

souvent se taire pour gagner la reconnaissance des dominants, sinon dénoncer et 

susciter la colère, le mépris, voire le dégoût. Je lui écrirai seulement en commentaire 

qu’il n’a pas démontré une lecture juste du propos de Dominique Fortier.     

* 

À l’école de théâtre, une fois, j’ai été fascinée par un écureuil qu’un étudiant avait 

performé dans le cours d’improvisation. Il y avait de la méthode dans son observation 

de l’animal. Ses mouvements rapides s’arrêtaient sur une immobilité longue, qui 

témoignait de la concentration de tout le corps s’appliquant à entendre depuis 

l’immobilité, la menace, le danger. J’ai compris en le regardant que les écureuils 

s’immobilisaient ainsi, constamment, cou tendu, concentrés à entendre. Les êtres 

humains font cela avec les yeux et la tête quand ils pensent, quand ils réfléchissent, leur 

rapport corporel à la confrontation est sensiblement le même : ils figent le regard, la 

main, le souffle, la cage thoracique, tout le corps. L’immobilité protège, en même 

temps qu’elle enferme. On s’immobilise, comme on se retire du mouvement, pour 

mieux se donner le temps de réagir, de sentir le danger, sinon se retenir de le ressentir, 

pour se protéger, on s’immobilise aussi.  
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La cabane peut offrir la possibilité d’approcher différents résidus traumatiques 

beaucoup plus fréquents que nous les imaginons, et avec lesquels nous vivons comme 

si de rien n’était, jusqu’à ce que s’ouvre et se déclenche une brèche traumatique. Peter 

A. Levine, dans son livre Réveiller le tigre aborde le traumatisme sous ses angles 

corporels et considère que la guérison est liée à la « capacité d’entrer en contact avec 

le processus traumatique 40  », dont il décrit quatre éléments : hyperactivation, 

constriction, dissociation et figement (immobilité associée à un sentiment 

d’impuissance). Le figement montre comment nous renonçons au combat quand nous 

pressentons ne pas pouvoir le gagner. Une telle réaction d’immobilisation se retrouve 

également chez les animaux et peut se comprendre comme l’ultime tentative de se 

libérer de l’agression. On se laisse faire afin que l’autre se désintéresse de nous, on 

essaie de disparaître, on se cache. Si le figement laisse souvent des résidus traumatiques 

irrésolus chez les humain·es, les animaux se libéreraient davantage de leurs tensions 

en des cycles de tremblements. Comme l’écrit Federici :  

Nos corps ont leurs raisons qu’il nous faut comprendre, redécouvrir, 
réinventer. Écoutons leur langage, c’est la voie de la santé et de la guérison. 
Écoutons le langage et le rythme du monde naturel, c’est la voie de la santé 
et de la guérison de la terre. […] Une politique immanente y réside : une 
capacité de transformation de notre corps, des autres et du monde41. 

Mais dans la cabane, on peut aussi perdre le contact, s’éloigner trop, on peut encore 

conduire la pensée intellectuelle à s’éloigner de ses propres gestes. Quand on se fait la 

spécialiste ou l’ermite qui regarde le monde à l’extérieur, à partir de trop loin pour s’en 

approcher, la posture du retrait ressemble à une supériorité que l’on se donne sur les 

autres. On y retrouve la tour d’ivoire que devient parfois l’université quand s’installe 

en elle la complaisance de la distance, depuis ces mains qui ne touchent pas, mais en 

                                                
40 Peter A. Levine, Réveiller le tigre : guérir le traumatisme, traduit de l’américain par Martine Bourseau, 
Paris, InterEditions, 2019 [1997], p. 110. 
41 Silvia Federici, op. cit., p. 125. 



 
200 

viennent pourtant à parler pour tout le monde. Annie Dillard évoque ce moment où elle 

a réalisé qu’elle devait s’inquiéter de la distance s’étant tranquillement immiscée entre 

elle et le monde vivant :  

je me demandai quand ma vie avait mal tourné. Je vivais trop retirée du 
monde. Mon travail était trop obscur, trop symbolique, trop intellectuel. Je 
ne m’adressais pas aux gens. J’avais récemment publié un essai narratif 
complexe sur une phalène qui volait dans la flamme d’une bougie, que 
personne n’avait compris sinon un critique de Yale, mais lui l’avait compris 
parfaitement. J’avais moi-même une formation de critique. J’étais donc une 
critique écrivant pour d’autres critiques : était-ce là ce que j’avais désiré42 ? 

Je m’inquiète aussi de cela. Je veux dans mon travail l’exigence de la pensée et son 

besoin de précision, sans m’installer dans une niche. Je dois rester en mouvement. Pour 

un peu de liberté, je cherche à mélanger les formes, je voudrais parvenir à emprunter 

des chemins de traverse, là où l’on ne m’attend pas. L’écriture, toujours, me semble-t-

il, doit craindre le beau jeu d’éviter la confrontation et les négociations du réel. J’espère 

une multitude de voix. Mais encore, entendre cette diversité, comme possibilité : « Il 

faut résister à la tentation de l’inertie, à la séduction de la matière, résister à la facilité 

d’une identité figée, ne pas se laisser s’enfoncer dans un mode d’être où plus rien n’est 

ni vif ni neuf43 », écrit Claire Marin. 

Longtemps, écrire représente pour moi le trouble même de ne pas parvenir à la parole, 

je suis coincée dans ma cabane : comme quand on veut crier dans un cauchemar, 

comme quand on baigne dans un malentendu tétanisant, à même mon figement, entre 

quatre murs, je me bute. La parole à mon oreille sonne faux, je dois la déplier. Dans le 

temps, depuis la distance, devant ce qui s’absente ou se déplace, je cherche des 

présences pour m’accompagner. Je me relis à voix haute et me sermonne : « Mais non, 

                                                
42 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 74. L’autrice souligne. 
43 Claire Marin, op. cit., p. 86. 
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c’est pas ça, c’est pas si simple que ça ». Depuis un désir infini, je m’abreuve à un 

manque de ciel.  

EN CLASSE 

Je parle des pensionnats autochtones. Je présente des films. Avant de partir en pause, 

les visages sont déprimés. Je me demande comment faire pour ne pas les rendre tristes, 

tout en parlant de ce dont il faut parler. C’est sans doute impossible à éviter. Comment 

transformer la tristesse en révolte, en énergie ? Pour leur travail de création littéraire 

de fin de session, je leur dis de penser à quelque chose qui devrait être dénoncé dans 

leur propre culture, au sens large, culture sportive, culture familiale, toutes sortes de 

cultures confondues, leur dis que l’on peut faire cela en texte, reprendre la parole. Il 

faut seulement trouver la voix, l’élan, la forme. Les textes occupent un espace.  

* 

Marielle Macé dans Nos cabanes lit la cabane sous l’angle de l’occupation, des squats 

à vocation politique, s’opposant à des projets d’aménagement. Il s’agit notamment de 

ce qu’en France on nomme des « zones à défendre » ou ZAD, dans les rues, dans les 

parcs, quand des personnes se bâtissent des maisons pour contester l’ordre d’un monde 

et le réinventer : « Faire des cabanes : imaginer des façons de vivre dans un monde 

abîmé44. » Si ces espaces servent à aménager diverses formes d’habitation du monde, 

puis à défendre des idées, les cabanes sont rapidement détruites au nom des paradigmes 

dominants, car elles ne répondent pas aux normes qui fondent l’habitation dans nos 

sociétés (obtention de permis de construction reposant sur la possession de ressources 

financières) :  

                                                
44 Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, Verdier, 2019, p. 27. 
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Il y a celles des ZAD, bâties pour protéger un sol, en préserver la vie (et 
cela bien sûr s’entend collectivement : de quelle vie voulons-nous ?). À 
Notre-Dame-des-Landes des dizaines de cabanes ont été bâties… et 
méthodiquement détruites par les gendarmes à partir du 9 avril 2018. 
Baraques agricoles, abris-bibliothèques, cabanes-tours maintenues par tous 
les regards, lieux d’habitation, de réunion, ateliers, pépinières, cabane des 
Cent Noms, cabane des Vraies Rouges… La beauté de ces cabanes ? Pas 
forcément ce qui en elle se souvenait de formes d’architecture 
vernaculaires, célébrait les constructions du peu ; mais leur diversité45[.] 

Les détruire, c’était encore une fois tuer dans l’œuf les idées qui ébranlent l’ordre. 

Comme on aura donné des contraventions aux personnes vivant dans les rues pendant 

le couvre-feu de 2021. On condamne toujours celles et ceux qui déjà ont perdu le jeu 

et renoncé à l’ascension sociale, réaffirmant ainsi la course inéquitable aux ressources 

et le droit du plus fort. On condamne la cabane, comme on condamne les personnes qui 

ne peuvent se défendre.  

Un matin ordinaire devant l’écran, je me dis qu’il faut être si loin pour devoir se 

rappeler que nous n’avons pas tort de ressentir les marques laissées sur nos corps, que 

nous ne sommes pas à guérir et à assimiler aux œillères du monde, mais que ce sont les 

œillères du monde qui doivent être levées, et les corps, partout retrouvés ? 

Je dois voir les visages, marcher entre l’analyse et la vie du corps, celle-là qui n’a rien 

à dire, ni à analyser. Je sais que notre monde vit en moi, je dois le réfléchir, pour en 

saisir l’héritage. Je sais que je tombe, moi aussi, dans tous les pièges. Un jour, peut-

être serais-je libre comme une montagne, beaucoup plus haute que le plafond 

cathédrale de ma cage d’escalier. Je n’aurai plus besoin de me terrer nulle part pour 

chanter.  

                                                
45 Ibid., p. 54. 
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4.2 Chants corses 

Une fois le chant choisi, les 
chanteurs s’observent, s’estiment, 

s’accordent. […] [Dans] l’exécution 
tout est affaire d’instinct : la 

manière d’envoyer le chant, de 
rentrer dedans, l’impulsion, la 

hauteur des notes, le rythme, la 
dynamique du souffle… 

Frank Tenaille 

Un jour, vers la fin de la vingtaine, dans un sous-sol d’église sur la rue Beaubien, j’entre 

avec un ami dans une chorale de chants de la Renaissance. J’y découvre un répertoire 

polyphonique sacré et des chants grégoriens, présentés par le chef de chœur de façon 

énergique, en voix de corps. L’approche me fait penser à celle des chants marins, tout 

en entrain et en élans. Le chef, entre deux coups de diapasons sur la tête pour se donner 

la note, prononce ces mots à propos de la culture religieuse à l’origine des chants : 

« croyez-y, croyez-y pas », l’air de dire que ça lui est égal. J’aime cet esprit qui me 

laisse libre d’approcher ces formes que je connais peu sans devoir adhérer à leurs 

croyances, ou sans que la croyance y soit associée à une cage. Au fil des jours, j’aime 

aussi que le groupe soit fêtard, à la recherche d’une intensité ivre. Comme s’il s’agissait 

des deux faces de la même chose : le sacré, l’abandon de soi à de l’immense, une 

ivresse. C’est à une tension dans l’art, quelque chose de sacré et quelque chose à 

profaner, que je m’intéresse, me demandant jusqu’où je peux m’avancer là, moi, qui 

ne suis pas de ce monde. Cherchant encore où aller, dans l’état des chants, je veux 

croire au geste de chanter les mouvements que l’on retrouve dans les chants sacrés. Un 

soir de chorale, le chef parle des chants corses et d’un stage qui se donne quelques 

semaines plus tard à l’Agora de la danse. Je m’y inscris par curiosité. 
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Un esprit corporel relie les deux approches, en des voix fortes et pleines. Dans une 

classe baignée du soleil de la rue Cherrier — cette même rue où enfant, j’allais chez 

l’amie Audrey après l’école —, Angel, le professeur espagnol, initie les stagiaires à la 

paghjella. Le cœur se compose de trois voix solistes, le bassu (grave), la secunda 

(moyenne) et la terza (aiguë). Les chants peuvent se concevoir, selon Philippe-Jean 

Catinchi, autant comme une « expression polyphonique authentiquement profane de la 

vie communautaire que comme une survivance d’une tradition liturgique transposée 

hors du champ sacré46 ». On les chante debout. Les voix sont libres de conserver leur 

identité, leur son. Angel dit : « Les bons chanteurs corses peuvent faire toutes les 

voix. » L’idée d’une expression des singularités de chaque voix, fondamentalement 

multiples, me parait lumineuse. Et la façon dont le professeur aime chanter est 

contagieuse, ouverte comme une fissure de joie. 

Suivant quelques influences arabes, italiennes, espagnoles, géorgiennes, les ornements, 

que l’on appelle ricoucardes représentent la part improvisée : des culbutes et des 

cascades, des montées et des descentes, on peut virevolter autour de la note, reculer, 

lui faire débouler les marches d’un escalier, remontrer la spirale tout contre la gravité, 

avant de trouver un aboutissement dans l’accord final, puis dans le silence final. D’une 

note à l’autre, un petit instant, les chants frôlent les quarts de ton, pour engendrer le 

frottement. Traditionnellement, on parle d’une terza mezzana, qui représente la tierce, 

ni mineure, ni majeure, mais un entre-deux ; comme dans les chants blues, on l’entend 

dans les plus vieux enregistrements corses.  

L’impulsion, la particularité de chaque voix n’y étant pas refoulée, les chants visent à 

« prudemment garantir la spécificité de chacun — timbre, couleur, intonation47 . » 

Fondamentalement, chaque note multiple (avec ses harmoniques) forme avec les autres 

                                                
46 Philippe-Jean Catinchi, Polyphonies corses, Paris, Cité de la musique, 1999, p. 50. 
47 Ibid., p. 100. 
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notes une polyphonie — la déferlante de notes contenues en trois voix principales 

formant un seul chant : « Élément constitutif d’un orgue humain d’une puissance plus 

qu’humaine, le chanteur de paghjella est le vecteur d’un souffle qui l’habite plus qu’il 

ne l’identifie48 », tel que le souligne encore Catinchi. La voix se reconnait dans une 

chair qui nous relie aux autres. 

J’ai aimé comment Angel parlait de l’amitié en lien avec le chant, comment il était 

question toujours pour lui de chanter avec les ami·es. Angel répétait le mot au cours de 

ce stage, comme s’il s’agissait du moteur de ses idées. Le dimanche à la fin du stage, 

avant de nous quitter, nous nous réunissons chez Auprès de ma blonde. Je l’entends 

répondre à Sylvie, quand elle lui demande où il souhaite aller manger : « on va rester 

ici avec les ami·es ». Je vois qu’un petit groupe gravite autour de lui : Sylvie, Warwick 

et Philippe. Angel me dit : « tu chantes du jazz, toi, vas-y, chante nous quelque chose ». 

J’ai lancé à toute voix : « All of me/Why not take all of me ». Passant par cet univers 

du chant corse qu’Angel tendait vers moi, j’ai trouvé dans un standard de jazz et dans 

un restaurant de Montréal, à cet instant, une liberté grisante. Il se préparait quelques 

mois plus tard un stage de Vêpres corses, au couvent de Corbara, en Corse, auprès de 

celui qu’Angel nomme « notre maître », j’ai décidé d’accompagner là-bas le petit 

groupe de Québécois·es, je ferai du chant corse pour devenir l’amie de ce petit groupe 

et chanter avec les ami·es. 

4.2.1 Premier voyage : Corbara 

Y fait noir, faut du gaz, faut du jus, 
j’ai besoin d’la musique. 

Keith Kouna 

                                                
48 Ibid., p. 103. 
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Frère Paul-André m’invite à traverser un long corridor où il n’y a que des crucifix, des 

figures religieuses et des portes. Sur l’une d’elles est écrit mon nom. On me donne des 

draps, des serviettes, la clef est dans la serrure. Par ma fenêtre, j’entends un jet d’eau 

depuis la cour intérieure. Dehors, il fait nuit et je m’endors épuisée dans la hâte du 

lendemain. Au matin, je découvre la cour intérieure, partagée entre les tortues, les 

poissons et les aloès géants. Je suis frappée par la lumière, par la façon dont les fenêtres 

la font entrer ici, comme dans l’art des vitraux, frappée par le travail architectural, la 

lumière est recueillie par les brèches creusées aux murs, elle entre et nous habite. Quand 

on pense à l’histoire religieuse, à la portée de la lumière dans son imaginaire, associée 

à ce Dieu qui est partout, il parait judicieux que la lumière entre de tous les côtés, par 

toutes les fissures, qu’elle ait toutes les couleurs : le travail est impeccable. 

L’architecture ici narre une vieille histoire. 

Pour une semaine, en cellule à Corbara, j’entre en stage de chants corses sacrés, 

accompagnée de la délégation québécoise, de Français, de Suisses, d’Espagnols, et 

d’un Polonais. Tous les jours, nous mangeons dans la grande salle à dîner, ensemble 

nous aidons les frères du couvent à desservir les tables, à installer les couverts pour les 

prochains repas, et nous chantons en lavant la vaisselle.  

CELLULE 

Dans ma cellule, il y a un lit surélevé, accessible par une échelle, comme le lit à deux 

étages que j’avais quand j’étais enfant, chez mon père dans le petit appartement de la 

rue Sherbrooke. Je me souviens que mon père avait collé trois feuilles lignées, liées 

par du papier collant, sur le mur de sa chambre-salon où il avait noté au crayon à 

encre une liste de citations critiques de la religion (Camus, Pascal, Kant). On y trouvait 

par exemple, de mémoire : « Je n’ai jamais trouvé Dieu sous mon scalpel » ou 

« qu’essé que l’bon Dieu a contre l’Afrique ». Les phrases les unes à la suite des autres 

l’amusaient beaucoup ; moi aussi. Des années plus tard, dans cette cellule, je monte 
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une échelle de bois plus haute que celle de mon lit d’enfant. L’architecture de ma 

cellule raconte un monde de conventions ayant toujours été contestées chez nous. J’ai 

le sentiment qu’une part de ma vie se gardera pour moi dans ma cellule.  

* 

La plupart des repas sont silencieux. Le bois craque sous le tapis. On doit écouter le 

prieur lire des extraits de l’Ancien Testament. Je cherche d’abord quelque chose qui 

me parlerait dans tout cela, ne serait-ce qu’une petite idée, j’en trouve des fragments, 

mais les idées ne respirent pas. Elles ont des épaules qui bloquent l’équipe adverse, 

comme au football, semblables à celles de tous les récits que je fuis : faites de nœuds, 

elles perdent leur souffle en perdant leurs hésitations. Elles recherchent des tiers, des 

pécheurs, contre qui s’ériger en se magnifiant. À essayer de les entendre, je me prends 

la patte dans une marre de nœuds. Pour m’en sortir, je cherche les profanes du regard, 

d’un dîner à l’autre, nous partageons des sourires fébriles. Nous nous associons ainsi à 

la dérobée, comme des enfants à la petite école. Notre voix dans ce silence obligé surgit 

en échappées. 

J’apprendrai plus tard que le couvent de Corbara, tenu par la Congrégation Saint-Jean 

depuis la fin des années 1980, avait servi, pendant la Première Guerre mondiale, 

d’espace pénitencier où près de huit cents prisonniers civils austro-allemands se sont 

entassés49. Ils occupaient non seulement les cellules, mais l’église et la sacristie. Les 

dessins d’un prisonnier ont été conservés au plafond dans l’une des cellules.  

Les soirs, entre stagiaires, nous nous réservons un quatrième repas, sans lectures ni 

prières : nous partageons des fromages et des saucissons corses ou espagnols. Nous 

                                                
49 Voir les travaux de l’historien Simon Giuseppe, « Le couvent de Corbara, ancien lieu de détention », 
[vidéo], 23 mai 2015, en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=ek3RTRt6yK4>, consulté le 26 
juin 2021. 
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buvons du vin, des alcools forts, nous chantons des paghjellas, nous échangeons des 

chants espagnols, français, polonais, québécois, je propose des standards de jazz. Ces 

moments de chant sont des grâces. En pleine nuit quand la plupart des stagiaires ont 

regagné leurs cellules, avec quelques copains, nous composons les chiffres qui nous 

permettent de franchir la porte menant à la chapelle. Nous occupons l’espace. En un 

petit moment volé, comme celui dans ma cage, nous chantons pour nous baigner dans 

l’acoustique comme dans la mer d’après-midi. C’est à rire et à pleurer de joie, comme 

quand on saute dans les vagues. J’ai l’impression de profaner le lieu sacré par le seul 

fait de partager un bonheur qui le dépasse. Je ne le crains pas, je l’habite.  

J’apprends en m’approchant l’oreille des autres au sein des trios, comme cela se fait au 

sein des traditions orales, des savoirs transmis de personnes à personnes, de mains en 

mains : on écoute et on répète. J’y entends un esprit semblable à celui qu’évoquait 

Suzanne Jacob devant les mains des sculpteurs, les mains du luthier. Ce qui se donne 

au sein d’une relation, s’imite, se reprend et se transforme à partir des corps, mais ne 

s’écrit pas dans une partition, de façon systématique : « Ce que la translation à l’écrit 

d’une pratique orale ne parvient pas à rendre, […] [c’est] un souffle fondamentalement 

personnel qui ne se laisse pas contraindre par les barres de mesure d’une partition50 ». 

Ces rythmes et ces dynamiques sont aussi celles du territoire toujours en transformation. 

Si ces chants et leur essence corporelle restent insaisissables, il s’agit d’une histoire de 

corps qui s’observent, et cela même qui est prohibé dans d’autres pensées fait l’essence 

du style : « ce sont [les] libertés de l’ornementation, productrices de frottements, 

quintes et octaves parallèles, prohibées par l’harmonie classique, qui font l’essence du 

chant polyphonique insulaire51 . » Frank Tenaille ajoute que parler de chant corse, 

« [c’est] souligner qu’à rebours d’une musicologie condescendante qui forgea ses 

jugements sur l’existence ou non de l’écriture musicale, il existe une conscience 

                                                
50 Philippe-Jean Catinchi, op. cit., p. 65.  
51 Frank Tenaille, Corse : polyphonies et chants, Paris, Layeur, 2001, p. 16. 
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créatrice souvent collective, qui fonctionne selon d’autres modes que ceux de la culture 

dite savante52. » Les corps près de moi sont des instruments à cordes et à vent, comme 

des violoncelles et des clarinettes. Je m’en approche pour sentir la vibration autant que 

les élans du son. Plus je m’approche, plus il me semble que je peux sentir la 

concentration et la vibration des corps, entrer presque en osmose avec les voix : 

« Moment de partage, de fusion […], le chant est aussi une mise en jeu de soi. Plus 

encore : un abandon de soi. Une façon de se dépouiller de son individualité pour 

atteindre la fusion qui transforme le chant en place en aventure collective unique53 », 

écrit Philippe-Jean Catinchi. 

Le jour de mon atterrissage, le petit groupe de Québécois·es est venu me chercher dans 

un café près de l’aéroport de Calvi, puis la voiture a filé au plus vite vers le concert d’A 

Filetta à Pigna, village voisin de Corbara. Je ne connaissais pas l’ensemble vocal corse, 

on m’a dit qu’il se distinguait par la recherche artistique alliant le contemporain et la 

tradition, puis par le nombre et la douceur des voix basses, inspirées de la culture 

géorgienne. Dans la pénombre, nous y étions. 

Les hommes se tenaient en un groupe serré, proches les uns des autres, comme le veut 

la tradition, en ce pack vocal dans lequel Frank Tenaille soupçonne la « métaphore 

d’une époque durant laquelle l’homme de la campagne avait besoin des autres54 ». Puis, 

il y a eu ce geste qui m’a émue : un chanteur a posé une main sur le bas du dos d’un 

autre chanteur tout juste avant que celui-ci entame son chant, comme pour 

accompagner le son du toucher de la main, tout juste avant que celui-ci entame son 

chant. Ce geste sensuel semblait encourager le son à venir, apporter cette chaleur qui 

réchauffe le corps par le toucher, comme on dit qu’on se réchauffe la voix avant de 

chanter. Pouvait-on ressentir en soi-même l’effet vocal de la main posée doucement 

                                                
52 Ibid., p. 3. 
53 Philippe-Jean Catinchi, op. cit., p. 97. 
54 Frank Tenaille, op. cit., p. 16. 
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sur le dos ? De façon directe ou indirecte, dans l’assurance qu’ils avaient, dans la 

proximité des corps, j’en suis convaincue.  

Parfois, les mains des chanteurs entouraient également leur propre oreille, se posaient 

sur la mâchoire ou sur la joue, comme si les mains tenaient le son, comme on dit que 

le coquillage au bord de l’oreille contient l’océan, ce que Philippe-Jean Catinchi 

conçoit comme un engagement du corps dans l’harmonie :  

ce geste archaïque — il est attesté dès l’Antiquité chez les Coptes et les 
Égyptiens — traduit, même s’il a pu chez certains devenir aussi instinctif 
que réellement efficace, la nécessité de participer physiologiquement à la 
circulation du son, condition sine qua non de l’harmonie polyphonique55. 

La nécessité de participer physiologiquement au son, comme à toute création, est un 

travail de disposition générale, qui concerne l’idée même d’un engagement de soi, tout 

aussi essentiel dans l’écriture. La justesse de toutes voix n’étant pas donnée, n’étant 

jamais acquise, on tend à elle dans le vertige de l’écoute.  

Je souhaite et je désire des disciplines artistiques qu’elles abordent l’innommable en 

soi, au cœur de la cellule, derrière l’ordre des murs visibles ou invisibles, un espace à 

habiter de voix échappées des chapelles, ou de dessins dans les cellules. Lady Rose 

(Dorothy Carrington), une ambassadrice et amoureuse de la Corse, reconnaît aussi lors 

de sa première rencontre avec la polyphonie, cette étrangeté familière, et le lien 

fondamental avec l’environnement qui fait la puissance du chant : « “J’avais 

l’impression d’entendre la voix des entrailles de la Terre. Un chant venu de l’origine 

du monde. Celui des commencements qu’on n’ose espérer jamais accessible…”56 » 

Cette impression de profondeur est liée — il me semble — à ce que l’on sent du corps, 

du territoire, d’un chant qui conserve le vertige de se découvrir lui-même. Dorothy 

                                                
55 Philippe-Jean Catinchi, op. cit., p. 56. 
56 Ibid., p. 26, Dorothy Carrington est citée par Philippe-Jean Catinchi. 
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Carrington écrit encore, à propos de sa rencontre avec la paghjella dans un café, l’effet 

de ce chant, qu’elle reçoit « comme un cri, lointain et déchirant, issu de l’enfantement 

du monde57 ». Les chanteurs se rapprochaient petit à petit pour enfanter la bête : « Leurs 

corps, qui se balançaient légèrement, se serraient de plus en plus, jusqu’à ne former 

qu’un seul instrument, un monstre à trois têtes58. » Ces voix auraient ainsi eu le pouvoir 

magique de rappeler des présences, de rappeler le temps corporel propre à une façon 

d’être au monde : « Conséquence de cette temporalité spécifique, chaque chant est un 

moment unique, un acte magique qui dit le monde, le refonde59 », écrit Catinchi.  

Un jour, à Montréal, j’ai eu une conversation avec un homme que j’étais heureuse de 

voir porter un chandail du groupe country-punk-rock québécois WD-40 dans une 

taverne de la rue Boucher, un soir de karaoké. Je me suis aperçue à son accent qu’il 

était Corse. Il m’a raconté qu’il connaissait bien la pulifunie et il croyait que le chant 

corse — il en était convaincu — avait servi à la résolution de conflits, que les bergers 

sifflaient pour appeler les troupeaux, et qu’un jour ils s’étaient mis à s’accorder, jusqu’à 

chanter ensemble. L’histoire faisant entendre le caractère poétique et la fonction 

cathartique qu’on veut attribuer aux chants corses, je l’ai retrouvée dans les livres : 

« Relue comme une expression cathartique dont le premier bénéfice est 

l’apprivoisement de l’autre, l’acceptation positive de la différence et sa sublimation 

artistique, la polyphonie n’a pas d’âge60 ». Le respect même de l’espace de l’autre voix, 

de ses qualités vocales propres, y serait lié à un choix d’accepter les différences et de 

les associer en harmonie, comme s’il s’agissait d’une négociation des espaces, dans 

une métaphore de la vie communautaire et politique rurale. Les chants auraient permis 

des rencontres entre les habitants, les compétitions chantées, à une certaine époque 

dans les cafés, sublimant peut-être des problèmes plus graves. Philippe-Jean Catinchi 

                                                
57 Dorothy Carrington, La Corse, Paris, Arthaud, 2003 [1999], p. 251. 
58 Ibid., p. 252. 
59 Philippe-Jean Catinchi, op. cit., p. 67. 
60 Ibid., p. 105. 
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réfléchit encore, à même le fait de tendre vers la résolution de conflits, une manière de 

les révéler :  

Cette aspiration peut être lue comme la soif de résolution de tensions, voire 
de conflits, individuels ou collectifs, passions violentes et angoisses 
diffuses dont la poésie peut (seule ?) déjouer la force négative, libérant les 
esprits pour asseoir la cohérence nécessaire au groupe. On retrouve là le 
pouvoir magique reconnu au chant dans d’autres conditions : celui d’un 
affranchissement des contraintes du vécu — mais sans masquer les 
éléments conflictuels d’une société qui peut y lire son reflet61.  

On peut y entendre le désir que formule Donna Haraway d’entrer en relation, 

d’expérimenter le travail de la relation avec son animal domestique : « L’important est 

ici d’accepter que l’on ne puisse jamais connaître ni l’autre, ni soi-même, sans jamais 

cesser de s’interroger sur le statut de ce qui advient à tout moment de la relation. Cela 

vaut pour tous ceux qui s’aiment vraiment, de quelque espèce soient-ils62. » Chanter 

avec les ami·es serait aussi cela, comme en amour, chercher le lieu le plus inconnu de 

l’autre, chercher devant l’autre un lieu inconnu en soi, composer une alliance. Haraway 

ajoute en ce qui concerne ce rapport à l’autre que l’important se situe toujours dans les 

détails : 

J’envisage l’agility [sport canin] comme un bien en soi particulier, mais 
également comme un moyen de se rendre plus présent au monde, plus à 
l’écoute des demandes de nos partenaires à tous les niveaux où se joue la 
création de mondes plus habitables. Ici comme ailleurs, le diable est dans 
les détails. Les liens sont dans les détails63.  

Les liens sont dans les détails semblables à celui de poser une main sur le dos pour 

encourager le chant. Des regards, des touches sur le tableau qui se forme sous nous 

yeux. Dans les détails, on entend l’amour ou le mépris, l’accueil ou les rapports de 

                                                
61 Ibid., p. 100. 
62 Donna Haraway, op. cit., p. 87. L’autrice souligne. 
63 Ibid., p. 102. 
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force. À partir des détails, le sujet du livre apparaît. Comme c’est parfois à partir d’une 

tache sur la toile que se dessine la toile. Dans les détails, la pensée se promène, elle en 

vient à ressentir et à concevoir une structure, une cohérence de ton, de voix, de corps, 

de phrases, de formes. Écrire, c’est aussi mettre en relation des détails. Quand nous y 

parvenons, comme en un accord juste, le monde devient plus large.  

Les voix corses, dans le livre de Frank Tenaille, sont par ailleurs associées aux animaux 

dont s’occupaient les bergers, chanteurs de pulifunie. Les chants seraient issus des 

meuglements des animaux. Tel que l’avançait un vieux gardien de troupeaux, à propos 

des trois voix qui constituent la paghjella : « “a seconda, a face u muntone” (la seconde, 

c’est le mouton qui l’a fait), “u bassu, a face u boie” (c’est le bœuf qui fait la basse), 

“a terza, a face a capra” (la terza, c’est la chèvre)64 ». On peut entendre en effet les 

animaux dans les vibrations, dans les harmoniques de ces voix pleines, qui se lâchent, 

comme pour se libérer de tout ce qu’elles portent. Chanter peut-il nous rapprocher des 

animaux, ou est-ce que ce sont les animaux qui nous donnent envie de chanter, ou bien 

avons-nous toujours chanté comme les animaux et avec eux puisque nous en sommes ? 

Penser les choses ainsi est douloureux, devant la distance que nous établissons entre 

nous et les animaux et les abus systémiques que nous leur infligeons, tout en les 

rationalisant. Nous savons que les vaches que nous torturons, partout dans le monde, 

accourent en troupeaux vers la musique, s’arrêtent parfois tout près les unes des autres 

pour écouter.  

CELLULE 

Dans ma cellule, j’entre pour des retouches d’épilation, j’entre pour vêtir un maillot, 

j’entre pour prendre de l’argent, j’entre pour remettre du rouge à lèvres, j’entre pour 

déposer mes partitions, j’entre pour dormir, pour me brosser les dents, pour changer 

                                                
64 Frank Tenaille, op. cit., p. 18. 
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de souliers, j’entre pour retrouver mon horaire : déjeuner, séances de chants, temps 

libres, plage, souper, chant du soir, j’entre de passage, pour retourner dehors, me 

représenter aux autres. Toute la semaine, je suis ivre d’action, de chant et d’alcool. 

Quand tout sera devenu mémoire, je retrouverai mes distances, et j’écrirai. Il y a 

toujours une distance pour moi entre la vie et l’écriture, il me faut du temps.  

* 

Angel dit à un autre gars que je suis « dangereuse », je comprends qu’il s’agit à ses 

yeux d’un compliment. L’autre gars me regarde avec curiosité, une sorte de défi. Il me 

demande ce que je fais dans la vie. Je réponds que je suis écrivaine. « Ah oui ?! 

Publiée ? » Son visage me donne l’impression qu’il n’y croit pas. Plus tard dans la 

conversation, il emploiera l’expression « petits auteurs » pour parler des personnes 

comme moi.  

Un jour, le prieur avance longuement et de plusieurs façons que les femmes doivent 

rester humbles, à l’image de Marie. Cette fois-là, devant notre silence, j’ai des spasmes 

de colère. À ce moment-là, il n’y a pas de fous rires ni même de sourires complices 

entre les copains et moi : je suis la seule femme à table parmi eux, ma colère irrite. Je 

cherche ailleurs aux autres tables la connivence de femmes. J’en trouve une. Plus tard, 

un copain espagnol qui parle très peu le français me dit en faisant la moue : « Moi, 

macho, j’aime pas. En Espagne, beaucoup macho ». Il me fait du bien. 

Après le dîner, je monte le chemin de croix, je longe les buissons de romarins jusqu’à 

la grotte, où je me dépose pour m’échapper. En regardant l’océan, le clocher, le ciel 

partout, je pense à l’orgueil du paysage. Devant les inégalités qui font les privilèges 

des uns se présentent souvent des trous de pensée, des cryptes, des failles que les 

dominants protègent bec et ongles. Le prieur ne comprendra sans doute jamais l’idiotie 
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de sa grandeur. J’aimerais dire qu’il n’a pas de pouvoir sur moi, mais il en a un, puisque 

devant lui je me tais.  

Plus tard, je trouve ce passage dans En vivant, en écrivant et pense à ce silence que 

Dillard a peut-être gardé au moment de cette interaction : 

« Je crois comprendre que vous êtes mariée, me dit un homme lors d’un 
déjeuner assez formel, arrangé par mon éditeur à New York. Comment 
trouvez-vous le temps d’écrire un livre ? 

— Pardon ? 
— Eh bien, poursuivit-il, vous avez forcément un jardin, par exemple. 

Vous êtes obligée de recevoir. » 
Je l’ai trouvé stupide, ce septuagénaire qui n’avait aucune idée de ce qu’il 
fallait faire65. 

Ce qu’il faut faire, n’est-ce pas trouver un espace qui protège l’existence en soi, son 

propre récit et ses propres rouages ? Ce qu’il faut faire, c’est exercer mille et une façons 

de se garder en vie, et de s’asseoir pour écrire : c’est parfois renoncer aux invitations, 

manquer des rendez-vous, être impoli·e, oublier les plantes, quitter un emploi, choisir 

de ne pas avoir d’enfants, se dégager du temps quand les enfants dorment, dire à sa 

mère qu’on ne peut plus la voir, ou s’envoler loin, en étrangère, apprendre à se revenir. 

Dans l’écriture, je me glisse en un temps hors du temps, qui me fait parfois oublier une 

part du réel, en même temps que je m’y accroche. 

Après une séance de chant, je m’assois sur le banc devant la fontaine, un stagiaire me 

sourit. Je me demande si on se parlera. Il reste en retrait. C’est très bien. Les distances 

sont parfois difficiles à déterminer. On émancipe les êtres en leur permettant d’habiter 

quelque part. Le désir devient confus quand il manque d’espace.  

                                                
65 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 52. 
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CELLULE  

Je prends des photographies de la lumière, sur une toile, sur les murs, dans les marches. 

Ces gestes me donnent des lieux de solitude parmi les autres, une façon d’habiter mon 

espace à partir des photos. Assise sur mon lit, je regarde ce qu’il m’en reste. Je pense 

que la voix ne connaît d’elle-même que les territoires habités, ceux qui l’ont portée. Je 

pense encore à cette idée qu’un privilège, c’est aussi la possibilité de se fondre en 

apparence dans tous les espaces de pouvoir : appartenir au groupe, à tout le moins en 

apparence, y avoir accès. Chaque point de vue a ses angles morts. J’ai pour la 

chanteuse corse Jacky Micaelli un respect et une grande admiration, parce qu’elle est 

une des rares femmes à s’être imposée dans le paysage du chant corse traditionnel. 

Seule dans ma cellule, j’écoute Micaelli dans mes écouteurs. Les copains la trouvent 

trop mélodramatique. 

* 

Si la cohabitation des animaux et des humains dans le chant corse est liée à une 

intelligence collective dont la pensée est en relation étroite avec l’environnement, en 

ouverture au monde, dans l’histoire du chant corse, les grandes résonances et les grands 

accords n’ont jamais appartenu aux femmes, qui sont encore les absentes de l’histoire. 

Et l’héritage de cette culture se fait sentir aujourd’hui. Les groupes trouvent une fois 

de plus leur raison d’être en alliance, en communauté fusionnelle, dans l’exclusion de 

tiers. Aujourd’hui comme hier on peut entendre en Corse des hommes exprimer leur 

colère devant des femmes qui pratiquent les chants traditionnels. Le chanteur Jean-

François Luciani, membre du groupe corse I Muvrini, lors d’un stage à Montréal, 

confiait avoir reçu un grand nombre de critiques acerbes concernant la préface de son 

livre. Il y avançait en une petite phrase que la polyphonie corse pouvait être chantée 

par les femmes autant que par les hommes.  
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Dorothy Carrington décrit pour sa part, dans les années 1950, la manière dont il lui était 

apparu que les femmes avaient été écartées de l’espace public et rangées dans les 

maisons : 

Lors de mon premier séjour en Corse, on regardait de travers les femmes 
qui allaient au café, même accompagnées de leur mari, et les épouses des 
notables et des fonctionnaires n’étaient jamais invitées aux réceptions et 
aux cérémonies officielles. Certaines étaient virtuellement prisonnières 
dans leur maison66.   

Les femmes, exclues des lieux où se chantaient les paghjellas, étaient exclues de cet 

espace de liberté, absentes du territoire, de sa transcendance, absentes du multiple, de 

l’être autre et libre en soi. Elles étaient ainsi condamnées à rester des femmes à la 

maison. Mais les voix existaient entre les murs, ainsi que le souligne Philippe-Jean 

Catinchi, les femmes chantaient autant que les hommes, dans les maisons, entre elles :  

les femmes sont les grandes absentes de cet espace public, dévolu au chant 
masculin. Cela peut surprendre mais ne remet pas en cause leur savoir-faire. 
Les femmes partagent en effet l’apprentissage des hommes, auditrices dès 
l’enfance des pulifunie du village et détentrices du même capital de chant. 
Entre elles, elles pratiquent la paghjella et ce ne sont que les lieux 
spécifiques et la visibilité qui leur font défaut67.  

Sans les communautés visibles — et leurs lieux, accessibles à toutes —, comment 

donner l’exemple d’une main dans le dos réchauffant la voix ? Comment parvenir aux 

résultats qu’entraîne ce support affectif mêlé à la confiance d’un accueil ? Comment 

trouver cette même assurance, ce même sentiment d’exister en sa voix ? C’est toujours 

un mépris qui se retrouve sur les lèvres des êtres qui ne s’intéressent pas à la prise de 

parole des autres, comme à la mise en voix de leur identité, à laquelle on interdit 

systématiquement le multiple. Refuser aux femmes qu’elles investissent les chants 

                                                
66 Dorothy Carrington, op. cit., p. 57. 
67 Philippe-Jean Catinchi, op. cit., p. 86. 
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corses, c’est refuser leurs voix au chapitre culturel, social et politique. On condamne 

les femmes à l’humilité de leur rôle, en leur retirant la transcendance. L’histoire est la 

même que celle de toutes ces écrivaines oubliées au moment des recensions, de la 

rédaction des anthologies, du choix des œuvres à enseigner. Bien souvent, on entretient 

des biais inconscients à l’égard des femmes, qu’on explique de toutes sortes de façons, 

sans les écouter, sans les lire : on accepte et on conserve la cage en soi, entre soi et le 

monde.  

Pendant les dîners en silence, je me mets à écrire alors que le prieur lit. J’écris pour 

opposer en silence ma voix à la sienne. Je note dans un carnet tout ce qui me vient à 

l’esprit, j’écris pour le geste. Plus tard, j’aurai perdu mon cahier et j’en ferai l’annonce 

à tout le monde à l’heure du dîner. Un frère me dira qu’il a prié saint Antoine — celui 

que l’on invoque pour retrouver les objets perdus. Quand je lui apprendrai qu’une 

personne l’a retrouvé, que les enfants l’avaient simplement déplacé, il me dira : « Vous 

voyez ! Saint Antoine l’a retrouvé pour vous. » 

Les femmes ayant pratiqué la paghjella étaient-elles cachées dans les salons des 

maisons et dans les cuisines ? C’est presque toujours dans les cuisines qu’aujourd’hui 

je pratique ces chants à Montréal dans la joyeuse indétermination des puissances : 

homme et femme, femme ou homme, et peut-être avec tout le vivant qui nous habite.  

4.2.2 Deuxième voyage : Chaise-Dieu 

La liberté est un tunnel que l’on 
creuse avec les mains. 

Paul B. Preciado 

Un an et demi plus tard, en cellule de couvent pour une deuxième fois, je suis revenue 

aux Vêpres et aux paghjella pour retrouver et approfondir ces « voix de montagne, 
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étranglées dans la gorge…68 » ou, tel que pense Jean-Claude Acquaviva, chanteur d’A 

Filleta, « caresser l’espoir d’être du haut silence de nos montagnes69 ». Je suis revenue 

refaire contact avec ce silence, où les corps en voix respirent ensemble. Cette fois-ci, 

le stage de Vêpres ne se donne pas en Corse, mais dans un petit village de France près 

de Lyon. Nous arrivons en petit groupe. Nous déjeunons et nous nous endormons dans 

nos valises en attendant le train. Quelqu’un vient nous chercher en voiture un peu plus 

loin. À Chaise-Dieu, nous prenons l’apéro dans le café en face du parvis. J’ai voulu 

voyager léger, je n’ai pas emporté mon appareil photo. Il me semble déjà que le cadre 

qu’il me prêtait pour regarder dehors me manquera.  

CELLULE  

Comme à Corbara, il y a dans ma cellule, un petit miroir, un petit lavabo. Une fenêtre 

s’ouvre sur l’entrée du couvent. Cette année, le chef de chœur m’a attribué plusieurs 

sections en voix de soliste dans des trios. Quand je l’ai croisé dans les marches, je lui 

ai dit que j’étais contente : « Quand on nous donne des responsabilités, on les prend. » 

Il m’a regardé avec des yeux ronds, étonnés peut-être de cette phrase, il m’a fixée 

comme si j’étais une apparition. J’entre dans ma cellule pour pratiquer. Je ne me sens 

pas pleinement prête pour la tâche. Les copains sont logés loin dans un autre bâtiment, 

celui des gars. J’aurais aimé qu’on vive cette semaine comme des scouts, des enfants 

en colonie de vacances, sans être un homme ou une femme. Je me sens un peu isolée 

de mon côté. Je pense à cela, étendue sur mon lit, seule dans ma cellule.  

* 

Près du couvent, j’ai trouvé des vaches. J’ai pensé à ces femmes qui les appellent par 

ce chant que l’on nomme le kulning : chant scandinave utilisé pour appeler le bétail 

                                                
68 Ibid., p. 13. 
69 Frank Tenaille, op. cit., p. 39. 
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depuis le Moyen Âge. Il s’agit d’un chant en voix de tête pratiqué généralement par 

des femmes, et qui voyage sur de longues distances. On l’utilisait aussi pour 

communiquer entre les fermes et pour effrayer les loups ou les ours. Ce chant en est un 

d’appel, qui prend tout son sens à l’extérieur. On dit que ces chants, comme les chants 

corses, sont inspirés par les lieux, les montagnes, notamment. Aujourd’hui, il s’agit 

d’un langage d’expression musicale. J’essaie d’appeler les vaches en chantant. Il faut 

voir comme elles sont splendides, les vaches, quand elles gambadent heureuses, elles 

font de grands sauts. Je crois qu’elles viennent vers moi.  

Si on pense le rythme dans la mouvance des éléments naturels, de l’eau, du vent, le 

rythme dans la matière des êtres vivants, on peut concevoir qu’on entre en création 

artistique toujours dans un rythme déjà existant. On entre en création comme on entre 

dans l’état de ce qui est déjà-là, dans le chant ou dans la pensée, par l’exercice de 

l’écoute en soi et hors de soi, on entre alors comme on apprend à écouter. Ce rapport à 

la nature est aussi un rapport à soi, aux autres, puisque la nature est en nous-mêmes, 

que chanter nous étonne un brin quand on conçoit que les animaux chantent eux aussi. 

Mais je sais que cela ne suffit pas pour penser le monde entre nos cellules, monde 

séparé entre nos croyances, entre nos discriminations.  

Au dîner, il faut encore écouter le prieur, comme à Corbara. Puis, un jour, mon fou rire 

devient incontrôlable devant le sérieux de tout le monde. Incapable de me retenir, je ne 

suis plus accompagnée par les regards en catimini, je ris seule devant une trentaine de 

personnes. Mon rire m’échappe. Je dois sortir de la salle, honteuse. Plus tard, un copain 

(en me regardant, en regardant le frère) dit cette phrase qui se veut sympathique : 

« Allez. Va dans ta chambre ! » Pour apaiser le jeu, je suis devenue cette gamine, cette 

petite sœur qu’on gronde. J’ai honte de mon rire, honte qu’il se soit ainsi échappé de 

moi. C’est ce que fait le pouvoir sur nous, nous faire honte. Mon rire, c’est moi. Je dois 

m’échapper.  
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Suivant le travail de Vinciane Despret, on peut associer la pierre ou le texte ou le chant 

que l’on cherche à devenir, au comportement de marquage des animaux, au fait de 

laisser sa trace dans les choses, comme les choses laissent leurs traces en soi : 

certains auteurs ont proposé, notamment à propos des chèvres des 
Montagnes rocheuses ou de certains animaux en captivité, que le marquage 
soit également une forme d’extension du corps de l’animal dans l’espace. 
Dans ce cadre, le terme « appropriation » prend une autre signification, il 
s’agit à présent de transformer l’espace non tant en « sien », mais en « soi ». 
Ce qui est « soi » et ce qui est « non-soi » devient d’autant plus indéterminé 
que nombre de mammifères non seulement marquent les lieux et les choses, 
mais qu’ils marquent leur propre corps avec leurs propres sécrétions, en les 
transférant sur différentes parties de celui-ci. Plus étonnant encore, nombre 
d’entre eux s’imprègnent également de l’odeur des choses du lieu 
territorialisé, terre, herbes, charognes présentes, écorce des arbres. 
L’animal devient alors tout autant approprié par et à l’espace, qu’il se 
l’approprie en le marquant, créant avec les lieux, un accord corporel par 
lequel « soi » et le « non-soi » sont rendus indistincts70.  

Un instant, je lie tous nos rapports de possession de territoire et de l’espace de soi, du 

lieu, des autres, à partir de cette représentation des animaux marquant l’espace. Du « I 

was there » sur les murs à l’appropriation du corps de l’autre, par les griffes, par les 

récits. On peut encore penser la façon dont les territoires sont défendus en tant que parts 

de nous-mêmes. La survie étant faite de marquages, interroger ces marquages, c’est 

parfois questionner l’existence, la vie qui défend sa place et se met en forme par ces 

marquages. Certaines personnes doivent faire leur le corps des autres, détruire les autres 

vies pour se donner l’impression d’en avoir une, se sentir exister. Les murs sont hauts. 

Comment est-ce que moi, seule, si loin de chez moi, j’espèrerais les franchir ? 

Lors d’une soirée, je discute avec un frère de Bob Dylan, il me parle de sa période 

chrétienne. Je lui dis que j’aime le fait que Dylan ait eu plusieurs vies, je l’ai beaucoup 

écouté moi-même dans une autre vie : je conserve une dizaine de disques compacts 

                                                
70 Vinciane Despret, op. cit., p. 36. 
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chez moi, très différents les uns des autres. L’homme fronce les sourcils, il voulait 

plutôt parler de la foi de Dylan. Il me demande si j’ai la foi. Je lui dis que j’ai une autre 

foi, je lui dis que j’aime le répertoire sacré, j’aime les polyphonies, je crois au chant 

polyphonique. Ses sourcils restent froncés. Je lui dis que j’ai une foi dans l’art. Il me 

dit : « Mais pourquoi vous êtes ici si vous n’avez pas la foi ? » Je comprends qu’ici le 

territoire ne se négocie pas.  

L’anthropologue Maurice Godelier, dans une entrevue accordée à Sonya Faure et 

Cécile Daumas dans Libération, rappelle la prégnance de la croyance et de l’imaginaire 

dans nos vies. La croyance pour le meilleur et pour le pire fait ce que nous sommes. 

Au sein des groupes, nous nous créons des imaginaires et des représentations que nous 

validons auprès des autres : 

La mosquée, l’Église, l’art de Goya ou du Greco : une grande partie de ce 
que nous sommes, de notre vie, c’est de l’imaginaire transformé en réalités 
sociales, psychologiques et matérielles. [...] La croyance à des choses qui 
n’existent pas constitue une grande part de notre vie, de notre univers 
mental. Ce n’est pas de l’irréel ordinaire, c’est du surréel, c’est, pour ceux 
qui croient, plus réel que la vie réelle71. 

Il est inadmissible pour certain·es croyant·es d’entendre que le plus réel que la vie 

réelle se trouve dénié par d’autres, leur monde est un tout dans lequel se rangent les 

rôles et les fonctions, ces croyant·es sont parfois issu·es de la religion, avec une force 

tout particulièrement virulente de contrôle, mais encore des études universitaires, des 

entreprises privées, de l’armée, des militantes, des artistes, des poètes et des 

intellectuel·les. Les dominations des territoires sont partout. Leurs perspectives 

étouffantes, Donna Haraway travaille à nous en libérer quand elle écrit : 

                                                
71Maurice Godelier, « Jamais et nulle part la famille n’a été le fondement de la société », Libération, 26 
septembre 2018, en ligne, <https://www.liberation.fr/debats/2018/09/26/maurice-godelier-jamais-et-
nulle-part-la-famille-n-a-ete-le-fondement-de-la-societe_1681416>, consulté le 26 juin. 



 
223 

Dans ce manifeste, comme dans la vie au sein des naturecultures, les 
« parties » ne forment jamais un « tout ». Je suis plutôt à la recherche de ce 
que Strathern appelle des « connexions partielles », et qui donnent à voir 
les géométries contre-intuitives et les traductions inconsistantes 
nécessaires pour vivre ensemble, lorsqu’on ne peut plus faire appel aux 
tours de passe-passe divins [god-tricks] de la certitude de soi et de la 
communion éternelle72.  

Quand on cesse de vouloir faire de l’autre le reflet de soi, quand on approche la 

différence en l’autre, on s’approche aussi des multiplicités en soi. Peut-être peut-on 

tendre alors à une sorte de part animale inconnue en soi, ou à ce sentiment de la magie 

qui nous fait nous émerveiller à la vue des fleurs roses dans la matière carbonisée. 

Tard le soir, je sors fumer une cigarette avec le chef, qui venait d’accompagner mes 

standards de jazz à la guitare pendant une longue et heureuse séance musicale. Je suis 

surprise du regard des copains qui nous saluent avant d’aller dormir : « Tu fumes, 

toi ? » Autour de moi, d’habitude, personne ne se soucie d’une cigarette de fumeuse 

sociale : « Ça m’arrive. » Les copains partent. Nous restons dehors le chef et moi. Puis 

il m’entraîne dans l’ombre en me parlant des étoiles et de tout ce que nous pourrions 

faire ensemble, peut-être des tournées au Québec ou en Europe. Il tente ensuite de 

m’embrasser à deux reprises. La première fois, je ne le vois pas, ou je n’y crois pas, 

j’évite. La deuxième fois, je dois dire « non » pour me sortir de l’étreinte. Je suis 

surprise, je ne comprends pas ce qui lui a donné l’impression que nous en étions là, lui 

et moi. Je me demande si j’ai fait quelque chose. Ne sachant comment me sortir de la 

situation, ayant encore le cœur heureux de la soirée que nous venons de vivre, je prends 

l’homme dans mes bras et le serre fort. Je suis cette femme qui accueille l’autre dans 

sa souffrance. Puis, il me dit dans le creux du cou : « Tu es tellement douce ». 

                                                
72 Donna Haraway, op. cit., p. 54. L’autrice souligne. 
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CELLULE  

Pendant quelques minutes, je me secoue tout le corps. Est-ce que ce sont les 

tremblements des animaux qui donnent suite au figement ? Je fais aller mes jambes, 

mes mains, mes épaules, ma tête d’un côté et de l’autre, devant les murs, le lavabo, les 

fenêtres. Je tremble de tout mon corps. Je voudrais dire à quelqu’un que je ne 

comprends pas, mon corps explose.  

* 

On ne s’extirpe pas facilement de la complexité des pouvoirs, des violences d’exclusion, 

ni de notre amour, ni de notre respect pour une part de l’agresseur. Comment vivre dans 

un monde qui nous morcelle, nous donne de l’espace en nous en enlevant ? Je relis cette 

histoire, en pensant au « boy’s club » que décrit Martine Delvaux, en la comparant à 

celle des oiseaux, sans penser que les oiseaux forment des « boy’s club », mais en 

constatant la ressemblance dans la façon dont se forment les communautés, les 

associations :  

Chez les bruants à couronne blanche de la région de San Francisco, les 
juvéniles mâles établissent leur territoire très tôt, bien avant la saison de 
reproduction, et restent territoriaux tout au long de l’année. Ces mâles ont 
quatre chants différents au départ, mais au fur et à mesure, ils vont en 
privilégier deux types, qui s’accordent avec celui des voisins avec qui ils 
interagissent. [...] « Chanter comme ses voisins » crée de la communauté. 
Le fait de privilégier, dans son répertoire, un chant semblable à celui d’un 
autre oiseau jouerait également un rôle que Michel Kreutzer appelle 
« d’adressage », c’est-à-dire qu’il indiquerait à son voisin que c’est bien à 
lui que s’adresse ce chant « accordé »73.  

On choisirait ses alliés comme les oiseaux dans un accordage des voix, on en 

modifierait légèrement le timbre pour dire à l’autre qu’on s’adresse bien à lui. Je 

                                                
73 Vinciane Despret, op. cit., p. 168. 
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repense à ma cousine, à la façon dont nous empruntons les mêmes tons de voix, les 

mêmes mimiques, à la façon dont nous avons bâti physiquement entre nous de la 

communauté, mais de la communauté qui doit encore œuvrer à se sortir de sa cabane. 

En regard de ces marques de familiarité, ici, j’ai un peu l’impression d’être devenue le 

tiers nourrissant les communautés des autres, les alliances des autres, dans le sexisme 

ordinaire et la différence culturelle.  

En écrivant ceci, je regarde la neige tomber dehors à Montréal. Je me souviens de ce 

vers d’Emily Dickinson qui dit que l’oiseau s’apprend par la neige, comme si la vie 

s’apprenait par le contraste des couleurs, le chaud et le froid, comme si la liberté se 

gagnait à s’extirper de la contrainte, à creuser sa propre issue de ses propres mains. J’ai 

relu Annie Dillard et je suis tombée sur ce passage où le monde réapparaît après une 

longue période d’écriture : « Et voilà le feu d’artifice, au loin. C’était le 4 juillet. J’avais 

oublié. […] C’était le 4 juillet et j’avais tout oublié de l’espace immense et du temps 

historique. J’entrouvris les stores comme des paupières et aussitôt tout cela vint 

m’exploser au visage — ah oui, le monde74. » Il y a dans ce passage, la surprise de se 

souvenir qu’autre chose existe dehors, nous ouvre la porte : autre chose prenait vie 

pendant que nous nous absorbions quelque part. Dehors, le monde : d’autres alliances, 

d’autres amitiés, des points de comparaison. Quand on se sent coincée·s, il existe 

toujours un ailleurs. Les livres, je réapprends encore à les choisir : « Voilà ce que les 

livres font : ils trouvent leurs propres amitiés. Personne ne vient là où vous les avez 

appelés, mais le texte voyage sans vous et appelle des gens qui vous emporteront plus 

loin encore75 », écrit Valérie Lefebvre-Faucher.  

Je crois que je n’ai rien appris de valable en art et même en recherche que par l’effet 

d’une résonance profonde entre nous : quand les désirs se reconnaissent, se choisissent 

                                                
74 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 45. 
75 Valérie Lefebvre-Faucher, Promenade sur Marx, op. cit., p. 16. 
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à même le son, à même le texte ou dans la matière, les désirs ne possèdent rien, ils font 

de l’espace. C’est une affaire d’existence que les murs des cellules peuvent empêcher. 

Je garderai en moi le souvenir de la lumière du couvent de Corbara et un amour pour 

cette île de beautés qu’un jour des prisonniers espéraient probablement quitter. 

J’emporterai ma cellule de Chaise-Dieu — j’aurai une pensée pour Siri Hustvedt et les 

mains de La femme qui tremble — mes tremblements, je les habiterai dans mes 

montagnes, et je chercherai encore dans l’écriture à accompagner les voix qui résonnent 

entre les murs. Je m’accompagnerai de Marisol Drouin, quand elle demande : « D’où 

vient ce tremblement, cette matière peu solide dont je suis faite76 ? » Je repenserai à la 

nature morte de l’approche, à la grandeur qui choque la voix, je repenserai à prendre 

le temps du regard de cette femme-là.  

 

                                                
76 Marisol Drouin, op. cit., p. 17. 



CHAPITRE 5  

 

 

EN VOIX 

Tant que dire signifiera celer, 
assourdir, abrutir, afin de 

contraindre […], on détournera 
l’organisme humain de la pensée, de 
l’exercice ardu, viscéral, dangereux 

de la pensée. 

Vivianne Forrester 

5.1 Parler 

Je suis en prison dans ma langue. 

Élise Turcotte  

On le sait, dire a toujours une forme et la forme est vectrice de pouvoirs. La façon dont 

les frères marchaient à Chaise-Dieu en flottant dans les airs, comme des fantômes haut 

perchés, disait quelque chose d’une sensation de hauteur et de supériorité. Les images 

et leurs symboles nous forgent de petites cages, mais en jouant avec les représentations, 

on peut les investir d’une possibilité que la voix change. En classe, j’essaie de dégager 

un champ de possibles. Je veux contribuer à rendre la pensée curieuse. Je dis aux yeux 

qui me regardent qu’un champ lexical est un champ de patates ou de carottes, 
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différentes les unes des autres, mais reliées par les racines. Ça se mange des mots, vous 

voyez ? 

Tout en haut des branches du frêne dans ma cour, les pouvoirs se négocient. Quand 

pour les chats de ruelle, tout est affaire de territoire, moi, je me cache aujourd’hui dans 

la terre noire, pour disparaître avec les vers de terre, je creuse des trous. Il arrive aussi 

que tous les visages se confondent en un seul, celui du mur de béton contre lequel je 

me bute. La violence n’est pas toujours où on la croit. Je vis au seuil d’une explosion 

(entre la parole et le silence) :  

Parler et se taire, dans toute l’histoire de l’humanité ont toujours été deux 
figures paradoxales de notre libération, de notre salut, autant que de notre 
perte, et de notre nuit. Puis-je prendre avec douceur la parole ? Puis-je 
parler sans la prendre ? Sans violence, sans abus. La question serait plutôt : 
la parole peut-elle coexister amicalement, fraternellement, avec moi, avec 
nous ? L’exercice de parler est un exercice de pouvoir, très vite, très tôt. 
Dès l’enfance bien évidemment. L’appel, en ce sens, est ce qui précède la 
parole. Le cri, celui de l’enfant encore infans, ou celui du prophète, est une 
impatience, un désir de parole1. 

On dit des vers de terre qu’après mutilation, ils repoussent et retrouvent leur longueur, 

ils sont chics les vers de terre. Le droit de se défendre n’étant pas réparti équitablement, 

les gens dans des situations les plus précaires se trouvent souvent à devoir user de force 

pour faire jaillir toute forme de parole. « Ouvrez la cage, ouvrez la cage, prenez la 

rage2 », crie un Bérurier noir masqué, à côté d’un autre portant un nez de clown, et d’un 

autre aux bretelles de costard sur une poitrine nue. Devant l’impossibilité de sortir de 

soi, les mains se cherchent, se perdent en s’approchant, elles forgent à leur tour des 

symboles, des styles. 

                                                
1 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 135. L’autrice souligne. 
2 Voir Bérurier noir, « Vivre libre ou mourir », [vidéo], [sans date], en ligne, 
<https://www.youtube.com/watch?v=PfRudkryo7Q>, consulté le 27 juin 2021. 
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EN CLASSE 

Quand on est professeure précaire au Cégep, on enseigne souvent à la formation 

continue. Les personnes qui se retrouvent dans nos classes travaillent toute la journée, 

elles sont fatiguées. Elles sont souvent immigrantes. Obtenir un diplôme est une 

urgence, parfois celle de retrouver une deuxième carrière. Dans leur texte de création, 

deux étudiantes ont abordé le racisme vécu dans leur milieu de travail. Dans l’un des 

textes, la collègue blanche qui venait d’insulter la femme noire s’effondrait en pleurs 

et demandait pardon. La narratrice lui répondait de garder pour elle « ses larmes de 

crocodile », qu’elle était fière de sa couleur de peau. Elle refusait l’odieux qui pèse 

trop souvent sur les victimes de se retrouver à apaiser la fragilité des êtres qui les 

violentent. Elle était forte. J’ai trouvé cela très beau. 

* 

Les phrases, peut-être qu’elles jouent, comme les oiseaux, quand elles inventent et 

refont le monde. Ainsi les phrases, elles nous tendraient des exercices de présence au 

monde, comme celui de bâtir un château de cartes, de modeler une maison avec les 

doigts ou de construire une barque en bâtons de bois. Elles seraient physiques, 

matérielles, instables : des directions. Et les idées en elles, des possibilités, des perches 

prenant appui dans la culture, dans les discours entendus, les discours repris, pliés et 

dépliés. Les phrases, je les entends pourtant si souvent comme des portes qui se 

referment, alors qu’il serait bon de dire leurs vérités fragiles, précaires, changeantes et 

contextuelles. Il serait bon de sortir des cages thoraciques les tout petits cœurs battant 

les idées.  

Si chaque animal humain est une manière de connaître le monde, comment composer 

le savoir entre nous autrement que par des détails ? Pour multiplier le monde (et le 
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partager), Despret conçoit les explications, comme autant de brèches, qui peuvent 

contester les pouvoirs dans la langue :  

Je crois que les éthologistes qui observent et étudient les animaux, comme 
l’avaient si bien pris à cœur avant eux les naturalistes, nous proposent, pour 
nombre d’entre eux, un projet semblable : rendre compte, multiplier les 
manières d’être, c’est-à-dire « les manières d’éprouver, de sentir, de faire 
sens et de donner de l’importance aux choses ». Quand l’éthologiste Marc 
Bekoff dit que chaque animal est une manière de connaître le monde, il ne 
dit pas autre chose. Certes, les scientifiques ne peuvent faire l’économie 
des explications, mais expliquer peut prendre des formes très diverses, cela 
peut être recomposer des histoires compliquées comme autant d’aventures 
de la vie qui s’entête et qui expérimente tous les possibles, cela peut être 
chercher à élucider l’énigme des problèmes auxquels répondent les 
solutions qu’ont inventées tels ou tels animaux, mais cela peut être 
également vouloir trouver une théorie générale tout-terrain à laquelle tous 
obéiraient. Bref, il y a des explications qui multiplient les mondes et 
honorent l’émergence d’une infinité de manières d’être, d’autres qui les 
disciplinent et leur rappellent quelques principes élémentaires3. 

Comment enseigner à ne pas se plier, à désobéir tout en répondant au programme de la 

formation ? Comment sortir vos yeux de l’angoisse de la note à l’examen, et les miens 

de la souffrance de n’être que moi, de n’avoir rien à vous donner que moi ? Comment 

dire aux yeux qui me regardent qu’il faut vivre la pensée et la respirer ? Je réponds aux 

questions : « — est-ce que ça compte, Madame ? - oui, ça compte beaucoup. » Trouvez 

le désir de la voix sur le bord de se dire. Que le vertige nous donne envie d’exister un 

peu plus encore. Je veux entendre une voix qui pourrait peut-être crier. 

Je demande aussi à la forme de l’essai des explications qui multiplient les mondes, en 

idées et en voix, je demande des entrées. Je veux offrir aux autres peut-être un chant, 

peut-être une branche où chanter, peut-être un sol, peut-être une façon de regarder le 

ciel, peut-être une faim, peut-être une entrée. Qu’est-ce qu’on trouverait si on 

                                                
3 Vinciane Despret, op. cit., p. 15. 
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s’imaginait les phrases comme des chants d’oiseaux ? Les bouches qui les forgent 

seraient elles aussi celles de petites bêtes qui négocient leurs territoires en gonflant le 

torse, en parlant plus fort que l’autre, plus en confiance, plus en contrôle ou de façon 

plus émotive, tout en intimidation, tout en yeux doux : 

Les oiseaux, très souvent, manifestent une telle vitalité, une telle puissance 
de détermination, dépensent une telle énergie, en fait semblent tellement 
« possédés » par ce qu’ils sont en train de défendre, qu’il n’est pas 
impensable d’affirmer que les chercheurs aient eux-mêmes été touchés : 
voilà quelque chose qui vraiment importe 4 ! 

Le toucher change notre regard et ouvre le champ à la sensibilité de la recherche, le 

toucher ouvre le champ à une forme de connaissance plus incertaine, mais prête à 

entendre l’événement d’une présence. Enseigner change la voix de l’écriture. L’essai 

veut toucher, il s’avance toujours mains devants, il entre en choc. Je veux penser les 

cages et les envols des oiseaux que nous sommes.  

Martin Boisseau dans Frapper l’image invite encore à renouer avec la mémoire du 

corps, celle d’écrire tout ce que le corps porte ; l’écriture veut confronter les tabous, 

mélanger les niveaux de langue, se rappeler l’expérience la plus physique et matérielle 

du langage :  

J’essaie d’écrire en n’oubliant surtout pas que nous avons tous fait des 
« b.a.-ba » et des « gagou », etc., avant de prononcer le premier mot de notre 
langue maternelle. [...] Ces moments où, précisément, la parole fait défaut, 
où la parole fait défection, où la parole défèque. Oublier, ou pire refuser, 
cette part matérielle, prématernelle et régressante de la langue, c’est [...] 
sacrifier le corps pour la langue, c’est surtout rendre impossible cette 
tendresse dont les plus salauds d’entre nous ont été privés5.  

                                                
4 Ibid., p. 38. L’autrice souligne.  
5 Martin Boisseau, op. cit., p. 13. L’auteur souligne. 
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Ne jamais oublier la fragilité du corps au sein de la langue, sa précarité, se rappeler 

qu’on peut s’effondrer à chaque pas, se rappeler que la puissance trouve ses racines 

dans la fragilité, celle de tous les commencements, dans les corps. Pour Boisseau, 

l’écriture et le travail plastique prennent leur source dans le même élan, celui de l’essai : 

« sur une ligne de crête où propos théoriques et propos de la vie intérieure 

s’entrechoquent6 », insistant toujours sur le lien entre la pensée et l’état intérieur, dans 

un fracassement. 

Quand plus rien ne tient, comment lutter contre l’envie de se terrer, de disparaître 

encore plus loin dans la terre ? Thom Yorke, dans une performance vocale présentée 

au musée d’art contemporain de Montréal, chantait : « I woke up with a feeling that I 

just can not take7  ». La phrase était répétée en boucle pendant plusieurs minutes, 

comme une scansion, dans un montage sonore accompagné d’un travail visuel nous 

berçant en une indétermination d’impressions visuelles flottantes. Mes phrases, devant 

leurs propres murs, les yeux grands ouverts, elles rêvaient devant l’écran à un 

déportement. Bouches ouvertes, elles étaient elles aussi des chants qui entraient 

quelque part, un peu partout en même temps. Je me suis dit : nous nous usons, mais la 

fatigue est aussi la résistance, celle du corps qui refuse de prendre, d’avaler, de se lever, 

de tenir la barre. Arrivons-nous à entendre et à concevoir la révolution que demande la 

fatigue du corps ?  

5.1.1 La voix sans paroles 

Montrez-moi l’insertion de la terre, 
la charnière de mon esprit, le 

                                                
6 Ibid., p. 14. 
7 Voir Tarik Barri et Thom Yorke, « I Woke Up », Extrait de City Rats, ISM Hexadome, [video], [sans 
date], en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=Z_cGgTIvof0>, consulté le 27 juin 2021. 
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commencement affreux de mes 
ongles. 

Antonin Artaud 

Parmi les images fortes de mon enfance, il y a les sans-domiciles, on les appelait les 

« clochards », ma mère disait les « ivrognes », avec la moue de dégoût qu’elle avait 

parfois pour elle-même. Rue Drolet, carré Saint-Louis, je rencontrais au quotidien le 

désespoir assis sur les bancs de parc. Parfois, on entendait sortir des bouches de grands 

cris perçants, stridents, des voix rauques et brûlées, des rires creusés par le froid, 

l’alcool, les drogues. Ces hommes et ces femmes pestaient contre le calme, comme 

roucoulent les pigeons que l’on méprise parce qu’ils sont nombreux à habiter un espace 

que l’on croit être le nôtre. C’était le début des années 1990, l’époque des cheveux 

dressés en Mohawk, comme des plumes rouges, bleues, vertes, roses, dressées 

vaillamment sur leurs perchoirs.  

Il y a les oiseaux du monde, puis il y a ceux de la poussière. Un jour à l’adolescence, 

accompagnée d’une amie, j’ai fraternisé longtemps au parc Lafontaine avec deux frères 

qui vivaient dans la rue. Ils nous ont dit qu’ils étaient héroïnomanes, mais qu’ils étaient 

cleans. L’un d’eux avait le sida — le virus mortel qui nous effrayait tant. Nous les 

écoutions se raconter, choisir leurs phrases, leurs récits. À ce moment-là, je me 

souviens que nous étions du même parc, du même après-midi, du même flot de 

conversation, des semblables. Puis quelques jours plus tard, l’un des deux était entré 

dans le wagon du métro Sherbrooke complètement gelé, face à moi. J’ai eu l’élan de le 

saluer comme un ami, mais à sa réponse confuse, j’ai ressenti le fossé qui nous séparait. 

Lui, il était parti, il avait quitté le monde des phrases ; moi, j’étais une passagère de 

mon récit comme les autres, aux côtés de tous ces yeux inquiets qui retrouvent 

furtivement leurs propres peurs dans ceux des autres, puis détournent le regard, avant 

de baisser la tête, de l’enfoncer dans leurs foulards, dans un téléphone ou dans un livre. 
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J’étais de tous ces autres qui pour survivre se détournent du seuil dangereux où se 

disputent les territoires. Ces séparations entre les peaux représentent de telles ruptures, 

si brutales qu’on doit les taire, pour vivre, les étouffer, les oublier pour rentrer à la 

maison. La désolation est partout quand on pense avec Despret que « multiplier les 

mondes peut rendre le nôtre plus habitable. [Et que créer] des mondes plus habitables, 

ce serait alors chercher comment honorer les manières d’habiter, répertorier ce que les 

territoires engagent et créent comme manières d’être, comme manières de faire.8 » 

Comment créer, comment inventer cet espace dérobé ? 

Comment reconnaître une manière d’habiter qui n’est pas un choix, mais une 

conséquence, dans un monde où l’on vante le libre arbitre, le self-made-man, où un 

premier ministre prétend qu’on peut être millionnaire à quarante ans si on travaille pour 

y parvenir9 ? Comment y entendre autre chose qu’un mépris pour ces corps qui croulent 

sous la fatigue, sous la pression, la dépression, l’anxiété généralisée ? Comment 

considérer l’autre depuis la blessure quand notre propre vie nous est dérobée ? 

Comment entreprendre la réparation des territoires ? Comment valoriser le partage de 

son propre territoire quand on conçoit la possession privée comme unique chance de 

s’en sortir dans un monde qui ne sait plus prendre soin des locataires ?  

Si les pigeons pouvaient parler, ils parleraient. Peut-être qu’ils roucoulent parce qu’ils 

ne peuvent crier, ou peut-être qu’ils roucoulent comme on crie. Le cri, je l’associe aux 

gens de la rue, comme au dernier recours, en l’absence d’autres lieux pour soi qu’un 

sol incertain ; on crie quand on n’a rien d’autre, quand les paroles ne s’entendent plus. 

Quand les phrases et leurs mots perdent le sens, les corps perdent leurs phares, on crie 

pour appeler la délivrance qui ne vient pas : « Le cri brise la voix sans parole. La 

                                                
8 Vinciane Despret, op. cit., p. 41. 
9 Le premier ministre du Québec s’est juré qu’il serait millionnaire avant quarante ans, ce qu’à l’âge de 
39 ans, il a réussi. D’après un dossier de Nicolas Duguay, « D’homme d’affaires à politicien », Radio-
Canada, 18 juin 2019, en ligne, <https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/547249/francois-legault-
biographie>, consulté le 27 juin 2021. 
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volonté de parler s’entend dès le cri, dès le premier appel. La parole donne une forme 

à l’appel, à la voix, au désir, à notre engagement dans l’existence 10  », écrit 

Dufourmantelle. Crier, n’est-ce pas un retour au point de départ de l’existence, à la 

vulnérabilité la plus grande, l’aveu de la faim ? Dans les ouvrages sur la voix chantée, 

on parle souvent du cri comme d’une sorte d’essence, une puissance fondamentale. Le 

monde aurait été créé par un cri, à l’image de celui de la naissance. Le cri expulse, 

décharge, renouvelle, tel que le décrit Alain Arnaud : « Le nouveau-né qui s’ouvre à la 

vie s’affirme par un cri. […] La voix serait une porte11. » La voix, si elle était une porte, 

elle permettrait le déplacement de soi vers un autre lieu, elle serait une insertion dans 

les replis du monde. Je rêve qu’elle me déporte.  

Vers l’âge de quatorze ans, je me souviens avoir entendu mon père dans le bureau de 

l’École de mime dire qu’il allait bientôt pouvoir payer la session, avec un petit retard, 

encore une fois, les temps étaient difficiles. La scène s’est reproduite et reproduite, mon 

père dans le bureau, qui s’explique, et témoigne de son histoire chez le dentiste, mon 

père qui se raconte à la réceptionniste : « Je ne vais pas bien, je suis suivi, je vais passer 

payer jeudi prochain », mon père, un corps qui se désarticule dans les rues, qui n’en 

peut plus de ce monde, « just cannot take », en arrêt de travail qui s’éternise, trois 

rencontres par semaine avec la psychiatre, il se fracasse. Pendant cette période, j’allais 

parfois chez ma mère, qui avait perdu ma garde quelques années plus tôt. Elle qui ne 

s’était pas présentée à la cour pour ne pas entendre nos récits, je dormais désormais 

dans son lit à ses côtés, j’entendais ses histoires tous les soirs avant de m’endormir. 

L’art du mime est devenu pour moi une existence en silence dans un univers de cris, 

que je devais cacher pour vivre dans une autre maison, de formes et de beautés 

silencieuses. Je ressens encore l’irréconciliable séparation entre l’une et l’autre de mes 

maisons. Entre la parole et le silence, j’avance, mais je n’arrive pas à joindre mes corps, 

                                                
10 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 136. 
11 Alain Arnaud, op. cit., p. 18. 
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sectionnés. Je demande plus de voix à l’université, je crie que je ne me cacherai 

désormais que pour réapprendre ma puissance. 

DEHORS 

Depuis le début de la pandémie, je n’ai plus accès à l’université. Je sors un vieil îlot 

de cuisine en bois contreplaqué sur la terrasse. Je dispose devant le meuble, entre moi 

et la ruelle, une rangée de plantes formant un mur de verdure. Le voisin du deuxième 

m’aperçoit derrière le mur de plantes alors qu’il descend l’escalier colimaçon pour se 

rendre à la ruelle. Il éclate de rire, d’un rire amusé devant ma cabane. Il rit sans dire 

un mot, en s’effaçant tout doucement. Je souris peut-être, mais je l’ignore pour une 

idée en cours, un flottement, une possibilité de phrase. J’écris dehors, les écouteurs 

sur la tête, devant le monde qui jase en fumant, devant les enfants qui crient, le voisin 

qui rit. Je me cache dans mes phrases, derrière un visage de marbre. J’ai dans la gorge 

une mère qui m’expose toute petite en criant sa colère dans les lieux publics ; j’avance 

sous les regards, je fonds d’amour, je veux et je crains la lumière.  

* 

Aux yeux de Wilfart : « La sortie de [l’] apnée [à la naissance] s’effectue dans et par la 

libération du premier cri, détenteur de toute la richesse phonétique qui se développera 

par la suite12. » Un enfant naissant crie et toute la force vocale est contenue dans le cri : 

tout est là, la puissance, l’avidité et l’urgence de vivre. À l’âge adulte, certaines 

personnes sont incapables d’entendre crier d’autres adultes sans s’effondrer en pleurs. 

On entend le cri des autres de l’intérieur comme la possibilité, voire l’impossibilité de 

                                                
12 Serge Wilfart, op. cit., p. 32. 



 
237 

son propre cri. Devant le calme social, ou dans la vie familiale, le cri est sans retour, il 

fait des trous. Souvent, on le tait. Et on cherche quoi faire de nos mains, dans nos trous. 

Dans la rue, les oiseaux multicolores manifestent, ils crient : « à qui la rue, à nous la 

rue » ! Je les adore, je les suis partout pendant des mois. Là où d’autres donnent des 

coups de pieds sur les poubelles et se brisent les orteils, ces oiseaux inventent des 

langues faites de boutades et de joies. Puis, la répression devient de plus en plus forte, 

on les mutile, on les encercle, on leur met des menottes. Je me cache dans les buissons 

des Habitations Jeanne-Mance, un homme sur son balcon me crie de m’en aller. Des 

tensions et des séparations mutilent les corps, qui nous font crier de l’intérieur. J’écris 

dehors, aujourd’hui, entre les murs du texte, la voix sur le bord de chanter ou de mordre. 

J’attends voir.  

S’intéressant à la castration vocale au sein de son processus de création, Pattie O’Green 

a indiqué sur une carte Google les endroits où elle avait crié à Montréal : « Bien avant 

d’écrire Mettre la hache, je me suis intéressée au cri, car il me semblait qu’il s’agissait-

là de la voix brute et que dans ce cas précis, le son de notre propre voix peut nous 

surprendre. Le cri a quelque chose d’incontrôlé et de non filtré par la pensée13. » 

Incontrôlé : le cri est un tremplin sans filet, sans eau, sans piste d’atterrissage, une 

embrassade de vertige. Non filtré par la pensée : il est le plus indéterminé en soi, d’où 

s’entendrait une vie du corps dans la fougue et la poussée de la faim. J’aime beaucoup 

que faim et fin soient des homonymes.  

Au fil de son projet de répertorier les cris, Pattie O’Green se rendait compte que les 

lieux où elle avait crié étaient rares, elle a donc ajouté les lieux plus nombreux où elle 

avait eu envie de crier :  

                                                
13 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », loc. cit., consulté le 10 
juin 2021. 
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j’ai commencé à répertorier les endroits où j’avais eu envie de crier, où je 
m’étais retenue : à l’épicerie PA où les gens se foncent dedans avec leur 
panier, à l’UQAM pendant que je rédigeais ma thèse dans un petit local pas 
de fenêtre. Les points GPS y sont beaucoup plus nombreux. […] Au fil de 
la création de mon inventaire, je réalisais que, la plupart du temps, comme 
bien d’autres gens, et dans bien des situations, je refoulais le cri, je criais 
tout bas. Ma voix « brute », physique ou écrite, je la retenais14. 

Par ce projet, aura-t-elle cherché à s’approcher de son cri vocal ? Aura-t-elle cherché à 

faire jaillir son cri dans la voix écrite ? Écrire Mettre la hache, était-ce apprendre à ne 

plus retenir la voix physique, à tout le moins, le temps du livre, sur la page ? L’écriture 

est parfois un lieu pour les espaces perdus ou dérobés, une maison d’où fuguer sans 

crainte.  

Sophie Herr évoque le cri vocal d’Antonin Artaud en tant que refus des séparations de 

soi en soi, en tant que refus des dominations qui s’imposent au corps : « Antonin Artaud 

refuse toute somatisation sélective du geste vocal qui ne serait que fragmentation du 

corps, et hiérarchie implicite. [...] De ce corps, transformé en une unique colonne 

vibratoire, ne peut surgir que le cri dans un grand élan de souffle15. » N’est-ce pas là 

un désir de retrouver l’intensité d’une vie tout entière, non déchirée par son histoire, 

par sa famille, par les classes sociales, les genres, les religions, les cultures, les origines 

ethniques, les assignations d’appartenances ? Avant de devenir aux yeux des autres des 

images, des idées, des distributions, des rôles sociaux ou des formes, nous avons été 

un cri. Et le cri n’obéit à rien si ce n’est à la poussée du corps en devenir. Le cri se 

dérobe, c’est la raison pour laquelle on l’enferme. C’est d’ailleurs précisément la 

préoccupation de Vivianne Forrester dans La violence du calme, quand elle nomme 

l’agression quotidienne que représentent les désignations, les définitions : un ordre 

assigné au monde dans le calme et la bonne entente forçant souvent des conceptions, 

des sensations et des idées communes. Devant un discours qui impose l’ordre, le calme 

                                                
14 Idem. L’autrice souligne. 
15 Sophie Herr, op. cit., p. 40. 
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devient la terreur. Contre quoi, elle encourage à prendre part à la construction de son 

propre récit et à la forme de sa propre parole : 

Parler, entendre, au lieu d’être parlés, de n’être que les termes d’un récit 
prévu d’avance, qui exclut tous les autres. Le monde, la vie sont pour nous 
comme une langue étrangère et toute langue demeure étrangère aux 
langages qu’il nous faudrait entendre et pratiquer. [...] Nous qui ressassons 
toujours la même rengaine orchestrée par les princes de toutes les époques, 
au rythme des hiérarchies, pour les siècles des siècles16. 

Récit qu’on nous prête, l’allusion à la formule religieuse indique un ordre prescrit. 

Amen, suivant pour les siècles des siècles, ponctue l’adhésion à la cage. Ainsi, c’est 

dans la langue et dans ses formules qu’un ordre nous soumet, en des corps privés de 

voix. De façon semblable, O’Green associe une inactivité et une résignation à Bouddha. 

Elle critique ce qui dans la pensée du détachement zen risque de perpétuer une 

séparation en soi : « Le détachement zen est très DANGEREUX à l’heure actuelle 

parce qu’il perpétue l’inacceptable. C’est en prenant les choses de manière personnelle 

qu’on peut les changer17. » Prendre les choses de façon personnelle, c’est le pari de 

l’essai : une forme qui croit que cela a du sens d’être un art littéraire de la pensée et des 

idées prenant les choses de façon personnelle. La forme de l’essai pense : ne 

connaissons-nous que ce que nous touchons, au moment précis où nous touchons, et 

pour quelques secondes seulement ? Encore, ne pouvons-nous écrire que des détails ? 

Prendre les choses de façon personnelle, c’est ce que fait bell hooks en classe, se 

donnant à entendre, elle-même aux yeux qui la regardent, en espérant dégager des 

espaces où mieux vivre. C’est ce à quoi se consacre Maggie Nelson dans Les 

argonautes, quand elle écrit : « Mon écriture est parcourue de tels tics d’incertitude. Je 

n’ai pas d’excuse ni de solution, à part de me permettre de tels tremblements, puis d’y 

                                                
16 Vivianne Forrester, op. cit., p. 11. 
17 Pattie O’Green, op. cit., p. 15. 
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retourner plus tard et de les raturer. De cette façon, je m’édite jusqu’à afficher une 

audace qui ne m’est ni naturelle ni étrangère 18 . » Prendre les choses de façon 

personnelle, c’est choisir sa propre méthode, ses cadres, ses planchers, ses couvertures. 

C’est se tricoter un nid, pour faire partie du monde en s’en protégeant, c’est se cacher 

derrière les plantes, ou les phrases à apparaître. Parce que se réapproprier son souffle 

quand on étouffe n’a jamais été un geste calme, prendre les choses de façon personnelle, 

c’est aussi contre les ordres, les conventions, les oui-dires, les clichés, les résistances, 

se sauver de la « [langue] des ordres, de l’ordre et des définitions19 ».  

5.1.2 Les punks 

Y a-t-il n’importe où, dans ce monde 
de désespoir, dans cette 

endocolonisation d’après-guerre, un 
quelque part ? 

Kathy Acker 

Pendant la période où je rédigeais mon mémoire de maîtrise, je lisais Kathy Acker. Je 

découvrais la puissance d’un corps criant une résistance à même l’autodestruction : 

« Toute action peu importe si elle dépasse les bornes — cela explique le phénomène 

punk — émerge de la stagnation20. » C’était une résistance désespérée, qui ébranlait le 

calme, tête première. C’était l’ironie, l’explosion syntaxique des signes d’un monde 

usé, récupérés par les enfants de la fin (faim) d’un monde espéré. Et encore, le désespoir 

comme acte de conscience à partir duquel on peut commencer à exister, sinon finir en 

ayant à tout le moins crié au monde qu’il se porte mal. Acker distribuait à tout vent sa 

voix rugueuse : « Comme tout esclave rebelle, je prends ici la résolution, maintenant et 

                                                
18 Maggie Nelson, op. cit., p. 145. 
19 Viviane Forrester, op. cit., p. 24. 
20  Kathy Acker, Grandes espérances, traduit de l’américain par Gérard-Georges Lemaire, Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, coll. « Les derniers mots », 1988 [1982], p. 123.  
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pour toujours, avec l’énergie du désespoir, d’aller toujours jusqu’aux dernières 

extrémités21. » Les dernières extrémités, ce sont les cris, et leur possibilité de naître.  

Je pense au cri punk, à chanter comme on crie, à hurler son insatisfaction, à la façon 

dont le punk en fait aussi un jeu : « Le Gouvernement Songe » de Grimskunk ; « Et 

quelles sociétés ?/Pour les gueules cassées/Pour les têtes brûlées/Pour les agités/Pour 

les Pieds Nickelés ?/Quelle société ?/[…] Pour les détraqués ? », de Bérurier noir. Et 

puis, il y a l’humour des dernières extrémités de WD-40 : « On a peut-être l’air de pas 

feeler fort/On vivra peut-être pas vieux mais on va veiller tard […] Tout pour le rock » 

ou encore « J’pue pas/j’sens le punk » de Mononc’ Serge avec Anonymus. Ce cri mêlé 

d’un rire jaune ou gris ou sale qui défonce les murs me donne de la joie. Le style de 

vêtements, quand j’étais adolescente, je sentais en lui cette énergie de contestation à 

laquelle je voulais appartenir : le style parlait à ma place de tout ce qui n’avait pas de 

nom, et de ce qu’alors, je taisais. Durant les études universitaires, tout m’est devenu 

plus intérieur, j’ai eu des choses graves à cacher, comme si j’avais dû d’abord appeler 

ma parole et ma voix derrière une absence d’image, ma cabane n’a pas voulu avoir de 

visage, j’ai souhaité disparaître au regard du monde. Mais j’ai envie maintenant de 

revenir dehors, que tout parle : les yeux, l’habit, l’écorce, la voix rompue, l’urgence de 

se vivre. Contre ce qui me dissocie, je m’élargis. 

Un jour, dans un appartement de la rue Saint-Denis, absorbée par la lecture d’Acker, 

j’ai demandé à deux punks, qui gravitaient dans mon cercle, comment on définissait le 

mouvement selon eux. Ils m’ont répondu : « ESTI DE QUESTION QUI DONNE 

ENVIE DE CHIER. » La réponse n’était sans doute pas celle qu’aurait formulée Acker, 

mais elle était punk ; la question, probablement trop universitaire, ou peut-être plus 

intime que je le croyais. J’ai compris que je les avais insultés : ma question les 

                                                
21 Kathy Acker, Don Quichotte : ce qui était un rêve, traduit de l’américain par Laurence Viallet, Paris, 
Laurence Viallet, 2010 [1986], p. 157.  
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surplombait. Plus tard, l’un d’eux m’a donné du hasch, j’ai eu une baisse de pression, 

ç’a été « correct ». « Correct », comme là où les choses aboutissent trop souvent, dans 

l’évitement, la consommation qui assomme. Seulement, je n’étais pas parvenue à dire 

que moi, je cherchais à tendre vers un objet d’amour, que pour moi la pensée du punk 

était aussi une résistance et une ivresse. Nos langues étaient passées à côté l’une de 

l’autre.  

Nous avons l’habitude de la violence des définitions qui étouffe et réduit les libertés. 

Ma question évoquait-elle pour eux l’école-prison qu’ils ont quittée bien des années 

avant moi, alors que moi, je m’obstine à chercher ma voix entre quatre murs de béton, 

et que d’étape en étape je m’étonne chaque fois d’être encore là ? Je m’étonne même 

aujourd’hui d’endosser parfois l’image de l’universitaire, moi qui ne souhaite au fond 

que toucher, roucouler ou crier. Notre monde fait de la pensée une association à la 

condamnation des autres (le jugement), sinon un souci et du mauvais sang (« tu penses 

trop »), ou encore à un classement un peu ennuyeux, jamais jouissif. Tel que le conçoit, 

Forrester, et j’abonde en son sens : « C’est une des ruses du système de cliver l’intellect 

du viscéral. Le cérébral est organique. Mais comment gérer les corps s’ils jouissent, 

autonomes22 ? » Prendre des risques dans la forme même de la pensée, en des lieux 

inusités, réclamer la jouissance de la pensée, le plaisir, la joie en elle, c’est déjà 

chercher à se délier solidement les os. 

L’université — à l’image de notre monde ? – est forte de cette attitude qui donne 

l’illusion d’un savoir sur les choses. Dans les faits, les gens y sont tous aussi petits 

qu’ailleurs : des oiseaux, des chats, des vers de terre, des enfants avec des manteaux 

d’adultes, qui ont parfois en commun d’aimer les idées. Prendre les choses de façon 

personnelle, ce serait parfois s’aventurer dans sa propre pensée physique, ses propres 

élans d’idées. Il faut pour cela des livres, des thèses, des amitiés, il faut une 

                                                
22 Viviane Forrester, op. cit., p. 42. 
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communauté de voix, qui tour à tour se risquent. À cette communauté, hooks témoigne 

de sa reconnaissance :  

Je suis reconnaissante à toustes les femmes et hommes qui osent créer de 
la théorie depuis un siège de douleur et de lutte, qui exposent 
courageusement leurs blessures pour nous parler de leur expérience, pour 
enseigner et guider, pour tracer de nouveaux chemins théoriques. Leur 
travail est libérateur. […] Je suis reconnaissante du fait que nous 
cherchions collectivement, en tant que théoriciennes et penseuses 
féministes, des moyens pour mettre ce mouvement en œuvre23.  

La honte irrémédiable d’avoir sa propre forme de corps, j’aime les disciplines et les 

pensées qui parviennent à la dire. Je voudrais que la pensée y soit conçue comme un 

jeu d’enfant, un jeu des plus sérieux.  

DEHORS 

Je m’assois à mon poste de travail sur la terrasse. Les voisins d’en face passent tout 

leur temps dehors avec un bébé. L’écriture est pour moi une forteresse, pour y entrer, 

je dois me préparer. Derrière les plantes, je contemple les couleurs des manteaux 

roses, verts, mauves, les mouvements, j’en absorbe une vitalité, en me berçant de 

chansons que je répète sans cesse dans mes écouteurs. Devant les images de la ruelle, 

les oreilles dans la musique, je me demande encore si mon écriture ne se situe pas entre 

le désir de vivre le plus fort dehors et celui de disparaître.  

* 

J’aime du punk son intensité : le fait de se constituer une ceinture avec des balles de 

fusil, un certain humour devant le tragique, un acte de conscience qu’aucun des prieurs 

de Corbara ou de Chaise-Dieu n’auraient pu comprendre. Bien sûr, on peut aussi parler 

                                                
23 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 72. 



 
244 

d’une mode, comme dans tous les styles, où l’on ne reconnait plus que l’image, la 

représentation de la chose, mais je m’intéresse, moi, au mouvement. Je cherche toutes 

les aides, tous les outils, tous les élans.  

5.1.3 Un clown vit dans mon ventre 

L’art, on le voit, n’est pas une 
efficace opération de salut, mais une 

pantomime sublime au bord de la 
tombe, voilant, pour un instant 

seulement, les terreurs du gouffre. 

Jean Starobinski 

Je dis aux étudiant·es de ma classe que plus je lis, plus j’aime les oiseaux, tous les types 

d’oiseaux. Je leur dis que certains jours, c’est un clown, un drôle d’oiseau pitre, qui vit 

dans mon ventre, il déconstruit tous les ordres et refait ses propres convenances. Je leur 

dis que la langue m’énerve, que les notes sont un mal nécessaire. Je leur dis que moi, 

je dis tout le temps « bonjour », même le soir. Certaines formes d’erreurs me donnent 

de la joie, les excès aussi, les exagérations, les débordements. Je m’enfarge dans ma 

langue et je fais des bouillons. Je bois à leur visage. Mais parfois je ne vois rien, il n’y 

a que des écrans noirs. Je les regarde et j’espère que ça va. Quand j’ai l’impression de 

parler seule, devant ces visages qui se cachent, je parle plus fort, je ne sais pas comment 

ça arrive, mais je finis par trouver ça drôle.  

Le clown qui vit dans mon ventre n’obéit à aucune règle, il ne sait pas suivre une 

méthode prédéfinie, comme le conçoit Philippe Goudard, il « est incapable de se 

conformer à l’ordre établi24. » Je parle du clown de piste, celui qui appartient à une 

                                                
24  Philippe Goudard, Anatomie d’un clown suivi de Lire et écrire le cirque, Vic-la-Gardiole, 
L’entretemps, coll. « Canevas », 2005, p. 56. 
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autre époque (ou à aucune époque). Mon clown, comme ma cousine, vide ses poches 

innocemment sur le plancher de la classe, pendant qu’il parle aux yeux qui le 

regardent : il cherche une grandeur à profaner, à désacraliser, des hiérarchies vouées à 

s’effondrer. Je leur dis que j’aime souvent ce qui est en train de disparaître, ou ce qui 

est déjà disparu. Les romantiques sont mélancoliques et pleurent les morts, vous vous 

en souvenez ? Y a-t-il des liens, tien, entre le clown, le punk et le romantisme ?  

EN CLASSE  

Un étudiant me dit qu’il a plus d’une centaine de plantes à la maison. Faire des 

boutures, c’était sa thérapie pendant la pandémie. Dans l’écran on voit toujours des 

plantes derrière lui. Au tout début de son travail final, il écrit : « Par respect pour les 

personnes réelles et par souci déontologique, les noms d’enfants seront remplacés par 

des noms des plantes. Les noms des adultes, par des noms d’arbres. » Mais qu’est-ce 

que c’est beau ! Moi, cependant, j’apprends à trahir : pour me laisser venir, j’apprends 

à nommer l’autre à l’intérieur de mon récit. L’autre et tout ce qui me tue, j’apprends 

à nommer. 

* 

Entre le punk et le clown, l’autodérision est commune. Le punk dit : regardons-nous 

échouer. Le clown ne dit rien, il échoue. Alfred Simon dans La planète des clowns 

présente ainsi le pauvre pitre :    

S’il en est un qui ose aller au bout de l’échec, c’est bien l’auguste, le pitre 
et le contre-pitre. C’est lui qui ne comprend jamais rien à rien, qui n’attrape 
jamais un truc qu’on lui a montré cent fois, qui tâtonne en aveugle quand 
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tout indique la direction, qui s’entête à ouvrir la mauvaise porte, fonce tête 
baissée dans le miroir, rate une marche qui n’existe pas25. 

Les clowns prennent les choses de façon personnelle. Ils sont solitaires parce que trop 

décalé·es pour appartenir à quoi que ce soit. Ils échouent, mais reviennent pourtant 

éternellement à leur public, comme porté·es par une énergie de miraculé·es, celles des 

dernières extrémités. Regardez-moi, regardez-moi, regardez-moi ! Yves Sherrif 

expliquait, dans une formation au Studio 303 : le clown, c’est le coyote qui essaie 

d’éliminer Road Runner, il meurt chaque fois, ne parvient jamais à ses fins, mais renait 

au même projet, se considérant chaque fois plus rusé. S’il a une fonction sociale, elle 

est d’ouvrir, de dénouer, de délier le monde utilitaire et de remettre en cause ses 

certitudes par le jeu, le rire, tel que le présente Jean Starobinski dans son essai Portrait 

de l’artiste en saltimbanque  :  

Dans un monde utilitaire, parcouru par le réseau serré des relations 
signifiantes, dans un univers pratique où tout s’est vu assigner une fonction, 
une valeur d’usage ou d’échange, l’entrée du clown fait craquer quelques 
mailles du réseau, et, dans la plénitude étouffante des significations 
acceptées, il ouvre une brèche par où pourra courir un vent d’inquiétude et 
de vie. Le non-sens dont le clown est porteur prend alors, en un second 
temps, valeur de mise en question ; c’est un défi porté au sérieux de nos 
certitudes26. 

Un clown dans le ventre, je vous le dis, ça peut aider à entrer dans l’écriture, pour la 

faire éclater. Le clown est ce compagnon qui va tout le temps voir ce qui se passe 

dehors : ah oui, le monde ! Mais il le voit en couleurs, s’en réapproprie les formes, il 

veut de l’étonnement. Et si c’est ridicule, tant pis. Vous rirez. Il renaîtra à un nouveau 

projet, à une nouvelle vie, il ne s’est jamais attaché à rien.  

                                                
25 Alfred Simon, La planète des clowns, Lyon, La manufacture, 1988, p. 254. 
26 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Albert Skira, 1970, p. 137. 
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Je rassemble des îles, je les accumule et je les associe. Ce clown vit de viscères sans 

lieu clair, sans définition : il regarde ce qu’il ne connaît pas, ne comprend pas ce qu’en 

regard des convenances, il faudrait taire. Il rit et il pleure dans la même phrase. On 

associe généralement le clown à l’enfance, à qui n’a pas encore appris les hiérarchies, 

à qui ne possède pas les codes du monde socialisé, et se laisse traverser par l’intensité 

et la variabilité des émotions :  

Au lieu de produire des résultats scientifiques ou de créer de l’art, ses 
efforts mêmes reflètent le loisir propre à l’enfance, qui n’a aucun scrupule 
à s’enflammer pour ce que les autres ont fait avant elle. Il réfléchit sur ce 
qu’il aime et ce qu’il hait, au lieu de présenter l’esprit comme une création 
ex nihilo, sur le modèle de la morale du travail illimitée. Le bonheur et le 
jeu lui sont essentiels27. 

À relire ce passage d’Adorno sur la forme de l’essai, j’ai l’impression qu’il parle du 

clown, de la sorte d’honnêteté du clown que je cherche, ce désir amusé de transparence, 

mais également d’idées et de concepts qui nous poussent à faire des essais, au sens de 

prendre des risques. Le clown dans mon ventre veut toucher de ses mains toutes les 

pièces de son histoire, il veut tomber dans tous les pièges. Ce qui lui importe par-dessus 

tout, c’est de jouer le jeu selon ses propres méthodes, son propre toucher. On dit du 

clown qu’il prend toujours le chemin le plus difficile, le chemin qui n’est pas celui du 

sens commun, mais celui d’un rapport au monde qui s’invente avec lui, avec chaque 

essai, chaque tentative d’entrer en relation. Le clown, comme l’essai, apprendra 

toujours à lire le monde et ses formes sans dictionnaire.  

S’il partage sa vulnérabilité, c’est qu’il ne peut faire autrement, ça déborde. On se 

rappelle par lui qu’on n’a pas besoin d’être un grand écrivain mort pour écrire, ni de 

personne d’autre que soi pour penser, pour composer, pour inventer quelque chose. 

Ainsi le clown de Philippe Goudard, un enseignant et chercheur à l’université Paul 

                                                
27 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », loc. cit., p. 51. L’auteur souligne.  
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Valéry de Montpellier, qui parfois se métamorphose le soir, s’en prend à Jean-Jacques 

Rousseau dans son spectacle, à la manière naïve et innocente du clown :  

Pour l’instant, il y a une chose qui ne me laisse pas en paix… 
[…] 

… c’est la gloire de Jean-Jacques Rousseau ! 
[…] 
Pourquoi est-ce qu’il savait tout ? Aussi bien comment langer les enfants 
que comment marier les filles ! Moi aussi, j’aurais bien voulu tout savoir 
comme lui. En fait, je sais déjà tout, mais je ne suis pas sûr de mes 
connaissances28.  

Tout était déjà là au début, dans la poussée de la voix, ce clown le sait, mais il doute. 

Il doute parce que c’est ce que l’on fait quand on écoute ses mains, et qu’on trouve 

important de les laisser trembler. Il doute comme mon chat qui voudrait aller dehors, 

quand il fait un peu trop froid, quand il fait un peu trop clair, quand la porte derrière lui 

s’est refermée. Il doute parce qu’il n’a toujours qu’essayé d’être vivant au seuil de ne 

plus l’être : « Le clown est le révélateur qui porte la condition humaine à l’amère 

conscience d’elle-même29 », pense Starobinski.  

Parfois, c’est depuis ce pitre que je regarde dehors et que je vois du feu tomber du ciel, 

et ce feu devenir un dragon devant lequel je courbe le dos pour me défendre. Le clown, 

comme mon chat regarde par la fenêtre en attente, prêt à sauter ou à s’enfuir, en 

roucoulant. 

 

                                                
28 Philippe Goudard, op. cit., p. 17. 
29 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 105. 
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DEHORS 

Je constate que la rhubarbe et la ciboulette sont les premières à percer le sol au 

printemps, puis les fleurs poussent dans un arbre qui semblait mort. J’appelle ma demi-

sœur adolescente : au téléphone, je lui parle des nuages qui changent tout le temps et 

des oiseaux. Elle me dit que je suis drôle. Elle soupire dans mon oreille : le judo et le 

volleyball lui manquent. Je l’appelle pour lui changer les idées, mais je lui parle de la 

conférence de presse et des mesures sanitaires. Elle me demande si papa va mourir. Je 

lui dis que non parce que papa fait une heure de vélo tous les jours pour aller travailler 

à la cuisine de l’hôpital. C’est tout ce que je trouve à lui dire. Sa mère aussi travaille 

à l’hôpital. Je lui dis que bientôt on boira de la limonade avec de la menthe du jardin : 

la mort nous épargnera.  

* 

L’écriture pour moi, c’est la jonction, l’association dans laquelle je cherche un 

étonnement : c’est la disposition, l’accumulation. Le fragment nous transporte d’un 

monde à un autre, et je cherche le choc des mondes qui ouvre d’autres mondes. Adorno 

parle de l’essai comme de l’hérésie : « la loi formelle la plus profonde de l’essai est 

l’hérésie30 ». Ce à quoi il ajoute que l’essai déstabilise les formes de la pensée. J’espère 

cela. Quelque chose est toujours risible, toujours incomplet, inachevé, derrière chacune 

de nos prétentions, le clown sait cela, il trouve Adorno très drôle avec sa grande toge. 

Antonin Artaud avait la voix d’un clown lui aussi dans le ventre quand il écrivait : 

« Crève, os de chien. Et l’on sait bien que ta pensée n’est pas accomplie, terminée, et 

que dans quelque sens que tu te retournes tu n’as pas encore commencé à penser31. » 

Mais comment les mains qui tremblent peuvent-elles déterrer des rires d’os quand tout 

                                                
30 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », loc. cit., p. 84. 
31 Antonin Artaud, « L’art et la mort », Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 187. L’auteur 
souligne. 
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le monde a l’air si fatigué, et que pourtant tout dehors se donne le visage de la jovialité ? 

Où sont nos voix ? 

5.1.4 Devant la mort 

Plutôt que d’écrire un livre, je le 
veille, comme un ami à l’agonie. 

Annie Dillard 

Les fins me sont plus douces que les débuts. Relier les morceaux m’est plus facile que 

de les appeler à ressurgir d’outre-tombe. Les derniers mois d’écriture d’un projet sont 

ceux que j’aime, ceux où tout se réinvestit, se remet en circulation, alors qu’une lumière 

nouvelle s’est posée partout. Je m’émerveille des trouvailles au montage. Mais pour 

monter un livre, comme pour monter un film, il faut des rushes. Quand j’écris mes 

rushes, au tout début, je souffre de n’arriver à rien. Tôt ou tard, je vais à mes phrases. 

Je me saoule alors de cette béquille merveilleuse. Et je veux vivre pour la voir se 

répandre dehors, cette vie qui pourrait être la mienne. Puis, à la fin de l’écriture, une 

mort, aussi. Un espoir que quelque chose se revive dehors, dans le monde. 

On a longtemps imaginé et on imagine encore la mort comme un seuil, une transition, 

une porte. On sait que le corps deviendra poussière, vent et nourriture, mais où ira la 

conscience d’exister : elle s’évaporera ? La pensée se saisit de vertige devant l’idée de 

sa propre disparition, un vide inconcevable. C’est ce qui occupe le titre de Marisol 

Drouin : Je ne sais pas penser ma mort. Dans cet essai, l’écriture naît du vertige. Je 

trouve belle l’histoire de ce livre qui s’est écrit devant la maladie, comme si l’écriture 

avait franchi un seuil, alors qu’elle s’était butée pendant des années sur un roman :  

L’écriture ne me sauve de rien. Mais elle me calme. Elle est ce temps 
d’arrêt où je peux penser la mort. Me réconcilier avec elle. À l’abri des 
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regards surpris, réprobateurs, effrayés des autres, ou le mien. Même si 
l’entreprise est risquée. On ne sait jamais comment on va ressortir de là. 
De l’écriture. Entière ? Hébétée ? Morose ? Et si on va s’en sortir en fait. 
Certains écrivains y laissent leur peau. Je comprends pourquoi. Je 
comprends qu’on ne veuille plus sortir du lieu de l’écriture. Rester là. En 
apesanteur. Cachée32. 

La forme essayistique s’est imposée à elle, comme une cabane où approcher les grands 

chevaux devant l’idée de la mort. La vie s’échappe, elle nous échappe. La voix dans 

toute œuvre ne tend-elle pas à habiter comme en seuils ce qui se défait ? La mort pour 

Drouin, un jour, cela rimait avec le fait d’être une femme : « Devenir femme me 

semblait d’un ennui mortel, une ambition secondaire. […] [Mon père] disait qu’une 

femme est une île et que l’homme est un conquérant. Je m’imaginais alors perdue dans 

l’océan, isolée, en attente d’un bateau33. » Écrire, c’est peut-être veiller une femme à 

l’agonie, prendre le temps de son regard à elle, libre de celui du père. Lire et écrire, 

c’est peut-être apprendre une autre vie, un autre rôle, une liberté faite d’abandons : 

« Faire le pari que ma parole a de l’importance. […] Qu’il en va de la vie ou de la mort 

de l’esprit, du mien, de quelqu’un d’autre. Comme moi, cherchant, fouillant dans les 

milliers de livres, les paroles qui effaceront la tristesse de la solitude. Qui 

réconforteront34. » Y croire aura été le premier jalon de l’existence, la possibilité d’une 

porte pour la voix, devant la mort, sur le bord.  

Suivant Dufourmantelle, voir, c’est aussi se confronter à ce qui reste en soi, quand les 

paupières se sont fermées, entre lumière et pénombre :  

Voir c’est aussi, et surtout, pouvoir cesser de voir. Fermer les paupières. 
Ne plus laisser entrer le monde en soi, fermer les yeux, rideau. Quiétude 
soudaine, pénombre. Puis les rouvrir et c’est l’éblouissement. Très vite, le 
mélange lumière nuit se fait et les contours réapparaissent, le monde se met 

                                                
32 Marisol Drouin, op. cit., p. 183. 
33 Ibid., p. 20. 
34 Ibid., p. 174. 



 
252 

en place, c’est une affaire de seconde — rien qu’un instant. Plus la lumière 
est vive, plus l’éblouissement est certain35.  

Éblouissement devant la pensée, devant l’idée de la sculpture guidant les mains, 

éblouissement devant les vagues de vibrations ou le travail de la lumière sur les murs. 

Entre chaque chapitre, chaque fois, dans l’écriture, je retombe à la recherche d’un autre 

endroit à habiter, à la recherche d’autres lieux où jouer avec la langue, et creuser des 

trous pour y planter des racines. Entre chacun des chapitres, entre chacun des 

paragraphes, à nouveau, je suis foutue. L’écriture recueille la mort dans l’âme. De 

phrase en phrase, c’est moi que je dois sauver. Rien ne se décide d’avance, contre toutes 

les descriptions de projet et tous les plans. Entre chaque phrase, une faim, un vide en 

moi, une possibilité de me reconstruire, de l’espace, un temps. L’écriture souvent se 

bloque devant la peur, celle d’échouer, mais encore celle de réussir : la puissance est 

effrayante, elle a toujours, semble-t-il, quelque chose du malentendu. Je suis là par 

accident. Pourquoi me regardez-vous ? J’écris par accident. J’écris devant les terreurs 

du gouffre, pour tenir dans ma main une vie avant d’y succomber, forcer sa cage. J’écris 

pour trouver mes distances, parce que j’ai eu peur un jour de mourir et parce que j’ai 

appris à croire possible de vivre un autre jour, et que je veux croire à une place pour 

moi, aujourd’hui.  

Le texte est un horizon. La phrase est un horizon. Je m’y tiens debout entre le point 

final et la majuscule : sans sol, devant les phrases qui appellent les autres phrases. Si le 

livre est une maladie qui progresse en l’ami·e, pour reprendre la métaphore de Dillard, 

je dirais que plus la maladie se développe, plus je vis de la joie, celle de l’intensité des 

derniers moments : quand on se voit, quand on se parle enfin. Je ressens les possibles 

de la rencontre aux confins des dernières extrémités. Alors, mes heures de travail 

augmentent, je m’accroche. Je peux dialoguer enfin avec cet être qui se trouve sur le 

point de me quitter. Il m’offre un monde où vivre, que si longtemps je ne voyais pas. 

                                                
35 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 197. 
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Avant l’effacement de son regard, je vis au milieu de rien, loin des titres qui agacent 

Drouin, comme ils m’agacent : 

Artiste, écrivaine, intellectuelle. Ces titres, je les ai d’abord entendus de la 
bouche des autres. Des hommes pour la plupart. /Je commençais le bac en 
lettres, j’étais au Café des artistes à Baie-Saint-Paul et l’homme (je ne le 
connaissais pas) a dit : « Ah, tu es une intellectuelle ! » Comme chaque fois 
qu’on me jette une burqa sur le dos, j’étais prête à nier, à contredire. Qui 
était-il pour me nommer de la sorte ? Et puis, qu’est-ce que ça pouvait bien 
dire, être une « intellectuelle »36 ? 

La première fois, c’était une ostéopathe que j’aime beaucoup, et qui m’a accompagnée 

généreusement à l’adolescence, elle m’a dit : « Moi qui croyais que tu étais une artiste, 

tu es une intellectuelle, ma chérie. » J’ai dit « nooooon », en trainant le mot. « Quand 

on fait une maîtrise, eh ben oui, on est une intellectuelle ! » Une autre fois, c’était ma 

mère, le jour de l’anniversaire de mes trente ans : « Tu es une intellectuelle, ça se voit 

sur ton visage ». Le problème, dans les deux cas, ce n’est pas le mot : à vrai dire, oui, 

je suis une intellectuelle. Le problème, c’est chaque fois, la cage et les idées préconçues 

qui la forgent, tout ce que la bouche dit en prononçant le mot. Le mot (comme bien 

d’autres) fait de nous une idée. À la fête de mes trente ans, sur mon visage, il y avait 

sans doute cette colère dont je me souviens et je dansais sans relâche, comme un clown 

qui s’enivre du courant le plus fort vers le large pour éviter de se briser en vague contre 

la berge.  

DEHORS 

Dehors : samedi. La ruelle est active, visite, bouteilles de vin, fusil à eau, corvées du 

printemps. J’ai acheté des plans de tomates, de concombre, de basilic, de piments forts, 

de courgettes. Je les mettrai en terre quand je serai fatiguée d’écrire, ou peut-être 

                                                
36 Marisol Drouin, op. cit., p. 68. 
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quand j’aurai trop mal au corps pour écrire. J’irai me mettre les mains dans la matière 

du sol, toucher et déranger la vie là-dedans. J’irai donner des coups de pelle, je 

retournerai la terre pour qu’elle respire, je tirerai sur les vieilles racines pour les faire 

sortir, qu’elles cessent de consumer le sol. Je mettrai en terre les haricots, et vivrai 

mes prochaines semaines dans la hâte qu’ils percent le sol, que la vie revienne, grimpe, 

se déploie en feuilles, en soirées douces, en amitiés, en résistances, qu’elles s’agrippent 

à la clôture, la sautent, l’occupent.  

* 

Mes cages sont devenues des cabanes. J’ai compris petit à petit que ma thèse parlait 

d’enfermement — en cherchant une écriture de la pensée s’évadant de sa cage. Je savais 

que la cage me servirait un temps, avant de la quitter, comme s’il me fallait contempler 

ma mort, me refaire à ses côtés, pour m’en détacher. L’idée était-elle de m’approcher 

de ce que peut être une cage choisie, ou une conscience des limites de sa propre vie ? 

Si dans le récit du père de Drouin, une femme était une île à conquérir, comme l’écrit 

Preciado, le sexe, comme ces mots qui attribuent des rôles, est toujours une cage, plus 

ou moins rigide, plus ou moins oppressante, plus ou moins fluide, mais toujours une 

cage :  

Je vous parle aujourd’hui depuis cette cage choisie et redessinée de 
« l’homme trans », du « corps de genre non binaire ». Certains diront qu’il 
s’agit toujours d’une cage politique : en tout cas cette cage est meilleure 
que celle des « hommes et des femmes » car elle a le mérite de reconnaître 
son statut de cage37. 

J’ai voulu reconnaître également la cage qu’est l’université, écrire en conscience de ses 

héritages, depuis cette cage, pour en tirer le mieux et y chercher ma liberté. Je n’ai pas 

voulu employer le langage universitaire — j’y ai tellement baigné que je suis 

                                                
37 Paul B. Preciado, op. cit., p. 20.  
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probablement faite de ses mots, mais je n’ai pas voulu les prononcer — j’ai voulu une 

écriture plus proche des oiseaux que des grands discours. Ne conserver de l’université 

que les relations, les possibilités d’habiter. Preciado qualifie également l’université de 

cage :  

Avec un effort qui semblait excessif, compte tenu de mon état supposé de 
malade mental et de dysphorique, j’ai atteint la culture académique d’un 
bourgeois occidental. Quand on m’a remis un doctorat à l’université de 
Princeton et que j’ai vu un groupe de formateurs m’applaudir, j’ai réalisé 
que je devais être prudent. La voilà de nouveau, la cage : dorée cette fois, 
mais aussi solide que toutes les précédentes38.  

Il y a de la mort à l’université, comme il y en a à l’école à tous les niveaux : des leçons 

d’obéissance et de conformisme. Puis, il y a à l’université cette faculté de se célébrer 

soi-même, de s’attribuer de la grandeur, que le clown dans mon ventre trouve des plus 

risibles. La reconnaissance nous enchaîne parfois en nous associant à des normes. On 

célèbre la forme apprise, la référence partagée. Pour m’y émanciper, je choisis ma cage, 

celle de l’essai, et je la cède à qui en aura besoin pour survivre en ces murs. C’est aussi 

contre la hiérarchie recherchée dans une certaine forme de la théorie universitaire que 

je grogne, que je courbe mon dos, et dresse mes poils, celle-là que souligne bell hooks :  

Il est évident que l’un des nombreux usages de la théorie dans des espaces 
universitaires est la production d’une hiérarchie de caste intellectuelle, où 
le seul travail jugé réellement théorique est une production hautement 
abstraite, jargonneuse, difficile à lire, et pleine de références obscures39.  

Je voudrais que se cultiver prenne le sens de la culture végétale : la vie pousse partout, 

elle a toutes les formes. Au fil des ans, les racines se solidifient en terre, de jour en jour 

sans qu’on le sache. Mais faut-il se rappeler que les oiseaux chanteurs sont des oiseaux 

                                                
38 Ibid., p. 35. 
39 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 63. 
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territoriaux ? Le système compétitif de notre monde pousse ces oiseaux à se démarquer, 

les uns des autres :  

Ils s’isolent les uns des autres, choisissent un lieu et s’y cantonnent, y 
chantent sans cesse à partir d’un de ces promontoires. Ils semblent ne plus 
supporter la présence de leurs congénères et s’adonnent frénétiquement à 
toutes les extravagances de menaces et d’attaques si l’un de ceux-ci passe 
une ligne, invisible à nos yeux, mais qui semble bien dessiner avec une 
précision remarquable une frontière40. 

Quand on dit : cette phrase est vraie, cette voix est authentique, ce jeu est vrai, de quelle 

forme de vie, de quelle leçon de vie parle-t-on ? Quel ordre formel soutient-on ? L’idée 

de la vérité est toujours le fruit d’une allégeance à une croyance, à une pensée du monde. 

Les échelles de valeurs stylistiques privilégient également des cultures et des façons 

d’être. Quand on les prend littéralement pour le réel, on oublie que les voix sont des 

lieux, des contextes, des histoires, des relations, elles sont à elles seules des territoires 

en négociation.  

Le lieu physique réel a-t-il de l’importance ? Je crois que nous écrivons à partir de 

différents lieux, des lieux réels, des lieux symboliques, des états d’être qui répondent à 

des espaces extérieurs. Puis, il y a différentes morts. Celle de la maladie, du corps qui 

s’efface, s’excuse et s’en va. Il y a aussi celle de l’esprit qui s’efface, s’excuse et s’en 

va. Il y a l’abandon, l’acceptation de la vie sur le point de se terminer comme façon de 

vivre. « Que ferait un “moi” qui ne serait pas verrouillé de l’intérieur41 ? », demande 

Dufourmantelle. Par peur, je choisis parfois de m’effacer. Puis, je me sens lâche. 

L’écriture doit soulever des chapes de terre noire où je me cache en dessous de moi : 

« morts, nous le sommes si souvent… Morts d’une petite mort bien tranquille, évidente, 

charmante même, une mort avec jardin et paysage, divertissements et plaisirs divers, 

                                                
40 Vinciane Despret, op. cit., p. 19. 
41 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 83.  
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rien de plus facile, tout vous sera accordé pourvu que vous y consentiez42. » Écrire, 

c’est aussi affronter cette mort à soi. Où suis-je tous les jours ?  

L’essai défend l’indéfendable et l’irreprésentable : une voix en corps et en pensée pour 

tout argument. Il faut penser avec le corps. Peut-être qu’en brusquant la forme, on 

ébranle quelque chose du paradigme (la mythologie de l’argument). Ma thèse aura été 

un souhait : que l’essai nous apprenne une autre façon de nous tenir, une autre colonne 

vertébrale, d’autres poumons, d’autres cœurs. Qu’il dise encore « I was there » dans 

son corps :   

Miser sur l’impensable. Effectuer un saut. Se livrer à une discontinuité là 
où tout nous ramène sans cesse au continu. Être absolument déraisonnable 
ne suffit pas. Il faudrait déplacer la ligne d’horizon… Changer de discours, 
de paramètres, d’angle de vue. Détourner le regard vers le bord du tableau, 
voir enfin ce qui se passe à la marge, là dans ce détail, changer de 
paramètres, d’alphabet, d’histoire, de mémoire43.  

Pour changer d’angle de vue, il faut prendre des risques et gratter l’horizon. On ne 

savait rien de la marche avant de l’exercer, avant de poser un pas devant l’autre. L’essai 

a le projet de contempler, d’approcher, de déplier, de tendre vers un mystère, il perd 

son centre pour y revenir. Il prend son temps, il habite son temps : « Je me repose, me 

répare, avant de me réexposer à la violence du monde44 », écrit Nicolas Lévesque dans 

Je sais trop bien ne pas exister. 

Il m’est arrivé de penser que l’écriture était plus vivante que la vie réelle, en raison de 

ce que la distance permet de revisiter, en raison du temps de l’écriture. Mais comme 

l’écrivait Ce que dit l’écorce : il faut mettre une feuille entre soi et le monde. Quand 

                                                
42 Ibid., p. 91.  
43 Ibid., p. 176.  
44 Nicolas Lévesques, Je sais trop bien ne pas exister, Montréal, Varia, coll. « Proses de combat », 2016, 
p. 135.  
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j’entre à peine dans l’écriture, j’habite un lieu physique, où il y a beaucoup de secrets, 

et il me semble que si j’en parle trop avant d’y avoir élu domicile, ce lieu pourrait me 

quitter. L’ami·e malade est un mystère, sa maladie, je ne la comprends pas, je ne la 

connais pas, les changements dans son corps, je ne sais pas quoi en faire. Puis, juste 

avant la fin, devant son agonie, j’ai peur moi aussi de mourir. Je ne voudrais pas avoir 

donné toutes ces journées, à plier mon corps en deux, à l’assujettir au clavier, toutes 

ces journées où mine de rien je vieillis, ces journées où je n’ai pas eu d’enfant, où je 

n’ai pris soin de personne sauf du texte, ces journées sans croire qu’il me restera 

quelque chose entre les doigts de cette vie parallèle. Mais je ne veux pas m’effacer, ni 

lâcher le morceau, ni me contenter de ce qui n’est pas arrivé à l’endroit où ça craque, 

là où j’aurai fini d’écrire. Je veux malgré tout accompagner la personne qui agonise 

jusqu’à la fin.  

L’essai se fait maison, il se rénove constamment, ainsi le pense Nicolas Lévesque : 

« Pour l’animal humain, qui est sans carapace, sans abri, [la maison] n’est qu’avenir, 

une grotte à trouver, un plan à dessiner, un monde à habiter45. » Penser la maison 

comme un futur, un à venir, me plait : la cage, la cabane, la cellule, la terrasse, des 

seuils, des possibles. Je n’ai pas chanté depuis quelques mois, je ne sais pas comment 

c’est arrivé. En fait, c’était l’aménagement du bureau, la peinture des murs, les plans 

de cours à préparer, les remplacements, l’écriture partait au galop, me tirait le bras, elle 

prenait mon corps en otage et me disait : vas-y, écris.  

BUREAU 

J’ai maintenant une fenêtre par laquelle je peux regarder l’activité de la ruelle. Écrire 

que je ne chante plus suffit à me redonner l’énergie de chanter. Je ferme la fenêtre. Je 

m’assois sur le plancher de mon bureau pour me concentrer, regarder les notes tout 

                                                
45 Ibid., p. 136. 
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devant, yeux fermés, « Crazy blues ». Après une trentaine de minutes, il me semble que 

la voix vibre plus librement, plus facilement que quelques mois auparavant. La voix a 

fait du chemin sans moi. C’est aussi bizarre que l’écriture. Ça résiste, ça résiste, ça 

résiste, ça résiste, et ça fait : pouf ! 

* 

Quand j’aime un essai, je m’abreuve au sang et à la sueur de l’autre. Une phrase me 

pousse en voix, je veux l’allonger, prolonger sa vie : « Qu’est-ce que je cherche comme 

ça, à ouvrir des livres et des livres ? Trouver quelque chose de solide sur lequel je peux 

me tenir, des fondements sacrés. Peut-être. Voir le monde selon tous les points de vue 

possibles46 », écrit Marisol Drouin. La pensée bouge dans les livres, s’accompagne.  

Je lis des hommes essayistes contemporains, tout près de moi, et remarque bien souvent 

très peu de femmes en notes de bas de page. J’en ressens une profonde tristesse. Je l’ai 

écrit moi aussi, comme bien d’autres personnes, cet article où il n’y avait pas de 

femmes, sinon la femme qui écrit, la femme qui écrit, le croirait-on, au milieu des 

hommes. On me l’a dit. J’ai compris les efforts qu’il fallait mettre pour déterrer les 

femmes. On ne peut pas, si on veut être honnête, s’arrêter au fait qu’elles ne sont pas 

là, les femmes. C’est de la négligence, c’est de la paresse, ou du mépris. Je trouve 

souvent les gens (souvent les hommes, surtout les écrivains) si fiers, si détachés. Et je 

me demande : en quoi croyez-vous en vous ? À quoi vous fiez-vous en vous ? Que vaut 

à vos yeux cette connaissance de vous-mêmes quand pourtant « la voix n’appartient 

pas plus à celui qui la profère qu’à celui qui l’entend47  ». Je voudrais un monde 

d’articulations : genoux, oiseaux, épaules, arbres, coudes.  

                                                
46 Marisol Drouin, op. cit., p. 70. 
47 Alain Arnaud, op. cit., p. 19. 
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Je lis encore des essais contemporains québécois qui emploient l’expression 

« Homme » avec son grand H pour parler de l’humain, un principe qui me fait violence 

chaque fois. Je lis des textes qui s’inscrivent dans une tradition d’essayistes où l’idée 

de l’universalité circule avec la valeur d’un idéal, comme si on n’avait pas encore 

compris que l’universalité n’appartenait pas à tout le monde, qu’il n’y avait que des 

détails, des singularités, des corps qui s’appellent ou se déchirent. Je me suis rendu 

compte en lisant différentes anthologies de l’essai fréquentées au début de la recherche 

de ma thèse qu’une part de la forme est associée, oui, à un désir de liberté, mais qu’on 

y entend surtout les voix d’hommes, les voix d’une certaine autorité, des voix qui 

s’assemblent et se ressemblent. Et moi, je gratte mes cuticules. Je gratte les murs de 

ma cage, de mes ongles noirs de terre.  

Dans sa thèse de doctorat, Carolyne Tellier s’est intéressée à l’autorité des voix 

essayistiques en lien avec la sexuation, elle y constate que la majorité des voix 

masculines s’associe à une universalité, alors que les femmes le plus souvent 

témoignent d’une expérience propre et singulière, des questions propres à la féminité, 

des questions de revendications féministes. Par ailleurs, les féministes ont parfois été 

délibérément exclues de certains corpus d’anthologies, comme le mentionne Tellier :  

L’anthologie de Laurent Mailhot, L’essai québécois depuis 1845. Étude et 
anthologie (2005), propose [comme bien d’autres] un corpus 
majoritairement masculin, avec des textes ou des extraits signés par 
quarante-deux hommes essayistes pour quatre femmes. Cet écart 
s’explique en partie par la période historique couverte, mais la résistance à 
l’essai féministe transparaît dans les propos de Mailhot. L’introduction de 
son anthologie consacre en effet une section à part à la « place des 
femmes » dans l’essai et la majorité des auteures citées par Mailhot ne sont 
pas retenues dans le corpus de l’anthologie. Ce rejet s’explique par la 
perception de l’anthologiste, qui caractérise l’essai des femmes de 
« production spécifiée », parfois « à la limite de l’idéologie et de la 
critique », dans des genres « croisés ou paradoxaux », « annonçant et 
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devançant […] la postmodernité : hybridité, “double impression”, 
polymorphisme, inachèvement et béance »48.  

La prise de parole et sa portée politique ou idéologique a toujours eu sa géométrie 

variable. Les divisions, les mises à l’écart, sont les outils premiers de la domination.  

Mes phrases sont des essais pour mieux vivre. Je ne sais pas toujours qui sont mes 

allié·es. J’ai besoin qu’on se rassemble, qu’on s’estime, mais qu’on fasse de soi et de 

l’autre du même, cela reconduit une cage, celle des clubs sélects, et dans les pires des 

cas, des groupes qui s’élèvent ensemble au-dessus des autres. Il arrive que des 

personnes me reconnaissent, me lisent comme si j’étais elles, me disent qu’on se 

ressemble. Je suis touchée au cœur d’une impression d’exister, mêlée encore à 

l’impression d’un malentendu. Pour ne pas décevoir, parfois je ne dis rien. Je crois à la 

tendresse et à la vibration entre nous. Mais mentir pour ne pas décevoir, est-ce prendre 

part à la violence du calme ? J’écris parce que je voudrais que parler deviennent une 

habitude, mais je n’y arrive pas. J’écris contre mes limites, mes incapacités, par 

insatisfaction de moi-même, je me pousse au-dehors.  

DEHORS 

La voisine italienne dont le français est parfois difficile à suivre, douée pour le 

jardinage, me dit que mon cassis est malade : « c’est comme les humains, c’est la 

maladie, regarde ça, c’est la maladie. L’année passée plein de fruits, cette année, c’est 

la maladie, c’est comme nous, c’est la maladie, c’est comme nous », il y a des larves 

partout, elle me les montre, me pointe les branches sèches : « il faut tout couper », 

qu’elle me dit. Je sors le sécateur, triste, en pensant au trou qu’il restera devant la 

clôture, dans cette cour que nous louons à un propriétaire laissant planer l’idée de 

                                                
48 Carolyne Tellier, « Une question d’autorité ou l’autorité en question : sexuation de la rhétorique dans 
l’essai québécois (1977-1997) », thèse de doctorat, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2010, p. 19.  
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reprendre le logement pour ses filles. Les topinambours vont bien, il y aura bientôt de 

grandes et majestueuses tiges, qui me donneront un mur de verdure. En regardant les 

oiseaux dans les branches de cassis au sol, je pense que j’avais tout faux. Depuis des 

semaines, les oiseaux ne mangeaient pas les fleurs qui allaient donner des fruits, mais 

les insectes qui tuaient à petit feu l’arbuste.  

* 

Mon esprit se brouille. Je connais le silence qui tue autant que celui qui libère. Entre 

les deux, parfois la ligne n’est pas claire, ni entre la femme qui se cherche une voix 

sculptée et celle qui crie. Je connais la cabane, la maison de substitution que l’on se 

donne, la cage que l’on se choisit. Je connais la parole que l’on cherche à déployer 

devant l’autre qui la dirige, l’encadre, la régularise, je connais les gestes du pouvoir, 

les yeux prédateurs, les mains qui prennent, les dents qui mordent.  

Dans un séminaire de création littéraire à la maîtrise, il y a des années, il avait été 

demandé à la classe en début de session de choisir et de remettre au professeur deux 

extraits de texte afin de constituer un florilège réunissant tous les textes de la session. 

Nous consacrions une séance à chaque personne pour discuter des textes et de ce qu’ils 

nourrissaient dans la démarche d’écriture. J’avais donné au groupe la lecture du 

premier chapitre de La violence du calme de Viviane Forrester. Ma séance s’était 

entamée par les mots du professeur : « Moi, je n’aime pas beaucoup Vivianne 

Forrester ». Puis, il a semblé par la suite que la majorité des paroles prononcées avaient 

veillé à rassurer l’autorité du professeur en délégitimant Viviane Forrester. Je me 

souviens avoir entendu les mots « hystérique » et « folle » pour qualifier l’écrivaine. Je 

me souviens de ma honte (elle revient facilement), puis des yeux de mon amie Sandrine 

qui n’en revenaient pas. Je me souviens de la bière après le cours, et de ce besoin que 

j’avais eu de dire l’ironie de la violence du calme, du visage calme et posé du professeur, 

l’ironie de mon corps tendu, dressé, prêt à bondir, l’ironie que j’aurais voulu pouvoir 
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dire sans avoir peur d’y perdre quelque chose (l’université et le privilège de m’y 

dégager du temps pour écrire et pour exister). Restait l’impression qu’on avait répété 

ce que l’on avait appris à faire toute notre vie, dissimuler les agressions pour se 

défendre, comme l’écrit Forrester : « Or le drame, la tragédie, c’est justement qu’il n’y 

en a pas. Que leurs modèles sont intériorisés, acceptés, vécus et propagés dans le 

refoulement et la résignation par la majorité silencieuse49. »  

Il faudrait pouvoir tout dire en même temps (l’abus d’autorité, la joie, la vulnérabilité, 

l’amour, la violence, la hantise). Tout serait beaucoup plus clair et exhaustif si on 

pouvait dire un mouvement qui relierait tout. Dire la violence des hommes, et celle des 

femmes, dire le contrôle. Mais la pensée doit suivre des étapes. Les phrases sont 

limitées, on ne peut dire en elles qu’une idée à la fois, ou deux ou trois. On doit fermer 

les yeux, se construire, se structurer, se refaire, se défaire, se refaire. Mes récits me font 

peur, c’est que je crains toujours leurs inexactitudes. Je dois un réel à mes récits. Mais 

pour advenir à la parole, quand elle résiste, il faut commencer par des approximations, 

parfois écrire, c’est faire comme si une seule réalité suffisait alors qu’on voudrait dire 

tout un bouquet en même temps. L’essai me permet d’avancer de façon 

multidirectionnelle, à pas tranquilles et accompagnés. Je m’aide de ces voix qui 

frappent le silence, la violence du calme, pour sauver une terre habitable, elles jettent 

chaque fois au vent une grenade.  

D’une part, le fait de se rendre compte de sa propre discrimination peut être ressenti 

comme une humiliation. La prise de conscience est une déchirure. D’autre part, dire 

l’abus, dénoncer une violence, c’est forcément exposer l’autre, ou dire à tout le moins 

qu’il existe cet autre. Il peut y avoir dans la dénonciation un esprit de vengeance, mais 

dénoncer, c’est souvent aussi dire la violence d’une personne que l’on a aimée ou que 

l’on aime, que l’on connait aussi vulnérable, blessée, faillible. Ainsi dire l’abus place 

                                                
49 Viviane Forrester, op. cit., p. 21.  
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souvent les victimes dans la position intenable de sentir qu’elles font violence à leur 

tour, en exposant l’autre, ou les autres, elles qui connaissent si bien dans leur chair cette 

violence. La victime a appris à être responsable de la souffrance des autres (la famille, 

l’amant, les ami·es), dans le silence et la violence du calme, perpétuant la mutilation 

de soi.  

Je repense à cette manière dont bell hooks décrit une résistance aux changements des 

formes de la part des étudiant·es. Une contradiction qu’elle rencontre parfois entre la 

position militante pour un changement social et un souhait de ne pas déroger des formes 

normées de la mise en discours, ou de l’échange discursif : « Pour des raisons que je 

ne peux pas m’expliquer, il était plein d’étudiant·es “résistant·es” qui ne voulaient pas 

apprendre de nouveaux processus d’apprentissage, qui ne voulaient pas être dans une 

classe qui différait de la norme d’une quelconque façon 50 . » La forme de 

l’apprentissage, comme la forme du texte, est un rapport au monde associé parfois à 

une croyance profonde. La forme des pouvoirs est la plus difficile à contester. Mais 

comment changer le pouvoir et l’autorité sans en changer les formes, sans réellement 

y perdre pied, changer la façon dont les hiérarchies sont performées, car ce sont ces 

dernières qui établissent le territoire : « Les conflits, en quelque sorte, se mettent au 

service des exhibitions, qu’elles soient chantées, dansées, ritualisées, posturales ou 

colorées51 », écrit Despret.  

5.2 Le courage chanté des oiseaux 

Écrire commence par une trahison. 

Louise Dupré 

                                                
50 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 14. 
51 Vinciane Despret, op. cit., p. 144. L’autrice souligne.  
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Pourquoi cette urgence de chanter ? Pourquoi les moineaux crient ? Pourquoi cette 

petite main tremble en levant les doigts comme des feuilles pour prendre la parole en 

classe ? La parole est un risque. Si écrire commence par une trahison, parler coûte 

quelque chose, trahir est violence en soi, trahison des pouvoirs sur soi, il faut trahir 

bien des sourires. C’est un besoin de dire, malgré la perte, malgré la solitude de la 

parole, malgré la peur. Je ne crois pas qu’il existe des femmes qui écrivent par pure 

satisfaction de leur espace ni d’hommes qui cherchent leur propre émancipation par 

doux bonheur d’exister. Quand on écrit pour gagner une liberté, parler est un risque. 

Ma parole et mon féminisme m’ont coûté des conflits importants. Parler est une 

trahison, parce que nos vies sont bordées par la couverture des pouvoirs. Nommer est 

un processus. Mais tant de voix sont là autour de moi aussi, qui m’aident à chanter.  

Écrire, c’est donner voix à ce qu’on empêche, parfois tous les jours en nous-mêmes. Je 

suis souvent étonnée d’entendre qu’on associe le féminisme à la force de la 

revendication, à des femmes musclées en leurs voix. Elles existent ces femmes qui se 

défendent en levant la voix, heureusement, et je les admire, mais moi en ce moment, je 

me cache, c’est la condition de mon écriture. Je ne peux pas apparaître et écrire en 

même temps, pour écrire, je dois me défiler. Sans nos cages, il serait inutile et ridicule 

de revendiquer un monde à soi, nous sommes féministes parce que nous sommes 

fragilisées par nos vies. Je vous le dis, mes amies sont toujours sur le point de se casser 

— en rémission, elles revendiquent une place parce qu’elles en manquent. C’est social, 

c’est familial, c’est partout, un mélange. Je dis cela, mais j’ai aussi des amies qui crient 

de rage sur tous les toits, je dis cela, mais plus tard, je sais que je voudrai apparaître, 

me faire sonore comme il m’est arrivé de l’être dans ma vie, dire de différentes 

manières « I was there », chaque fois que je me garde en vie.  

La blessure familiale donne parfois un modèle pour la lecture sociale, c’est une des 

forces de Mettre la hache. Slam Western sur l’inceste. L’inceste vécu dans la chair et 

dans l’histoire d’une enfant est lu dans sa socialisation : « Si on cherche le pouvoir, 
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c’est pour que notre douleur soit vue, qu’elle soit reconnue et qu’on admette que le 

“viol n’est qu’un passage à l’acte d’une réalité quotidienne” (Le Torchon brûle)52. » 

Est-ce que les voix n’arrivent pas en nous quand on commence à échouer, « just can 

not take », à échouer de bien faire ce qui nous est demandé, à commencer par entretenir 

le monde dans l’immobilisme de ses rôles ? En résistance en soi-même, on commence 

à penser dans sa propre voix. 

Après l’usure, la déchirure, la rupture, comment réapprendre à parler ? À qui parler ? 

Je m’approche en mes phrases d’un visage tremblant. Je veux tous mes tons. Je veux 

toutes les hauteurs. Toutes les profondeurs. J’espère qu’une clarté n’en masque pas une 

autre, que tout en haut d’un arbre on entende aussi les voix du sol. Quand l’enfant 

apprend de jour en jour à taire sa voix, on la dit timide. Et le consentement, comme le 

rappelle O’Green commence chez l’enfant qu’on embrasse contre son gré et quand on 

« applaudit, [qu’] on le remercie, d’avoir si bien su se piler dessus53. » Taire l’autre, 

c’est aussi imposer à l’autre sa propre fiction, cette fiction dans laquelle les enfants 

subissent les adultes. Et si les voix des marges ont besoin de crier, de se faire multitude 

et diversité, c’est aussi parce que le calme ne leur appartient pas, ni même la certitude 

de leurs sensations puisque toujours on les met en doute. Quand l’on veut parvenir à 

briser une chape de verre, à écailler un vernis de conventions dans l’ordre du monde, 

que peut-on faire d’autre que de se mettre en voix et espérer ? J’ai découvert un jour 

que l’écriture pouvait être petite, et qu’écrire, c’était aussi appeler à soi cette voix qui 

tremble, l’écouter, lui dégager un espace entre les murs.  

À deux pas de la fin, je veux rendre hommage aux femmes de l’essai, à celles qui s’en 

viennent, appellent nos maisons à venir. Si l’essai est un ton, l’essai est une faculté 

peut-être de se tenir au milieu de tout ou de rien, en déséquilibre, parler, c’est aussi se 

                                                
52 Pattie O’Green, op. cit., p. 30. 
53 Ibid., p. 29. 
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défendre : le moindre son, le moindre appel, la moindre démarche, le moins aveu, se 

défendre contre ce qui tue. Au sein d’un système, les visages de l’agression ont parfois 

tous les visages. Pour certains êtres, la défense est un conditionnement, un réflexe, ainsi 

que le pense Elsa Dorlin :  

La violence endurée génère une posture cognitive et émotionnelle négative 
qui détermine les individu·e·s qui la subissent à être constamment à l’affût, 
à l’écoute du monde et des autres ; à vivre dans une « inquiétude radicale », 
épuisante, pour nier, minimiser, désamorcer, encaisser, amoindrir ou éviter 
la violence, pour se mettre à l’abri, pour se protéger, pour se défendre. […] 
Il n’est plus question ici de « se soucier des autres » pour faire quelque 
chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure, les sécurise, mais 
bien de se soucier des autres pour anticiper ce qu’ils veulent, vont ou 
peuvent faire de nous – quelque chose qui potentiellement nous dévalorise, 
nous fatigue, nous insulte, nous isole, nous blesse, nous inquiète, nous nie, 
nous effraye, nous déréalise54.  

Que faire sinon crier cette disparition de son propre corps à soi-même et à sa parole, 

comme les oiseaux de la poussière tous les jours crient dans les rues, roucoulent et 

consomment la douleur du silence ? S’il faut crier, c’est aussi pour rompre les 

séparations entre les oiseaux du soir et ceux de la poussière. Rompre l’inexistence en 

tant que refus de reconnaître et de négocier les pouvoirs, réduisant les victimes à leur 

silence chaque fois qu’elles lèvent la voix, ainsi que le rappelle Pattie O’Green : 

c’est la maladie mentale qui nous guette quand on nous accuse d’avoir des 
faux souvenirs, comme si on prenait plaisir à vivre dans nos petites fictions, 
nos films d’horreur en trois dimensions. Des fictions pour arrêter de 
manger. Des fictions pour s’isoler. Des fictions pour ne plus être aimées. 
Des fictions pour se suicider. Pourtant le jour où quelqu’un nous dit « moi, 
je te crois », on arrête d’avoir envie de mourir pour une fois55.  

                                                
54 Elsa Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2019 
[2017], p. 204. L’autrice souligne.  
55 Pattie O’Green, op. cit., p. 27. 
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Lever le ton en texte alors a quelque chose du prendre soin, à la recherche de l’énergie 

de la résistance, contre la fatigue, l’énergie d’exister. Peut-être qu’en se plongeant en 

l’autre parfois, dans l’écoute de la fragilité qui résonne avec la sienne, alors seulement 

on peut baisser les défenses, ressentir dans cette résonnance, le lieu de l’accueil 

réparateur. Mais devant la chape du silence, d’abord une voix crie pour s’extraire du 

doute, ce doute qui fait que l’on ne reconnait pas son propre récit, ses propres 

sensations : « On va aller chercher la hache de mononcle Gustave dans son chalet à 

Sainte-Émélie-de-l’Énergie pis à GO on va la mettre DANS LE DOUTE56. » Mettre la 

hache dans le doute, ici, c’est frapper pour retrouver l’élan en soi, le geste retenu, 

pétrifié devant la violence, mettre la hache pour recueillir les restes. Comme l’écrit 

Camille Toffoli, l’« ouvrage donne à penser plus généralement la manière dont nous 

travaillons à occulter collectivement les réalités des survivantes57 », suivant la nécessité 

de donner place à ces voix qui crient tout bas.  

J’ai été frappée dans Mettre la hache par une résistance dans la multitude. Je parle 

d’une voix qui elle aussi veut toutes ses voix. O’Green s’invente un espace à ciel ouvert, 

porté par un projet d’évasion, car avoir toutes les voix, c’est tendre à s’échapper de la 

cage et de la possibilité d’être saisie et classée en une seule :  

Je ne voulais pas [...] être la bonne Québécoise francophone qui prend bien 
soin de sa langue, alors j’y ai mis des anglicismes. Je ne voulais pas qu’on 
me campe dans l’oralité, ou dans le langage universitaire. Il y a donc, dans 
mon livre, les deux. Ce n’est pas par snobisme ou par rébellion ou par désir 
de grande innovation que je tentais de m’évader de toutes ces filiations, 
c’est que je me disais que tout ça serait du bruit pour ne pas entendre ma 
voix58.  

                                                
56 Ibid., p. 23. 
57  Camille Toffoli, « Une impression de déjà vu », Françoise Stéréo, 23 octobre 2015, en ligne, 
<http://francoisestereo.com/une-impression-de-deja-vu/>, consulté le 21 juin 2021.  
58 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », loc. cit., consulté le 10 
juin 2021. 
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La voix d’O’Green forge une parole politique, dans une éthique de l’accueil, mais aussi 

une voix qui échappe aux définitions et à leurs contraintes : « On aborde souvent un 

livre par le genre auquel il appartient. En travaillant sur Mettre la hache, j’essayais de 

ne pas appartenir à l’un d’entre eux59. » Ces dernières années, on parle de plus en plus 

de formes hybrides, comme si l’essai encore ne suffisait plus pour donner place à des 

corps qui veulent briser les marges, comme si l’essai avait lui-même ses convenances 

qu’il fallait rompre, peut-être ces convenances qui font de l’essai encore à ce jour un 

genre plutôt associé au masculin.  

En citant Jane Gallop, bell hooks avance que le rapport au corps associé à la masculinité 

est généralement mieux reconnu :  

Les hommes qui se trouvent d’une façon ou d’une autre à penser à travers 
leurs corps vont être plus souvent reconnus comme penseurs sérieux et 
écoutés. Les femmes doivent d’abord prouver qu’elles sont des penseuses, 
ce qui est plus facile quand on se conforme au protocole qui considère la 
pensée sérieuse comme étant séparée du sujet incarné dans l’histoire60.  

En d’autres mots, les hommes qui pensent avec leurs corps seront entendus comme des 

essayistes, en d’autres mots, ce qu’on reconnait d’emblée chez un homme, une femme 

doit le gagner. Le rapport du comité égalité hommes-femmes de l’UNEQ montrait aussi 

que les qualificatifs des critiques associés au féminin vont généralement vers les mots 

sensible, juste, touchant ; les qualificatifs accordés aux œuvres d’hommes iront plutôt 

vers les mots génial, grand, intelligent, magistral. Cette situation culturelle ne peut pas 

être évacuée, les mains ne se séparent pas de leur pensée, elles ne se séparent pas non 

plus de leur contexte social. Il faut savoir qu’au moment même où elles entrent en 

relation avec leurs objets, les mains portent leurs histoires, leurs possibilités, leurs 

valorisations, leurs dépréciations, elles connaissent les rôles qui leur sont demandés, 

                                                
59 Idem. 
60 bell hooks, Apprendre à transgresser, op. cit., p. 176. 
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elles entendent leurs désirs, leurs pertes, mais encore leur place dans le monde, et quand 

elles manquent d’espace, forcément elles se battent pour respirer ou s’éteignent.  

Aller vers soi, n’est-ce pas alors affronter son propre enfermement ? Je crois que 

l’empathie advient devant son propre échec, une condition d’idiotie humaine. Mettre 

la hache est aussi affaire d’espace et de lieu. Il faut détourner le lieu. En faire une place 

à soi. Depuis le livre d’O’Green, il y a eu les vagues de dénonciation, on y a dit et 

répété la nécessité de nommer l’agression. La crier pour briser le calme, le silence, qui 

se maintiennent sous le poids de la menace, de la rationalisation, de l’habitude, devant 

la peur et les yeux étonnés, surpris. Il faut mettre la hache, dit O’Green, dans les 

schèmes dominants qui les construisent, dans tout ce qui nous empêche d’approcher la 

chair blessée, jetée, la chair meurtrie, la chair dominée du monde :  

Quand on aura mis la hache dans le doute, dans la prudence, dans la 
convenance et dans nos préjugés, quand on les aura tous brûlés sur le 
bûcher, on pourra enfin regarder ce qu’il nous reste. Il faudra commencer 
à construire un petit pont comme pour créer une meilleure connexion. Entre 
les histoires de viol et nos corps. Entre la colère et l’action. Entre la détresse 
et la tristesse. Ce sera un petit pont pour raviver l’inerte, un petit pont qui 
nous lie par la vie, et par la chair aussi61.  

La voix chantante, on peut l’entendre dans les cabanes, en soi-même et le désir, entre 

nous, est ce qui vibre. Si on veut parler de l’oppression vécue, il faut parler de la douleur, 

de la fragilité, avoir voix au chapitre. O’Green accuse aussi les murs de leur immobilité, 

de leur immobilisme. Et pour en revenir, il faut entrer dans la douleur.  

Camille Toffoli aborde la question des abus au sein de milieux militants : la chaîne des 

violences, et des silences. Le rassemblement, les résistances communes se faisant 

parfois sous le couvert de petits abus internes, de doubles contraintes, trop faciles à 

                                                
61 Pattie O’Green, op. cit., p. 31. 
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taire, à enterrer. Ainsi le pense-t-elle en regardant dans une manifestation les jeunes 

militantes qui ressemblent à celle qu’elle était quelques années auparavant :  

En regardant ces trois filles marcher d’un pas décidé, sûres d’elles, je ne 
peux m’empêcher de penser que dans les prochains mois, les prochaines 
années, il y aura probablement plusieurs militants — qu’elles appelleront 
sans doute leurs « camarades » — qui leur couperont la parole au cours de 
réunions, des hommes qui les trouveront belles, charmantes avec leurs Doc 
Martens et leurs jeans troués, mais qui les regarderont de travers 
lorsqu’elles crieront un peu trop fort. J’espère qu’elles n’auront pas à subir 
les gestes déplacés à la fin des soirées bien arrosées, les « proféministes » 
qui s’inviteront dans leur lit parce que le dernier bus est passé, ou encore 
les pseudo libertaires qui les insulteront parce qu’elles auraient soi-disant 
trompé leur copain62. 

On devrait savoir qu’à l’intérieur des cultures, il y a des sous-cultures hiérarchisées. 

On sait que le chat mange l’oiseau, et que l’oiseau mange les vers de terre. On devrait 

comprendre qu’il est possible d’être opprimé·e et oppresseur·e en même temps. On 

devrait savoir que la violence entraîne la violence. Les négociations des pouvoirs sont 

partout chez les animaux humains.  

Ce qui nous rend si compliquée la négociation de nos espaces communs, c’est aussi la 

présence de la douleur entre nous, la difficulté de trouver un espace à soi dans la peur 

de tout perdre. Viviane Forrester aborde aussi les rôles qui séparent le féminin et le 

masculin au sein d’une violence plus large d’un système que tous subissent :  

Exploités eux-mêmes [les hommes] par cette intrigue étriquée à laquelle 
l’Histoire réduit la vie, ils colonisent, marginalisent les femmes devenues 
groupe minoritaire, spolié ; ils usurpent leurs places d’habitantes à part 
entière, sans être pour autant des habitants eux-mêmes63.  

                                                
62 Camille Toffoli, loc. cit., consulté le 21 juin 2021. 
63 Viviane Forrester, op. cit., p. 27. 
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L’histoire l’a amplement démontré, pour rendre une personne inférieure, vous mettez 

tout en œuvre pour lui retirer sa voix, elle épousera le silence forcé, jusqu’à ce qu’elle 

éclate, alors on lui reprochera son manque de calme. Pour sa part, dans Ne suis-je pas 

une femme ?, bell hooks relève la façon dont les femmes noires se sont retrouvées à 

être doublement discriminées par les hommes noirs dans les mouvements antiracistes 

et par les femmes blanches au sein des mouvements féministes : 

Dans le mouvement des femmes, on supposait trop fréquemment qu’il était 
possible de se libérer d’une mentalité sexiste en adoptant simplement la 
rhétorique féministe appropriée ; il était par ailleurs présumé que 
s’identifier comme opprimé·e exemptait d’être un·e oppresseur·e. Une telle 
rhétorique a largement empêché les féministes blanches de comprendre et 
de surmonter leurs propres attitudes sexistes-racistes envers les femmes 
noires. Elles pouvaient défendre en surface les notions de sororité et de 
solidarité entre les femmes tout en excluant les femmes noires64. 

Il me semble que répéter souvent les mêmes mots fait perdre leur sens, leur fragilité, 

leur surprise en regard de ce qui vit, ou de ce qui s’étouffe, et cela crée de la distance. 

En raison d’une impression d’entente langagière, on peut aussi se méprendre sur ce 

dont on parle. Je reconnais dans l’extrait de hooks ma résistance à la rhétorique 

appropriée, cette impression qu’employer le bon mot, c’est parfois se ranger sous la 

bonne égide. Je préfère le risque de l’approximation sensible qui approche de ses mains 

et de son corps ce qui prendra une forme singulière et suscitera peut-être des échos : 

« Faire vibrer quelque chose en l’autre ? oui. Quelque chose qui l’amène un [peu] plus 

vers sa propre voix ? Oui65 », ainsi le pense O’Green. 

À l’École de théâtre de Saint-Hyacinthe, je me souviens qu’on m’avait dit lors de 

l’évaluation de la première session : « Tu es sur la défensive, Gabrielle ». J’avais 19 

                                                
64 bell hooks, Ne suis-je pas une femme ? : femmes noires et féminisme, traduit de l’américain par Olga 
Potot, Paris, Cambourakis, coll. « Sorcières », 2015 [1981], p. 47. 
65 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », loc. cit., consulté le 10 
juin 2021. 
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ans et j’étais bouleversée par cette critique, qui touchait à ce que j’aimais autant qu’à 

ce que je protégeais. Je ne savais pas quoi en faire. Comment exister, me sentir libre, 

si je perdais mon droit de délimiter mon espace, de répondre, de me défendre ? Je me 

suis refermée, j’ai caché mes défenses dans ma cabane. Lors des renvois à la fin de 

l’année, je me souviens, j’avais regardé le haut de l’édifice avec tristesse, j’avais 

l’impression d’un malentendu. Pourquoi n’as-tu pas vu édifice que je m’étais cachée, 

que j’avais besoin de tes murs pour me faire un abri ? Les deux tiers des étudiant·es 

devaient partir, mon renvoi était loin d’être aussi signifiant pour l’édifice qu’il l’était 

pour moi, certain·es arrivaient à vivre en paix avec les coupures, c’était la game, on le 

savait dès le départ. Le problème était structurel, la charpente était pourrie. Les 

étudiant·es renvoyé·es des écoles de théâtre, on s’appelle entre nous les « coupé·es », 

on mime un ciseau avec l’index et le majeur.  

Que reste-t-il ? La vibration est contagieuse, elle est entre nous, nous pouvons la 

transmettre, demander aux murs qu’ils les portent à nous, qu’ils nous emportent avec 

elles. Ainsi que l’écrit Toffoli, c’est encore la diversité qui nous manque, il nous 

manque encore d’habiter quelque part :  

Il faut davantage de récits qui viendront « miner le grand projet “familial” » 
du militantisme, pour reprendre l’expression éloquente employée par 
Camille Tremblay-Fournier dans le collectif Les femmes changent la lutte. 
Davantage de voix discordantes — même si elles regroupent plusieurs voix, 
comme c’est le cas lors de prises de paroles collectives — qui viendraient 
« mettre la hache », du moins entailler cette culture de l’impersonnel 
politique qui laisse se répéter des histoires inacceptables66.  

Trouver son propre lieu où disparaître, permet de se revenir. Je pense encore à une tour 

où les femmes iraient chanter, celle de Meredith Monk, une tour en forme d’ADN, une 

tour de marches à gravir. Quand on écrit, on doit créer avec les mots de nouveaux 

                                                
66 Camille Toffoli, loc. cit., consulté le 21 juin 2021. L’autrice souligne. 
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espaces, faire de tous ces mots usés un bain de joies fulgurantes et effrontées pour 

tendre vers ce qui vibre, et habiter un monde, se réapproprier l’espace des voix en chant. 

La cohabitation des registres concerne les rapports d’autorités que met en jeu l’écriture, 

ainsi que leur négociation perpétuelle, et les pouvoirs qui existent derrière ces autorités 

(classes, cultures, genres). Bondir d’une voix à l’autre nous permet de prendre une 

distance à l’égard des prescriptions de chaque voix.  

Comment conjuguer le fait de disparaître, ou de s’évader, ou de se cacher, d’un point 

de vue artistique, comme celui de conserver ses secrets tout en participant au monde ? 

L’écriture amène une drôle de position de retrait dont je me méfie tout en ressentant sa 

nécessité. Comment se libérer en soi, se libérer de toutes emprises des autres sur soi, 

comment trouver la distance adéquate, tout en conservant la responsabilité politique de 

l’implication dans les luttes, rester impliquée, se tenir informée, se manifester, signer ? 

O’Green en vient aussi à formuler cet enjeu :  

J’essaie, en quelque sorte, de voir comment on pourrait conjuguer les luttes 
avec une forme d’abandon, réconcilier le fait de se manifester avec le fait 
de disparaître. En fait, j’essaie de voir si on ne pourrait pas vivre de manière 
permanente dans une cabane, en silence, tout en étant dans l’action, dans le 
monde67.  

Peut-être qu’il ne s’agirait pas de quitter la cage, et peut-être pas non plus de quitter 

l’université, mais de les transporter ailleurs en soi, dans un espace qui prend le temps 

du regard d’une femme ou prend le temps du clown dans un ventre. Puis-je vivre dans 

le monde en conservant ma cage ? Puis-je porter ma cabane dans le monde, la donner 

au monde ? M’inspirer encore de l’écoute extraordinaire dont témoigne le travail de 

Despret, incitant autrement à prendre les choses de façon personnelle, afin de penser 

des théories locales, dans les détails « pour des histoires moins déterministes, des 

                                                
67 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », loc. cit., consulté le 10 
juin 2021. 
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histoires qui laissent des marges de manœuvre plus importantes, aux oiseaux comme à 

ceux qui les observent, des histoires qui déjouent la tentation des modèles68 ». 

L’engagement qui pousse à rompre inclut forcément une instabilité. Je voudrais que ce 

seuil me tienne. Je veux que tout ce qui appelle l’association des disciplines, les 

mélanges des langues, des voix, nous aide à tendre vers le plus multiple de soi en soi. 

Peut-on refaire le monde en phrases étonnées ? Se fier aux accidents de la langue, se 

fier aux échecs du clown. En faire une fête. Si les symboles sont aussi ce qui contrôle 

les corps, ce qui fait les castes, ce qui prive les êtres ou les soumet, il faudrait choisir 

les siens, les choisir de détail en détail, de vie en vie, sans crainte de ne plus appartenir 

au monde. Il faudrait pouvoir dire avec Preciado : « Je ne suis pas du tout ce que vous 

imaginez. Je ne sais même pas ce que je suis. Il n’est pas plus facile de savoir ce que 

chacun est que de déterminer la position exacte d’un électron dans un accélérateur de 

particules69. » Et ensuite, choisir ses symboles parmi la multitude et la variété, des 

hommes, des femmes, terres et étoiles, dire tout en même temps, dans le courage d’être 

véritablement pluriel·les : 

Je suis la petite fille qui traverse un village de Cantabrie et grimpe sur les 
cerisiers en se grattant les jambes. Je suis le garçon qui dort dans l’étable 
avec les vaches. Je suis la vache qui gravit la montagne et qui se cache des 
regards humains. […] Je suis le lecteur dont le corps devient un livre70. 

 

                                                
68 Vinciane Despret, op. cit., p. 155. 
69 Paul B. Preciado, op. cit., p. 44. 
70 Ibid., p. 55. 



CONCLUSION 

Je me suis mise à lire sur les fouines 
parce que j’en ai vu une la semaine 

dernière. J’ai surpris une fouine qui 
m’avait surprise et nous avons 

échangé un long regard. 

Annie Dillard 

En Estrie, au chalet d’une amie lors d’une promenade en solitaire, je me suis assise sur 

une grosse roche quand deux oiseaux de proie se sont mis à tourner en mouvements 

circulaires autour de ma tête très haut dans le ciel, descendant progressivement vers 

moi. Avant de prendre la fuite, je me suis surprise à prononcer ces mots à voix haute : 

« ils vont me manger ». De retour au chalet, on m’a dit que j’avais tout l’air d’une 

Montréalaise à la campagne. J’ai compris plus tard que je m’étais probablement assise 

à côté de leur nid.  

Un jour, dans une taverne de Dawson City, un voyageur au Yukon nous a raconté à 

moi et à ma cousine l’histoire de sa rencontre avec un grizzli. Face à la bête, dans 

l’impossibilité de fuir, il avait tenté de lui offrir sa seule possibilité : tout l’amour dont 

il était capable dans ses yeux. Devant la peur, dans une attitude semblable au figement, 

l’homme cherchait la pacification, il se négociait un échange, la possibilité du lien, se 

donner à l’autre pour se garder en vie, ne sachant pas si les autres yeux l’entendraient : 

vois tout ce que j’ai à t’offrir si tu ne me tues pas. L’homme aimait raconter qu’il 

s’agissait de la rencontre amoureuse la plus intense de sa vie, convaincu que le grizzli 

avait ressenti l’amour dans son regard et le lui avait rendu, avant de retourner à sa 
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propre vie, épargnant celle de l’humain. L’homme — attiré par les femmes — était par 

ailleurs convaincu que le grizzli était une femelle, il n’y avait aucun doute. Il avait vécu 

le temps d’un regard, la relation amoureuse d’un homme avec une femelle grizzli.  

Dans le chapitre « Vivre comme les fouines » au sein de l’essai Apprendre à parler à 

une pierre, Annie Dillard décrit sa rencontre avec une fouine dans une intensité 

semblable : « Notre regard était celui de deux amants, ou de deux ennemis mortels, qui 

se rencontrent à l’improviste sur un chemin envahi par l’herbe, à un moment où chacun 

pensait à autre chose : une décharge à l’estomac1. » Cette décharge du corps (entre 

l’amour et la peur) pousse la curiosité de l’écrivaine, en un désir de lire et d’apprendre 

comment vivent les fouines. L’expérience du corps précède la lecture et la recherche, 

qui se propage dans l’écriture d’un texte souhaitant, tout comme Habiter en oiseaux, 

approcher sa propre vie depuis la relation à l’animal. Quelque chose de l’écriture et de 

la pensée se nourrit de ce déplacement : « Le choc nous vida les poumons. Il abattit la 

forêt, déplaça les champs, assécha l’étang ; le monde se démantela et dégringola dans 

le trou noir de nos yeux. Si vous et moi nous regardions de la sorte, nos crânes 

éclateraient2 ». Entrer en cette relation, c’est faire face au risque, en une façon de nous 

engager dans le partage ou dans la lutte, qui touche à ce qu’il faut perdre pour entrer 

dans la chanson, perdre jusqu’à toute idée de soi : penser, vivre, marcher, manger et 

boire avec un crâne éclaté. L’autre est toujours une menace et une possibilité d’amour, 

l’autre est un risque comme soi-même est un risque, écrire, c’est aussi s’avancer vers 

la menace et la possibilité d’amour.  

 

                                                
1 Annie Dillard, « Vivre comme les fouines », Apprendre à parler à une pierre, traduit de l’américain 
par Béatrice Durand, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 1992 [1982], p. 12. 
2 Idem. 
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CAVE 

Chez moi, il y a une cave semi-terminée, derrière une porte de carton, où l’on trouve 

l’entrée d’eau, il y a de la terre non creusée, une quantité d’objets, coussins de divans, 

outils rongés par la rouille, boîtes de livres, retailles de bois, vieilles portes, se 

recouvrant de cristaux blancs d’année en année, de locataire en locataire. De l’autre 

côté, sur le solage de béton, il y a un tréteau de bois, où sont posés la laveuse, la 

sécheuse, le chauffe-eau. Le plafond est en lanières de bois, en tuyaux de plomberie, 

en fils électriques et en toiles d’araignées. Sur les murs, on trouve des outils, et sur les 

tablettes, des boîtes entreposées. Il m’arrive d’aller chanter là, dans ce bric-à-brac 

renfermé, parce que je peux y chanter comme on crie. Je peux pousser la voix pour 

qu’elle s’ouvre et se dénoue, sans risquer d’entraver l’espace des autres. Le chant est 

mon fil, la toile qui me tient.  

* 

Chercher à vivre comme les animaux, c’est aussi chercher à se dégager de ses coutumes, 

de ses habitudes, de sa discipline. Chercher à vivre comme les animaux, c’est ne pas 

écrire. Ou chercher à écrire ce qui échappe à l’écriture. Je crois que j’ai voulu écrire 

une thèse qui échappe à la thèse, pour en élargir son espace, ou à tout le moins ma 

propre idée de son espace. J’ai voulu me faire de la place. J’ai voulu des portes de sortie, 

des seuils, des mélanges, des entre-deux. J’ai voulu penser en oubliant ce que j’avais 

appris, pour me rappeler ce que je savais, parce qu’apprendre commence aussi par 

déplier, perdre, oublier. Sur ce sentier, je m’accompagne de Dillard :  

J’aimerais apprendre à vivre — ou me remémorer comment on doit vivre. 
Mais pour être franche, je vais moins à l’étang de Hollins pour apprendre 
à vivre que pour l’oublier. Autrement dit, je ne crois pas qu’il soit possible 
d’apprendre d’un animal sauvage des règles de vie particulières — dois-je 
boire du sang chaud, tenir ma queue bien droite, marcher en mettant mes 
pattes de derrière dans les traces de celles de devant ? — mais j’ai peut-être 
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quelque chose à apprendre de l’insouciance, de la pureté d’une vie qui se 
déroule entièrement dans le monde des sens, sans parti pris ni justifications. 
La fouine vit dans la nécessité, alors que nous vivons dans le choix ; nous 
haïssons la nécessité, mais nous mourons finalement dans ses griffes de la 
manière la plus ignoble. J’aimerais vivre comme je le dois, de même que 
la fouine vit comme elle le doit3. 

Comment vivrions-nous si la nécessité guidait ainsi la pensée, la lecture, la recherche ? 

Si le corps guidait ainsi le langage ? Si on laissait nos têtes exploser, qu’on appelait 

cela une rigueur des sens, une justesse d’attention à de l’être au monde ? J’ai voulu une 

thèse corporelle, devenue au fil du texte de plus en plus intime, parce que je crois, 

comme Dillard que nous avons à apprendre des fouines, comme Despret, que nous 

avons à apprendre des oiseaux, comme bell hooks, que se présenter aux autres peut leur 

donner envie de le faire également. J’ai voulu me rappeler ce qu’ont déjà été les clowns, 

ne pas balayer sous le tapis les malodorantes fragilités, pour penser une vie qui échappe 

au monde, qui s’échappe pour se vivre. Les chants polyphoniques, l’art de la sculpture 

des quarts de ton, la pierre sculptée et le refus punk, j’aurais pu parler de bien d’autres 

refus, j’ai dit ceux qu’il y avait dans mes mains.  

Je repense aux vers de terre qui se cachent des oiseaux, avec Dillard, dans le jardin : 

« Sous terre : c’est là qu’il faut aller, là que l’esprit est seul. Sous terre : vous êtes 

dehors, hors de votre esprit et de son sempiternel amour, revenus auprès de vos sens 

insoucieux4. » Sous terre est un abri, sous terre est le germe, les racines, le début de 

quelque chose, où vivre d’air et d’eau, dans de petits chemins troués. J’ai écrit une thèse 

les mains dans la terre noire. J’ai aussi écrit une thèse comme on échange un long 

regard avec un animal, qui effraie et fascine. J’ai voulu montrer la vie d’un être au 

monde dans sa pensée, dire que cela a de l’importance si l’on veut faire l’expérience 

de l’écriture littéraire et de sa façon de faire de la recherche. Il m’est apparu 

                                                
3 Ibid., p. 13. 
4 Ibid., p. 14. 
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inconcevable d’aborder l’essai, sans en adopter la posture, la mienne, sa forme, sa 

manière, un rapport au monde et à la vie. Je me suis fondée sur une croyance, celle 

d’une pensée des mains. Parce que créer, et inventer, et écrire, et sculpter, c’est être 

croyant·e, croyant·e en une intuition, en des possibilités, comme le suppose Dillard :  

Nous le pourrions, vous savez. Nous pouvons vivre comme nous le voulons. 
Des gens font bien vœu de pauvreté, chasteté et obéissance — et même de 
silence — en toute liberté. Toute la difficulté est de traquer l’appel intérieur 
d’une manière habile et souple, de repérer le point le plus tendre et le plus 
vivant, de se brancher sur cette pulsation. Cela s’appelle céder, et non pas 
combattre. Une fouine n’« attaque » rien du tout ; une fouine vit comme 
elle est censée vivre, cédant à chaque instant à la parfaite liberté de la seule 
nécessité5.  

Peut-on écrire une thèse à partir de là, de la sensation de la nécessité, de la décharge à 

l’estomac qui pousse à écrire ? J’ai écrit pour lire les événements extraordinaires de 

longs regards, de lentes approches. Ma voix est entrée en dialogues avec les murs de 

l’institution, pour apprendre à s’habiter.  

« Apprendre à parler à une pierre » est le titre d’un autre chapitre dans le livre du même 

nom. Un homme y entre en relation avec une pierre, non pas dans la but de la sculpter 

et de tirer d’elle une œuvre d’art, mais dans le but de lui apprendre à parler, son intérêt 

étant de donner voix à un objet qui ne parle pas : « Ce pourrait être à une pincée de 

sable, par exemple, qu’il — ou elle — apprend à parler, ou à un vent du nord prolongé, 

ou à n’importe laquelle d’entre les vagues. Mais je vous assure, c’est bien à une 

pierre6. » Espérer que la pierre se mette à parler, c’est aussi déplacer l’espoir de sa 

propre parole en de l’autre, espérer transmettre quelque chose à l’autre, donner de la 

place à la voix, qui pourrait être faite d’une tout autre matière, d’une tout autre texture. 

C’est donner la langue à n’importe quoi, c’est aussi se dessaisir de la distinction de sa 

                                                
5 Ibid., p. 15. 
6 Ibid., p. 76. 
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propre vie devant l’inertie de la matière, ou traverser la pierre pour se revenir autrement. 

La relation est ce qui importe.  

Il me vient en tête la clown Annie Fratellini lorsqu’elle explique comment son art lui 

aura permis d’entrer en relation sans évitement avec toute la gravité et toute la tristesse 

qu’elle a pu porter en elle : « Nuit et brouillard… Les actualités du cinéma Agora 

montraient l’horreur. J’avais quatorze ans et j’ai gardé en moi, à jamais, ces images. 

Elles ont imprégné en moi une éternelle tristesse que seul le clown pourra assumer7. » 

C’est une note recherchée, une vibration, un lieu où la scène, où la voix, où le texte 

nous portent et nous dépassent pour nous donner la possibilité à nous-mêmes d’être un 

peu autre. Les choses parlent hors de soi, le lien, les accords, les toiles, elles nous 

permettent de regarder dehors comme à côté de soi, exactement en soi.  

J’ai voulu dire encore qu’écrire, c’est chanceler au centre de ses propres 

incompréhensions, c’est aussi, me semble-t-il, ce que penser veut dire : chanceler, tout 

particulièrement dans un monde où l’on fait de l’entendement avec l’esprit de 

l’entreprise et ses campagnes de publicité, des idées faites pour convaincre, faites pour 

vendre, contre lesquelles l’université est loin d’être à l’abri. Je ne suis pas la première 

à dire que les voix et les corps doivent résister à l’université. On le répète, c’est le 

propre de la résistance : répéter, parfois jusqu’à épuisement. Bill Reading parlait des 

ruines de l’université, il y a presque trente ans, évoquait entre les murs de l’université, 

un lieu d’échange, de production et de consommation comme un autre, où l’excellence 

est une motivation qui prend le pas sur les idées, trop souvent de façon vide et creuse. 

Pour lui, la seule existence possible se faisait depuis les ruines, des lieux à récupérer, à 

réhabiter, des lieux dans lesquels retrouver les corps. Quand tout à l’inverse, le nombre 

                                                
7 Annie Fratellini, Destin de clown, Paris, La manufacture, 1989, p. 130. 
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de publications, la rapidité du travail accompli deviennent les critères des formulaires, 

ceux du copier-coller.  

Il ne suffit pas d’associer les disciplines, il faut les traverser. Se sortir des décombres 

des mots répétés, des boîtes disciplinaires, traverser les disciplines les unes des autres, 

les changer de les avoir traversées. Mais qui a le temps de sauter ainsi les frontières ? 

On ajoute plus souvent des détails à des études, on se convainc de leur amplitude et de 

leur grandeur. L’université a-t-elle le temps pour la douleur, pour sa propre douleur de 

penser ? On ne le dirait pas quand on y trouve autant de mal de vivre, de détresse, de 

médication, d’anxiété chronique, et de fausse confiance en soi. L’université a-t-elle le 

temps de jouer, pour se trouver un lieu qui permet d’assumer et de porter une 

souffrance ? Dans L’âme littéraire, Étienne Beaulieu décrivait l’essayiste aux yeux des 

universitaires à la manière d’un clown. Moi, je dis qu’il manque de clowns à 

l’université. Il manque de corps, de bassesses, de rire et de naïveté consciente, il 

manque de toucher tout avec ses mains.   

Je cherche la note entre le récit, l’image et l’idée, entre le dire et le tu, entre la pensée 

et son corps. Si je m’obstine à toucher tout de mes doigts, c’est aussi que je cherche, 

tel que le pense Starobinski, ce qui de l’« entrée du clown doit nous rendre sensible ce 

pénible nulle part évoqué par Rilke8 ». Je veux entendre les accords. N’être rien, tout 

en étant exactement moi, être de tout le monde, l’espace de dire, dans les singulières 

violences et les singuliers amours. J’ai écrit une thèse comme on plonge un long regard 

dans la gorge nouée d’une pierre et qu’on s’exerce à lui donner une voix. Il fallait que 

la trame narrative s’inscrive dans la réflexion, il fallait qu’elle m’apprenne encore à 

regarder de quoi était faite la matière à nommer.  

                                                
8 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 134. L’auteur souligne. 
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EN CLASSE 

Une étudiante me dit : « Moi, je suis croyante et je vous dis Dieu vous garde, madame 

Gabrielle. » Devant sa croyance, son langage, je retrouve mes peurs et mes vieilles 

murailles. C’est généreux, pourtant, qu’elle situe sa croyance avant de parler, elle 

répète l’expression plusieurs fois dans des salutations qui s’éternisent, pour me 

remercier de la session. Je la trouve chanceuse de pouvoir m’adresser aussi librement 

de l’autre, de la grandeur, une parole s’adressant à moi en même temps qu’à de 

l’immensité. Pour cela, je la remercie chaleureusement. Sa volonté peut demander à 

de l’autre qu’il me garde. Je trouve cela fabuleux et je me demande : comment cesser 

de ne contempler que soi-même sans pour autant se buter aux pouvoirs qui se négocient 

dans tous les racoins du monde ?  

* 

Dillard entend aussi dans la religion, dans ses édifices, comme dans ceux de la science, 

un simple appel, un geste de la main :  

Qu’avons-nous fait pendant tous ces siècles, sinon tenté de ramener Dieu 
sur la montagne, ou, cette tentative ayant échoué, essayé d’attacher un 
piaulement à tout ce qui n’est pas nous ? Quelle est la différence entre une 
cathédrale et un laboratoire de physique ? Ne disent-ils pas tous les deux : 
« Salut »9 ? 

« Salut » ou « I was there », je m’approche encore de la fin de cette thèse en levant le 

bras pour dire « salut », je dis : regarde, j’ai des idées grosses comme le mur, contre 

lequel elles se lancent, je les rattrape et je les renvoie, ça fait bong !  

                                                
9 Annie Dillard, Apprendre à parler à une pierre, op. cit., p. 80. 
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Cette thèse aura été un travail de la distance entre l’écriture et la recherche, entre la 

création littéraire et l’analyse, la critique des idées, un « salut » en forme de thèse. Une 

négociation de territoires occupés, qui se rassemblent dans une voix. C’est un dialogue 

entre soi et de l’autre, le prolongement d’un regard. Annie Dillard termine « Apprendre 

à parler à une pierre » sur le projet de la prière, et je pense maintenant à ce qui en elle 

renvoie à de l’écriture, dans la mesure où personne ne l’oblige :  

Le silence est tout ce qu’il y a. C’est l’alpha et l’oméga. Dieu planant sur 
les eaux ; les notes mêlées de dix mille choses, la plainte des ailes. Vous 
faites un pas dans la bonne direction pour prier ce silence, et même pour 
adresser cette prière au « Monde ». Les distinctions se brouillent. Quittez 
vos tentes. Priez sans cesse10.  

« Chanter, c’est prier », disait un jour une sœur lors d’une fin de semaine intensive de 

chorale. Chanter, comme adresser une demande, je sais le faire. Prier, je ne sais pas.  

Ma thèse, c’est aussi la fin d’un parcours dans l’édifice de béton. Ce sont les gens qui 

font les institutions, je l’ai compris à force de fréquenter celle-ci. Je ne sais pas si j’ai 

réussi à faire ce que je voulais faire, mais j’ai fait quelque chose : une thèse en laquelle 

je me suis mise en mouvements pour faire parler l’écriture, en laquelle je me suis prise 

et reprise, où je me suis faite encore, où je me suis modelée à nouveau. J’ai suivi 

l’écriture pour engager sa pensée. J’ai suivi, dans ma démarche au fil des ans, l’héritage 

des essais littéraires, ceux qui visent la contradiction comme méthode, ceux qui 

refusent de conclure, ceux qui ruminent, ceux qui cherchent l’abandon. Puis, j’ai voulu 

dire les femmes, les femmes peu nombreuses au sein de cet héritage, mais de plus en 

plus présentes, les femmes au centre du silence, à partir duquel on entend les voix. La 

voix de cette thèse m’est aussi venue de diversités, du choc qui éveille.  

                                                
10 Ibid., p. 87. 
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DEHORS 

L’écureuil prend une bouchée dans une tomate avant de la laisser tomber sur la terre. 

Puis il pousse de longs cris devant ma chatte, haut perché sur sa branche. Je ne sais 

pas s’il panique ou s’il la nargue. Elle le regarde incrédule. Dès qu’il redescend de 

l’arbre, je le repousse, j’entraîne ma chatte, par l’exemple, à le faire fuir, j’espère 

qu’elle le garde à l’œil, l’empêche de se rendre aux courgettes. Voilà un espace que je 

ne cède pas. Je combats aussi plus petit que moi.  

* 

Je sais mettre tout l’espoir dans les voûtes des chants, dans les montagnes. Je sais 

demander tout le possible, tout l’avenir à un lectorat que je ne connais pas. Je sais 

appeler et demander de l’aide à ce qui ne me répond pas. Je sais écrire dans une cabane, 

formuler une adresse, je sais rechercher des témoins. Peut-être qu’au fond, je sais prier.  

Quand les distinctions se brouillent, le monde peut exister. Quittez les tentes, c’est aller 

dehors, se mêler aux animaux, ne plus regarder l’autre depuis la toile protectrice qui 

nous distingue et nous protège. Priez sans cesse, c’est apprendre à parler à une pierre, 

c’est parler à partir de tout dehors, c’est écrire et chercher des témoins dans la matière 

du monde.  

J’écris, je marche jusqu’à une barque dont le contour n’est pas défini, je suis là avant 

de parler, avant de penser, tout autour est tendu et vibrant, ma voix tient à peu, je flotte 

sur l’eau noire, entre les oiseaux pêcheurs, les araignées d’eau et le moteur de la barque, 

entre les chanteuses, les yeux de la classe, les poètes, les filles et leurs mères, les 

employé·es, les universitaires, les gens qui vivent dehors, les montagnes, les oiseaux, 

les clowns, les punks, les wapitis, les scuptures, les lettres d’amour, les lettres d’art, les 

peaux, les chapeaux, les vaches, les cages, les cellules et les fidèles. Je repense à Pattie 
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O’Green, à ce désir de transporter sa cabane dehors, de concilier le petit et l’immense, 

de rester cachée, mais de s’engager. Je me dis qu’il faudrait qu’on entende tout ce qu’il 

y a dans le silence, les différents types de silence. Je suis avec les femmes qui déplient 

leurs jambes pour marcher à la voix qui monte dans les tours de béton. Chanter, yeux 

aux ciels, demander mieux, ou me demander mieux, je sais faire cela. Aussi, vous 

demander mieux, à vous qui me lisez, je le peux.    

CAGE 

Je reviens sur place après des mois, d’abord pour jeter des piles de textes que je n’ai 

pas touchées depuis des années, mais dont je n’osais pas me débarrasser avant la fin. 

Puis, je me dirige vers les marches, je pousse la porte, où je vais chanter « Petite 

Fleur », le téléphone appuyé sur la joue, une main posée sur la rampe une dernière 

fois. Personne ne vient me visiter aujourd’hui. En descendant, je regarde les gouttes 

de peinture, les mégots de cigarette, le béton en fleurs, les murs qui me quittent, les 

murs qu’il me reste. Et je descends les marches jusqu’en bas, pour aller dehors. Je 

quitte les murs, entre toutes les voix, où je respire.  

* 
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