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Majeur : Elle appelle une diversité de tons et de timbres.
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RESUME

Cette these en théorie de la création littéraire propose une pensée de 1’essai littéraire en
tant qu’approche a développer au sein de la réflexion universitaire. Elle avance que
pour réfléchir les spécificités de I’essal, il faut en faire 1’expérience, ¢’est-a-dire jouer
le jeu de se mettre en scéne a méme une pensée critique témoignant d’une expérience
corporelle. En voix et en corps, 1’écriture de cette thése se cherche entre propos
théoriques et impressions tactiles (illustrées notamment par une écriture sensible a ce
que les métaphores peuvent dégager comme espace de pensée). S’y cotoient des
analyses littéraires, des récits de voyage, un apprentissage du travail vocal en relation
avec la voix du texte, des réflexions libres sur I’héritage des formes et des approches
essayistiques. Cette theése convie encore des théories de 1’enseignement, pensant 1’essai
en lien avec une forme de pédagogie, ¢’est-a-dire comme une fagon d’entrer en relation
non seulement avec la connaissance, mais avec les autres, dans un esprit de
transmission et d’émancipation. Un corpus éclectique, dont les ceuvres ne sont réunies
que par la voix qui les approche, est convié pour nommer et désamorcer des séparations
entre les corps, des distinctions entre les disciplines, de méme que les divisions sociales
fondées sur les classes sociales, les couleurs de peaux, les genres sexués. Les styles
autant que les formes y sont considérés en rapport & des pouvoirs, puis en quéte
d’émancipation. Au sein de cette complexité, la voix de I’essai explore les murs de sa
propre cage, cage thoracique, cage de résonnance, ou cage d’escalier, ou elle s’installe
pour chanter, pour écrire et pour penser. En somme, suivant la démarche essayistique
de la personne qui entre en relation avec les objets de son analyse, avec son corps, avec
son histoire singuliére, sans perdre de vue la question de I’autorité des formes et des
disciplines de la création et de la connaissance, cette theése se présente elle-méme
comme un essai.

Mots clés : Essai littéraire, corps, voix, toucher, chant, technique vocale, théorie de
I’enseignement, pratique et méthodologie de la création essayistique, écriture a quatre
mains, altérité, émancipation, voyage, parole, silence, cri, contestation.



INTRODUCTION : PENSER UNE THESE AVEC LES MAINS

POUCE

Accotée contre le dossier de plastique orange d’une chaise dans la salle de classe de
béton, j’écoute quelqu’un parler. Un jour, je leve la main. L’ autre main prend des notes
sur la page. Mais l’idée se dissout, [’écrire une fois ne suffit pas, les quelques mots sur
la feuille ne suffisent pas. Les yeux s’écarquillent. « Oui, Gabrielle ». Le désir et la
peur se cotoient. Je regarde mes mains, leur volonté, leur fragilite. Je m’y tiens. Je

m’essaie a l’exercice de toucher quelque chose.

Dans La poésie entiere est préposition, Claude Royet-Journoud croit que pour écrire,
on doit « apprendre a suivre sa propre main' ». De la méme maniére dans la pensée de
bien des essayistes, la réflexion intellectuelle ne se congoit pas séparément du corps
qui la porte. La pensée a sa forme de corps, son physique (ou sa physique), son
mouvement, ses articulations. En face des couleurs, des odeurs, des événements, 1’essai
s’avance a écoute d’un monde qui se module, se réinvente constamment, ainsi que le

pense Annie Dillard :

[[’écriture] se déroule vers le vide. Elle grandit d’une cellule a 1’autre, du
tronc vers la branche, la brindille puis la feuille ; tout mot circonspect peut
suggérer une direction, souffler le fil d’une métaphore ou d’un événement
qui engendreront tout le reste, ou presque. Peaufiner I’ceuvre centimétre par

! Claude Royet-Journoud, La poésie entiére est préposition, Paris, Eric Pesty, 2007, p. 23.



centimetre, écrire du premier mot vers le dernier, manifeste le courage et
la peur induits par cette méthode?.

Me¢éthode corporelle, suivre sa propre main est une maniére de se laisser guider par des
détails, en approches récidivées. Rapport tactile aux idées, méthode improvisée au gré
des sens, R. Lane Kauffman décrit 1’écriture essayistique comme une « méthode sans
méthode® ». La pensée y témoigne du cheminement et du processus des idées, dans la

vie vécue d’un étre au monde, suivant Theodor Adorno :

dans I’essai la pensée n’avance pas de mani€re univoque, mais au contraire
les moments sont tissés ensemble comme dans un tapis. C’est du serré de
ce tissage que dépend la fécondité des pensées. A vrai dire, celui qui pense
ne pense pas, il fait de lui-méme le théatre de I’expérience intellectuelle,
sans I’effilocher. Alors méme qu’elle tire de cette expérience ses
impulsions, la pensée traditionnelle, d’aprés sa forme, en élimine le
souvenir?.

L’essai raconte ce corps, souvent dans un entétement a reformuler des idées, comme si
une seule formulation ne suffisait pas, qu’il fallait revenir constamment a la relation
que I’on entretient avec 1’idée. Entre le sujet et son objet d’étude, aux yeux d’Etienne
Beaulieu, «1’essai est une maniere de faire coincider la littérature et la conscience
méme d’un étre qui écrit et qui s’écrit’ ». De fagon semblable, Iréne Langlet congoit
I’essai comme 1’art d’une écriture fondamentalement ancrée dans la corporéité :
«I’essayiste se présente comme celui qui écrit le texte en train de s’écrire, avec des
humeurs physiques et psychologiques qui viennent perturber, ou construire, le fil du

discours® ». Suivant Adorno, on peut penser que perturber le fil du discours tend a

2 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, traduit de I’américain par Brice Matthieussent, Paris, Christian
Bourgois, coll. « Bibliothéques 10/18 », 1996 [1989], p. 26.

3 R. Lane Kauffman, « La voie diagonale de I’essai : une méthode sans méthode », traduit de ’anglais
par Marc-André Béra, dans Frangois Dumont, Approches de [’essai : anthologie, Québec, Nota bene,
2003, p. 183.

4 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », traduit de I’allemand par Sibylle Muller, dans Frangois
Dumont, Approches de [’essai :anthologie, Québec, Nota bene, 2003, p. 66.

5 Etienne Beaulieu, L dme littéraire, Montréal, Nota bene, coll. « La ligne du risque », 2014, p. 26.

® Iréne Langlet, L abeille et la balance : penser [’essai, Paris, Classique Garnier, 2015, p. 24.



appeler ce corps dont on élimine les souvenirs dans la pensée traditionnelle pour ne

conserver que ’art de discourir, associé a de la rigueur.

Au cours de I’année 1935, devant la montée des totalitarismes, Denis de Rougemont
rédige un livre qu’il nomme Penser avec les mains dans lequel il réfléchit une rupture
entre la pensée et I’affect, puis rappelle une responsabilité éthique liant des poles ayant
fait 'objet de séparations hiérarchiques, établies au fil des siccles. Il accuse le
désinvestissement, la déresponsabilisation de qui sépare et distingue la pensée des
sensations de son corps, ce désinvestissement conduisant, ainsi qu’il le croit, a une
barbarie perpétuant une insensibilité aux corps, aux étres. Penser avec les mains
consiste & ses yeux en un projet de réparation associant « deux mots ou deux fonctions,
que toute la culture d’hier s’évertuait a séparer : pensée et main’ ». Rougemont cherche
a valoriser la subjectivité dans une culture qui, le pense-t-il, court a sa perte en

considérant la rationalité instrumentale comme unique voie valable pour les idées.

Penser avec les mains, 1’idée n’est pas nouvelle : bien des écrits en témoignent depuis
des siécles. Dans « Peut-on définir I’essai ? », Jean Starobinski entend le travail de
Montaigne — a qui on attribue au XVI€ siécle, le baptéme de la forme essayistique —
comme le fruit d’essais d’une pensée corporelle : « “Penser avec les mains”, Montaigne
s’y entendait, lui dont les mains étaient toujours en mouvement, bien qu’il se déclarat
impropre a tous travaux manuels ; il faut savoir tout ensemble méditer et manier la
vie®. » L’essayiste rappelle chaque fois qu’a ses yeux I’idée ne précéde pas son

articulation, il faut la tater, ’explorer, la reformuler.

" Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Paris, Gallimard, coll. « idées », 1972 [1936], p. 146.
L’auteur souligne.

8 Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? », dans Frangois Dumont, Approches de l’essai :
anthologie, Québec, Nota bene, 2003, p. 171. L’auteur souligne.
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L’écriture se prépare quand la main se léve en classe, quand le corps se saisit, désirant
ou en colére, elle est faite de corps, et peut-&tre d’une voix en ce corps, qui sous des
couches de discours et de retenues, attend son tour. C’est ainsi en évoquant des actions
physiques, derriere lesquelles parait une lecture du monde, que Suzanne Jacob introduit

son essai La bulle d’encre :

On se taira. On regardera le fond des verres. On frissonnera. On attendra la
visite du peintre. Vous irez raconter une histoire aux enfants. Quelqu’un
mourra subitement. Le technicien viendra faire son tour. Le téléphone
sonnera, vous en aurez pour une heure. Les chasse-neige ouvriront les
avenues. Les sans-emploi seront pénalisés. Les coupeurs d’emploi seront
félicités. Je mettrai le riz sauvage a tremper pour le lendemain. En résumé,
nous essaierons d’attacher ensemble ce que nous savons et ce que nous
ignorons afin de garder le monde dans la lisibilité en pensant qu’il n’y a
pas d’autres moyens de le rendre habitable’.

On dit « faire du pouce » sur une idée, on dit par la qu’on se laisse guider, dans un
transport, une chaine associative qui ne définit pas les idées, mais les étale. On observe
physiquement ce qui nous revient par le toucher, nous guide. L’écriture se déroule vers
le vide parce qu’elle provient du vide. L’essai poursuit une sculpture jamais achevée,
comme s’il écrivait depuis une absence de sol, léger comme ses mains, dans 1’espoir
de se poser quelque part ou de tenir une autre main, de se réchauffer prés d’elle, un

temps.

INDEX

Je prends goiit a la parole en méme temps qu’a un silence en moi, que ni la main ni la

VOIX ne parviennent a rompre.

° Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001, p. 11.



Un matin, pendant la période ou je commengais a réfléchir a une pensée des mains, une
fenétre défectueuse m’a tranché une partie de 1’index, un morceau de chair, un segment
de nerfs, un bout d’os. Les parois de 1’ongle ont pris petit a petit la forme d’un bec
d’oiseau se recourbant sur une absence de chair qui ne reviendrait pas. Cette toute petite
perte d’une part de I’index, qu’a I’hdpital on a nommée amputation, s’est répercutée en
de multiples résonances : une vulnérabilité au bout du doigt appartenant plus largement
a une période de changements et de bouleversements dans ma vie. Nathalie Quintane
réfléchit, avec humour, a ce qu’aurait pu étre la pensée de Descartes sous 1’effet d’un

rhume salvateur :

Avec force mouchoirs, il aurait repris son Traité des Passions de [’ame
(déja passablement concessif, nuangant, quant a ses propositions
précédentes, et ménageant plus qu'une porte de saloon entre 1’esprit et le
corps — et non ce mur de Berlin qu’encore aujourd’hui on lui attribue)!®.

Une mémoire corporelle s’associe aux pensées, de la poussée a la préhension, au coup,
a la caresse. L’esprit sépare, isole, sectionne ce qui lui rappelle sa souffrance. Mais un
mur de Berlin n’aide en rien la respiration et la circulation du sang dans le corps. C’est
aussi contre des murs érigés entre nous que le travail essayistique convoque la fragilité
de I’étre. Dans Mettre la hache, Pattie O’Green cherche « des idées qui nous prennent
dans le ventre, des idées qui resserrent les phalanges'! ». Elle appelle des idées qui
agissent dans le corps, structurent nos vies et les mettent en mouvement, simplement
parce qu’elles n’oublient pas leurs origines. Il n’y a que le corps pour appeler 1’autre a
son corps, que le cri de joie ou de détresse pour appeler I’autre a son propre cri. Mais
le corps ou sa conscience (de soi, des autres), une logique ferme peut bien s’en priver,
rappelle O’Green : « on peut avoir une logique implacable sans le moindrement exercer

sa conscience!? ». Et si Pattie O’Green nomme la souffrance en son propre corps, ¢’est

10 Nathalie Quintane, Un embarras de pensées, Paris, Argol, 2008, p. 40.
1 pattie O’Green, Mettre la hache : slam western sur ['inceste, Montréal, Remue-Ménage, 2015, p. 21.
12 Idem.
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pour toucher justement ce qui doit parler, en dépliant différentes formes de replis.
Mettre en voix, donner voix, c’est pour elle tenter de s’échapper aux emprises qui la
forgent. L’essai de fagon toute singuliére (couleur, timbre, ton, texture et rythme)

faconne sa liberté.

Il faut le dire également, dans 1I’ouvrage de Rougemont, il se présente un angle mort.
Si les mains approchent les objets pour les toucher, I’auteur percoit dans une relation

1déalisée de la main a la chose une fermeté :

Il nous faut des mains maitrisées, mais qui pesent. [...] Non pas ces mains
lentes et seches a la surface des objets, mains réveuses ou mains obsédées,
mains incertaines, circonspectes, tidtonnantes et minutieuses, mains de
pensifs et non pas de penseurs. Que les penseurs aient les mains larges et
dures ! Des mains faites pour prendre et peser. Des mains qui sachent, qui
accomplissent et qui sculptent ; des mains qui créent!?.

La vocation créatrice, telle qu’il la décrit, se voit confiée a des mains qui sculptent la
matic¢re en la forcant, ou encore a des mains qui savent, mais ne doutent pas, qui
accomplissent, mais ne révent pas. A qui appartiennent les mains larges et dures ? D’un
point de vue féministe, il est évident que les mains « faites pour prendre et peser » sont
celles auxquelles ce droit a été réservé et que ne pas laisser la place a ce qui doute, a ce
qui tremble, c’est refuser la parole a ce qui ’a déja perdue, chez les autres, mais
¢galement en soi-méme. Les mains de Rougemont ignorent la fagon dont les contextes
de vie agissent sur les mains, entrainant la confiance ou la peur, la force ou I’hésitation.
S’attaquant a une domination — celle de la raison oblitérant I’expérience corporelle —,

il se repose sur un privilége, reconduisant une autre domination.

Les pouvoirs s’attellent a classer, pour distinguer. Mais face a la discrimination, les

petites mains tissent des réseaux et reconnaissent de la puissance entre elles, 8 méme

13 Denis de Rougemont, op. cit., p. 152.
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les mailles qui les relient, ainsi que le pense Valérie Lefebvre-Faucher : « Le courage
et la hauteur se forment mieux sur une base solide et ne durent pas sans un réseau de
petites mains agiles'#.» Si ces petites mains sont des résistantes a une violence
systémique, on ne nie jamais leur nécessité sans nier du souffle méme — et c’est tout

I’objet de la négation — la violence a laquelle elles répondent.

Une conscience ne viendrait-elle jamais sans douleur ? Le corps ne nous rappelle-t-il
pas tous les jours ce que nous voudrions éviter ? Si la pensée systématique permet le
classement (a ce propos, Rougemont avait raison : « [la] pensée sans douleur [...] est
d’abord une pensée systématique'® »), il faut reconnaitre la mise a I’index de sa propre
souffrance ou de celle des autres comme un frein a la pensée. 1l faut entendre également
la douleur du changement comme 1’impression temporaire d’une perte de soi, ainsi le

constate bell hooks :

Je n’oublierai jamais quand un-e étudiant-e me dit un jour : « Nous suivons
vos cours. Nous apprenons a voir le monde d’un point de vue critique, une
position qui prend en considération la race, le sexe, la classe sociale. Et
nous ne pouvons plus profiter de la vie. » En regardant le reste du groupe,
quelle qu’ait été leur classe sociale, leur race, leur préférence sexuelle ou
leur ethnicité, j’ai vu toustes les étudiant-es hocher la téte. Je vis pour la
premicre fois qu’il peut y avoir, et qu’il y a en général, un certain niveau
de souffrance qui accompagne 1’abandon d’anciennes fagons de penser, de
savoir, avec I’apprentissage de nouvelles approches. Je respecte cette
souffrance. Et j’inclus ce facteur quand j’enseigne désormais, c’est-a-dire
que j’enseigne le changement de modeles et I’inconfort que cela peut
causer!®,

La pensée fait des nceuds quand elle bloque sa respiration. Elle se coince, se saisit en

sa cage thoracique quand elle se referme et s’enferme, se brime, se terre, comme nous

14 Valérie Lefebvre-Faucher, Procés verbal, Montréal, Ecosociété, 2019, p. 97.

15 Denis de Rougemont, op. cit., p. 179.

16 bell hooks, Apprendre a transgresser : I 'éducation comme pratique de la liberté, traduit de I’américain
par Margaux Portron, Paris, Syllepse, 2019 [1994], p. 43.



savons si bien le faire: « Nous édifions des tours pour nous protéger d’ennemis
imaginaires sans voir que le dispositif est lové en nous. Que I’adversité est un principe
interne qui nous persécute, nous, mieux qu’aucun autre ne le fera jamais!’ », écrit Anne
Dufourmantelle. Puis, il y a de la douleur dans le fait de s’entendre, quand on s’est
coupé-e un temps d’une part de soi, comme dans 1’effort physique, quand on a cessé¢
d’écouter une partie de son corps, la rappeler a nous, c’est rappeler sa douleur. I1y a de
la douleur dans le seul fait d’avoir un corps, qu’on aimerait trop souvent dominer,
contrdler, soi-méme comme les autres, par toutes sortes d’évasions. Ainsi que I’écrit
Pattie O’Green : « Choisir de ne plus s’anesthésier, ce n’est pas renoncer au bonheur,
c’est comprendre qu’il ne peut pas étre partagé lorsqu’il s’inscrit dans la négation de la
douleur. De sa propre douleur. Et de celle des autres'®. » La négation de la douleur est
sclérose de la pensée. Il faut entendre encore une négation de la violence et de la

destruction méme, de la dilapidation des ressources, comme de la confiscation de vies :

Lorsque tout nous a été confisqué, jusqu’a la possibilit¢ méme de parler,
quelle guérison est possible ? Comment peut se recréer cette confiance vive
dans le langage, laboratoire de toutes les mutations... Le risque de guérir
est ce pour quoi on accepte de se dessaisir d’un certain savoir, puisque dans
un certain sens c’est lui qui s’empare de nous et non ’inverse. Sait-on
lorsqu’il est nécessaire d’accepter de perdre ce qui jusqu’alors formait
notre sol (émotionnel, physique ou matériel) pour rejoindre un lieu plus
vaste, mais indéterminé encore et donc, inquiétant!®?

Ecrire un essai implique aussi de laisser des méthodes derriére soi, qui ne conviennent
pas a un corps : entrer mains devants, bouche ouverte, sur le point de demander mieux.

C’est le projet de 1’essai ; c’est le projet de cette thése, qui est un essai.

17 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliothéque », 2018
[2017], p. 95.

18 Pattie O’Green, op. cit., p. 21.

19 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 216.



MAJEUR

L’idée rebondit et rebondit contre les murs de la classe, contre ceux de mon crane,
contre ceux de ma cage thoracique. Je ne suis pas stire de pouvoir la saisir. D’abord,

Jje suis un mouvement, un élan de corps. Tot ou tard, une voix me reviendra.

Je traverse le corridor labyrinthique aux murs gris pale, parsemés de portes grises a
¢égales distances les unes des autres, dans la division des espaces de travail ou I’on se
dédie a la pensée universitaire. Je marche en tatant ma large clef. Je pousse la porte et
j’allume les quatre lampes installées dans un bureau d’assistante de recherche ou je
rédige la these. C’est un espace sans fenétre : une grotte d’écriture ou j’essaie d’habiter
mon corps dans ses courbatures et dans ses nceuds ; une grotte creusée dans le béton.
J’écris a I’'université. Non seulement dans le cadre d’une thése, mais physiquement en
ses lieux. Je voudrais encore penser I’écriture et sa transmission en tant qu’exercices
de savoir-faire les plus simples : lacer des souliers, coudre un bouton, déplier des

papiers ou tordre un vétement.

Je m’intéresse a des approches de 1’enseignement a visée d’émancipation au sein de
I’institution, puis a I’enseignement d’une connaissance intime par le toucher. Dans
Apprendre a transgresser, bell hooks travaille a déconstruire des préconceptions

séparant la théorie de la pratique :

Quand notre expérience vécue de la théorisation est fondamentalement liée
a des processus d’autoguérison, de libération collective, il n’existe
simplement pas de fossé entre la théorie et la pratique. En effet, ce qu’une
telle expérience rend encore plus évident est le lien entre les deux — ce
processus en fin de compte réciproque, ou I’un rend I’autre possible®®.

20 bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 61.
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La théorie n’est pas séparée de la pratique quand elle poursuit des fins d’émancipation,
elle pense les systemes qui contraignent les corps. bell hooks croit que pour enseigner
dans la joie, il est nécessaire de contester les préceptes de manicre, les attitudes de
sérieux dans la pensée traditionnelle, afin de laisser le corps se vivre hors de ces images
et de ces figures auxquelles on cherche parfois a le contraindre : « L’excitation pour
I’enseignement supérieur était vue comme une perturbation potentielle de 1’esprit
sérieux, considéré comme fondamental au processus d’apprentissage?!. » Pour trouver
sa joie, la pensée doit aussi renouveler ses rythmes, ses formes, dans un mouvement
qui stimule les élans des corps, autrement dit, suivre « la pédagogie en rapport avec la

pratique de la liberté?? ».

Se réapproprier I’excitation, c’est ce que fait Maggie Nelson quand elle parle de
I’enseignement dans Les argonautes comme fagon d’occuper une place. Elle ne
revendique pas la bonne maniére de faire, mais une émancipation, I’espace d’un flux
de paroles non préméditées : « Me forcer a me taire, déverser le langage sur le papier a

la place : c’est devenu une habitude. Mais maintenant je suis également revenue a une

t23

parole abondante, sous la forme de 1’enseignement*. » La satisfaction de la parole

prend les devants ainsi sur la bonne pédagogie :

Parfois, quand j’enseigne, quand je glisse un commentaire sans que
personne ne m’en empéche, sans me préoccuper du fait que j’ai déja pris la
parole il y a un instant, ou quand j’interromps quelqu’un pour rediriger la
conversation loin d’une zone que je trouve personnellement stérile, je suis
grisée par la certitude que je peux parler autant que je veux, aussi
rapidement que je le veux, dans tous les sens, sans que personne ne puisse
ouvertement lever les yeux au ciel ou suggérer que j’aille en thérapie. Je ne

2 Ibid., p. 12. L autrice souligne.

22 Idem.

23 Maggie Nelson, Les argonautes, traduit de I’américain par Jeannot Clair, Montréal, Tryptique, 2017
[2015], p. 71.
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dis pas que c’est de la bonne pédagogie. Je dis que la satisfaction en est
profonde?*.

Les vibrations sont contagieuses et les yeux qui cherchent pour eux-mémes la liberté
que se donne la professeure reconnaissent peut-étre une forme d’enseignement qui

importe plus que ce qu’elle dit, pour reprendre cette idée de Michel Charles : « ce que

t25

permet I’essai littéraire importe plus que ce qu’il dit> ». La forme étant une expression

de la voix et de sa recherche de liberté, elle transmet une fagon de vivre. Nelson pense

ainsi avec reconnaissance a 1’approche de deux professeures qu’elle a cotoyées :

C’est comme si elle sortait des Post-it de ses cheveux et qu’elle enseignait
en les lisant, s’est plaint un de mes collegues a propos du style
d’enseignement de ma prof bien-aimée, Mary Ann Caws. Je devais bien
avouer que c’était une bonne description du style de Caws (et de ses
cheveux). D’ailleurs, non seulement j’aimais ce style-la, mais j’aimais
aussi que personne ne puisse convaincre Caws d’enseigner différemment.
Vous pouviez ’endurer ou lacher son cours : le choix vous appartenait.
Idem pour Eileen Myles, qui raconte une bonne anecdote a propos d’un
¢tudiant a la University of California de San Diego qui se plaignait que son
style d’enseignement revenait a « se faire lancer une pizza dessus ». En ce
qui me concerne, je pense qu’on devrait se sentir privilégié de recevoir une
pizza en pleine face de la part d’Eileen Myles, ou un Post-it tiré du fouillis
des cheveux de Mary Ann Caws?S.

Au sein de ces méthodes sans méthodes, le savoir n’est plus distingué¢ de la pratique
comme on le lit dans les termes subventionnaires recherche-création, nous faisant
croire qu’on y associe deux choses différentes. Par ailleurs, il serait plus joyeux (ou
excitant) d’admettre en études littéraires que la création est fondamentalement de la
recherche et que la recherche est fondamentalement de la création. La respiration

mélangerait tout, ferait circuler I’air dans tout I’étre. Mais bien souvent — a I’université

2 Ibid., p. 72.
25 Michel Charles, L arbre et la source, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 161.
26 Maggie Nelson, op. cit., p. 72.
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comme ailleurs —, on retient son souffle, on se découpe, on se divise pour ressembler

a un monde qui nous découpe et nous divise.

Dans I’enseignement comme dans 1’écriture, ¢’est souvent au nom de principes et de
méthodes qu’on éteint les idées des autres. Dans le milieu littéraire, tout le monde
connait des étres blessés par des ateliers d’écriture ou par des critiques littéraires, au
nom de croyances et d’une conception de /a vérité. Mes propres textes critiques
littéraires ont recu un jour la colére fougueuse d’une autrice de critiques s’opposant a
la forme essayistique de mon travail sur le mur Facebook d’une amie : la femme me
fournissait des exemples de ce que j’aurais plutdt di écrire. Autrement, j’ai connu bien
des personnes blessées par 1’université, ou elles ont di se plier a des méthodes qui ne
ressemblaient pas a ce qu’elles avaient dans les mains. Pour ma part, je n’y ai pas
toujours €t¢ accueillie, mais suffisamment pour y trouver la possibilité d’une voix. Je

voudrais rendre cet accueil aux personnes a qui j’enseigne.

C’est proportionnel : quand la rigueur ne compromet pas le désir, au contraire, elle le
renforce. Mais ce miracle, on I’empéche quand on fait avaler des définitions et des
connaissances privées de I’expérience qui les forge, ainsi le pense Jean-Pierre Winter :
« L’excés de pédagogie peut empécher le “miracle”” ». Les savoirs bougent en nous,
ils s’associent a nos connaissances les plus tactiles, liées aux premicres années de nos
vies, jouées, déplacées, problématisées : en idées et en pensées, on ne fait que respirer,

aimer, manger, boire ou apprendre a formuler un mot.

27 Jean-Pierre Winter, Transmettre (ou pas), Paris, Albin Michel, 2012, p. 35.
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ANNULAIRE

Devant ce qui forge les idées, la recherche d’un espace a soi, le sentiment de sa propre

limite, de sa propre insuffisance, revient la peur d’étre une mal-aimée.

Lors de la soutenance de thése d’une amie a I’Université de Montréal, la phrase sourde
comme du béton est sortie de la bouche d’une professeure chevronnée, respectée et
estimée par ses pairs. Elle est tombée comme si elle supposait une idée évidente : « Un
essai n’est pas une thése!» Personne autour de la table n’a manifest¢ aucun
mouvement pour la contester, sauf peut-étre une paire de sourcils ayant abandonné le

combat en chemin.

Jean Starobinski, dans son discours de réception du Prix européen de I’Essai, en 1985,

laissait entendre lui aussi le sentiment d’une incompatibilité entre la these et I’essai :

Vu de la salle de cours, évalué par le jury de thése, 1’essayiste est un
aimable amateur qui s’en va rejoindre le critique impressionniste dans la
zone suspecte de la non-scientificité. Et il est vrai que, perdant parfois de
sa substance, I’essai a pu se muer en chronique de journal, pamphlet
polémique, causerie a batons rompus. Encore qu’aucun de ces sous-genres
de I’essai ne mérite d’étre décrié pour lui-méme 28!

Pour sa part, Dominique Robert soutient dans sa thése qu’au Québec presque quarante
ans apres le discours de Starobinski — méme si bien des programmes de création
littéraire se sont développés au cours des dernieres décennies — il persiste encore une
difficulté¢ a concevoir ’articulation entre la recherche universitaire et 1’essai dans la
forme de la these. Le probléme en est un de méthode. Elle avance que le modele d’une

these-essai sera admis pourvu qu’il présente des « passages plus poétiques [ponctuant]

28 Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? », loc. cit., p. 168.
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’analyse littéraire®® » pensant que « ’approche d’une thése comme forme, dont la
méthodologie implique la concordance des langages théorique et poétique, continue de
susciter la controverse®®. » Est-ce un rapport méme a 1’autorité des savoirs que 1’essai
brusque dans le cadre de la thése ? Je veux habiter cet espace-1a, celui qui fait perdre
pied, revendiquer une approche multiple des savoirs et des formes, mélanger tout et
dire : oui, je peux faire ceci et cela dans la méme phrase. Dire encore : oui, cela

s’appelle une thése.

Marielle Macé nomme détracteurs de ’essai ceux dont les discours posent une
incompatibilité entre 1’effet esthétique et une recherche de vérité : « Une métaphore
n’est pas une pensée suffisante, déclare en substance Bouveresse, citant Valéry qui
s’était déja livré a une critique de la pensée par figures! ». En essayiste, je m’appuierai
au contraire dans cette thése volontiers sur des métaphores, qui stimulent la pensée et
dégagent des espaces de résonnances. Car ainsi que le pense Anne Dufourmantelle :
« ce a quoi ouvre la métaphore, ¢’est un autre espace, I’espace possible de la parole2. »
Dans I’écriture de I’essai, je souhaite que les mains se méfient de tout savoir figé, érigé
en norme, considérant que les formes des pensées participent a nous mettre en

mouvement.

Je suivrai ainsi dans cette theése la ligne de créte d’un entre-deux, a la facon dont
Marielle Macé congoit ’essai : « fruit d’une double attente : la construction d’un savoir
critique, et le travail d’une écriture®® ». Je suivrai ce qui se tient entre les poles opposés
justement pour trouver une souveraineté hors des prédéterminations. Au moment ou je

commence, je me rends a I’évidence que malgré tous mes plans, a peu pres rien n’est

2 Dominique Robert, « La constellation de I’idiot : méditations pour une thése-essai en théorie de la
création », thése de doctorat, Montréal, Université¢ du Québec a Montréal, 2018, p. 21.

30 Idem.

31 Marielle Macé, Le temps de [’essai : histoire d'un genre en France au XX° siécle, Paris, Belin, coll.
« L’extréme contemporain », 2006, p. 279.

32 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 284.

33 Marielle Macé, Le temps de [’essai, op. cit., p. 249.
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réellement prémédité. J’ajoute a cela que j’aimerais défaire encore ces catégories qui
nous font concevoir un savoir critique et le travail d’une écriture comme deux choses.
Jean Starobinski le pense ainsi: « A partir d’une liberté qui choisit ses objets, qui
invente son langage et ses méthodes, 1’essai, a la limite idéale ou je ne fais qu’essayer
de le concevoir, devrait savoir allier une science et une poésie®*. » L’essai ne procéde
pas a des opérations chirurgicales, ne calcule pas de bindomes, ne construit pas des
avions, mais il sait emprunter les lumicres de la science pour les redéployer dans une
voix corporelle, retrouver les corps et leurs relations singuliéres, voire affectives, a la
science. L’idée de Starobinski est riche en ce sens qu’elle laisse entendre des ponts, 1a
ou les corps s’absentent trop souvent, 1’essai redonne du lien, de la relation. En somme,
si ’essai veut lier les pdles opposés, pour conserver a la fois la précision et le désordre
de la pensée, son lieu se tisse justement entre ces pdles, échappant aux catégorisations
qui servent les fins du classement, mais séparent des liaisons essentielles entre de

multiples ¢léments du vivant.
AURICULAIRE

Je note sur la page une série de touchers, des intuitions. Il me semble que la mon cceur

bat, la, je peux m’associer. Je peux résister a ce qui me tue, encore.

Je pense a un torchon que 1’on tord avec les mains et duquel s’écoule de 1’eau en sillons,
comme des pistes, des possibilités. Les mains recueillent ce qu’elles touchent, ce qui
coule sur les doigts. Je suis frappée par la facon dont certains essayistes créent des
distinctions en voulant définir 1’essai. On sépare notamment 1’écriture essayistique
d’une écriture de soi, c’est le cas de Robert Vigneault, pour qui la narration essayistique

constitue un «je de l’écriture et non une écriture du je ou d’un moi auctorial®® ». Le

34 Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? », loc. cit., p. 181. L’auteur souligne.
35 Robert Vigneault, Dialogue sur l'essai et la culture, Québec, Pul, coll. « Cultures québécoises »,
2008, p. 17. L’auteur souligne.
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regard que le sujet pose sur lui-méme constitue la nuance : le je de [ ’écriture n’implique
pas la détermination de ce « je » par le « je » lui-méme, alors qu’une écriture du je met
en scéne une identité, dans une affirmation de cette identité. Peut-étre cherche-t-on de
cette manicre a quitter 1’affirmation de I’image de soi dans un monde ou il y a trop
d’images, tel que 1’écrivait Bernard Emond3¢, mais cette posture échappe quelque
chose. Selon Laurent Mailhot dans Ouvrir le livre, 1’essai s’affirme partiel et imparfait,

dans un état présent, ou I’identité, c’est le texte et la voix de I’essai :

C’est par ses lacunes, ses hésitations, son inachévement, qu’il se distingue
de la philosophie, des théories générales et des descriptions scientifiques.
L’essai — plutdt que 1’essayiste — dit je ; il dit également ici et maintenant,
il travaille sur sa propre représentation, actuelle et située. C’est contre lui-
méme (et contre le monde comme discours) que se débat 1’essai. 1l erre, il
divague pour dessiner la carte de ses propres interrogations : ses détours
fixent son contour?’.

Dans ces deux cas, si les essayistes s’intéressent a une écriture cherchant a nous
émanciper par le travail de la forme, on s’y écarte d’une nécessité de se dire (sa vie,
son histoire, son role, son genre, son expérience propre et singuliére du monde). Par 13,
on distingue encore les étres qui ont déja une voix de celles et de ceux qui n’en ont pas.
Faut-il encore rappeler que le privé est politique, que nous ne regardons pas la forme a

partir du méme lieu de parole ?

On I’a vu avec les vagues de #metoo, le récit de soi a non seulement une valeur
réparatrice, mais la capacité de brusquer le silence, pouvant délier I’écoute d’une
collectivité. Par ailleurs, les femmes essayistes les plus féministes de ma these, Pattie
O’Green, Valérie Lefebvre-Faucher, Viviane Forrester, ou bell hooks ne distinguent

aucunement le je de [’écriture de [’écriture du je. Valérie Lefebvre-Faucher cherche

36 Voir Bernard Emond, 11 y a trop d’images : textes épars 1993-2010, Montréal, Lux, coll. « Lettres
libres », 2011, 121 p.
37 Laurent Mailhot, Ouvrir le livre, Montréal, I’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1992, p. 179.
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dans la forme essayistique un espace ouvert, visant a libérer le corps : « Mon écriture
est participation, sentier pédestre entre les grandes villes, chemin de désir dans la neige
fraiche. [...] Je cherche a légitimer, défendre et libérer en écrivant. Ouvrir le sens
bloqué3®.» Elle tend a appartenir & plus grand que soi, mais elle choisit une
imperfection argumentative pour écouter une voix : « C’est parce que mes textes
n’auront pas une forme parfaitement raisonnable [...], parce qu’ils trichent, qu’ils
pourront révéler certaines choses qui comptent, garder une trace de ce que I’on a voulu
faire taire.>* » Cette approche, si elle rejoint bien la mémoire du toucher et des autres
sens, elle est un jeu nécessaire avec sa propre identité, sa propre mise en scéne. Pour
agir solidairement de ses pairs, mais aussi pour fonder son autorité, la voix, écrit

Lefebvre-Faucher, doit apparaitre en son corps propre :

Je pourrais commencer mon témoignage a la Foucault, a la Anonymous, en
sabotant mon autorité, en effacant mon portrait et en ouvrant tous les
canaux pour entrecroiser sur la page les paroles et les pensées des autres.
Mais comment faire quand on a dés le départ une image floue, une voix
inaudible et une ceuvre enfouie sous cent discours plus affirmés? La
position littéraire qui me semble la plus judicieuse, celle du partage et de
I’humilité, ne convient pas complétement a mon projet. Il faut ici un
minimum d’arrogance (comme il en faut toujours pour parler). Il faut me
croire, grossir mes propres traits et prendre le risque des mots lourdauds,
des inexactitudes. Oser le péremptoire, chercher 1’autorité, jouer a 1’auteure.
Je veux étre crue. Que I’on tienne compte de ma vérité dans I’histoire*.

J’ai plus d’une fois entendu dire que les femmes n’écrivaient pas de bons essais.
Chaque fois, la personne dit qu’en toute honnéteté elle cherche les femmes essayistes
sans les trouver. Chaque fois, c’est une préconception de I’essai que j’entends. En fait,
j’al 'impression qu’on attend des femmes qu’elles aient les mains larges de

Rougemont, qu’elles parlent d’une universalité inconsciente d’un privilége, et fassent

38 Valérie Lefebvre-Faucher, Procés verbal, op. cit., p. 110.
® Ibid., p. 15.
“ Ipid., p. 82.
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comme si cela ne changeait rien a ’expérience du monde et de la pensée, étre une
femme®*!'. Le contexte social et culturel forge pourtant les corps parlants : « Je peux
faire de la littérature parce que je reconnais mes chaines et que je parle malgré elles* »,
écrit Lefebvre-Faucher. A partir de 1’expérience vécue par les corps, il faut entendre
leurs maniéres singuliéres d’échapper aux oppressions. Je veux écouter entre les murs,

des voix.

4! Par ailleurs, le récent rapport du comité égalité homme-femme de P'UNEQ laisse entendre une
disparité¢ des genres féminins et masculins particuliére dans le monde de ’essai. Entre mars et juillet
2018, selon I’étude, les manuscrits d’essais regus par les éditeurs se classent par genres : femmes (19) ;
hommes (78). Entre septembre 2017 et septembre 2018, essais publiés : femmes (5) ; hommes (35),
rapport en ligne, <https://www.uneq.qc.ca/wp-content/uploads/2019/11/Rapport Egalité-hommes
femmes_novembre2019.pdf>, consulté le 2 septembre 2020.

42 Valérie Lefebvre-Faucher, op. cit., p. 78.



CHAPITRE 1

AVANT DE COMMENCER

J’ignorais que le prix a payer,
pour entrer dans une chanson, était
de perdre

le chemin du retour.

Je suis entré. Et donc j’ai perdu.
J’ai perdu tout, les yeux

grand ouverts.

Ocean Vuong

1.1 Le chant

Je monte encore quelques marches, m’assois sur le sol dos contre le mur. Avant de
commencer, c’est ’écoute des résonateurs. Je constate un état, j établis un contact, me
retiens d’étre volontaire, de forcer, comme on le dit dans les exercices d’éducation
somatique ou de yoga : j ’écoute I'état de la respiration. A 'aveugle : des neeuds trouent
la voix. Je crains la présence de blocs cimentés, de restrictions ; je crains que le béton
ait englouti le mouvement. Je suis venue rappeler a ma voix de prendre de [’air. Je
viens ici comprendre autrement ce que je tdche de mettre en ceuvre dans [’écriture, la

respirer en mon corps. Je viens ici entendre des échos.
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1.1.1 Des touchers

Je m’intéresse a des études sur le travail vocal, y reconnaissant un autre toucher du
corps : non celui des mains, mais celui de la voix. Claire Gillie-Guilbert considére aussi
le geste vocal comme « ce qui part d’un corps pour toucher un autre corps' ». Le toucher
de la voix se transmet, se contamine, se développe, se partage. Sophie Herr observe
¢galement dans la voix ce sens du toucher : « La puissance de la vocalité n’est-elle pas
liée a un toucher fondamental du corps, c’est-a-dire a un sentir, qui n’existe que parce

2

qu’il y a mouvement, un sentir qui n’existe qu’en tant qu’il y a désir <. »

L’échauffement est I’éveil de ce sentir.

Il est beau qu’on dise « réchauffer la voix », comme s’il fallait inévitablement la sortir
du froid. Comme s’il fallait éveiller I’intimité, rappeler a la voix qu’elle peut s’habiter
de chaleur. On réchauffe la voix par I’oreille, par tout le corps, pour mieux acquérir un

sens et une conscience du toucher.

En passant par les découvertes de la neurophysiologie, Herr évoque la conscience d’un

« espace intracorporel », un « tact intérieur » :

Sherrington évoque en neurophysiologie la « proprioception », ce sens
intérieur trés complexe articulant a la fois des informations d’ordre
musculaire et articulaire mais également tactile. Ces parameétres sont
constamment modulés par une mobilité¢ plus sourde, celle du systéme
neurovégétatif qui régule les rythmes physiologiques profonds, comme le
flux sanguin et la respiration. En effet, le corps propre ne se fonde pas dans
la vision puisqu’il n’est pas un fragment de matiére comme un autre, et
c’est le « tact intérieur », ou selon Maine de Biran, une aperception interne

! Claire Gillie-Gilbert, « “Et la voix s’est faite chair...”. Naissance, essence, sens du geste vocal »,
Cahiers d’ethnomusicologie, n° 14, dossier «Le geste musical», 2011, p.25, pdf en ligne,
<https://journals.openedition.org/ethnomusicologie/71>, consulté le 10 juin 2021.

2 Sophie Herr, Geste de la voix et thédtre du corps : corps et expérimentations vocales a la croisée des
pratiques artistiques du XX° siécle a nos jours, Paris, L’harmattan, coll. « L’Art en bref», 2009, p. 90.
L’autrice souligne.
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de l’effort vécu sur le mode d’une résistance immédiate qui révele la
conscience comme incarnée’.

Ce «tact intérieur » est un toucher en soi, affects et sensations physiques auxquelles
I’écriture cherche aussi a répondre : une sensation et une sensibilité du corps. Toucher
pour prendre acte, ne pas taire en soi le pincement, I’appel, la tension. L’écoute du
«tact intérieur » permet aussi aux voix de se sortir de leurs propres cages : chanter,

écrire, c¢’est toucher.

Dans la pensée d’Alain Arnaud, la méthode s’associe a une érotique, comme a une
négativité, qui fonderait la recherche : « [La] technique, la stylistique n’expliquent rien
si on ne les rapporte pas aux variations du désir, aux errances et aux exigences d’une
érotique, a son travail de négativité toujours repris*. » Selon lui, la technique ou la
stylistique proposent des réponses a des élans corporels, des outils accompagnant un
désir. Une insatisfaction perpétuelle nous pousserait a retrouver la voix un jour, le jour
suivant et le surlendemain depuis un lieu différent dans un corps changeant ou devant
des corps changeants, dans le mouvement de tout ce qui refuse de se figer. Le toucher
nous éveille : « D’une technique I’autre, d’un corps I’autre, d’une voix ’autre, ou les

méandres de 1’érotique, son insatisfaction essentielle, sa quéte toujours a reprendre’. »

Dans le méme esprit, je réécris la page, n’étant pas certaine que j’y suis parvenue,
parvenue a entendre ce toucher en moi, parvenue a dégager de 1’espace en moi : j’en
ajoute une deuxiéme et une troisiéme, poursuivant I’élan de la précédente. C’est encore
des touchers que je cherche en relisant la page. Mon corps y poursuit sa trace, son vécu,
formant de sa salive une écriture qui ne se veut pas plus linéaire que ne ’est le corps
qui porte ses idées. Comme 1’écrit Alain Arnaud : « La voix ignore les commencements.

Quand on croit pouvoir en saisir le début, elle est dé¢ja 1a, déja plus avant dans sa course.

3 Ibid., p. 36.
4 Alain Arnaud, Les hasards de la voix, Paris, Flammarion, 1984, p. 77.
5 Idem.
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Tel est son privilege d’immédiateté. [...] Elle nait fluide, fugace, fuyarde. La rencontrer,
¢’est la perdre®. » On retrouve la voix déja la quand, d’une part, la peur de la perdre la

fait revenir, et d’autre part, la certitude de I’avoir acquise, la révele chancelante.

Qu 'est-ce qui m appelle aujourd hui ? A quoi ou a qui est-ce que je réponds ? La voix
se laisse entendre par poussées, elle est faite de détails. Rien ne s’acquiert
définitivement ni en elle ni en écriture. On ne peut d’ailleurs entendre (posséder,
contrdler) enti¢rement sa propre voix : « De la bouche a I’oreille du méme corps, un
hiatus. [...] On ne reconnait pas non plus sa voix enregistrée. Tant il est vrai que, méme
avec la ruse de outil, la voix refuse de revenir au corps qui I’a lachée’. » C’est tout
comme si la voix ne pouvait qu’étre lachée, comme on dit : lacher les animaux, lacher
les cheveux, lacher prise, se soulager de I’apesanteur, comme si tout élan de la voix
quittait la terre, peut-étre dans une sorte de lancée en orbite, que Sophie Herr associe a
une inquié¢tude en méme temps qu’a une ouverture : « La présence a soi n’est pas un
retentissement silencieux (une voix transcendantale muette) mais une élancée, une
dynamique, une inquiétude, vers le dilaté, le différé®. » Y a-t-il dans notre résistance a
toucher une peur de se perdre ? La peur que les pieds ne trouvent plus le sol. Peur de

I’abandon ? Peur de I’inconnu ? Peur de la douleur ?

Herr insiste sur la coordination d’un intérieur et d’un extérieur : « la cavité résonante
du monde est un espace de renvoi pour que je puisse écouter ma voix. Ou plutdt, c’est
ce renvoi que j’écoute’. » Une voix lachée, alors revient, mais différente : comme les

relations avec les autres nous travaillent, nous sculptent, comme les ceuvres artistiques

6 Ibid., p. 7.

" Ibid., p. 94.

8 Sophie Herr, op. cit., p. 131. L autrice souligne.
® Ibid., p. 132.
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et quelques idées théoriques nous permettent de vibrer avec elles en nous-mémes. On

écoute pour tendre vers, comme 1’écrit Claire Gillie-Guilbert :

« Entendre » vient du verbe latin intendere qui signifie « tendre vers », d’ou
« porter son attention vers » ; ce n’est qu’a partir du XVIle siecle qu’il tend
a se substituer a « ouir ». D’autre part dans beaucoup de langues, écouter
veut dire aussi obéir. Mais, écouter c’est aussi ausculter — selon
I’étymologie — et ausculter ¢’est entre autres détecter!®.

Si écouter, c’est obéir, I’obéissance ici est celle des sens, de la concentration a entendre
en soi ce qui vibre. Si écouter, c’est ausculter et tendre vers, en écoutant par 1’épiderme
on regoit en soi un toucher. La sensibilité fait aussi entrer en soi les idées. Ecouter, ¢’est
cohabiter avec d’autres soi, d’autres voix, d’autres participations sonores au monde. Je
pense au scat dans le jazz, a ces improvisations vocales ou il est question d’emprunter
la ligne mélodique et rythmique pour la défaire, puis d’imiter le timbre et la texture du
son des autres instruments. Hear it and sing it est le titre d’une série de livres de
pratique de jazz, dans lesquels 1’exercice consiste a écouter et a chanter. Méthode
fondamentale d’imitation des autres sons : comment faire autrement ? La forme de
I’essai dialogue et cohabite elle aussi constamment en écoute, entre soi et [’autre, entre
une voix subjective et un objet culturel. Penser avec les mains, comme tendre vers,

c’est aussi penser avec les oreilles, avec la peau, entendre et chanter, en texte.

Un jour de rédaction dans mon bureau a ’'UQAM, des nceuds entre les omoplates et
dans le cou ont obstrué mes nerfs : la douleur se répandait jusque dans mes deux bras.
En cherchant comment retrouver la fluidité qui échappait 8 mon corps, j’ai poussé la
grande porte rouge menant a la cage d’escalier prés de mon bureau ou il était écrit :

« ne doit pas étre maintenue en position ouverte ». A partir de ce moment-1a, j’ai décidé

10 Claire Gillie-Gilbert, loc. cit., p. 28.
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de répéter I’exercice, en revenant y chanter presque tous les jours. J’ai commencé a 'y

aménager des pauses de rédaction, pour finalement faire entrer le chant dans mes pages.
CAGE

Je monte jusqu’au sixieme étage, entourée de tags, de gouttes de peinture noire sur les
murs blancs et de vieux mégots de cigarette dans la poussiere. Je monte dans le projet
d’aller chanter tout en haut pour respirer, me délier. A cété de la porte du sixiéme, des
machines produisent un son constant. J adopte un banc métallique froid. La voix est
petite, mais je trouve dans ce lieu archi bétonné un terrain ou vibrer en moi contre des

murs ou je peux m’entendre me revenir.

Les écritures essayistiques qui m’intéressent se nourrissent de toutes sortes
d’approches, dans I’expérience corporelle (personnelle) et les variables infinies du
« tact intérieur ». En ce sens, la voix essayistique supporterait la description qu’ Arnaud
fait de la voix chantée : « [Elle] traverse et transgresse aisément les frontiéres et les
limites, mais aussi parce que les espaces trop celés la menacent d’un insupportable
silence, elle peut et doit ouvrir I’[humain-e] a son semblable et a son double, le monde
a son envers et a ses paralléles!! ». Dans I’essai, je crois aux formes hybrides et a
I’articulation de leurs idées : genoux, os, prépositions, voix, argument. L.’ insupportable
silence, je I’entends dans la séparation de soi en soi ; dans la blessure que 1’on croit
inguérissable ; c’est le silence de la captivité en soi, celui de 1’aliénation. Pour que la
voix vive, on s’exerce aussi a surpasser les frontieres apprises en elle, les
conditionnements, en voix comme en écriture. Or, des échos de langue a langue, de

langage a langage permettent parfois de rendre le silence habitable, et méme, d’étirer

1 Alain Arnaud, op. cit., p. 9.



25

tellement ce silence qu’il devient lui-méme une sorte de parole, car il existe aussi en
lui toutes les possibilités de dire, tous les €lans. Il n’existe pas un, mais des silences. Il
n’existe pas une, mais des résistances. Aussi, le silence qui était menacant dans la
formule d’Arnaud est une entrée dans une matiére inconnue, valorisée par Herr :
«C’est dans le silence, que le corps, plutdét que de se replier sur soi, se connecte a
I’immensité qui le traverse, ou plutot qui I’ouvre a une autre dimension du son!2. » 11

n’existe pas une, mais des approches, des écritures, des voix, des vies.

Le cinéma se donne parfois les outils pour dialoguer avec le silence. Je songe a la main
de ’homme qui traverse une piscine vide et délabrée dans le film Nostalghia de
Tarkovsky!®. L’homme se déplace d’un pole vers ’autre pour toucher le mur d’un
monde en décrépitude, sale et abimé ; il touche, puis repart comme s’il s’agissait de
faire une longueur a la nage dans ’autre direction. A répétition, I’homme semble
répondre a ce mouvement dont le corps se rappelle, mais dans une piscine sans eau,
sans autres humains, sans plus rien qui ne ressemble a une vie ordinaire. L’homme
s’acharne a recommencer, comme pour retrouver un geste connu, un geste dont le sens
s’est perdu. A défaut de la fonction du geste, il en demeure la mémoire et la nostalgie.
Quand la vie n’est possible que dans un déplacement, nait parfois la métaphore.
L’homme habite un lieu comme d’usage on ne le fait pas, nous obligeant a en sentir le
tragique : on y entend le désceuvrement et peut-Etre 1’espoir (celui des désespéré-es) de
conserver un point de contact en sa propre vie. Je pense maintenant a Paris, Texas'?, le
film de Wim Wenders dans lequel un homme marche pour retourner au lieu de sa
naissance, y emporter la perte, le deuil amoureux. Au début du film, ’homme ne parle
plus, comme si la parole n’avait plus de sens : la marche et I’appel de la destination

conduisent on ne sait quels espoirs de retrouver ce qui n’existe plus, de se refaire un

12 Sophie Herr, op. cit., p. 28.

13 Andrei Tarkovsky, Nostalghia, Italie, Union soviétique, 1983, 121 minutes.

4 Wim Wenders, Paris, Texas, Allemagne de 1’Ouest, France, Royaume-Uni, Etats-Unis, 1984, 225
minutes.
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nid, a pied, avec son corps. L’homme tiche d’y retrouver quelque chose du
commencement de la vie, le lieu de son origine. On entend la méme détermination que
dans Nostalghia, la recherche d’un toucher silencieux. Il faut participer pour sentir,
comme [’écrit Herr : «Je ne résonne a la voix qu’en prenant part au chant. Il faut
nécessairement “un minimum de participation pour sentir” (Leroi-Gourhan)'>. » Quand
on n’entre pas, on ne ressent pas, et certaines ceuvres demandent un travail d’écoute
soutenue pour y entrer, qu’on s’engage en elles, qu’on travaille en elles a creuser nos
propres touchers. Dans 1’essai, je cherche aussi a dégager des territoires. Je veux
partager des sensations, que 1’autre ressente aussi les siennes en lisant le texte, que la
pensée se situe toujours dans son corps. C’est un jeu de collages d’idées et d’images
— peut-on faire autrement devant ce qui est séparé ? Je recolle des morceaux de mon
monde pour les offrir en bouquet. La thése, a la maniére d’un essai, je I’apprends elle

aussi petit a petit, je ’ausculte, je la sonde, je I’écoute, je lui réponds, je la sculpte.

1.1.2  Sculptures de voix

Chanter, c’est se sculpter soi-méme par 1’écoute du son et d’un «tact intérieur ». Ce
qu’on nomme la technique vocale s’approche donc de la sculpture de soi, comme I’écrit

Alain Arnaud :

La technique, d’abord une posture du corps, un agencement de muscles, de
nerfs, d’os, de souffle..., donc une mécanique, une dynamique, une
thermique..., chauffer sa voix, I’assouplir, la monter, la poser, la tenir et la
retenir, la projeter et la renforcer, la diminuer ou ’augmenter...!6

11 faut étre son propre luthier, fabriquer avec les matériaux disponibles les possibilités
de son propre instrument. On ne peut procéder que par écoute et par sensation, de fagon
plus ou moins aveugle. Alain Arnaud cite en ce sens Régine Crespin, qui donne une

classe de chant : « Il faudra bien vous mettre dans la téte que tout ce qu’on va vous dire,

15 Sophie Herr, op. cit., p. 126.
16 Alain Arnaud, op. cit., p. 56.
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vous expliquer, vous ne le verrez [jamais], que vous travaillerez par sensations, par
empirisme!”. » C’est un travail de sculpture qui ne connait de matiére palpable qu’en
soi, ou en matiere pressentie chez les autres : a force d’écoute (fendre vers), on tente
de reconnaitre les lieux que les autres occupent, par mimétisme, on recherche la
sensation d’une gymnastique, en soi-méme. Serge Wilfart compare pour sa part

I’exercice du chant au travail de sculpture de la pierre :

Dans le travail vocal aussi, il s’agit bien de descendre dans la terre, d’y
trouver la Pierre et de la sculpter par les moyens appropriés. L’aspirant
plonge au plus profond de son corps. La respiration abdominale, celle du
nouveau-né, qu’il pratique assidiment, lui fait visiter son étre
physiologique et, comme dans le yoga, le conduit au centre de son corps
ou se trouve la Pierre des sages'®.

La pensée qui se sculpte dans son corps cherche en elle, en sa vie, en sa maticre, des
langages, qui sont des nids ou des cabanes. La méthode textuelle, la technique vocale,
tous les jours, on la reconsidere, la respire a nouveau, la module. Tout comme la
personne, suivant 1’idée d’Adorno qui apprend une langue sans dictionnaire. Ma
définition préférée de 1’essai est sans doute celle qui compare 1’écriture de I’essai a
I’apprentissage d’une langue étrangére par le titonnement, la répétition : I’essayiste
doit modifier et adapter constamment sa méthode d’approche tactile du langage. Cela

demande de se maintenir longtemps en position d’ausculter ou de tendre vers sa voix :

Ce qui pourrait le mieux se comparer avec la manieére dont 1’essai
s’approprie les concepts, c’est le comportement de quelqu’un qui se
trouverait en pays étranger, obligé de parler la langue de ce pays, au lieu de
se débrouiller pour la reconstituer de manicre scolaire a partir d’éléments.
Il va lire sans dictionnaire. Quand il aura vu trente fois le méme mot, dans
un contexte a chaque fois différent, il se sera mieux assuré¢ de son sens que
s’il ’avait vérifié dans la liste de ses différentes significations, qui en
général sont trop étroites en regard des variations dues au contexte, et trop

17 Ibid., p. 25.
18 Serge Wilfart, Le Chant de [’étre : analyser, construire, harmoniser par la voix, Paris, Albin Michel,
1994, p. 184. Pierre est écrit avec la majuscule dans le texte.
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vagues en regard des nuances singuliéres que le contexte fonde dans chaque

cas particulier. Certes, tout comme cet apprentissage, 1’essai comme forme

s’expose a erreur ; le prix de son affinité avec I’expérience intellectuelle

ouverte, c’est I’absence de certitude que la norme de la pensée établie craint

comme la mort. L’ essai néglige moins la certitude qu’il ne renonce a son

idéal'’.
Par cette méthode nécessairement laborieuse, nécessairement faillible, 1’essayiste
inscrit dans 1’atelier les échos de sens et leurs résonnances. Les entrées dans les
concepts évoquent des essais d’approcher le sens en repoussant d’emblée les
définitions qui le circonscrivent (les principes établis de la connaissance). Tournant et
retournant les mots et leurs objets, il est question de chercher avant tout la relation qui
les lie a nos propres perceptions. Puis, a chaque nouvelle occurrence du méme mot, se
repositionner, se questionner en regard de nouveaux parameétres ; on n’a de cesse de se
réorienter soi-méme, montrant que cette errance et ce manque de rigueur qu’on
reproche souvent a I’essai sont le fruit de la patience que commande un savoir qui
s’acquiert par le toucher. On tente de créer un rapport d’intimité avec 1’objet, on

cherche a suivre d’abord notre propre relation a cet objet.

Bien souvent I’essai chante. Et comme un chant ne s’explique pas, que pour le vivre, il
faut y entrer, I’écouter ou y prendre part, I’argumentation stricte n’est simplement pas
en mesure de tout saisir d’une écriture essayistique, car autant par 1’écriture, sa pensée
tout comme ses idées, c’est dans cette dialectique méme que 1’essai chante. Alain
Arnaud conteste aussi 1’approche de plusieurs discours se posant sur 1’art depuis une
mise a distance empéchant les mains de toucher ce qu’elles voudraient pourtant

approcher :

Les discours sur I’art semblent toujours le manquer. [...] A moins que, loin
d’étre extérieure a ’ceuvre d’art, et a ce titre susceptible de la décrire, de
I’expliquer, de la transmettre. . ., la voix ne soit au contraire dans le tableau :

1% Theodor W. Adorno, « L essai comme forme », loc. cit., p. 66.
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cette couleur qui crie, cette ombre qui murmure, ce relief qui fait appel,
cette forme qui porte réponse?’.

Cette voix qui parle depuis le tableau, depuis le son, la texture, les couleurs est aussi
celle de I’essai, sur une ligne de créte entre les concepts et les sens. Penser avec les
mains, ¢’est choisir une plasticité, un toucher, comme une sonorité¢ du langage. L’ essai
a toujours de la voix dans sa langue, comme on dit, par exemple, qu’on a de I’air dans

la voix, quand on chante.

La création artistique, j’aime quand elle s’avance errante, qu’elle s’inscrit dans cette
errance, comme dans les films de Tarkovski et de Wenders, ces hommes qui marchent
muets vers une origine, ou vers un mur pour le toucher. Je pense a cette femme qui
monte les marches d’un escalier pour se mettre en voix, avant de chanter, elle marche.
Le jeu risque toujours I’erreur. Mais le souffle de I’expérimentation, a la longue, sculpte
la voix. Parfois, comme une récompense au travail de sculpture aveugle devant la
résistance du corps, la pensée se dégage d’un coup, ivre, nous emporte dans ses formes,
des timbres et des images, alors on attrape le corps dans I’oreille, et I’idée sculpte son

épiderme sur la page.

CAGE

Sur les murs, des traces de pieds, de mains, gouttelettes de peinture noire, ce que les
présences ont porté ici, peut-étre en groupes, mais hors de leurs cours, hors des cadres
prescrits ou permis. Les graffitis sont des témoins, comme tout ce qui s’accumule
autour de moi dans le bureau : des filtres a café, des factures, une plante morte, un
emballage a biscuit. J’aime le plafond haut et le sol poussiéreux, j aime que le lieu soit
habité a la volée par les tags, les autocollants de revendications. Ici je peux m’inventer.

Je pratique des standards de jazz, pour les chanter au jam vocal du Diese Onze, tous

20 Alain Arnaud, op. cit., p. 48.
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les dimanches rue Saint-Denis. Me risquer a y faire entendre une voix. Je commence
par « All of me/Why not take all of me ». Une professeure de chant m’a dit un jour qu’il
ne fallait pas chanter la chanson, mais devenir la chanson. 1l y a une puissance dans
les choses, elle ne nous appartient pas, mais on peut [’emprunter, en s’y collant

Doreille, en la tatant du toucher.

On nomme geste vocal, le fait d’émettre la voix, considérée comme un geste, se
distinguant notamment de la voix enregistrée ou de la voix entendue. Pour Claire Gillie-
Guilbert, le geste vocal est également affaire de tissage, d’un corps qui touche 1’autre

corps de I’intérieur. La socialisation participe aussi a sculpter les voix :

Le geste vocal tisse donc un lien avec 1’autre, créant des interférences avec
les horizons d’attente des auditeurs, différents selon leur parcours
individuel et social. On entrevoit alors que 1’écoute est un troisieme fil qui
agrémente le tissage, et participe a la construction de la trame sociale, trame
d’autant plus serrée que le corps — lieu de vibration aussi bien a I’émission
qu’a la réception — participe. Alors que visuellement et tactilement une
distance est mise entre les interlocuteurs, la voix issue du plus intime d’un
corps rencontre 1’autre en un point tout autant enfoui?!.

Si chanter, c’est partager I’enfoui, en des impulsions, non-dits ou paroles, 1’enfoui
prend différentes formes de résonnances, suivant une diversité culturelle, mais encore
une diversité de styles. Les styles s’associent a des contextes, a des histoires
particuliéres, certains sont davantage liés a des oppressions et portent des révoltes
ciblées, mais il y a de I’enfoui dans tous les styles : dans le cri punk, dans la rage du
death métal, dans la lamentation blues, dans le jeu du scat, dans le lyrisme de la voix
d’opéra, comme dans I’ornement corse ou géorgien. Ces styles musicaux ont tous leurs

équivalents écrits, j’aime entendre ainsi les textes comme des sonorités. Les styles sont

2L Claire Gillie-Gilbert, loc. cit., p. 22.
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des vies, des étres au monde : « Dans ses formes en effet la vie se débat?? », écrit
Marielle Macé dans Styles, elle ajoute : « Oui, elle se débat; entendons toutes les
valeurs de ce pronominal : la vie, dans les formes, se démene, lutte pour se libérer,
s’engage pour se dégager, et ¢’est méme dans ses formes que I’on débat de la vie?>. »
On y entend des douleurs mises en forme, partagées, puis les espaces habités, les

espaces négociés, espaces dérobés ou réappropriés.

Il y a ce beau passage de Frapper [ 'image de Martin Boisseau qui décrit un apaisement
de soi, de sa peine ou de sa douleur dans les formes plastiques créées par son propre
corps. On peut y penser une rencontre avec ce qui fait le style. Alors qu’il est agé de

trois ou quatre ans, seul et en pleurs, il se fabrique un monde a lui seul :

Je me souviens que la porte de ma chambre était ouverte de seulement
quelques centimeétres et laissait entrer la lueur de la lampe du four qui nous
servait de veilleuse. [...] Au cceur de mes larmes, engourdi par 1’effet
somnifeére de mes pleurs, j’ai trés lentement fermé les yeux.//Pendant cette
lente fermeture, j’ai vu un ballet de formes abstraites et colorées, des
arabesques orangées qui dansaient en tremblotant dans mes larmes, un
véritable kaléidoscope organique. Mes larmes, mes cils et cette lueur
orangée fabriquaient la chose. Je plissais les yeux et, en jouant avec les
limites de ma volontaire cécité, je voyais ces formes colorées bouger, se
diffracter. [...] Je ne contrdlais que partiellement cet événement holistique.
C’était parfait. C’était beau. Ca m’a consolé?*,

Ce portrait représente la possibilité d’évasion sensible dans les formes, ce jeu avec les
cils qui permet de réinvestir des sensations, de les déplacer, de les renouveler. La
rencontre, parce qu’elle s’est produite une fois pourra se reproduire. Et si les formes
sont plastiques, elles auraient pu autrement étre écrites, orales, musicales, se méler a la
pensée, dans tous les cas, quand elles touchent et émeuvent, elles raménent en soi du

mouvement, et peuvent consoler, nous sortir d’une peine un temps. Se laisser vivre

22 Marielle Macé, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 2016, p. 54.
2 Idem.
24 Martin Boisseau, Frapper ['image : atelier de notes, Montréal, Noroit, 2013, p. 29.
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dans les formes, est-ce cela que ’on nomme la voix dans 1’écriture ? Dans les voix

débutantes, on entend souvent la peur de ne pas pouvoir chanter.

CAGE

Je cherche longtemps la note de départ sur le clavier de mon téléphone cellulaire. On
me dit que la note reste une étrangere tant que nous ne lui trouvons pas une image
intérieure (une place en soi). Lorsque la note est moins bien ancrée dans le corps, dans
la sensation de son lieu physique, il se produit dans [’oreille le méme effet : elle se perd.
Je cherche a poser la note en un lieu précis. Juste avant de redescendre, je découvre
un mot doux sur le mur adressé a une personne inconnue — de n’importe qui a
n’importe qui : « Tu es aimée ». Il y a un crayon au sol sur le plancher de terrazzo.
Une voix contre le mur appelle une autre voix. Je la laisse résonner en moi, sans

toucher au crayon. Quelque chose se sculpte.

Du point de vue musical, tout se sculpte : la justesse se sculpte culturellement, dans le
solfége, dans les gammes, les intervalles. Il y a un lieu sculpté dans le rythme, dans la
mesure réguliére, on apprend a trouver progressivement son souffle dans la métrique,
qu’on cherche a sentir pulser, en soi. Du point de vue relationnel, on tend vers des
formes, des notes, des sons, vers les autres, comme vers la rencontre des voix —
notamment en polyphonie. En timbres, en couleurs, nous approchons les autres corps.
Alors, c’est aussi en soi toujours que les autres chantent : « Les expérimentations

vocales se fondent dans un vécu du corps : la voix retourne le corps sur lui-méme dans
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une “sensualité interne” (Barthes), tandis que sa force vibrante vole hors du corps et

répand ’empreinte corporelle dans I’environnement sonore®® », écrit Herr.

En vue de parvenir a ce partage, a cette intimité du partage, I’instrument se sculpte —
se défait, se resculpte, se redéfait, se resculpte, la sculpture est vivante, mouvante.
L’oreille s’adapte aux autres et a I’espace : rien n’est figé. Les corps créent ensemble
une autre sculpture, celle de I’ceuvre : la chanson ou la piéce musicale est une relation.

C’est de larelation que I’ceuvre se nourrit, ou elle s’échappe, ainsi que le pense Arnaud :

Suspendue au souffle qui la porte et la gonfle, s’évanouissant
immatériellement dans I’espace qui la happe et I’abolit, [la voix] vit chacun
de ses instants comme le dernier, comme un pari — celui de I’évanescence
face a la durée. Mieux, elle fait partager ce pari a qui I’entend. Dans son
fauteuil, 1’auditeur pris de vertige est suspendu a cette fragilité qu’il fait
sienne, saisi par son urgence?®.

La voix lancée hors de soi, on I’entend au-dela de sa sculpture, dans une architecture
contribuant a forger le son. Une chanteuse lyrique avec qui j’ai suivi des cours, il y a
quelques années, me disait : « tu ne peux pas te fier a ce que tu entends, 1’acoustique
¢tant tellement variable de salle en salle, tu dois te fier a la sensation du son quand dans
ton corps tu le sais a la bonne place ». La note s’apprend en un « tact intérieur » sculpté.
La voix revient a I’oreille par les murs. Elle ajoutait : « si tu mets tout en place dans
ton instrument de maniére sensorielle pour produire le son, sans I’émettre réellement,
le travail vocal musculaire et toute la disposition intérieure seront exactement les

mémes que si tu produisais le son ».

Je sais que la parole ne dit pas toujours avec justesse ce qui se contente de vibrer en
soi, que parfois le discours s’¢léve au-dessus de ce qui vibre en soi, et se pose a distance

de soi ; je sais aussi qu’a I’inverse, la parole peut redonner au corps un vent de souffle.

25 Sophie Herr, op. cit., p. 15.
26 Alain Arnaud, op. cit., p. 12.
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C’est aussi le pari méthodologique de I’essai que je cherche : faire un exercice de soi-
méme, en corps et en texte, en relation, reformuler des phrases et tourner autour de
phrases se nourrissant du mouvement vers lequel on marche pour mieux sentir son

propre toucher.

CAGE

La douleur me mene a pousser une autre fois la porte rouge (urgence seulement). Je
monte les marches, dans [’espoir d’y trouver une place. C’est une évidence en travail
vocal : quand on force, on se blesse. Parfois, autrement, je ressens un confort en méme
temps qu’une tension, comme celle de [’étirement ou de [’effort musculaire.
Aujourd’hui, il me faut accepter la laideur du son. Comme un pionnier d’une région
inhabitée, ce son a tous les défauts sauf d’étre, me semble-t-il, au bon endroit : il est
maladroit, instable, mais pour ne pas tricher, ne pas contourner ce qui bloque, je vais
la. Depuis ce « tact intérieur », le son apprend a sculpter [’espace. C’est parfois la
méme chose dans [’écriture, je dois tolérer un état temporaire du texte, mon incapacite,
mes limites, mon sentiment d’échouer, tolérer parce que si j efface tout, je m’effacerai
moi. Je me rends compte que le plafond de cette cage est beaucoup plus haut que celui
des autres. J'apprends « U Lamentu di Ghjesu », une lamentation corse. Apres une
trentaine de minutes, j’essaie « St. Louis Blues » ; du corse au blues, me demande ce

que la seconde lamentation conservera de la premiere.

En partageant la subjectivité, parfois nous parvenons a partager I’enfoui. Comme ce
qui est vivant peut transmettre la vie, la fougue partagée relie les étres entre eux. La

voix a besoin des autres oreilles pour s’entendre en elle-méme :
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Cet espace ne résonne que si ma voix sonne pour quelqu’un : le son de ma
voix n’existe que s’il se répand hors de mon corps — ou plutdt dans un
espace de corps ouvert par la voix. Centripéte et centrifuge, elle ne me
revient que pour avoir été adressée. Mais ce double mouvement n’est qu’un
seul et méme geste. C’est en méme temps que le son de la voix s’élance et
me pénetre. C’est en méme temps que je m’ouvre a cette ouverture de mon
corps dans la résonance de ma voix et c’est & ce moment précis qu’un
dehors vient a exister?’.

La cage ou je vais chanter devient le lieu ou il me semble que je porte autant ma voix
chantée que la voix essayistique. Vous ’entendez ? Ma voix n’a d’importance dans
mon récit qu’en ce qu’elle habite une pratique artistique comme un lieu physique, qu’en
ce qu’elle y cherche un espace a soi, par I’occupation d’un lieu détourné au sein de
I’institution, un lieu qui n’a été demandé¢ a personne : sans autorisation, sans admission,
sans signature, sans concours. J’espere que la matiere touchée trouve la possibilité de
la rencontre en elle-méme, que le monde social ne lui interdise pas d’occuper son lieu.
Au début, j’avais cette crainte qu’on ne me laisse pas faire et qu’on m’empéche d’aller

a moi, comme on le fait trop souvent dans nos vies.

1.1.3 Des nceuds dans la matiére

Serge Wilfart, un chanteur de formation classique s’intéressant a la transmission de la
voix, aborde sa pratique du chant comme une recherche de mieux-étre physique, un
exercice du chant résultant avant tout, tel qu’il le formule, « d’une envie de [se] sentir
a nouveau bien dans [son] corps?®. » Dans Le chant de ’étre. Analyser, construire,
harmoniser par la voix, la démarche de Wilfart consiste en effet a se réapproprier son
corps par la recherche de sa voix. Réfléchissant la fagon dont le corps s’est détourné,
coupé, puis a été séparé de lui-méme, il demande : « Ce travail sur la respiration et sur
la voix serait-il en fait un travail sur tout le corps lui-méme ? [...] Ce travail sur la

respiration/voix joue-t-il aussi cette fonction propédeutique a I’égard de toute la

27 Sophie Herr, op. cit., p. 130.
28 Serge Wilfart, op. cit., p. 16.



36

personne®*? » En exercant son métier de chanteur, Wilfart a progressivement compris
que sa voix s’était formée autrement que depuis son propre toucher, a coté, décalé.
Ainsi, la voix dans laquelle on aurait pu croire tout en place s’était pourtant éloignée
de son sens du toucher. La méthode suivie, aussi rigoureuse avait-elle pu I’étre, n’avait
pas été éprouvée par son corps depuis son propre « tact intérieur ». Combien de fois
des expériences de la sorte nous arrivent-elles alors qu’on apprend une confiance
aveugle en regard d’une autorité ? Apprendre, étudier, lire, ¢’est pourtant toucher. Ainsi

Wilfart s’est affairé a resculpter son propre appareil vocal :

Aprées un certain temps, par un travail de recherche intérieure, j’atteignis, a
quarante-huit ans, un résultat intéressant, une sorte de « point de non-
retour » marqué, dans mon étre physique, par le début d’une reconstruction
de la colonne vertébrale, un épanouissement de la respiration et un
remodelage de mon enveloppe corporelle. J’acquis alors la certitude que la
voix ne peut étre inculquée ni fabriquée par quelqu’un d’autre que le
chanteur lui-méme*’.

Une attention portée a la singularité de chaque connaissance de la voix présente le
professeur comme celui qui voudrait éveiller ’autre a un savoir qui lui est propre. 1l
s’oppose ainsi a la structure d’un enseignement au sein duquel « I’¢éléve s’applique a
discriminer son comportement, a contrdler son affectivité, a observer et a reproduire
les normes®!. » 1l y a dans cette posture une révolte individuelle contre un ordre, contre
des ordres et des pouvoirs, une révolte contre les cages ou se trouvent les étres dont le

toucher — pour toutes sortes de raisons — est empéché.

2 Ibid., p. 168.
30 Ibid., p. 27.
31 Ibid., p. 46.
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CAGE

Je travaille a sentir toute la longueur du diaphragme, ses attaches aux muscles, aux os,
la vibration et le mouvement depuis l’intérieur de la cage. Je voudrais entreprendre le
méme travail dans [’écriture : mettre en mouvement, faire vibrer les cages. L image du
tuyau d’arrosage me sert : j'imagine une colonne d’air dont il faut défaire les noeuds,
le tuyau plié ou [’air circule difficilement. Ces neeuds modifient |’amplitude du son, la
vibration et la solidité de la note. On cache mal sa vulnérabilité quand la voix déraille.
Mais on dit quelque chose dans le déraillement de la voix. J essaie de respirer dans les
vides, que la note prenne racine dans ses trous. J apprends a supporter que moi-méme
Jje sois faite de vibrations. Cette incertitude, je voudrais [’écrire : la note qui a oublié
comment et d’ou elle est venue, mais qui se soutient. Je finirai par le centre, ou par le

début, mes phrases, ce bouquet en cage.

Comme Wilfart, pour une meilleure respiration dans mon corps, je pousse la lourde
porte cherchant a étre au monde devant le monde, depuis un corps vibrant, noué et
troué : « travailler sur sa voix, c’est réapprendre a aimer son corps, ce qui postule qu’on
a développé a un certain moment une haine, une indifférence ou un malaise vis-a-vis
de lui*?», écrit-il. Le chant voudrait réhabiliter ce corps qui disparait parfois a lui-
méme, étouffe, tait, bloque le rythme, 1’élan et les désirs, en lui comme en tous ces
autres corps « qui [supportent] d’aller faire les morts dans les usines, les bureaux, les
écoles et les lits, contraints aux cadences mornes, féroces et calmes, d’une production,
d’une reproduction violemment castratrices® », ainsi que 1’écrit Viviane Forrester.

Chanter et écrire sa voix, c’est aussi lutter contre 1’oppression des corps, le sien pour

32 Ibid., p. 16.
33 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1980, p. 15.
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commencer. Le « tact intérieur » consiste aussi a apprendre a résister a cette fagon dont
on peut justement étouffer la voix dans son corps. La négation de soi déposée en sa
chair propre, le corps ne I’oublie pas; on accumule et on porte les nceuds dans sa
matiere. Chanter comme écrire est pour moi une recherche d’un lieu ou il est possible
de contempler cette cage. Dans quel bateau suis-je entrée ce matin ? Les voix écrites et
chantées se terrent pour réunir leurs forces derriere une porte close, et si elles
entretiennent leur cage, c’est pour apprendre peut-étre a claquer la porte urgences
seulement. Un jour, comme I’écrit Virginie Despentes, pensant a Adele Haenel, alors
qu’elle quittait les Césars, suite a la nomination de Roman Polanski : « On se casse** ».
Je me sauve encore dans ma cabane. L’écriture, je m’y fais, me défais et me refais, j’y

recueille mes restes, des lambeaux de peaux que je réapprends a porter.

Dans la voix, le corps, tout de la retenue et de 1’hésitation se dit simultanément, sans
jamais s’expliquer exactement. Avant d’aller chanter, j’ai parfois la sensation familiére
d’une pression contre la cage thoracique, comme dans les pensées quand elles se
nouent : I’impossibilité d’accueillir 1’autre, de percevoir d’autres logiques, de lire
d’autres habitudes, d’entendre d’autres lectures du monde. Ce sont des taches aveugles,

des fuites, des peurs. J’apprends a fermer les yeux. Pour me soigner, je vibre.

D’apres Wilfart, des noeuds qui s’installent dés I’enfance nuisent a la vibration. Ces
entraves s’accumulent et deviennent les matériaux de la sculpture vocale pouvant
bloquer les sons, alors pour assouplir la voix et lui permettre d’atteindre les notes, on
remodele les matériaux qui nous fondent. Ces sculptures sont aussi des ceuvres
émotives, dit-il : « I’émotivité de I’enfant tarit lentement la source méme de son souffle,

le candidat chanteur se retrouve avec une fonction pneumophonique atrophiée?® ». Ces

3 Virginie Despentes, « Désormais on se léve et on se barre », Libération, 1° mars 2020, en
ligne, <https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-

barre 1780212/>, consulté le 9 juin 2021.

35 Serge Wilfart, op. cit., p. 40.
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entraves pourtant, elles peuvent également donner de la couleur sonore, attribuant a la
Voix une puissance expressive en des imperfections qui émeuvent. Ces restrictions en
soi, ce sont aussi elles qui nous apprennent a lutter. Parfois, il y a des secousses
sismiques dans la respiration, ce sont des réorganisations du corps face a I’adversité.
Le fait de se croire capable de chanter s’acquiert, comme celui de se savoir capable de
parler et d’écrire. Il faut comprendre aussi que tout le monde n’a pas accés aux mémes
espaces pour les voix, tout le monde n’a pas acces aux mémes lieux pour laisser vibrer

les voix.

Un acupuncteur m’a dit que les tensions dans la région du diaphragme pouvaient
entrainer mes tendinites aux bras, et que je bloque probablement mon souffle quand je
travaille a I’ordinateur. J’ai pensé : bien siir, si je ressens le besoin d’écrire a propos de
la respiration dans la langue, ce doit étre que je manque de souffle, que quelque chose
de mon souffle me manque. J’existe en moi aussi a partir de ce qu’il me manque, je
goute en moi ce qui s’absente. A force d’occupation de ’espace par la respiration, le
pense Wilfart, « le chanteur s’affranchit des blocages qui lui nouaient les épaules, la
nuque et la machoire et qui avaient di, alors qu’il était enfant, s’inscrire
douloureusement dans son corps®® ». Moi, je me fonde ici sur une croyance dans le
travail, dans la possibilité d’y parvenir, d’arriver a quelque chose, je ne suis rien d’autre
qu’un rythme dans I’écriture : une sonorité et un espoir. Je poursuis 1’écriture. Je sais
que la sculpture ne sera jamais finie, la voix reste en mouvement, elle est fragile, elle
vit 'usure, elle accompagne le vécu, les changements corporels et ceux de
I’environnement. Le texte ne sera jamais fini non plus, la voix se donnera de I’air, ¢’est

tout.

36 Ibid., p. 44.
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CAGE

Sur un mur, en lettres rouges, parmi les autres graffitis : « La théorie de la vitre
brisée ». Tout ce qui se transmet, se donne, s influence. Je m’'imagine briser des vitres
dans cette cage d’escalier sans fenétre, les frapper de mon poids, comme la fois ou je
cassais de la glace de toutes mes forces contre la cloture, accompagnée d’amies qui
me regardaient muettes. Dans les marches aujourd’hui je me garde, je ne casse rien.
Par la douceur des sons, je travaille la circulation, les échos, la multiplicite. En
descendant, je remarque que certaines marches sont usées, sans doute par les
machines qu’on entend derriere la porte du sixieme. L usure fait ceuvre : la perte et la
dégradation inquietent tant que chez nous, dans mon pays, nous remplacons tout,
meubles ou vétements, le plus souvent possible par du neuf. Mais le neuf aura finit un

Jjour par nous gruger, en évidant nos terres.

Ma voix, j’ai souvent craint qu’elle soit cassée. Une voix peut se casser : polypes,
nodules, etc. A force de cerner des limites, je sais mieux comment ne pas me blesser.
Mais sais-je comment cesser de retenir mon souffle quand j’écris ? Ecrire est la pratique
a laquelle j’occupe la part la plus importante de mon temps, mais quand j’écris, suis-je
en sécurité ? Entrer ici — en mon propre corps et en ma pensée — c’est risquer d’attiser,
de réveiller une haine du corps, jamais anéantie. Comme beaucoup de personnes,
devant I’absence d’écoute — pour toutes sortes de raisons —, plus d’une fois, je me

suis cassée.

Fait curieux qu’on appelle la cage thoracique une cage, cette cage que je cherche a
habiter, a élargir, tout en restant, en elle, coincée dans mon corps. Et la page sur laquelle
J’écris a I’écran peut comme la cage thoracique se mettre en mouvements de vie,

d’images, de voix. Je cherche a la respirer, loin d’un héritage de la séparation du corps
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et de I’esprit. C’est une belle ironie que le fait de pousser cette porte coupe-feu ait
ramené en moi mon propre feu, en cet espace fermé, protégé, cette cage, qui m’aura
permis de I’entretenir. Selon Alain Arnaud, la voix provient de sa blessure, qu’elle
contemple, touche, déplace, jusqu’a inventer progressivement le lieu a partir duquel
elle peut donner une autre vie a cette douleur, jusqu’a sentir en elle des échos. C’est
une autre facon de dire le toucher, la répétition du toucher, comme dans la piscine de

Nostalghia :

La voix nait dans une blessure. Elle s’en lamente, gémit. Mais a force de
répéter sa peine, de la clamer a ’'univers, d’en prendre le monde a témoin,
elle fait de sa douleur sa justification, et déja donc son plaisir. Elle se
complait dans cette lamentation dont elle finit par oublier 1’origine et
I’objet, pour se laisser envolter et porter par le seul mouvement®’.

Il ajoute : « Quand la voix arrive a se complaire dans ce souffrir, alors nait le style®s. »
C’est exactement cela, le style nait de la réappropriation. Suivant une intuition
corporelle, comme marcher dans la piscine abandonnée, on apprivoise la sensation par
le geste guidant le corps, jusqu’a ce que puisse s’y baigner le corps, entre résistance et
abandon. Se bercer dans le mouvement des vagues que I’on ressent en soi. Mouvement
d’aller-retour, résonnance et échos. Histoires de vies maquillées, histoires du monde
défiguré, partant de la plus intime des complexités : les fondements que 1’on voudrait
cacher rappellent encore que derriére toute croyance, toute certitude, toute marche a

suivre, toute émancipation, tout émerveillement, se trouve une vulnérabilité.

Dans Frapper [’'image, Boisseau présente un travail de dessins-frappés, dont la
méthode consiste a poser deux mines de graphite (0,5 mm) sur un papier recouvert
d’une autre feuille de papier, frappée avec une masse de 4 livres. Il y est question aussi

de travailler a partir du fracas, dans son cas littéralement de le recréer sans cesse. Ainsi

37 Alain Arnaud, op. cit., p. 55.
% Ibid., p. 56.
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. » Puis, il recueille deux dessins-frappés

il « dessine comme on provoque un acciden
tracés par les mines brisées sur les feuilles de papier, deux dessins plus ou moins
symétriques, faits chaque fois simultanément : « chacune des feuilles s’imprégne de
I’autre sans qu’aucune d’elles n’ait un ascendant sur I’autre. Ce sont des dessins
fabriqués en “face a face”, des accidents “face a face”. [...] Comme si le méme
événement fabriquait des effets, des conséquences inversées*’. » Le dessin y est issu
d’une cassure, celle de la mine cassée, celle de ’outil nécessaire au dessin ou a
I’écriture : «J’aime a penser que je fracasse métaphoriquement la fonction a laquelle
cet objet est destiné.*! » Et le plus souvent, Boisseau travaille a perte, il s’agit de frapper,
comme de laisser aller un geste impossible a controler entierement, provoquant ce qui
¢chappe au contrdle, par le coup, ce qui brise dans le but de créer, d’amener un
changement dans la matiére. Cette énergie est celle qui s’abandonne dans le geste
méme de se lancer aveuglément, guidée par un tact intérieur, une intuition, un goit de
se risquer, de ne chercher rien sinon une sensation de s’approcher, de toucher, de

recueillir les restes.

Dans son écriture, Martin Boisseau cherche aussi a déhiérarchiser les formes de mises
en voix et, par le fracas, a donner de ’espace a la voix pour que la parole se réinvente
un terrain de jeu, a différents registres, différentes formes, il voudrait défaire des
cloisons, redistribuer des rdles : « Je veux des coins, des angles : de la transparence
fracturée, en écho. Je veux que ca craque, que ¢a grince. Je veux de la grossiéreté et de
I’extréme finesse, simultanément. [...] Je veux dire la monumentalité¢ de certaines
implosions, en dire le fracas et le silence*?. » C’est aussi fracasser le temps d’un texte,
le temps d’une phrase, offrir un autre monde. Je suis irritée, moi, par les mille et une

facons qu’ont les voix tous les jours de nous dire ce qu’il faudrait faire, partout, de

39 Martin Boisseau, op. cit., p. 45.
“ Ipid., p. 46.
41 Ipid., p. 48.
2 Ipid., p. 12.
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toutes sortes de maniéres. On nous nommera, on nous classera, on fera de nous une
image sans vie, une distribution, tous les jours : « Des noms, des titres, des roles, des
identités, des boites, des insultes*? », écrit Marisol Drouin dans Je ne sais pas penser
ma mort. J’aime que Boisseau cherche a fracasser 1’outil de I’écriture, quand tous les

jours dehors, on nous assigne une case.

CAGE

Je pose les mains sur la rampe de métal froid, me permettant de retirer un peu de poids
du dos : « I don’t know why/but I'm feeling so sad » (« Lover Man »), cette chanson est
souvent celle qui me vient en téte pour entrer dans ma voix. Comme si dire « I don’t
know why » entrainait en moi [’état recherché. Et puis, c’est le plaisir de |’épanchement
que j'y trouve : jouer et sentir la tristesse « so sad ». « Stormy Weather » commence
aussi dans cette incertitude triste : « Don’t know why/there’s no sun up/in the sky ».
Tristesse et ignorance sont liées, ignorance et douleur, aussi, mais encore : ignorance

et joie dans un tdtonnement a l’aveugle.

Un jour, les voix se lachent, comme les vaches qu’on libére au printemps, elles
gambadent, sautent et vrillent. Vivre, penser, écrire, chanter est une suite de

métamorphoses. Comme I’écrit Vinciane Despret dans Habiter en oiseau :

Ce merle qui avait probablement vécu un hiver assez paisible, méme si
difficile, ponctué de quelques moments d’indignation sans conviction a
I’égard de ses congénéres, tentant de rester discret et de mener une vie sans
histoire, cet oiseau chante maintenant a tue-téte, juché au plus haut et au
plus visible qu’il ait pu trouver**.

43 Marisol Drouin, Je ne sais pas penser ma mort, Montréal, La peuplade, 2017, p. 69.
4 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Paris, Actes sud, coll. « Mondes sauvages », 2019, p. 16.
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La connaissance est affaire de territoires habités. La voix anxieuse de la recherche se
demande pourtant : quels sont mes outils ? Comment peut-on avoir la certitude de ne
pas se tromper ? Ou sont les nceuds dans la voix du texte ? Comment faire preuve de
discernement ? Il y aura des ratés, c’est indéniable. Mais il y aura des éveils et des

matins clairs. Voila ce que peut la forme de I’essai.

1.2 Monter les marches : savoirs et connaissances

Claire Gillie-Guilbert évoque les savoirs scientifiques des spécialistes d’oto-rhino-
laryngologie (ORL) et phoniatres, dont le travail d’une cartographie intérieure permet
de représenter de facon visible, de nommer et de comprendre les éléments qui
constituent la voix. Or bien qu’elle reconnait le processus de la formation en musique,
elle ne considére pas les acquisitions artistiques du travail vocal sur le plan d’une

connaissance de I’instrument :

Le musicien, quant a lui, est souvent loin de connaitre son instrument.
Méme un chanteur ne conduit son geste vocal qu’au prix de I’attention a
ses sensations et de I’écoute qu’il sent défigurée de sa propre voix.
L’apprentissage du geste vocal va se faire pour lui par mimétisme de la
voix d’un professeur et par un jeu d’images mentales qui ne reposent que
sur un minimum de réalités physiologiques : mais chacun recherche, a
travers le geste, le « grain » de la voix que I’on retrouve aussi bien sous la
plume des compositeurs (Schaeffer : 1966) et interpretes que sous celle de
Roland Barthes (1981)%.

Dans le chant, il est vrai qu’on apprend par imitation, comme parler, marcher, se
comporter socialement, etc., mais reconnaitre dans son corps, a force d’imitation,
exactement le lieu ou se trouve une note, n’est-ce pas acquérir une connaissance ? Et si
la métaphore évoque des images fausses d’un point de vue physiologique — quand on

imagine, par exemple, que le corps est une bouteille qui se presse pour se vider —, les

45 Claire Gillie-Gilbert, loc. cit., p. 4.
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images appellent des perceptions et des sensations bien réelles. On doit penser pour la
voix autant que pour I’écriture, une autre sorte de connaissance, considérant que les
sensations et I’approche par images valent quelque chose en regard de la liberté que se
donne une pensée, et que pour inventer, il faut délier. En ce sens, Alain Arnaud croit
qu’une intelligence de la voix échappe bien souvent a notre conception de ’intelligence
parce qu’on « accéde a elle par d’autres chemins, ceux du corps bien sir*® ». Au sein
d’une culture qui tend a dissocier la pensée de I’expérience du corps, on court toujours
le risque de payer le prix de la dissociation, voila ce que rappelle constamment

I’écriture de 1’essai.

D’autre part, dans le monde contemporain de la pratique vocale, I’observation de
Gillie-Guilbert ne s’avere pas entierement vraie puisqu’une part des mysteres des sons,
dans certains modeles vocaux, se dévoile justement dans 1’étude physiologique. Des
caméras vidéo sont en mesure de filmer les cordes vocales pour contempler de
I’intérieur les différents mouvements dans la production du son. Les vibrations des sons,
enregistrées a I’aide d’appareils spécialisés, peuvent étre traduites de fagon visuelle sur
des écrans. On peut connaitre 1’appareil vocal visuellement dans la pratique ; I’aspect
visuel n’est a vrai dire que la preuve de 1’expérience tactile, ou une fagon de la
compléter. Le modéle Estill*” se servant de ces outils entend notamment chaque son
comme un alliage entre différentes caractéristiques physiques (position des cordes
vocales, des fausses cordes vocales, hauteur du larynx, de la langue, du palais,
ouverture des lévres, etc.). En ne privilégiant aucun style musical, Estill établit une
grille dont le but est de reconnaitre de fagon systématique les divers ingrédients qui
composent les sons. Une formation de quelques jours aupres de Julie Cimon Racine,

spécialiste de ce modele, m’a été utile pour comprendre certaines de mes habitudes de

46 Alain Arnaud, op. cit., p. 25.

4711 s’agit d’un modele cherchant a déterminer les possibilités de ’appareil vocal, et non d’une technique,
puisqu’Estill ne propose pas de bonne maniére, ni de bon son, mais recherche a déterminer un évantail
de possibilités que la personne est libre de choisir dans sa voix. L’approche est essentiellement technique,
mais ne représente pas une technique.
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placement de la voix. Je n’applique pas le modéle, mais je garde en téte quelques
balises de cette connaissance que j’ai pu approcher — comme on dit prendre
connaissance, au sens de s’actualiser physiquement. Il y a des lieux dans le corps, pour
les sentir, on peut les visualiser de toutes sortes de manicres, que I’on juge probantes
ou non, somme toute, c¢’est le sens du toucher, 1’exercice répété de chercher a tatons sa

propre vibration qui nous permet de chanter (et d’écrire).

CAGE

Aujourd’hui, il y a une odeur de peinture tout en haut. Je m’assois sur la derniere
marche face au palier situé entre le 5¢ et le 6° étage. En moi, je m’exerce a ressentir
un seuil, un lieu chancelant dans lequel je cherche une habitude, un confort. Il y a un
effet apaisant dans le désir de s’évader a méme la banalité : un corps et du béton. Des
veux fermés tendent vers soi. Il y a encore des secrets derriere les secrets. Il y a encore
des surprises derriere les surprises. Chaque jour, tout est neuf. Je cherche la
résonnance sous les yeux, les arcades sourcilieres, dans le crdne, j'engage la cage
thoracique, les poumons, et on peut parler des pieds, des os de tout le corps, parce
qu’en raison de la dureté de leur matiere, ce sont les os qui vibrent le plus, ce sont les
os qui font circuler la voix. L’exercice entraine des sons rauques. J'ai entendu un
gardien de sécurité monter six étages pour me demander si ¢a allait : « Ok ok, j’étais

pas sur. »

Souvent, le « tact intérieur » subit une dictature de la vue, ce qui est vu étant considéré
plus réel que ce qui est senti, comme si la vue pouvait s’aventurer aussi loin a I’intérieur
de soi que la sensation. En réponse a cela, certains ont parfois tendance a se retourner
contre 1’idée méme du savoir. Un schéme de pensée qui conduit Wilfart a déclarer :

«L’école n’est plus au service de la connaissance. Elle conspire a répandre le savoir,
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ce mal nécessaire®®. » Si le savoir est considéré par lui comme un mal, c’est que ce
dernier blesse parfois les €tres en ne reconnaissant pas la valeur de certaines
connaissances spécifiques, particuli¢rement des connaissances corporelles. Trop
souvent le savoir nie effectivement la connaissance des corps, et on ne peut faire
I’économie d’entendre 1a une politique de domination des corps, niant tout
particulierement les corps vulnérables, corps dépressifs, corps immigrants, corps de
femmes, corps pauvres. Les corps sont arrachés tous les jours a leur sens, on leur
apprend a se laisser guider par des autorités. Et les pouvoirs qui cherchent a s’imposer
empruntent toujours des figures d’experts, de spécialistes, ainsi que le pense Suzanne

Jacob dans Histoires de s entendre :

Tout est planifié de fagon que nous n’ayons plus ni le temps ni I’espace
nécessaire pour synthétiser, pour digérer, pour absorber, pour éliminer,
pour choisir. Et la violence qui fait entrer dans le rang quelqu’un qui résiste
a toujours la figure d’un expert®.

Mais il faut aussi rappeler que parfois le savoir et la connaissance, par 1’étude, nous
donnent acces aux corps et a leurs vulnérabilités, en observant et en dépliant les
discours des pouvoirs, ainsi que tout ce qui est enfoui et déni¢ en ces corps. La
multitude des approches et des tactiques me semble de loin préférable a celle du
retranchement, qui toujours risque a son tour de reconduire la contrainte d’une seule
maniére de vivre, donc, d’un pouvoir sur les autres, malgré toutes les bonnes intentions

(feintes ou réelles).

En ce qui les concerne, Wilfart et Arnaud se livrent a un bras de fer qui reconduit
certaines oppositions entre les formes déja polarisées par la culture. Wilfart avance par
exemple que «le son est toujours plus important que la parole. Plus important, plus

explicite et moins trompeur : il se suffit largement a lui-méme et dit toujours la

48 Serge Wilfart, op. cit., p. 47.
49 Suzanne Jacob, Histoires de s entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 142.
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vérité>?, » L’idée de la vérité en regard de la diversité des approches, de la diversité des
récits, de la diversité des touchers, des points de vue subjectifs et culturels, ou des
manigéres de vivre, est pour le moins dangereuse. Wilfart en s’opposant a un pouvoir,
en adopte ici la maniére. Une approche du monde veut I’emporter a son tour sur une
autre, comme on voit cela bien souvent. Exit : toute circulation, et sa complexité entre
les corps, les voix et leurs pensées. Arnaud adopte a I’égard de la parole ce méme esprit
de hiérarchisation : « Plus qu’a la parole, c’est au désir que la voix dédie et dévoile son
intimité®'. » Mais que fait-on du désir tactile de la parole ? Exit : une voix corporelle,
¢galement réfléchie, pesée par la voix de la langue, que 1’on ressent, pense et met en
texte. Il y a derriére ces deux conceptions de la parole une association a la part la plus
explicative du langage a sa logique désincarnée, ne tenant pas compte de ce qui dans
la parole provient du désir et de 1’indétermination. Puis, les voix elles-mémes
empruntent des tons qui, on le sait, peuvent étre intimidants, menteurs. Les deux
penseurs, en cet aspect, reconduisent un pouvoir, en tant qu’experts, a partir de la
connaissance de leur propre discipline. Pourquoi sentent-ils le besoin de donner au
monde des textes, de demander a des gens de consacrer des heures de leur vie a lire
leur livre si le son et la voix suffisent a dire Uintimité et la vérité 7 La langue est

dangereuse quand elle simplifie tout.

Dans 1’essai, je cherche a jouer avec les fronticres plutdt que de les opposer, a
reconnaitre que les formes de la pensée gagnent a faire entendre un rythme. La
connaissance y est située, oui, mais encore plus : elle est située dans le corps, en relation
avec le monde : « Le son ne fait sens que s’il résonne en moi et pour moi : “un son au
fond duquel il y a une écoute” (Jean-Luc Nancy)2. » J’aime 1’idée d’une circulation,
entre le visible et le non visible en soi, entre ce qui se vérifie et ce qui ne peut pas étre

vérifié, une circulation comme un flottement, qui serait le lieu de la voix, comme le

50 Serge Wilfart, op. cit., p. 44.
5! Alain Arnaud, op. cit., p. 34.
52 Sophie Herr, op. cit., p. 131. L’autrice souligne.
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lieu de I’essai. C’est travailler & associer ce que nous savons et ce que nous ignorons,
comme le pensait Suzanne Jacob. Mais pour tendre vers cet idéal : il faut reconnaitre
les positions des corps dans I’ordre social. Reconnaitre que nous sommes trop souvent

pillés de nos vies et que nous pillons des vies.
CAGE

Je me dirige vers une autre cage, la seule qui mene au huitieme étage. Passé le
cinquieme étage, les murs sont recouverts de tags : mauve, rouge, noir, jaune, vert,
comme dans les cabinets de toilette, ils se répondent. Je m’assois sur la derniere
marche. Ici, pas de banc. Sur le mur a la hauteur de mes yeux cette inscription : « T’ES
NULLE ». Manifestement, une adresse a une femme. J'ai un étrange mal a ne pas me
sentir visée, visée dans ma cage par l’insulte d’un mur. Visée par I’héritage des murs.
J’ai oublié mon téléphone dans mon bureau. D habitude, il me donne la note. Me prend
[’envie de garder le silence. Puis, j entame la chanson de facon approximative, a partir

du non-lieu, sans note de départ, sans tonalité : « My story is much too sad to be told ».

1.2.1 Voix classées

Dans la tradition lyrique de I’opéra, les voix sont classées par types : chaque voix joue
le role auquel elle se consacre, suivant 1’esprit des castes s’y limitent les pouvoirs
d’individuation et les puissances de singularisation changeantes des voix. A ce propos,

Claire Gillie-Guilbert convoque Bourdieu :

Ce que dit Bourdieu [...] du langage s’applique totalement au geste vocal :
«le langage domestiqué, censure devenue nature, [...] va de pair avec la
domestication du corps qui exclut toute manifestation excessive des
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appétits ou des sentiments [...] et qui soumet le corps a toutes sortes de
disciplines et de censures visant a le dénaturaliser™ ».

Quand le corps se coupe d’une part de ses sensations, des élans qui sont ceux du « tact
intérieur », se sculptant a partir d’une rigueur fondée sur des attentes extérieures, on
peut penser une anorexie adaptative de la voix : une privation de 1’appétit vocal,
associée a une discipline qui soumet le corps a la contrainte. Fatigue et désceuvrement :
ne vient méme plus a I’idée que ’on puisse choisir quoi que ce soit de ses mains.
Arnaud rappelle aussi que cette approche s’est liée aux temps modernes, temps des
machines, qui changent les corps en des produits spécialisés. Les corps répondent a des
structures extérieures auxquelles ils s’adaptent : « Corps d’industrie et corps de
commerce, efficace et monnayable, immédiatement identifiable et nommable>*. »
Corps en série ou filles en séries®, la normalisation induit forcément la discrimination :
certains corps sont adéquats, d’autres ne le sont pas. Arnaud laisse entendre aussi
comment de la division des roles découle un contrdle et une surveillance des frontiéres

entre les genres sexués :

A la fin du XIX¢ siécle, les scénes de folie, les roles travestis disparaissent.
[...]Cest I’époque ou la voix, en découvrant I’ordre, se crée le sien, ou elle
se répertorie, se classe, formalisant son histoire en une science. [...] La
joyeuse liberté de ses débuts, sa fantaisie ductile, qui, dans 1’ignorance
innocente des commencements, lui permettaient d’étre tour a tour et tout a
la fois enfant, homme, femme et dieu, le cédent a un savoir répertorié et
intransgressible [...]%S.

Ainsi, le principe de classement, bien qu’il forme de trés belles voix, ciblées, précises,

réduit la diversité au sein méme des voix, et du point de vue de la représentation, il

53 Claire Gillie-Gilbert, loc. cit., p. 26. Elle cite Bourdieu.

54 Alain Arnaud, op. cit., p. 67.

55 Voir Martine Delvaux, Les filles en série : des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Remue-ménage,
2013, 225 p.

56 Alain Arnaud, op. cit., p. 68.
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reconduit des formes idéales, des formes jugées meilleures, considérées plus jolies que

d’autres, dans un esprit de vérité.

CAGE

Je promeéne ma cage. J ' arrive et je vais chanter. Il n’y a personne sur [’étage, pas plus
qu’ici. Monter les marches et m’asseoir est un apaisement. Depuis combien de temps
en ai-je pris [’habitude ? Je ne le sais plus. Le gardien qui me visite ce jour-la me dit
qu’il s attendait a voir un autre « genre » de personne. Je chantais « I Gotta Right to
Sing the Blues ». Quand il est parti, j’ai continué de faire des grimaces pour dégager
les cotes. Une professeure m’a déja dit qu’elles ne me servaient a rien. Pourtant, il me
semble qu’elles tirent toutes ensemble sur mes chaines. Je ne sais pas si elle avait
raison ou si elle avait tort, mais je continue d’essayer. Dans la cage, je suis seule avec
mon visage. Plus tard, je pousserai la porte grise, j’irai me cacher dans mon bureau

derriere les piles de livres, mon autre cabane.

Le corps et la voix portent les accumulations, les peines et les conditionnements de la
pensée : prendre voix, c’est habiter son souffle, un temps, comme une diversité, pour
entendre des correspondances circuler en sa voix, ses voix et celles des autres. Aussi
les multiplicités de relations, qui fondent les élans artistiques, gagnent en liberté —
peut-€tre en confiance — depuis 1’attention rendue possible par le sens du toucher. La
recherche peut échapper alors un temps a toute emprise, s’étendant vers 1’horizon d’une

multiplicité en soi.

La voix est une histoire, elle raconte des nceuds, des trous, des blessures, des héritages.
Elle est un legs attrapé par I’oreille. On fait sa voix, parlée, chantée, écrite, dans les

traces des autres, ou encore, en opposition aux autres, comme on cherche la vitalité de
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nos corps dans les styles. La voix transporte aussi des mémoires familiales, des postures
qu’on reproduit, ainsi que le suppose Wilfart : « Sans doute peut-on parler, a ce propos,
d’un phénomene de contagion par mimétisme au sein d’une famille, ou méme de
I’origine héréditaire de certains blocages, obéissant a une “mécanique tensorielle” en
tous points identique®’. » La voix des parents, la sonorité dans la prononciation des
mots, est I’objet de la premiére imitation, et avec elle, la retenue, les €lans, les rires, les
tensions et les raideurs. Suivant Gillie-Guilbert, la voix et le corps s’inscrivent
¢galement dans une culture donnée par les traditions : « la filiation du geste vocal [...]
se situe au cceur de la connaissance et constitue la mémoire d’un peuple®® ». Mais
comme la sculpture vocale n’est jamais achevée, des étages d’histoires cohabitent dans
la voix, accumulant les mémoires corporelles — de la petite enfance a la plus récente
parole entendue — le corps de la voix ne sait que faire de tout ce qu’il est, de tout ce

qu’il porte.

CAGE

Je retrouve linscription « T'’ES NULLE », emplissant [’espace, ou mon désir veut
aimer [’inconnu en moi. Si dans nulle, on entend rien, on peut détourner [’expression.
On peut ruser avec elle. Je peux ruser avec les murs. Je veux ruser entre les murs :
ceux du chant comme ceux d’une these, et ceux de la langue. L ’espace qui me permet
de n’étre rien est un espace libre. J’ai entendu s ouvrir et se fermer quelques portes
aujourd’hui. Ces temps-ci un gardien de sécurité différent vient me voir presque
chaque jour et redescend aussitot. Parfois, il me dit quelques mots ; parfois, il sourit
et disparait. Je pense que si on me laisse faire ma place ici, c’est que je corresponds a
ce qui est acceptable : mon visage convient, mes vétements conviennent, je suis de mon

milieu. J'ai vu suffisamment de gardiens de sécurité s’interroger a mon propos et

57 Serge Wilfart, op. cit., p. 114.
38 Claire Gillie-Gilbert, loc. cit., p. 23.
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redescendre aussitot pour avoir la certitude que je suis libre de chanter dans ma cage

parce que j 'appartiens a l’institution, je suis de ses murs.

Quand on adopte certains comportements, certains gestes, certaines expressions « parce
qu’a un moment de la vie, quelqu’un de I’entourage a répondu d’un sourire ou d’un
geste positif a une intonation de la voix® », comment ne pas entendre le lien intime
entre la voix, sa texture et ses idées ? Comment ne pas entendre que la pensée répond
aux voix qui I’accueillent ? Comment ne pas entendre que les idées, les pensées, les
voix ne sont pas dissociées des rapports affectifs, qui a I’inverse, les fabriquent ? Dans
les voix, comme dans les langues, les idées ont des socles, des références, des mémoires,

des impressions, des corps physiques. Mais a I’inverse, tel que 1’écrit Gillie-Guilbert :

On pourrait faire 1’inventaire de tout ce que nous pourrions désigner
comme ces lieux corporels de la voix et qui conférent a la voix une
corporéité pas toujours reconnue en certaines civilisations qui voient
progressivement s’instituer un « adieu au corps »%°.

L’ethnomusicologue Quang Hai Tran rappelle, pour sa part, I’engagement de soi dans
les premiéres musiques qui imploraient la pluie, priaient les divinités, manifestaient de
la joie. « Tout comme les Hébreux, les Chrétiens priaient en chantant. On considérait
que la voix humaine était I’'unique instrument digne de louer Dieu®!. » On peut penser
dans le méme sens les rassemblements populaires des voix qui chantent pour
s’assembler, s’apaiser, partager une tristesse, une solidarité. Dans le Golfe Persique, a
une autre époque, des pécheurs de perles « se livrent a des chants mettant en ceuvre une

technique de souffle que I’on peut penser étre en rapport avec la technique de souffle

9 Ibid., p. 23.

80 Ibid., p. 19. Elle cite Le Breton.

61 Quang Hai Trén, « Les musiques vocales », dans L esprit des voix : études sur la fonction vocale,
Grenoble, C. Algs, coll. « La pensée Sauvage », 1990, p. 44.
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du plongeur’?. » La technique se fonde, on le voit ici, sur ce qu’elle connait a partir de
son propre toucher : ici, I’expérience de la plongée. « En Inde, on recommandait
I’utilisation de trois registres selon les différents moments de la journée : le matin, la
voix de poitrine semblable au rugissement du tigre, a midi, le son de I’oie et, le soir, la
voix de téte semblable au son du paon®’. » C’est entendre comment le moment de la
journée, le rapport a I’environnement, a I’animal, aux habitudes, a de I’influence dans
ce cas-ci sur I’identité, 1’étre au monde en voix étant en relation avec tout cela. Puis,
Quang Hai Tran mentionne qu’« on ne distinguait pas les registres vocaux en Chine.
[...] La voix devait étre fraiche et distante, soupirée et affligée, rapide et variée, ficre et
mélancolique, élégante et réservée®. » Ces quelques exemples, parmi tant d’autres,
dégagent a I’horizon un apercu des possibilités de distinctions radicales entre les fagons
d’aborder les voix. A I’horizon de différentes cultures et de différentes lectures du
monde, on peut approcher d’autres perceptions, d’autres printemps, d’autres mains, en
voix ou en pensées, qui se fondent sur le contexte de vie et la complexité des corps,

comme dans les poémes, qui défont I’ordre du monde a partir de la langue du souftle.

En cours de rédaction, j’ai assist¢ a des formations données par Frank Kane, un
chanteur spécialisé en chants géorgiens, qui enseigne aux stagiaires a reproduire le plus
fidélement le son géorgien. Natif des Etats-Unis, jeune adulte, Kane a rencontré en
G¢éorgie des chants qui I’ont bouleversé. Au fil des années, il a développé une méthode
privilégiant une attention a la vibration du corps, le conduisant a dire souvent
exactement le contraire de 1’enseignement des formations classiques : articuler moins,
ne pas garder la bouche trop ouverte, chanter entre des levres presque fermées. Ces
différences de positions, qu’ailleurs on dirait fautives et mauvaises, permettent

d’obtenir d’autres sons, d’autres timbres, et de reconnaitre différentes fagons de vivre

5 Ibid., p. 45.
63 Ibid., p. 46.
64 Ibid., p. 47.
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et de partager la présence. Il faut certainement penser la méme diversité des écritures

littéraires et des rapports aux voix écrites.

Le travail de transmission nous reconduit a celui de la sculpture, qui est réellement une
mise en forme de soi. Que faut-il transmettre quand on enseigne une discipline
artistique ? L’existence méme de la multitude des approches ? La faculté¢ de préter
attention a la multitude des formes ? La confiance en son propre toucher ? Selon Wilfart,
le « travail du formateur consiste a centrer les individus en les faisant redescendre dans
leur foyer, dans le noyau de leur étre%® ». Un noyau au centre pouvant « se comparer au
noyau d’une roue dont les multiples rayons constitueraient autant de démarches
individuelles possibles®® ». Encore il faut reconnaitre les priviléges, les lieux des sujets,
la facon dont la sculpture est porteuse de multiples, devant tout ce qui classe les voix.
Dans la voix, tout est unique, et transporté¢ d’expériences culturelles, sociales,
communautaires, comme ’écrit Herr: « La réalité historique de la personne est
présente dans 1’ceuvre comme énergie formante®’.» La voix est souple quand elle
affronte ou défie les limites. Dans I’écriture, aussi. Mais, ne soyons pas dupes : on peut
se cacher, se mentir dans les formes de la poésie, comme du roman, comme de 1’essai,
comme de la voix chantée. Dans le geste vocal, comme dans le style écrit se mettent en
jeu des stratégies de conservation de pouvoirs, de manipulations ingénieuses, autant
que d’émancipations sociales et politiques. Des négociations ou des guerres de
possession des territoires se jouent : dans la peur de se faire tasser, de perdre sa place,

de disparaitre, de ne valoir rien aux yeux des autres, les différences inquictent.

85 Serge Wilfart, op. cit., p. 81.
% Idem.
87 Sophie Herr, op. cit., p. 34.
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CAGE

Les professeurs sortent de la réunion départementale, on est vendredi. Petits sourires,
saluts. Comme d’habitude, le monde se comporte correctement et se sauve. 1l faut dire
aussi que les couloirs sont gris. 1l faut dire aussi que tout nous reconduit vers les petits
compartiments (quand on y a acces), les petits bureaux qui sont des boites dans
lesquelles on fait entrer tout le possible : des espaces ou se créent les alliances et se
nourrissent les rivalités. Tout en haut, je pratique la voix haute de « Tota Pulcra Est »,
une polyphonie sacrée a deux voix. Dans un monde de chant traditionnel, dominé par
des hommes, ou encore aujourd’hui les femmes ne sont que difficilement admises,
Jackie Micaelli a fait son chemin. Elle était lesbienne. Sa page Wikipédia la dit mariée
et mere de deux enfants. Je pense a tout ce qu’elle a dii combattre. Il a dii lui arriver
d’étre fatiguée. Je chante, avec sa voix dans mon oreille, la mémoire de son souffle et
de sa fougue, je ’emprunte en moi, afin de tendre vers ma propre sculpture, en ma

cage.

J entends souvent dire que certaines personnes ont une voix, et que d’autres n’ont pas
de voix (on [’a ou on ne [’a pas). Si ces observations disent I’état d’un appareil vocal,
de sa géne, de sa difficulté, ne faut-il pas plutét demander a quelle distance on se tient
de sa propre voix, et encore, de I’inconnu en soi-méme ? S’excuser d’étre chez soi, se

sentir illégitime en sa propre voix entraine toujours un probléme de son.

Arnaud congoit un paradoxe dans la transmission et dans I’enseignement du chant, dans
lequel il est question d’« apprendre a la voix qu’elle est toujours déja 1a, [d’admettre]

ne rien pouvoir lui apporter qu’elle ne posséde déja‘® ». Cette voix, quand elle

%8 Alain Arnaud, op. cit., p. 78.
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commence a peine a s’approcher, il lui arrive de se sentir désemparée, confuse,
incapable de reconnaitre son lieu, pour n’y avoir pas suffisamment touché. Dans
I’écriture, a force de donner forme a des objets et de leur revenir, suivant I’exercice du
«tact intérieur », I’espace s’étire et se muscle a méme la page, 8 méme ’horizon du
temps. Mais puisqu’ « [on] n’est jamais slir de posséder sa voix, d’étre dans sa voix® »,
apres chaque livre, j’accepte qu’il faille recommencer une grande partie de I’exercice,

comme chaque jour j’entre dans ma voix, incertaine de la retrouver.

1.2.2  Ou prends-tu ta voix ?

Dans Le chant de I’Etre, le formateur demande : « Ou prends-tu ta voix, pour que ton
esprit s’y accorde” ? » A partir de quel lieu intérieur ou physique ? Dans quelles formes
te réfugies-tu ? Dans quel alliage ton-rythme-phrase trouves-tu un lieu a habiter ? Dans
quelle peur ou dans quelle joie, dans quel immeuble, depuis quel héritage, en toi,
prends-tu ta voix ? Pour que ton esprit s’y accorde, comment t’assurer que les formes

ne bloquent pas I’acces aux fenétres ?

J’ai découvert quelques mois apres avoir commencé mes séjours en cage, les Songs of
Ascension de Meredith Monk. Une ceuvre musicale performative, présentée lors de
I’inauguration de la tour de béton Tower, congue par ’artiste visuelle Anne Hamilton,
en 2008, devenue aujourd’hui une installation permanente. Dans cette construction, les
escaliers forment une double hélice semblable a une structure d’ADN, répondant a la
demande de créer une structure de béton ancrée dans la nature et dans I’environnement :
un béton, qui n’est pas le symbole de I’envahissement du paysage, mais qui
s’harmonise avec lui’!. Dans I’ceuvre de Monk, un groupe de personnes investissent la

tour de béton, des violonistes jouent dans les marches, la voix d’une femme se fait

 Ibid., p. 78.

0 Serge Wilfart, op. cit., p. 169.

"l Meredith Monk et Jean-Louis Tallon, Meredith Monk, une voix mystique, Nantes, Nouvelles Cécile
Defaut, 2015, p. 73.
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entendre, d’autres gens montent ou descendent, avancent et reculent. Vient ce moment
ou tout le monde se tient sur place, sauf une femme, se détachant du groupe,
accompagnée progressivement par les cordes et quelques percussions discretes : elle
monte seule les marches, une par une, en chantant. La femme se retourne, sans
interrompre sa montée, pour regarder derricre les personnes dont elle s’¢loigne, puis
elle continue de monter en chantant comme si la voix ¢élevait le pied, lui donnait la
force d’avancer : son ascension semble portée par la musique. Plus tard, une vingtaine
de personnes monteront ensemble, une a une, en chantant. J’aime entendre 1a une
métaphore de la transmission, de I’engagement, de la contagion entre les étres et au
sein méme des ceuvres. Il faut faire quelques pas, dans la solitude, dans la peur, entrer
dans la chanson, risquer de perdre la proximité des corps pour entrainer peut-étre
d’autres jambes a monter. Ou prends-tu ta voix ? Dans quel édifice ? Dans ma cage, je
pense a cette femme qui monte seule pour entrer dans sa voix. Cette femme, je
I’emporte en moi, je la sculpte en moi ; je voudrais qu’elle puisse inviter les autres a
suivre son élan. Et qu’un jour d’autres femmes comme celles-la montent seules ou

ensemble, dans les tours de béton des universités, pour chanter.

Comme 1’écrit Sophie Herr : « la voix est un corps dans le corps, un corps sonore dans
un corps visible, qui le devance et le dépasse’ ». Ou prends-tu ta voix ? Ou trouves-tu
ton corps dans ton corps ? Comment et de quoi t’émancipes-tu pour approcher ta voix ?
De quelle vie, de quelle fagon d’étre en toi-méme prends-tu possession ? La question
doit étre posée a chaque personne, chaque jour. Contre quoi te butes-tu aujourd’hui ?
De quoi as-tu besoin ? Chaque voix devra s’inventer depuis son propre élan, peut-étre
dans la douleur méme de s’entendre, ou de ne pas s’entendre. C’est marcher dans

I’inassouvissement pour espérer un monde meilleur en son corps, comme le formule

2 Sophie Herr, op. cit., p. 128.
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Monk : « we actually really have to figure out what an alternate reality would be and

offer an antidote’ ».
CAGE

Prendre quelques objets — téléphone, partition, chandail, tasse a café que je rince et
remplis d’eau — verrouiller la porte et me rendre jusqu’a [’escalier entame le rituel.
Il me semble que ma voix change déja depuis mon entrée dans les cages d’escaliers. A
force de venir chanter ici, de regarder les murs blancs, tachetés, griffés, je me dis que
c’est cela aujourd’hui pour moi habiter [ 'université. Ici, je donne ce que je suis, je lutte

contre le désaveu. Entre des murs porteurs, un temps, je crée mon espace.

Dans le texte «Trouver sa voix: petit guide pratique pour crier tout bas»,
communication-téemoignage lue lors de la table ronde «Témoignages, oralités,
visualités” », Pattie O’Green pense le placement de sa voix dans I’écriture, en lien avec
le travail vocal, mais encore avec le travail universitaire. La question du placement de

la voix dans I’écriture s’est également posée dans le processus de la recherche :

Durant I’aventure du doctorat, je me suis intéressée a ma voix en tant
qu’historienne de I’art en rapport avec les ceuvres que j’analysais, puisqu’il
s’agissait d’ceuvres web, souvent engagées, interactives. Fallait-il que je
m’efface ? Fallait-il que je m’exprime? Ou devais-je me situer pour
analyser des ceuvres interactives ? Comment j’allais placer ma voix (pour
reprendre une expression de technique vocale)? Je tendais
irrémédiablement vers les ceuvres qui, selon moi, avaient le pouvoir de
transformer mon rapport au monde. Comment allais-je pouvoir en parler
avec une voix figée, immuable, détachée, retenue? Si ces ceuvres

73 Joseph Briffa, Meredith Monk - “I Believe in the Healing Power of Art”, [video], 2017, en ligne
<https://www.youtube.com/watch?v=R36Vh37-0Q4>, consulté le 21 juin.

74 Dans le cadre du colloque Des voix qui s élévent, UQAM, 2018,
<http://oic.ugam.ca/fr/evenements/des-voix-qui-selevent>, consulté le 10 juin 2021.
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s’animaient ainsi pour moi, pour les comprendre, je devais participer,
m’engager et, dans certains cas, prendre le risque de la vulnérabilité :
prendre le risque que ma voix change’.

Pour O’Green, c’est aussi un blogue, une ceuvre paralléle, qui a permis a la voix de se
déployer librement a partir de la thése, mais a c6té d’elle. Elle a commencé ainsi, dit-
elle, a écrire Mettre la hache, une ceuvre essayistique aux différentes voix résistant a la
castration vocale entrainée par I’inceste : « C’est en déliant mon écriture de toutes mes
habitudes que j’ai pu peu a peu créer cette voix’® », écrit O’Green. « Placer sa voix »,
c’est aussi résister a la castration, croire qu’il existe pour elle, en soi, effectivement une
place, voire plutot des places, ou une place aujourd’hui et une autre place demain. Une

place pour 1’¢élan renouvelé d’une vitalité, d’une présence.

La mémoire des exercices vocaux exécutés par la mére aura permis a I’écrivaine de
trouver cette place : « Quelque chose [...] est au cceur de mes propres processus de
création : tous les jours ou presque, ma mere travaillait sa voix. Elle le faisait a ’aide
d’un livre qui a inspiré le titre de cette communication : Trouver sa voix, petit guide
pratique de travail vocal’’ ». La voix de la mére, entendue par ’oreille de 1’enfant,
donnait en exemple sa propre recherche d’un corps en elle, elle s’exercait a crier tout
bas — a toucher sa voix, pour se porter, s habiter en elle. Que I’exercice soit au cceur
des processus de création d’O’Green n’a rien d’anodin, il s’agit de la constitution d’une
cabane, d’une cage ou s’entendre vibrer. Le fait méme de chercher sa voix, dans

I’intimité de I’expérience, se transmet. Je pense aussi a 1’'usage du pseudonyme Pattie

5 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas», communication
prononcée lors de la Journée d’étude Des voix qui s’élevent, UQAM, 2018, dans Pattie O’Green Blog,
en ligne, <https://pattyOgreen.wordpress.com/2018/11/11/trouver-sa-voix-petit-guide-pratique-pour-
cesser-de-crier-tout-bas/>, consulté le 10 juin 2021.

76 Idem.

7 Idem.
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O’Green, le nom de naissance étant peut-&tre lui-méme partie prenante de la castration

vocale, le pseudonyme devient une autre cabane.

La meére répétait un exercice qui lui demandait d’appeler en donnant de la voix : « Ya
quelqu’unnn’® ? » Un exercice touchant, quand on pense a cette idée d’entendre comme
tendre vers. La voix appelle, la voix demande, elle espeére quelqu’un. Les lettres
«nnnn » répétées semblent indiquer la nécessité de tenir la note a la fin de ’appel. Au
sein de cet appel a I’autre, pense Arnaud, la voix nait : « Un cri, déchirement dans la
blancheur du premier matin, celui d’avant le premier mot, qui entend naitre la parole ;
un écho qui fait vibrer 1’éther, avant méme de constituer une mémoire, I’écho d’avant
tout écho, inarticulé, la premiére trace et la premiére blessure. Un appel” ». La mére
qui appelle tous les jours, ou presque, quelqu ‘un en sa voix, est aussi I’absente du livre

Mettre la hache, 1a mére épargnée sans étre sauvée :

Dans son texte « L’écriture comme une hache®® », 1a poéte Carole David est
la seule a avoir souligné 1’absence de ma mére dans mon livre Mettre la
hache, un livre qui porte pourtant sur I’inceste. Ainsi, elle écrit « La mére
absente n’est évoquée qu’une seule fois ». Aujourd’hui, j’avais envie de
remédier a cette absence et de vous raconter quelque chose au sujet de ma
meéred!,
Comme vibrer en soi peut représenter une fagcon de se rappeler que 1’on existe, de tendre
vers un apaisement, O’Green parle d’empathie et d’amour pour cette meére qui
apprenait a crier tout bas. Elle permet d’imaginer une femme — la méme qui n’a pu

empécher que ses filles vivent I’inceste — monter les marches, dans un édifice de béton,

en elle, s’exercer, appeler, répéter a qui I’entendrait : « Ya quelqu’unnn ? » D’ailleurs,

8 Idem. Tel quel dans le texte.

" Alain Arnaud, op. cit., p. 10.

80 Carole David, « L ’écriture comme une hache », Spirale, 14 mai 2015, en ligne, <http://magazine-
spirale.com/article-dune-publication/lecriture-comme-une-hache>, consulté le 10 juin 2021.

81 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », loc. cit., consulté le 10
juin 2021.
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écrit O’Green, les filles répondaient chaque fois en riant : « Hey, on est 1a%? ! » La voix

vocale et la voix textuelle sont appelées depuis une maticre survivante en soi.

CAGE

Le banc ou je m’assois est parti. « Romance is a game for fools/I used to say ». Retour
au bureau, 1’étage semble désert, je continue le chant a faible voix ici pour la premiere
fois. Je chante devant ma page sur l’écran, cage ouverte. J'ai la sensation qu’il me
faut aller au bout de ce toucher avant qu’il ne disparaisse : pousser encore
[’élargissement, une page que je sens s ouvrir, se dégager. Je ne dois pas perdre le fil.
J’ai espoir chaque fois qu’ensuite toute vibration sera plus libre, qu 'une autre parole,
un autre son, ressurgira de ce mouvement. En chant, j’ai I’'impression perpétuelle
d’avancer dans ma voix, d’avoir compris, de toucher quelque chose de plus. Le
lendemain, je recommence pourtant a partir d 'un tout autre lieu, et la méme impression
me revient autrement. C’est comme si le présent de la voix, de méme que celui de

[’écriture, quand la voix la pousse, était toujours un commencement.

En octobre 2018, la Maison de la culture du Plateau Mont-Royal et les poétes de
I’Amérique francaise accueillaient Valére Novarina et son fils Virgile Novarina. Le
spectacle, alternant musique (Peggy Bélanger, voix, et Nathalie Tremblay, piano) et
lectures, se terminait sur cette idée prononcée par Valére Novarina voulant que la
musique stimule en soi-méme 1’espace dans lequel se forment les pensées. L’idée est
encore celle d’allier le sens du toucher et la sensation a la pensée, dans un « tact

intérieur » qui sculpte en soi le lieu des idées a partir de la musique. Je suis revenue

82 Idem.
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vers ma cage, avec cette idée en téte, sentant qu’elle me donnerait a penser, a écrire, a
toucher. Par contre, la voix et encore plus la posture de Novarina en est venue a
m’agacer. Bien qu’il écrive a propos de la terre que 1’on a dans la bouche, 1’autorité de
sa voix appelle la grandeur, et je m’intéresse de moins en moins a cette grandeur qui
bloque trop souvent 1’accés aux fenétres. Je me demande comment en conserver la
puissance et la force sans ’attitude de possession de soi et de son savoir, qui souvent

fait autorité par la force. Moi, je voudrais des autorités fragiles.

J’aime les corps des instruments, les voix les moins modifiées, quand on entend leur
sculpture, non celle des machines, mais celle des chairs. J’aime la musique des mains
dans les plus petites salles, des voix qui se surprennent entre elles parce qu’on ne
performe jamais exactement de la méme maniere, parce que tout nous change, tous les
jours, et qu’on nait un peu a son instrument chaque jour. On s’absente aussi a son
instrument, certains jours, on n’y peut rien. J’ai vu et entendu un jour un pianiste
extraordinaire étre absent sur scéne, je 1’ai aussi entendu dire qu’il le savait : « Je ne
suis pas dedans », a-t-il lancé au contrebassiste qui I’accompagnait, il se secouait, mais

ses mains, son corps n’y pouvaient rien.

Ecrire permet une distance : on peut réécrire ce qui a manqué a la voix, ce qui a été raté,
se rapproprier une puissance, lutter contre sa disparition. L’angoisse, la joie, la
détermination s’entendent. Le papier imprimé accueille autrement le corps; on y
rencontre I’autre de I’intérieur, on le ressent, on 1’intégre peut-&tre en soi, on le porte,
on s’en habite. Pendant des heures, je m’exerce a vous rencontrer 13, dans cette distance.
Mon tatonnement est celui de 1’essai, mais également celui du chant. Je réfléchis
I’espace de I’essai comme mode d’étre au monde, en texte, habité par les sens : il me
faut penser avec les mains et chercher a poser ma voix, sculpter ma voix, laisser respirer

mes idées en elle.



64

Je crois que les essayistes s’inspirent souvent des autres disciplines et approches
artistiques parce qu’elles les aident a tendre vers un savoir qui se renouvelle, d’autres
touchers des sens et des idées. Une pensée de Charles E. Whitmore, reprise par Robert
Vigneault, laisse supposer que 1’essai n’emprunte pas une forme, mais se tient au plus
proche de la musicalité d’une voix ou d’un timbre : « not a form but a tone® ». C’est
un équilibre de funambule, un travail de distance entre les notes. Dans les mots de
Suzanne Jacob, il est question de s’approcher « au plus pres [d’autres] auteurs [...] ala
recherche de ce mouvement qui crée®* ». Ma thése voudrait aussi se voir comme un
espace entre moi et les autres (les ceuvres), ou se mettent en scéne des figures de
dialogue, j’y recherche une proximité sensible et critique. Je parle de ce lieu ou I’essai,
bien qu’art d’idées et de pensées, invite un grand souffle a dégager des ponts, des iles,
des cohabitations, des cris. J’écris ceci en espérant des échos entre les humains et dans
leurs corps derriere les murs. Je monte les marches en perdant et en retrouvant le désir,

en espérant qu’il ne me lache plus. Les échos me le rappellent.

CAGE

Aujourd’hui, une jeune femme est montée jusqu’a moi, je l’ai saluée, elle s’est dite
enchantée. Puis, elle s’est apercue que la porte du sixieme ne s’ ouvrait pas. Elle est

redescendue en me disant que la prochaine fois elle chanterait avec moi.

8 Comme I’écrit Whitmore, cité dans Robert Vigneault, op. cit., p. 2.
8 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, op. cit., p. 10.



CHAPITRE 2

CHERCHER DES MAINS

Je dis habiter, je devrais dire
cohabiter, car il n’y a aucune
maniere d’habiter qui ne soit
d’abord et avant tout « cohabiter ».

Vinciane Despret

2.1 A plusieurs voix

De la polyphonie, a la sculpture, a I’analyse, a I’écriture de lettres, sait-on jamais trés
exactement d’ou 1’on parle et a qui I’on s’adresse ? Ainsi le croit Jean-Pierre Winter :
« parler, c’est toujours manier des symboles. Donc c’est toujours en dire plus que ce
que I’on croyait dire. Ou moins que ce qu’on souhaitait. Ou autre chose. Nul n’a la
maitrise de ce qu’il dit quand il parle'. » La langue nous précéde et nous traverse, en
elle, les corps cherchent les autres corps, en elles, ils s’échappent. Certains jours, je
suis tétanisée par la possibilité de dire, devant la complexité de tout ce dont je voudrais
parler, ou par tout ce que je dis sans m’en rendre compte. Certains jours, la parole ne

me convient pas, ou ne me convainc pas. D’autres jours, je ne sais pas ce que je dis, et

! Jean-Pierre Winter, op. cit., p. 85.
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cela m’effraie. A force d’écrire, je mets en forme un texte qui m’appelle & une

possibilité de moi.

Dans la vie de tous les jours, nous lisons et répondons a des discours et a des formes ;
les autres corps aussi nous lisent et nous répondent. Puis, la parole se modifie bien
souvent en raison méme de son adresse, par le niveau de langue, le débit, voire la langue
méme que nous parlons, nous cherchons a entendre 1’autre tout autant qu’a étre 1’objet
d’une écoute. Je m’intéresse aussi aux formes de la voix a quatre mains, comme en un
chant polyphonique. Le commun s’y réinvente entre deux personnes, en une fagon ou
une autre de chanter ensemble. Sans un accueil de 1’autre, cela est impossible. C’est
peut-étre la raison pour laquelle j’aime ces écritures a deux voix. Ecrire a deux, ¢’est
étre en relation a partir de 1’écriture. Puis, je pense a la facon dont le philologue et

anthropologue Marcel Jousse présente la lecture comme le pouvoir de rejouer sa vie :

c’est en tichant de retrouver en nous, colte que cotte, tous [les]
mécanismes psychologiques [des textes], parfois étranges, toujours
complexes, que nous entrons véritablement dans la pensée d’un auteur. Et
cette pensée, creusée a fond, est infailliblement riche de vie latente. Un
auteur n’a-t-il pas toujours, bon gré, mal gré, rejoué le réel avec tout son
étre? ?

Cette dynamique de la lecture s’accompagnant de 1’écriture nous pousse a marcher a
I’inconnu en nous-mémes et entre nous. Mais le travail a deux confronte aussi les corps
et les voix a leur fagon de partager I’espace, de le prendre ou de le céder, ce en quoi je

lis différentes approches d’un vivre-ensemble en voix.

2 Marcel Jousse, Mimisme humain et Psychologie de la Lecture, UQAC, « Les classiques des sciences
sociales », document produit en version numérique par Yves Beaupérin, 3 mai 2003 [1935], p. 23,

en ligne,
<http://classiques.uqac.ca/classiques/jousse_marcel/Mimisme hum et lecture/mimisme hum et lect
ure_tdm.html>, consulté le 10 juin 2021.
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Dans le cadre d’une résidence au centre d’artistes et de diffusion multidisciplinaire
DARE-DARE, je me suis plongée dans ce travail du texte avec Nicholas Dawson.
L’espace d’affichage public appelait des formes courtes exposées sur une enseigne
lumineuse, offerte aux gens qui passaient. La cour (ou son absence : le béton, le balcon,
le parc) était le lieu de notre projet d’écriture : certains de nos poémes reprenaient une
idée ou une image que 1’autre avait semée. En laissant s’installer le rythme de I’écriture
entre nous, progressivement nous entendions des échos entre enfances, adolescences,
différents quartiers, différents pays, animaux de compagnie, inquiétudes. Nous
tendions vers un territoire, qui déployait sa voix propre a partir de la mémoire : chlore,

bicre, vertiges, fontaine.

Il me semble que tout doit se penser en couches successives et simultanées de sens,
miroirs, dédoublements, projections, transferts, devant un champ ou les herbes
poussent sans fin, je veux contempler ces territoires ou la biodiversité interagit sans
cesse. Dans ce chapitre, ou les mains approchent, touchent, sculptent, racontent,
revétent, analysent, lisent, peignent et appellent, je prétends, en somme, que lire et

écrire en pensant avec ses mains, ¢’est aussi bien souvent chercher des mains.

2.1.1 Le bal des humains

Les humains, soit de pres ou de loin,
sont humainement plus attachants, le
Jjour oui on les pogne en chantant.

Plume Latraverse

C’est un grand bal, ou I’on s’approche doucement en s’¢loignant autrement : il y a des
peurs, des limites, que I’on apprend a nommer, pour nous garder des autres, méme de
leur amour. Derriére les masques, on tend les mains, on respire. On contemple, on

observe, on juge, on admire, on condamne. C’est un grand bal ou I’on se cherche a
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distance, en résistant a la défaite ou a Iordre. On se concentre, on s’oublie, on

s’échappe.

Dans I’essai coécrit par Suzanne Jacob et Patrick Cady, des photographies dévoilent
quelques couples sculptés par Cady dans des blocs de pierre du Brésil. Au sein de ce
Bal des humains, I’écrivaine met en forme la danse du sculpteur, par une réflexion sur
le geste de sculpter, dans la pensée qui elle-méme sculpte la voix. Tout se construit en
un mouvement dansant : le corps sculpte la pierre, qui appelle le corps, qui appelle le
texte, allant d’un art a ’autre, comme s’il n’était question que de chercher les touchers,

de les mettre en mouvement, en mains chantantes et en terres-échos.

Le bal des humains est divisé en deux parties : la premiére est consacrée au regard de
Suzanne Jacob sur le travail de la sculpture (et de 1’écriture). Dans la deuxiéme, le
sculpteur lie sa propre pratique artistique a son métier de psychanalyste. Les deux voix
se présentent une a la suite de ’autre et ne s’entremélent pas. C’est par le regard posé
sur les sculptures que les mains se rassemblent dans le livre. Dans ’atelier du sculpteur,
écrit Jacob, le processus est dicté par la pierre: «Il les reprenait contre lui, les
promenait, les éloignait, les bougeait, les couchait, pongait et pongait, pris et repris lui-
méme dans la pierre, sans état d’dme, comme si seul ne comptait plus que 1’état d’ame
de la pierre elle-méme? ». Les mains du sculpteur cherchent une relation avec les corps
dans la pierre, ainsi le formule autrement Patrick Cady : « plutot que de me buter contre
la pierre, j’accepte de la suivre dans ses veines et ses failles en laissant mes mains
danser lourdement autour d’elle* ». Les deux lectures sont a 1’écoute d’un mouvement,

comme en danse, on cherche une écoute de tous les instants, sans quoi le lien se rompt.

3 Suzanne Jacob et Patrick Cady, Le bal des humains, Montréal, Les 400 coups, 2007, p. 9.
4 Ibid., p. 85.
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Dans la famille de ma mere, pendant les réunions du Nouvel An de ma jeunesse, les
gens dansaient : gigue traditionnelle, danse sociale, valse, salsa, tango, la famille
comptait quelques professionnel-les de la danse et plusieurs passionné-es. Javais dix-
sept ans quand mon oncle, sourire en coin, a dit @ mon copain : « Premicre lecon : une
femme, c’est pas un char ». Nouvellement venu dans la famille, débutant et anxieux,
mon copain forcait le mouvement. L’oncle voulait lui dire que celui qui se voit attribuer
le role de guide doit suivre la partenaire et guider la danse au sein d’une écoute mutuelle.
De méme fagon, dans la voix chantée ou dans la parole, des sentiments, des peurs, des
réflexes, des anxiétés, des nervosités, des négociations difficiles de 1’espace nous

empéchent souvent d’écouter.

La psychanalyste et philosophe Anne Dufourmantelle voit dans ’art équestre une

attention qui est également le fruit d’une relation, en sorte de composition a deux :

Le cheval peut étre guidé, dressé, bridé, cravaché, il ne s’accordera au
cavalier que si celui-ci sait trouver avec douceur la légereté de main et le
mouvement dont il s’ajustera a la foulée de ’animal. [...] Et cette entente
n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se rejoue a chaque fois®.

Tout le vivant est en mouvement, mais il arrive dans I’écriture qu’on ne parvient pas a
le suivre, on se rigidifie, on ressent ce qui achoppe, mais on ne bouge pas. Parfois les
relations sont sans issues, on sait que rien ne va, on se bute, avant de trouver comment
changer quelque chose. Puis un jour, quand les vaches sortent au printemps, folles de
joie, une respiration d un coup nous allége des nceuds avec lesquels on vivait. Et chaque
livre, chaque vie, chaque seconde, doit rejouer le processus d’apprendre a établir des

relations ou de réapprendre a respirer en elles, comme on entre chaque fois en relation

5 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot et Rivages, coll. « Manuels Payot », 2013,
p. 30.
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avec les autres vivants. Ecrire m’est éprouvant, ¢’est un « travail de chien », disait un

professeur que j’ai aimé.

Je suis entrée a ’'université pour chercher des voix, chercher la mienne dans 1’écriture,
chercher un accompagnement, chercher des voix qui résonnaient en moi. J’ai toujours
aimé ce que pouvait la relation de mentorat, et j’ai souvent été amoureuse de mes
professeur-es, amoureuse du savoir qui circulait entre nous. J’ai aimé qu’on
m’accompagne : « Le professeur idéal est celui qui, au fond, n’enseigne rien, qui
accepte de tenir compagnie a 1’¢éléve face au vide, le sien et celui de I’¢éléve, et qui lui
apprend par I’exemple a se tenir droit devant le vide, a soutenir I’attente jusqu’a ce que
de ce vide naisse une pensée® », écrit Yvon Rivard. Je pense la cage d’escalier comme
lieu d’apprentissage, de méme que celui que la classe peut offrir dans ses meilleures
circonstances : un temps a soi, pour soi, en soi. La classe a quelque chose aussi du chant
polyphonique. Enseigner, c’est se sculpter soi-méme, tout en regardant les autres se

sculpter.
EN CLASSE

Je suis devenue la professeure chargée de donner l’atelier d’écriture I au certificat en
création littéraire, cet atelier que j’ai suivi au tout début de mon parcours. Je fais le
veeu d’offrir a tous les yeux qui me regardent une possibilité d’habiter ici leurs corps,
J 'espere leur offrir un espace libre. J’essaie de le reformuler suffisamment pour que ce
soit entendu. J’entends les tremblements. Je reconnais la volonté, [’ambition, les
retenues, le desir, la peur. Je demande : écrivez-moi quelques mots, parlez-moi de vous.

Qu’espérez-vous, ici, dans cette classe ? Que peut-on espérer ensemble ?

® Yvon Rivard, Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, p. 109.
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Dans Le bal des humains, le travail de la pierre prend sa forme au sein d’une danse
avec le sculpteur : « Parfois tu rentrais de 1’atelier avec le regard aveugle que tu venais
de creuser & méme la pierre’ », observe Jacob. Une voix trouve résonnance
progressivement dans le visage de I’homme, au fur et 3 mesure que la matiére se sculpte,
elle trouve un écho dans la pierre. Ainsi, I’essayiste contemple le regard de I’homme
concentré a entendre la pierre : « Au fur et a mesure de I’apparition des couples, a la
fin du jour, nous sommes devenus plus silencieux. Lui, il ne lisait plus que la pierre,
n’entendait plus que la pierre, du matin au soir®. » Les objets de la sculpture pour
Suzanne Jacob, ce sont des phrases qui racontent le sculpteur, qu’elle sculpte a son tour

de son propre récit, de sa propre texture de voix, de timbre, d’idée.

Dans le travail artistique, il me semble que la matiére nous donne une autre vie, une
autre chance de se vivre, d’entrer en relation, ce faisant, elle nous prend aussi quelque
chose. Comme une voix I’écrit dans Ce que dit [’écorce : «le péril nu de I’expérience
ne va pas sans une douleur souvent invivable. Il faut glisser une feuille entre le monde
et soi’ ». N’entendre plus que la pierre, ¢’est mettre la pierre entre le monde et soi,
ainsi que j’occupe la cage d’escalier, en acceptant d’étre a 1’écart, dans ma cabane,

comme j’écris cette theése, en solitaire dans 1’espoir de me sentir un peu plus libre.
CAGE

Un chef de cheeur nous disait : « Ecoutez plus. Vous chantez trop. » Je ne sais pas

comment arriver a ce que je cherche. Je n’ai la certitude de rien. Je connais le froid

7 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 22.

8 Ibid., p. 8.

° Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, Ce que dit [ 'écorce, Montréal, Nota Bene, coll. « Nouveaux
essais Spirale », 2014, p. 13.
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du banc, je connais son absence, je connais les exercices du réchauffement. Je ne sais
pas si un jour, je serai convaincue de la forme de la gamme, du rythme. Je ne sais pas
si un jour, je serai certaine d’étre vraiment quelque part, qu’il me soit possible de vivre
en ma voix. Mais ceci : il me semble que mieux je m’habitue a ma voix, moins je cours
le risque qu’on me [’enleve. Je connais le pouvoir des heures passées contre ce qui me
dérobe a moi. Je chante : « I'm so tired of you Americaaaaaaa ». 1l y a la peur de
disparaitre et une impatience d’arriver a faire mieux, les nerfs a vif, comme une enfant

qui se frustre de tomber sur les fesses apres trois pas.

Suzanne Jacob associe le travail du sculpteur a celui d’un luthier dont les mains
écoutent le bois. Elle décrit ce qui ne se transmet pas autrement que par I’expérience,
par essais et tentatives pour mieux sentir la relation que le luthier entretient
personnellement avec la matiére poncée, pétrie, lissée, découpée (suivant ses
caractéristiques, ses lignes, ses penchants), et de laquelle il faut apprendre par imitation

et par écoute de son propre « tact intérieur » :

Ce que je sais faire, m’a dit un jour le dernier descendant d’une lignée de
luthiers des Vosges, c’est ce qu’on m’a transmis, ce sont des gestes qui sont
passés de la main de mon maitre a la mienne, j’ai eu beau essayer de faire
passer ce savoir par les mots, je n’y suis pas arrivé. On est venu ici filmer
pendant des heures et des heures le travail de mes mains. Mais on n’a pu
filmer ce qui se refuse a la pellicule, et ¢’est I’épicéa lui-méme, son souffle,
son age, son eau, son histoire. L’épicéa ne se confie qu’aux mains qui
voient le violon qu’il s’est préparé a devenir. La ou la pierre se montre au
sculpteur seul, au moment ou la pierre se révele a lui seul, au moment ou
la pierre lui offre, a lui seul, I’aveu d’une forme, la réponse afflue dans ses
mains. Pas du tout dans le langage'®.

10 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 19.
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Le savoir physiquement transmis du maitre a ’apprenti luthier, comme celui de la
danse, comme celui de ’art équestre, comme celui du chant, provient de 1’exigence
d’une relation et de ce qui dans la technique ou la méthode permet d’entretenir le lien.
Devant la matiere dont il faut entendre, écouter et reconnaitre les singularités, les mains
apprennent que ce qui n’aura pas été touché de maniére attentive aura certainement
échappé au regard, comme I’humidité et la texture de I’épicéa échappaient a la pellicule

dans le récit du luthier.

Cette attention peut également demander une précision seche, froide, une acuité qui
permet par exemple de fendre le bois, de verser du liquide promptement pour éviter de
le renverser. Je pense ici a la chorégraphie des métiers manuels. La précision peut étre
une autre forme de douceur, en ce sens qu’elle ne fuit pas, n’abandonne pas, ne laisse
pas tomber une part du probléme. Il y a de la responsabilité dans la précision quand
elle demande de préter attention aux détails : la fissure de la pierre, le noceud dans le

bois, les mouvements de la danse.

Dans Le bal des humains, Suzanne Jacob admet une envie de fuir devant une pudeur
que dévoile la matiere sous ses yeux : « C’est de I’énigme qu’éclate ce rugissement
vorace et insatiable qui fait frémir et qui, au moment ou la pierre le donne a entendre,
comble les uns ou provoque la fuite des autres, ces derniers frissonnant d’une pudeur
qu’ils croyaient éradiquée, ce qui est mon cas'! ». Chaque main connait I’effroi de ce
qui nous revient et que I’on croyait éradiqué (pudeur, honte, blessure, trauma). Ce sont
parfois des peurs qui nous tiennent en retrait du corps comme en retrait de tout langage.
Le symptome, le frisson et le tremblement tendent un jour vers une autre voix, une
inconnue en soi, une oubliée : prendre le risque qu'une voix change, c’est forcément

admettre sa douleur.

1 Ibid., p. 20.
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EN CLASSE

Je propose aux yeux qui me regardent de dresser une liste d’objets touchés
quotidiennement, des objets considérés sans importance, et de les associer a une
intériorité. Je les vois chercher. J’entends les textes forcer. J'entends la retenue du
souffle, un effacement, un défilement. De quoi avez-vous besoin ? Je leur dis que pour
ma part, longtemps, je tolére de ne pas parvenir a toucher. Puis, je sens mon propre
corps a distance sous leurs yeux : je pourrais me risquer davantage, je crois, écrire
devant ces yeux, comme a quatre mains, composer mieux avec ces voix-la. Mais je ne

sais pas toujours lire les yeux. Je pose la question : qui sont vos humains ?

Le paradoxe de la survie de I’humanité dans la sculpture, c’est aussi son immobilité.
Les postures sont engagées dans le socle de pierre dont elles sont issues. Elles restent
irrévocablement attachées, comme 1’écrit Cady : « le bas des corps presque toujours
encore fusionnés dans la pierre fait de chaque couple une hydre a deux tétes, et parfois
de I’un des personnages le double de I’autre et son prédateur'? ». Devant ces couples
fusionnés, vient aussi I’impression d’une étreinte, que Susanne Jacob réfléchit a la
manicre d’un partage physique, affectif, et symbolique. S’étreindre, écrit-elle, c’est
chercher le lien, un pont fuyant entre soi et I’autre : « comme si s’étreindre, ¢’était aussi
étreindre le lien, la matiére impalpable du lien'® ». L’étreinte représente alors la mise
en commun d’une part inconnue en soi qui chercherait la part inconnue en 1’autre.
J’aime beaucoup cette fagon qu’a Boisseau de décrire ainsi ’amour : « Dire “je t’aime”
ne veut rien dire d’autre que : “je constate qu’il y a du désir et un dialogue entre une

14

partie de moi qui m’échappe et une partie de toi qui t’échappe”'* ». Mais a I’inverse,

12 bid., p. 76.
3 Ibid., p. 11,
14 Martin Boisseau, op. cit., p. 21.
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en étreignant le lien, on étreint aussi parfois les roles sociaux qui construisent le lien,
et les distributions du pouvoir au sein de ces liens. Contester ce qui fonde le lien est
parfois plus éprouvant que de consentir a jouer le lien. L’étreinte peut neutraliser ou
immobiliser I’autre, comme dans les arts de combats ou les violences conjugales ;
I’étreinte peut faire perdre la voix, comme toutes les forces de domination a I’ceuvre a
méme dans 1’étreinte des pierres et des corps. La solitude de nos cages nous rappelle
comment les séparations entre les corps donnent le sentiment d’amputer le lien entre
des parties de nous-mémes, et encore, elle rappelle comment il est facile de se quitter

soi-méme.

Ce qui est déja-la dans la pierre existe aussi dans 1’écriture, comme 1’origine du
tremblement et de la vibration, comme I’instrument vocal apprend qu’il était déja-l1a.
On apprend petit a petit que ce déja-1a se sculpte, se déplace, se transforme. La pierre
informe par son ombre, ses courbes, sa densité, sa stature, sa présence physique. Tout
se compose, se sculpte, on se choisit un visage puis un autre : les gestes et les sons, la
vitesse des mouvements, le poids de leur journée. J’écris, je crois, pour m’émanciper
d’histoires et de récits composés par ces regards qui les déballent pour moi. Je m’effraie
parfois de ne pas parvenir a m’approcher, autant qu’une adolescente qui aimerait savoir

mieux danser au bal du secondaire.
CAGE

Aujourd’hui, mon dos me semble fait de la matiere de ce béton, celui-la des murs contre
lesquels je viens entendre mes échos. En chantant, je pense au son de Chet Baker, un
son de trompette d 'une précision incisive que j associe a une douceur héroinomane. Je
ne sais pas pourquoi en mon esprit les héroinomanes sont doux, d’une douceur triste.
En descendant les marches, je sens le caractere morbide de [’habitude. Finir le chant,
revenir a l’écriture, enseigner, écrire, recommencer, poursuivre, rompre, chaque fois.

A la fin du livre, je voudrais étre proche de toutes mes voix, qu elles se fondent en une,
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dans la nuit, dans la musique, toutes ensemble. « You and the night and the music/Thrill
me but will we be one/After the night and the music are gone ». Derriére mes murs, je

réve de soleil, d’une ivresse infinie.

Marcel Jousse comparait la figure de Michel-Ange devant son Moise a une approche
corporelle du texte, évoquant par la le travail acharné du sculpteur pour entendre la vie
de la sculpture dans le but de parvenir a entrer en relation avec elle : «le célebre
sculpteur, insatisfait de 1’attitude spectaculaire, il lance son outil et crie a I’ceuvre
morte : “Mais parle donc ! » Il ajoute qu” « [un] texte doit étre une chose qui parle
avec des lévres de chair'® ». Jousse désire que la lecture ne se limite pas a décoder des
phrases, mais puisse permettre 1’intussusception, c’est-a-dire, dans des termes
physiologiques, I’incorporation d’éléments nutritifs empruntés au monde extérieur et
entrainant un accroissement des cellules. Lire nous pousse, suivant cette expression
chére a Jousse, a rejouer nos vies, a rejouer nos propres gestes, a partir des cellules des
autres, et si possible nous convie a réapprendre chaque fois un espace en soi-méme, se
démultipliant, comme on joue de la musique en groupe, en cherchant a trouver une
puissance singuliére au sein d’une pluralité. Comme 1’écrit Boisseau : « Recevoir un
texte, une ceuvre, ce n’est jamais qu’entendre cette demande : cette demande de pluriel,

cette demande d’étre plusieurs, cette demande d’étre en commun'’. »

Aux yeux de Suzanne Jacob, ’identité habite le multiple comme le multiple habite
I’identité et les sculptures de pierre dans ce bal représentent des passagers en nous :

« Comment faisons-nous pour nous donner a nous-mémes et aux autres 1’illusion qu’on

15 Marcel Jousse, loc. cit., p. 23.
16 1dem.
17 Martin Boisseau, op. cit., p. 20.
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est un seul étre entiérement lui-méme!'® ?» L’essayiste dit craindre la violence du
commentaire de 1’ceuvre sur I’ceuvre. Elle critique ainsi la posture qui en quelque sorte
s’écoute « chanter trop», accole a 1’autre des préconceptions, en un manque de
considération pour la dynamique propre a 1’ceuvre suivant des biais de lecture souvent
a peine masqués. Tel que le pense Boisseau: « Un des effets collatéraux de la
déconstruction et de I’analyse est de donner I’impression d’étre au-dessus de la
chose!®. » A I’inverse, en essayiste, Jacob veut parler la langue de la pierre — elle veut
devenir la chanson. Elle s’exerce ainsi a extraire, a force de contemplation, le discours
de la pierre : « Je voudrais n’en dire que ce que pourrait en avoir dit, aprés des mois et
des mois de vie commune avec elle, La femme qui médite*. » Accompagnant 1’ceuvre
dans son mouvement propre, elle se nourrit d’une appartenance a un tout, plutot que de
courir le risque de déporter sa propre violence sur les autres — comme si on pouvait
véritablement devenir la pierre : « Je préfererais étre dans la peau des pierres, que d’étre
mal d’avoir crié en réponse, d’avoir pris ma téte a pleines mains®!. » On entend aussi
qu’une part de la singularité propre (cette violence) s’est retirée par peur peut-étre de
prendre trop de place dans I’expression d’une souffrance. Cette approche tend vers
I’origine ou la fin inconnue, quand personne n’est nommé, identifié, classé, privilégié,
troué, choisi, dans la solitude ou le refuge de la pierre, symbole d’éternité. Mais, la
pierre, ne veut-on pas qu’elle nous entende ? La pierre tombale a laquelle on s’adresse,
n’attend-on pas d’elle qu’elle porte le nom des morts et entende ce qu’on lui adresse
(souffrance, violence, le cceur de toute voix) ? Que demandons-nous a la pierre, quand

nous pensons ainsi ?

Je cherche la terre ou poser mes pieds. Je cherche un endroit sur la terre
bléme et grugée. J’ai un genou meurtri. L autre reste fléchi au cas ou.
« Aucun cri. Personne. Redormons. » Redormons. Retournons par 1’échelle

18 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 12.
19 Martin Boisseau, op. cit., p. 57.

20 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 9.
21 Ipid., p. 23.
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des fils lumineux nous baigner dans le magma des formes incréées. Les
pierres nous ancrent. Des stéles??.

Le genou qui n’est pas meurtri fléchira, le corps se rendra a la terre, dans la pierre, il
trouvera son socle. Cette idée, a méme sa douceur, nous libére-t-elle un temps des
combats entre nous, de la lourdeur des malentendus, de la lourdeur méme de la parole ?
Dans la pierre, I’appel a I’inertie, la tranquillité, le retour au calme, au-dela de celle qui
se prend la téte entre les mains, la pierre qui nous regarde, nous permet de nous évader
du malentendu méme de notre existence, ou encore de la nécessité de négocier la
politique des espaces, celle de devoir laisser aller ce que 1’on croyait acquis, ce que
I’on croyait posséder. La pierre ne nous dit pas comment nous assurer de la diversité
des lieux habitables, comment ouvrir et négocier réellement 1’occupation de 1’espace
par les voix. Est-ce une fuite que I’on entretient en elle, cette fuite qui nous permet en

méme temps d’exister ?

CAGE

Ma cage, je voudrais que ses murs se souviennent de moi : « I was there », en feutre
sur le béton. Une tuque, un rasoir bleu et un emballage a muffin sont apparus sur le
palier du cinquieme étage. Je ressens souvent une inquiétude devant ce que [’on a jeté
au sol, dans quel contexte les objets ont-ils été abandonnés, sont-ils perdus ? Sont-ils
laissés la pour qu’on les retrouve ? Les objets abandonnés me font craindre des
disparitions, des violences. L histoire veut que Chet Baker soit mort en se lang¢ant par
la fenétre pour attraper sa trompette. Il connaissait ses priorités. J écoute et je répéte :
« You don’t know what love is/until youve learned the meaning of the blues ». Le mur
vient une fois de plus me sortir du froid. Retour au bureau, je continue le chant a faible

voix, et je ne sais plus bien dire ce que je fais maintenant, si j écris ou si je chante.

22 Idem.
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Patrick Cady évoque I’image d’une cathédrale telle une « sculpture dans laquelle on
entre?? ». La cathédrale, cette image m’habite aussi depuis un certain temps, je ’ai
conviée dans Les chants du mime. En compagnie d’Etienne Decroux pour parler de la
grandeur de I’école de mime, puis dans un texte écrit pour le collectif Sexe, amour, et
pouvoir. 1l était une fois... a ['université s’intitulant « Effacement de soi et construction
d’une cathédrale ». J’y évoquais une distance nécessaire dans la relation pédagogique
en cette université qui a été construite a partir des pierres d’une ancienne église. Je
pense encore a la cathédrale pour I’effet que ces lieux ont sur le corps, parce que ce
sont des sculptures, comme 1’écrit Cady, et qu’entrer dans une sculpture agit sur nous.
L’acoustique y rend souvent les voix plus claires, mais certaines églises étouffent le
son. Cady imagine un enfant, celui qu’il était, entendre de la musique sculpter la voute
sous laquelle il entre. L’enfant y choisit la musique et I’art comme force capable de

sculpter le monde :

Le petit garcon ressent dans son corps la poussée de la musique sur les murs
et les voltes. Il ne met encore aucun nom sur cette force, ni cantate ni
toccata, mais il comprend qu’elle seule a pu arrondir si haut le ventre de la
pierre. Et les deux atlantes gigantesques qui soutiennent les orgues
réveillent en lui un paien qui écoute, les mains disjointes, le tonnerre
sculpter??.

La grandeur de la cathédrale, d’une part, provient des voix qui I’habitent et la sculptent.
Si I’écriture se sculpte a partir de forces d’attraction qui appellent en soi, elle existe
dans la résonnance de ce qui la touche, elle existe devant les puissances qu’elle
emprunte. D’autre part, je me demande si les images fortes comme celles-1a n’exercent

pas un pouvoir. Comme cette attitude de grandeur dans la voix de Valére Novarina. 1l

% Ibid., p. 63.
2 Idem.
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faut dire que certaines figures sont si grandioses que les mots mémes qui les portent
s’imposent et impressionnent. Peut-étre que les trois syllabes de la danse articulatoire
du mot évoquent en elles-mémes une grandeur: ca-thé-drale. Pourquoi dire
« cathédrale », plutdt qu’« église » ou « chapelle » ? C’est une grandeur que 1’on appelle.
Si I’écriture emprunte parfois les pierres saintes, a qui appartiennent les pierres saintes ?
A qui s’associe alors ’écriture ? A qui s’adresse-t-elle ? ’entre a peine ici, la cathédrale

est en flammes, j’y reviendrai.

Jaime cette idée venue d’un professeur de Qi-Gong supposant qu’une posture
corporelle participe toujours d’une relation. Faite de mémoire inscrite dans les corps,
elle occupe aussi nos relations. On constate cela dans les postures des personnages
traditionnels de la commedia dell’arte, dont les positions physiques évoquent des
comportements : I’avare, le joueur, le menteur, etc. Se présenter physiquement courbé,
ou physiquement raide, c’est aussi toujours entrer en relation : 1’état de notre corps y
participe qu’on le veuille ou non. On voit bien ce que cela signifie pour les animaux,
comment les chats se gonflent le dos, bougent la queue, etc. La langue des humains
aussi est faite de ces attitudes, et porte un état de corps qu’elle dissimule a peine. On
porte son corps dans la littérature, on ne s’en détache qu’en apparence. L’écriture serait
de ce point de vue un art de la relation écrite fondée sur des corps (et le monde social
qu’ils portent en eux), elle entretient aussi par ces postures des rapports de force. Il
n’existe pas de neutre dans la langue, les positions sont faites de stratégies et de
résistances — conscientes ou inconscientes — elles se gardent et se protégent en
formant des corps littéraires, elles s’associent a des groupes, qui constituent ensemble

leurs autorités.
EN CLASSE

Je lis quelques extraits du Maitre ignorant parce que [’approche de Ranciere,

J aimerais que nous la partagions ensemble. A partir de I'expérience de Joseph Jacotot,
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Ranciere avance qu’on peut enseigner ce qu’on ignore « si l’on émancipe l’éléve, c’est-
a-dire si on le contrainta user de sa propre intelligence® ». Soyez ces maitres
ignorants dans vos propres commentaires critiques adressés a vos collegues. Lisez tout
le monde comme si c¢’était vous-méme, pour accompagner les autres au plus proche,
tout en ne vous imposant pas. Il faut penser la critique comme une danse. A force de
mettre en paroles, de revenir sur ses propres paroles, de s entendre, de se réveiller au
milieu de la nuit pour cesser de se mentir, on entre dans l’écriture. Demandez cela aux
autres, demandez-le-vous a vous-méme : faire plus, dire mieux, comme si on se
reveillait ensemble, ici, la nuit pour cesser de se mentir. Jouez avec la langue, déjouez-
vous, laissez-vous surprendre, laissez la langue jouer avec vous. Et soyez attentifs aux
humain-es derriere les textes, aux sensibilités qui les fondent, des humain-es dans leur

nuit.

Cady n’a pas sculpté d’oreille a ses pierres. Il écrit que les pierres sont ses oreilles, et
que leur sculpter des oreilles aurait enlevé I’immanence de 1’écoute a la pierre : «la
pierre elle-méme est oreille, mati¢re enregistreuse des ondes sonores, paroi ou cavité
qui répercute 1’écho des paroles [...] la crypte de tout ce qui s’est fait entendre, bien
avant I’avénement de la parole?® ». Dans les sculptures, la pierre crie. Le sculpteur
cherche-t-il a briser une séparation irrémédiable entre lui et I’objet, crie-t-il, comme
Michel-Ange devant I’objet, I’'impossibilité réelle de devenir pierre, de parler pierre, le
sculpteur crie-t-il la limite du travail artistique, sa désespérance, et son envie secrete de

disparaitre en lui ?

La bouche de chacun de mes personnages forme un cri; moins on a
d’oreilles pour accueillir sa souffrance, plus on la crie. Mais c’est peut-tre

25 Jacques Ranciére, Le maitre ignorant : cing legons sur [ 'émancipation intellectuelle, Paris, 10/18, coll.
« Fait et cause », 2004 [1987], p. 29.
26 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 82.
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aussi la pierre que je veux faire crier, dont je veux faire entendre le cri de
la présence tapie au cceur du bloc, le « bloc saignant », dont Giacometti a
dit un jour, dans le décharné de ses visages, qu’il ouvre les bouches sur une
souffrance?’.

On pourrait penser des postures de cris, venus de différents corps, il existe peut-étre un
langage de cris, en lui différentes fagcons de crier ? J’entends parfois des cris dans
I’écriture. Mais dans Le bal des humains, I’écriture appelle plutét le calme posé, la

concentration.

Ils sont multiples et contextuels, les critéres qui nous font choisir d’entendre ou de ne
pas entendre une voix, d’admettre une autorité ou de ne pas I’admettre. Le bal des
absentes, coécrit par Julie Boulanger et Amélie Paquet, présente un bal d’écrivaines
pour dire leur absence dans les institutions littéraires. Elles y décrient notamment des
biais de lecture dépréciant I’écriture des femmes : « L autofiction pratiquée par les
hommes suscite 1’admiration ; celle pratiquée par les femmes, le mépris. Et, bien siir,
la parole de I’homme continue de paraitre plus universelle que celle de la femme?® ».
J’ajouterais a cela que cette idée de la parole universelle est aussi associée a une tonalité
aux allures souvent poétiques ou ennoblies, que I’on emprunte pour ressentir en soi un
lien avec le monde, une paix, la douceur d’une harmonie. Mais il faut rappeler que cette
harmonie appartient a des groupes : un ton, une attitude, c’est aussi un groupe. Je pense
a ce ton auquel s’oppose férocement Nathalie Quintane : quand tout descend « de la
grande cuisine francaise, monarchiste, républicaine [...] on casse la phrase (la
baraque)?® », écrit-elle dans Un embarras de pensée. Puis dans Tomates, elle suppose
que « peut-étre qu’un livre se juge aussi aux moments ou il refuse de faire galoper le

130

petit cheval® », ce dernier s’associant a cette voix qui entre les conventions de la beauté,

27 Ibid., p. 82.

28 Julie Boulanger et Amélie Paquet, Le bal des absentes, Montréal, La méche, coll. « L’ ouvroir », 2017,
p. 75.

2 Nathalie Quintane, Un embarras de pensée, op. cit., p. 19.

30 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L, 2010, p. 66.
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si campée dans une idée de la justesse qu'on y joue forcément le jeu de formes

dominantes :

Le fait qu’on se laisse prendre a des langues qui se donnent a elles-mémes
comme spectacle (que ce soit les classiques a effet pavlovien ou les artistes
d’un virtuose stylistiquement repérable, les écrivains a fonction poétique
du langage) est peut-€tre 1’un des signes que ceux qui lisent n’attendent
encore de la révolte ou d’une rupture politique qu’un spectacle, et non une
libération3!.
Le style ennobli assure une appartenance aux cotés de ce qui est déja célébré. Devant
cela, parfois faut-il crier pour briser des murs ? Je pense a Pattie O’Green, je pense a
Kathy Acker, puis a toutes ces phrases écrites par des femmes, notamment sur des

agressions sexuelles, n’ayant trouvé de lieux pour la voix qu’en lettres majuscules.

CAGE

Une porte s’ouvre au cinquieme, le son ressemble a celui d’une personne qui piétine
en hesitant. Je chante moins fort pour écouter sous mes pieds. Un gardien apparait
derriere la rampe, je lui dis : « Bonjour ! » avec un enthousiasme signifiant que je
m’étais préparée a le rencontrer. Il répond, comme subitement conscient d’avoir
franchi la ligne d’un territoire : « Ah ok... je savais pas. Pas de probleme. » En le
regardant redescendre, je me demande encore dans quelle mesure chanter ici

représenterait un probleme.

2.1.2 Entre les surfaces

Et la gorge qui se noue
quand on pense qu’au fond de nous

31 Ibid., p. 133. L autrice souligne.
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et au bout de tout il n’y a rien rien
rien.

Mononc’ Serge

Nous transportons en nous une foule de pensionnaires®?, comme I’écrivait Suzanne
Jacob dans Le bal des humains, une foule habitée de secrets, d’alliances, d’histoires,
qui tissent et forgent nos liens avec le monde. Ou prends-tu ta voix, aujourd’hui ? De

quelle écorce te sculptes-tu ?

Sous la couverture cartonnée de Ce que dit [’écorce, on retrouve la photographie
d’une écorce trouée par un pic-bois. On peut lire a I’intérieur du livre les gestes qui ont
mené a la reproduction de cette image, la démarche étant présentée comme un baume :
«la rapporter a la maison sans la briser, la photographier, la reproduire sous la page
couverture d’un livre*® ». Dans I’essai, cosigné par Nicolas Lévesque et Catherine
Mavrikakis, il est question des matiéres ou des coutumes qui abritent les vivants. Les
textures forgent les vies, comme cette « peau épaisse, rugueuse des alligators nains
[achetée] sur le bord de la route de Key West pour quelques sous® », les surfaces
donnent a sentir des fagons d’étre au monde dans les formes, qui a elles seules racontent

des histoires.

Au sein de Ce que dit [’écorce, les deux voix se relaient [’une 1’autre sans se nommer ;
de chapitre en chapitre, on ne sait pas de fagon certaine qui se trouve sous 1’écorce des
pages. Seulement quelques détails anecdotiques et quelques accords féminins et
masculins permettent d’associer les voix a des identités, ou encore la référence a la

pratique de la psychanalyse et de la psychologie, a I’écriture de fiction, ou a la carriére

32 Suzanne Jacob et Patrick Cady, op. cit., p. 12.
33 Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 132.
 bid,, p. 61,
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universitaire®>. Les voix occupent un espace liminaire, comme si elles tentaient de se
saisir a partir de « I'impression que nous sommes des fruits, chacun avec sa pelure
particuliére. Que nous sommes des arbres, ¢’est-a-dire une succession d’écorces qui,
année aprés année, s’intériorisent, forment une intériorité, le cceur de 1’arbre3®. »
Derriere ces couches, I’identité se vit depuis sa capacité de mutation dans un monde ou
les pertes se succedent, et ou « I’humanité, c’est la fabrication de substituts marqués

par le deuil®’

». L’humanité se représente constamment en différentes surfaces, en
projets, en relations. La création artistique établit des dispositifs qui abordent nos
ombres, nos peurs, nos pertes, nos désirs, mais parfois a I’inverse, on n’y rejoue que la

reproduction du jeu, perdant contact avec un toucher propre.

Pour I’enfant, la lecture, c’est 1’apprentissage d’un espace de sécurité, avant le noir,
avant la perte de repéres et le malaise de la nuit : « Les livres participent a cette offre
de substituts et de vétures de consolation. On comprend mieux la beauté de la scéne ou
un parent fait la lecture a son enfant avant la nuit, lui suggérant des ponts d’attachement.
De la peau a la doudou aux pages d’un livre®®. » Pour les grands enfants, le geste
d’écrire a quatre mains et de confondre les voix a valeur de remplacement, une
déportation de soi, comme I’écrivaine faisant danser 1’écriture devant les gestes du
sculpteur. A la recherche de baumes, comme le plaisir de « [se] perdre dans le récit des
autres®® » ou de « [chanter] seul dans sa voiture* », Ce que dit I’écorce débute dans la

perte :

L’étre humain est un animal qui a perdu, au cours de son évolution, sa
fourrure. Il est aujourd’hui si nu, enveloppé d une peau de bébé, vulnérable,
irritable, excitable. La peau de 1’ancétre chasseur préhistorique qui courait

35 Dans ce sous-chapitre, je choisis aussi de citer le livre plutdt qu’une personne, chaque fois.
36 Ibid., p. 148.

37 Ibid., p. 73.

38 Ibid., p. 12.

39 Ibid., p. 133.

40 Idem.
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dans la savane a eu avantage, pour mieux gérer sa température, a passer des
poils a un systéme de transpiration composé de glandes sudoripares. J’aime
m’imaginer que I’art de faire un feu a dii aussi, paradoxalement, participer
du détachement progressif de sa fourrure — ce qui rend fascinant le réflexe
d’entourer le nouveau-né d’animaux en peluche*!.

A peine arrivé chez les vivants, le petit humain se retrouve couché a I’intérieur d’un lit
a barreaux, dans son pyjama a capuche aux motifs d’animaux, recouvrant la plus grande
surface de sa peau fragile. Tout commence alors que des mains prennent le petit corps
pour le serrer contre la poitrine, le sortir du froid. La téte du bébé est fragile, son cou,
ses doigts, tant de gestes peuvent les blesser. Alors que la surface n’est pas encore
clairement définie entre I’étre et le monde : on I’entoure, le serre, le protége. « Sans
soin, un nouveau-né survivrait-il ? Ne faut-il pas qu’il soit protégé, entouré, parlé,
pensé, imaginé, pour qu’il puisse réellement venir au monde** ?», écrit Anne
Dufourmantelle. Penser et parler 1’autre contribue a le rendre existant pour lui-

méme vers ce qui pourrait venir au monde en ses capacités, en ses désirs.

Le petit étre prend confiance, ou prend habitude et s’adapte a une écoute mutuelle dont
le langage est d’abord inconnu, dont une part nous restera toujours étrangere : « C’est
en se nourrissant du vivant de son entourage que le petit humain s’anime, prend vie,
installe en lui-méme une vitalité intérieure. Car la peau psychique est la mémoire de
nos relations, que 1’on rejoue au-dedans, avec nous-mémes*. » Le bébé apprend a
reproduire les sons et les gestes, il rejoue rapidement le legs d’un monde intime,
culturel puis les héritages & partir desquels se dépliera son accés au monde. A partir de
quelques échanges vitaux, tout son réel se batit. Déja une approche, une maniere d’étre

au monde en relation se joue, elle se rejouera. Puis ceci : les étres humains situent

4 Ibid., p. 11.
42 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit., p. 25. L autrice souligne.
43 Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 25.
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souvent les territoires des autres pour situer les leurs ; dire I’autre, c’est parfois aussi le

neutraliser et le contrdler. Ceci est a toi, non, ne touche pas, arréte, vas-y, bravo.

EN CLASSE

Je ne parle pas en classe de tout ce qui appartient a la vie derriere les textes, pour ne
pas enlever de liberté. C’est la possibilité de la mise en texte, sous quelque forme que
ce soit, suivant quelque contenu que ce soit qui nous intéresse. Mais je veux me montrer
sensible aux difficultés traversées. Je ldache mes notes, je m’approche des yeux, ma
pensée devient plus claire, j’en suis étonnée. Quelques visages se sont ouverts quand
J’ai laché mes notes : comme si les cages thoraciques respiraient, et qu’il y avait eu
entre nous, de [’autre. Je sens tres fort la responsabilité de ma liberté, face a leurs
veux : si je ne me fais pas libre en ce moment, si je ne saute pas, Si je ne respire pas, si
je ne dis pas ma propre difficulté de vivre, les yeux verront que je me cache, et comment
alors me croiront-ils quand je leur parlerai ? Moi, je sais que je suis a la bonne place
dans [’écriture quand je commence a avoir envie de me baigner dans un texte, comme
dans de la musique, quand je peux m’en enivrer. Quand je commence a me laisser
bercer par des mouvements, je retrouve dans le texte un état de joie. Je suis a la bonne
place quand je trouve a I’écrit — peu importe le sujet ou le ton — un mélange d’images
et de sons. Je dois me sentir englobée, proche, tenue, accompagnée, grande et petite a
la fois. Les yeux qui me regardent le savent, je [’espere : je ne parle de moi que pour
leur donner un exemple, celui d’un métier, pour leur parler de différences parmi les

ressemblances (ou l’inverse).

Existons-nous entre les surfaces auxquelles nous nous attachons ? Entre celles qui nous
accueillent ? Nous nous formons de détails qui peuplent les vies, une multitude de

détails en apparence sans importance qui construisent le commun : « fourrures bleues
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et roses des peluches que I’on m’achetait depuis ma naissance et auxquelles j’étais tres
allergique** ». Ne nous émerveillons-nous pas de nous découvrir des souvenirs partagés,
ou d’en partager les sensations ? Froler les coquillages, le sable rude en des bouillons
effrayants dans les vagues de Stone Harbour, se faire raconter qu’on peut mourir au
large, emportée par le ressac, écouter Inspecteur gadget les samedis matins en
mangeant des biscuits soda, se couper les ongles d’orteils trop courts, se faire
demander : «qui t’a coupé ¢a?», se blesser le genou, trouver le sang tres
impressionnant, se voir interdire la télévision chez la meére d’une amie, prendre un bain
de minuit, trouver ca extraordinaire, aller dans I’eau pendant I’orage quand les vagues
font plus d’un métre au Lac-Saint-Jean avec la mere de la méme amie, revenir du Lac
sur le pouce avec son pére, se faire donner de la nourriture par un homme dans sa
voiture qui prenait en pitié le pére et I’enfant au bord de ’autoroute, en avoir un peu
honte. Nous entrons en relation avec les autres en rencontrant des détails qu’au
quotidien nous partageons. Et encore, est-ce que ce ne sont pas toujours les autres qui
nous rappellent de quoi est faite ou pourrait étre faite notre existence, de résonnances,

de lignes de conduite, d’écoute ou de violence ?

Quand je ne chante pas, comment puis-je avoir la certitude de 1’existence de ma voix ?
L’ai-je encore ma voix, dans ma cage, a I’intérieur, pendant méme qu’elle se tait ? Est-
ce que je m’habite quand je ne m’entends pas ? N’est-ce pas cette inquiétude, cette peur

de disparaitre, que j’écris ? A 1’aide !

Faire une ceuvre, c’est formuler une demande. Comme toute demande
répétée est répétée parce que la réponse est insatisfaisante (a tort ou a
raison), la répétition est le signe de cette insatisfaction. La pratique
artistique est souvent une demande répétée ad nauseam. [...] Faire une
ceuvre, ¢’est essentiellement demander qu’il y ait des témoins®.

4 Ipid., p. 65.
45 Martin Boisseau, op. cit., p. 61.
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CAGE

Mon territoire est celui de la note, mais peut-étre surtout celui de la ligne de notes,
cernée comme on choisit les couleurs d’une piece de I’ appartement. « They 're writing
s000000000ngs of loooove but not for me. » Je place la note, pour qu’elle devienne une
sooooongs of love », « soooooooooooooongs of love », « A lucky staaaaaaaaaaaaar
abooove but not for me ». D ’'un couplet a ’autre, je retrouve les mémes sons : j’écoute
ce qui change et ce qui revient. J'essaierai plus tard d’oublier la note pour ne me
souvenir que de la phrase, dans le rythme, j’essaierai de concevoir le mouvement

comme un tracé : un dessin de voix.

J’ai été fascinée et touchée par la lecture du livre Habiter en oiseau, peut-étre parce
qu’il s’est présenté a moi alors que j’avais déja pris I’habitude de chanter, perchée tout
en haut de ’'immeuble de béton universitaire, dans ce lieu que j’ai nommé ma cage, me
réappropriant un territoire. Comme 1’écrit Vinciane Despret : « toute territorialisation
suppose, d’abord, que 1’on déterritorialise quelque chose pour le reterritorialiser

t46. » Cette idée, j’étais préparée a larecevoir. D’ailleurs, n’est-ce pas toujours

autremen
un rapport de dispositions, de perceptions ou d’habitudes, que nous entretenons avec
les idées ? Comme I’affirme Ce que dit [’écorce : « La réalité est une peau habitée*’ »,
et la peau reconnait ses idées dans I’expérience de sa réalité. J’ai lu le livre au printemps
a Montréal, alors que j’entendais tous les matins les chants des oiseaux s’imposer

malgré les bruits de la ville. La démarche, empreinte de subjectivité, et les idées de

Despret ont fait écho avec 1’expérience d’un territoire. J’entendais dans sa pensée,

46 Vinciane Despret, op. cit., p. 108.
47 Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 27.



90

comme dans une conversation, ce dont elle parlait et, dans I’intuition d’un toucher, ce
dont elle me conduirait a parler. Le livre emploie les termes assemblage écologique,
communauté de vie, réseau de vie pour aborder la facon dont les oiseaux cohabitent et
chantent ensemble, dans un « art de la distance*® ». Selon Despret, le chant est aussi un
partage d’espace, dans une partition polyphonique vivante, permettant la négociation
des territoires. Elle insiste sur un point, I’oiseau joue a habiter (autrement dit : comme
les humains, il fait du théatre), et par ce jeu, il habite : « un chant peut marquer une
possession, créer des distances, rythmer un territoire et puis se déterritorialiser en
devenant cri d’appel, d’alarme, ou en se mettant au service de I’amour® », en somme,

ajoute-t-elle, I’oiseau chante pour respirer.

Il me semble que je cherche une altérité fondamentale dans la lecture et dans I’écriture
des livres a deux voix pour aller vers ce que je pressens comme la négociation des
espaces, qu’on joue a habiter. L’humain-e, « il lui faut une surface de projection. Une
peau de secours. Celle de I’étre aimé et plus encore. Une matiere a peindre, sculpter,
graver. Un canevas. Une page. Un écran. Une toile de jeu collective, symbolique,
partagée® », selon Ce que dit [’écorce. L’ écriture et la lecture nous révélent depuis une
distance, protégeant des fragilités, des vulnérabilités, voire des ¢élans singuliers de joie,

sous la peau des pages : « les Anglais ont compris cela, de 1a le hard cover®! » des livres.

On parle souvent de carapace pour évoquer une protection nécessaire, d’ou 1’idée de
s’en faire une, comme un abri devant les risques de prédation et d’envahissement du
corps. Puisque toute « coupure avec le vivant lui fait perdre le contact avec ce que I’on

9952

appelle “la réalité”>~ », la cage, la facade que I’on s’impose ou que I’on se donne, nous

sert a protéger notre peau en tant que réalité vivante, territoire physique ou psychique.

*8 Vinciane Despret, op. cit., p. 94.

9 Ibid., p. 112.

50 Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 12.
51 Ihid., p. 148.

52 Ibid., p. 26.
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Ce que dit [’écorce aborde d’ailleurs un lien intime entre la cruauté et le déchirement

de la peau :

Si une représentation de la cruauté existe pour moi, c’est celle que donne
le corps de I’écorché. Cela ne tient peut-€tre qu’a une série de hasards dans
mon enfance et dans le déroulement de mon existence, mais, chaque fois
que j’ai saisi quelque chose du sadisme humain, il était question de peaux
arrachées a méme le corps. Pour moi, [...] faire mal a ’autre, [...] c’est le
priver de sa peau [...]. C’est I’exposer sans protection au monde et a la
mort>?,

Les sadiques déchirent la peau. Les pervers narcissiques se nourrissent de la défaite des
autres, au sens littéral de la décomposition des tissus qui nous font, du déchirement des
peaux psychiques. Expropriations, expulsions, renvois, les défaites de nos lieux
d’existence et de constructions symboliques sont liées a la négociation des territoires
avec les autres. De méme I’imposition des structures du monde du travail sur les
pensées, sur les corps : « L’illusion ultime est de croire qu’apres la puberté, les humains
n’ont plus besoin de protection, qu’il faudrait méme plutét les jeter au plus vite dans la

I*. » Au sein du marché du travail, moins

gueule du loup, du lion, du marché du travai
on a de diplomes, moins on a d’expérience, plus on est fragile ; quand on est sans-
emploi, ou bien précaire, on est sans protection, dans la vulnérabilité et la nudité de la
peau : les corps et la santé sont échangés contre de 1’argent, dans une joie artificielle
encouragée, on voudrait nous faire croire que les fortunes de quelques autres soient
passionnantes au point de tout y donner de soi. On sait comment parfois les outils de
management sont congus pour faire perdre tout le sens en le remplagant par des lignes
de conduite, des normes et des marches a suivre s’alimentant a notre peur de perdre
notre propre peau. Les inégalités s’associent a différentes épaisseurs de ce qui tient lieu

de peau, comme une seconde nature : les maisons, les voitures, les montres, les foulards,

les vétements (la toge du juge, la cravate, I'uniforme des colléges), ou le manteau

53 Ibid., p. 137.
54 Ibid., p. 80.
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d’hiver que certaines personnes portent méme en été. Ces recouvrements mettent en
scéne a différents degrés des nécessités, des roles, des styles, des affirmations
d’identités, des appartenances, des autorités. Les postures langagicres, suivant
différentes ruses, recouvrent d’identité, de culture, la nudité la plus vulnérable des voix.
Or, devant le sentiment de la fatalit¢ des dominations, les voix ne trouvant pas les
moyens de se vétir, de se parer, de se protéger véritablement renoncent a prendre part
au monde, a habiter leur territoire, jusqu’au territoire psychique le plus intime, on peut

renoncer a tout.

EN CLASSE

Un étudiant, I’air confiant et satisfait de lui-méme, dit a la classe a propos du texte
d’une colléegue : « On reconnait |’écriture des femmes. » Il énumere les clichés :
« douceur, écoute, sensibilité ». Je demande : « Est-ce qu’on reconnait, ou est-ce que
vous voulez reconnaitre ? » Le genre est aussi une écorce, qui a fonction de partage,
d’identification et de répartition des espaces. L étudiant, qui a peut-étre deux fois mon
dge, me fait entendre sa colere, dans sa voix, dans ses gestes, puis disparait a la pause.
La remise en question de [’ordre des forts crée souvent des secousses profondes. La
scene me donne a penser que c’est paradoxalement pour survivre qu’on renonce a soi,
a ses idées, a sa vie intérieure et singuliere ; ¢ ’est pour survivre a la violence des autres
qu’on se tue soi-méme. L écriture dans son art de la distance permet de repenser ce
qui se tait sous la peau de la langue, en brossant d’un plumeau d’archéologue les
cendres d’années accumulées en sa propre voix. Il m’a semblé que la plupart des
étudiantes ont battu des ailes ce jour-la : pour elles, nous nommions une issue. La
langue est aussi faite de rapports de force. Et chercher a l’emporter, c’est souvent
chercher a assoir une place. Je leur dis : vos élans critiques sont excellents, ce sont
des élans de vitalité et d’émancipation, mais affinez vos cibles, tendez trés exactement
a comprendre ce que vous critiquez. De quoi avez-vous besoin ? De quoi devez-vous

vous émanciper ?



93

La couverture d’écorce trouée abrite en réalité un livre de deuils, celui de deux péres
morts la méme année, en 2012. Alors que I’'un deux est mourant, que les mains du corps
médical prennent possession de son étre physique, que la maladie envahit toute sa

liberté, devant la mort, le jeu symbolique est un jeu des plus sérieux :

Tests de glucose, piqires infinies : aiguilles, seringues s’acharnent sur la
peau, le dévorent. Il crie quand on le souléve de son lit. Mais mon pére a
surtout un chapeau sur la téte qui le répare de toutes les violences qu’on lui
impose. Le chapeau empéche la médecine de prétendre qu’il est possible
d’entrer dans le corps comme dans une maison ouverte a tout vent. Mon
pére a un chapeau qui le vét de pied en cap. La mort ne le prendra pas nu™.

L’image est émouvante parce qu’elle ressemble aux efforts des humain-es de ne pas
tout laisser tomber, rappelant notre persévérance a donner du sens a la vie devant
I’insoluble fin. Cette fin qui, bien que nous tachions de I’oublier, nous habite depuis
notre premier jour, elle nous hante en angoisses, en maladies, en insomnies. Quand tout
inquicte, quand la douleur fait perdre la voix, devant le sentiment de dépossession, le
chapeau rétablit une limite infranchissable, du moins symboliquement ; le chapeau est
un refuge a arborer, derriére lequel apparaitre. Porter un chapeau établit un marquage

visuel, griffé, sur le corps et au pied du mur : « I was there ».

La disparition des péres dans Ce que dit [’écorce appelle le legs, I’histoire partagée, et
ce qu’il reste du pere en soi : « La nuit dernicre, j’ai fait un réve qui ne m’appartient
pas. J’ai fait le cauchemar d’un homme qui va mourir. J’ai fait le mauvais réve de mon
pere. Celui qui lui revenait sans cesse, celui dont il ne cessait de nous parler. Celui du
serpent qui attaque I’homme>®. » Le deuil a a voir avec la possibilité d’une mutation,

qui est aussi celle de 1’espace a soi renouvelé. Comme si €tre en deuil demandait de

55 Ibid., p. 107.
56 Ibid., p. 101.
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chercher d’autres surfaces, nous confrontant au froid et a la peur de la mort ; comme
s’il fallait froler I’autre en son étre, en sa vie, devenir 1’autre pour ensuite le laisser

partir, se reterritorialiser en emportant sa mémoire.

Ily a entre les voix, entre les styles, des réels. L’admettre nous rend indociles. Bien des
humain-es ne le tolerent pas. Certains perdent leurs printemps, font profession de se
faire inatteignables, de percer la peau des autres en les attaquant. La résistance au
changement dans la société suscitant souvent de I’agressivité et de la violence, Ce que
dit I’écorce la congoit en rapport dialectique, c’est un désir de métamorphose empétré

dans la peur rigidifiée de perdre :

L’homme a tendance a se faire serpent, étouffant ou venimeux, phallus de
mort, jusqu’au printemps ou tout ce qui renait lui rappelle que son réel désir,
par-dessus tout, est de muer — jusqu’a ce qu’il I’oublie a nouveau, se fasse
une couenne dure et morde tous ceux qui le poussent & une nouvelle
mutation®’.

C’est pourtant dans la négativité de cette mutation, cette entrée dans un espace vide,
qu’on trouve ce qui fait communauté entre nous : la possibilité de se reconnaitre autre.
N’est-ce pas 1a ce qui nous est le plus commun ? Vivre un deuil, c’est aussi perdre des
habitudes, pour entrer dans sa propre chanson, retrouver d’autres appels en soi, comme
s’il fallait un jour forcément quitter les peres pour choisir ses propres substituts. Le
deuil libére de la fusion et de la peur de muer : « Je serai peut-€tre un jour le serpent de
mon réve. Pas un monstre méchant et cruel. Non, le serpent qui changera de peau. Je
muerai. Ce que mon pére redoutait tant pour lui et pour moi*®. » Qu’est-ce que muer

sinon suivre le mouvement d’une existence, la diversité et la circulation en elle ?

57 Ibid., p. 81.
58 Ibid., p. 104.
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CAGE

J’ai toujours aimé l’idée de prendre une autre peau, comme dans le jeu dramatique.
J’aime cet espace ou dans la chanson, je me fais interprete. Une méduse se gonfle
doucement, elle flotte dans la cage, puis dans les couloirs de [’université aux portes
grises. Quand je retourne a mon bureau, j’essaie de faire le méme geste, faire exister
cette respiration de la méduse dans le texte, un texte chanté, si ¢a se peut, un ton, des
rythmes, des accords, des progressions harmoniques, des modulations, dans un corps

de méduse, celle-la méme qui me faisait peur dans l’eau claire de Stone Harbour.

Au sein de Ce que dit ’écorce, entre les surfaces, 1’écriture contemplative donne a
penser qu’on ne parvient réellement a nommer I’intériorité, et ses mouvements les plus
complexes, que par le biais de quelques représentations en surface. En d’autres mots,
il semble qu’on doive chercher des formes ou il est possible de traduire un extrait de
soi, de se faire exister dans les langages. Les intériorités en échos, d’une surface ou
d’un toucher a I’autre, se donnent vie. Les voix de Mavrikakis et de Lévesque ainsi

s’associent dans la différance :

J’accepte notre différence. D’age, de génération, de personnalité. Car nous
nous rejoignons dans la différance avec un a, selon la trouvaille de Derrida.
Le lien le plus fondamental entre les humains est cette différance par-dela
toutes les différences, cette comparaison de chacun avec 1’absolument
noir>°.

L’« absolument noir », n’est-ce pas aussi le point le plus fuyant de I’écriture ? Les
langages, cherchant & donner corps a I’informe ne révélant jamais exactement ce que

I’on cherche en eux, nous poussent a réinventer les mondes. Le concept de différance,

%9 Ibid., p. 88.
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tenant compte du fait que différer signifie a la fois ajourner et différencier, vise ici ce
qui se reporte ou se déporte a méme les voix dans 1’écriture. L’ « absolument noir », au
fond de I’écriture, est peut-étre la conscience de sa nudité propre, qui nous permet

d’entrer en relation « habillée » avec les étres et avec le monde.

L’« absolument noir », c’est aussi le malaise et la difficulté a laquelle s’attelle I’écriture
de cerner trés exactement, dans les terrains troubles de soi, un portrait parmi tous les
fragments de réel, parmi toutes les versions possibles du réel. En lui, les fossés, les
nceuds dans la voix, les trous, les impressions de dissonance, les raccourcis, et a partir
de lui, la recherche qui « maintient liés les mots et le quotidien, les empéche de se
dissocier® », quand un fossé continue « de se creuser entre le discours et la praxis, entre
I’écriture et la vie ¢! ». Sans le malaise, on ne rencontre pas de porte rouge ou il est écrit
«urgence seulement » ; sans lui, on ne reformule pas ses phrases jusqu’a avoir la
conviction qu’elles ne se mentent pas (2 un moment précis, pour un temps donné). Puis,
un jour encore on peut apprendre a aimer un récit parmi les autres, des figures, les

détails des visages.

L’écriture essayistique, se voulant forte de tout ce qu’elle est — téte, syntaxe, voix,
préposition, ongle, chapeau et os —, accuse pour sa part un manque d’espace devant la

rigidité de critiques, dissociant la voix du corps et des idées, la recherche de la création :

Les critiques doivent muer, renaitre aujourd’hui en créateurs, en acteurs,
en batisseurs. Il ne s’agit pas de rabattre le possible sur I’impossible, le
politique sur le culturel, le populaire sur I’érudit, comme pour les opposer
ou les annuler, mais plutot de les remettre sous tension, en tension. Une
différence vivante, nécessaire. Un écart de désir, un abime magnétique
parfois angoissant, qui s’appelle civilisation®2.

 Ibid., p. 71.
51 Ibid., p. 85.
2 Idem.
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La civilisation nous cultive, nous oriente, nous écartele entre des pdles, des frontieres,
au sein de la langue, tout se négocie, se territorialise. Reterritorialiser, c’est aussi
contester des autorités qui nous maintiennent dans un ordre duquel s’absentent des étres,
des touchers, et notre capacité de sentir, d’établir de nouvelles relations : « on pourrait
dire qu’une littérature qui ne parvient plus a s’inventer, a se rompre, a faire effraction
et surprise, manque de folie, de contact avec un dehors dont elle s’est ¢loignée, trop
isolée dans ses genres ou le confort d’une transgression devenue prévisible®® ». Tout se
passe comme si méme ce que 1’on croyait venir de I’intériorité la plus grande était
tentative inachevée d’arrimer ce que nous sommes avec 1’« absolument noir » en soi,
quand tout de nous s’échappe véritablement. To6t ou tard, pour écrire, il faut rompre,

cesser de suivre, faire ceuvre de soi, en s’altérant.

Avec le recul, je contemple d’ailleurs d’un ceil reconnaissant les nuits de stress, de
malaises et d’insomnies qui me font chercher des solutions — et négocier des espaces
— en regard de problémes pour lesquels, le jour, je manque de courage. Tant que

j’€crirai, il me semble que je terminerai probablement mes livres la nuit.

CAGE

Je monte rapidement les marches, me retrouve essoufflée. Dans ma hdte, je cherche a
chanter haletante. N’est-ce pas ainsi parfois que mon écriture se bute contre les caillots
dans les veines ? Partout en moi, la hdte de jouer, de prendre part au jeu et la peur
d’étre dépassée, d’étre abandonnée. Je veux reprendre mon souffle comme je prendrais
un animal dans mes bras pour [’apaiser. Lui chercher un chapeau. Voyez-vous :

personne n’est seul-e ici.

63 Ibid., p. 14.
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Le deuil, et parfois ce qui ne passe pas en lui, nous renvoie a nous-mémes dans
I’« absolument noir». Comme les mains qui rencontrent les pierres pour chercher
quelques paroles, les mains qui écrivent tatent une résistance dans la matiere, les lignes
et les échos, une dignité devant la perte, des souvenirs a cacher dans un livre, 1a ou le
meilleur de soi nous porte, 1a ou le meilleur de 1’autre nous regarde, nous rejouons

ensemble :

Une pierre se tient debout. Comme une résistance, une dignité qui vient
coiffer I’emplacement de mon pére. Ma meére a bien choisi la pierre tombale.
C’est un rectangle pur qui ressemble étrangement a un livre, mais d’un noir
abyssal, d’une opacité infinie, polie a tel point que quiconque tente d’y
regarder ne voit que son reflet et se retrouve face a lui-méme%?.

La pierre tombale, noire, droite, comme un livre, c’est tout ce que I’on garde du disparu,
voire de I’inconnu en lui, les disparu-es en nous, toute la résistance, tout ce qu’il reste
de vie et de mort en soi. Pour se revenir, faire quelque chose de soi, chercher des mains,
suivre sa propre main. Venir au monde ne représente jamais un geste achevé, comme
si devant la mort, devant sa propre fin, on se mettait au monde, en tentatives réitérées
de se donner une peau, contre tout ce qui dans le monde nous dit : je vais avoir ta peau.
A 1"écrit, conclure est un geste difficile, un geste de perte, conclure demande d’entrer
dans le deuil du texte, mais nous libére également un temps d’une feuille entre soi et le
monde. Pourtant, on y revient, on recommence comme si le commencement était

synonyme d’une poussée de vie, dans le substitut, un geste d’amour, une puissance :

Je commence facilement un texte, car il me semble que je suis la plupart
du temps dans le langage et que celui-ci a commencé bien avant moi. Je
n’ai qu’a attraper le train des mots en route. Mais combien il m’est difficile
de mettre fin a un récit, un essai, un article ou encore une lettre ! Comment

64 Ibid., p. 87.
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savoir que le texte a un corps complet, intégral, que la peau imaginaire que
je lui préte est lisse, sans aspérités ni trou ? Comment comprendre qu’il est

nécessaire de le laisser 1a, de le déposer afin de ’exposer a tous ou de le

mettre au fond d’un tiroir pour ne plus y revenir® ?

Il me semble qu’on entend 1’ ouverture des textes, je veux dire, leurs résonnances, quand
ils se dégagent de rdles et de fonctions au monde, qu’ils conservent peut-étre une part
de leur « absolument noir ». Quand on peut se faire autre et exactement soi en méme
temps peut-étre qu’on peut laisser aller les textes a leur élan, leur bain de rire, qu’ils
deviennent presque des particules que 1I’on peut respirer. Alors un temps, au mieux de

nous-mémes, nous sommes vides et pleins, ce qui ressemble au geste de chanter.

CAGE

Parfois je perds de vue le temps. La valeur des mesures devient élastique. Le temps
musical est un autre temps, il lie et lit différemment le monde, je veux confondre les
temps, comme s’il s agissait de faire relation entre les formes, entre les étres, m’écrire
entre ces deux temps, en faire une surface. Les lignes qui séparent les parties du mur,
les gouttelettes, la poussiere, seize temps répétés sur quatre mesures, les marches
brisees, le béton haut, un demi-temps marqué du bout de la main, balayer l’air, les
tuyaux, la valve qui ressemble a celle d’un sous-marin, sous [’océan, loin sous les
vagues, les claquements de doigts au deuxieme et au quatrieme temps, dans la chanson

ou je me baigne : « Old rocking chair is gonna get me ».

Qu’est-ce ce qui nous fait privilégier et choisir une surface plutét qu’une autre ? D une
discipline a une autre, j’éprouve la joie de constater que nous existons ici, mais aussi

la-bas, que nos outils de lecture permettent parfois de nous déplacer et de nous

65 Ibid., p. 113.
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rencontrer entre les déplacements. Reterritorialiser la voix, c’est inventer un espace
habitable, son pouls en mouvements, jouer avec le feu : tout le travail consiste a tendre
vers cet espace singulier, multiple et fuyant, sans certitude de se revenir intacte, ou avec
la certitude de ne pas se revenir intacte. Ainsi le merle qu’entend Vinciane Despret,

dans Habiter en oiseau :

Le merle avait commencé a chanter. Quelque chose lui importait et plus
rien d’autre, a ce moment-1a, n’existait que le devoir impérieux de donner
a entendre. [...] Car il s’agit bien d’une métamorphose. [...] Et tout ce que
ce merle avait pu, au cours de ces derniers mois, éprouver, sentir, tout ce
qui donnait jusque-la leur sens aux choses et aux autres s’agence a présent
a tout autre importance, impérieuse, exigeante, qui modifiera
complétement sa maniére d’étre : il est devenu territorial®®.

A ce moment, rien ne compte que le chant, c’est un €lan, un sens, une direction. Si le
sculpteur cherchait la profondeur d’un écho humain dans la pierre, dans Ce que dit
[’écorce, langages et symboles cherchent a déplier des présences humaines aux recoins
des coutumes, des habitudes. Ca commence par les mains qui accueillent et qui
prennent soin d’une voix. Ca commence par la voix qui se risque a étre fragile. Puis,

ca s’envole, au bout de quoi, rien.
2.1.3 Lejeu des lettres

J’ai usé de mes prieres les barreaux
de vos prisons. [...]

Je vous en prie ne m’inventez pas.
Vous l’avez tant fait déja.

Anne Sylvestre

% Vinciane Despret, op. cit., p. 16.
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Passant des vers a la prose, [ ’approche, le tout petit essai écrit par Monique Régimbald-
Zeiber et Louise Déry est issu d’une correspondance dans laquelle on ne distingue pas
clairement les voix. Ce livre-ci se présente de facon plus fusionnelle encore que le
précédent, comme s’il mettait en commun des intériorités, sans histoire personnelle
pour les distinguer, elles sont en dialogue, en réflexion, au sein d’une polyphonie a
deux voix. Les textes mettent en scene des réflexions intimes, des pensées de la création,
et de la politique des espaces réservés aux hommes, abordant notamment la grandeur
et la canonisation de I’art. Comme s’il s’agissait d’un livre écrit dans une cage, on y

entend des voix intérieures, dans leurs peaux.

L’écriture des lettres y assume son aspect brouillon, cheminant au plus prés de

I’inconnu en soi, dans les restes d’un monde usé ou les voix s’avancent a pas prudents :

11 faut du temps pour s’approcher de soi. Etait-ce ce que nous entendions
I’autre jour, en parlant d’écriture, celle qui s’adosse longtemps a la pensée,
qui assume 1’imprécision des concepts et des mots mais qui peu a peu se
construit en s’engageant dans une voie qui rend possible I’affirmation
d’une singularité®’ ?

La voix, dans I’incertitude, monte les couches de gris sur la toile, avec une confiance
des mains, la confiance que viendra quelque chose, une issue, une forme ; mais pour
cela, ouvrir la voie a la reconsidération d’une diversité et d’un multiple en soi, remettre
en question les entendus, revoir les hiérarchies : «j’aime ce capharnaiim d’idées pas
nécessairement placées, pire, pas nécessairement essentielles, un peu comme une
palette pleine de toutes les couleurs®®. » L’écriture, qui laisse entendre le texte en
processus de création, s’intéresse & ce qui n’est pas achevé. Pour I’heure, pas de
classements, pas d’idées secondaires, plutdét un champ de pousses, d’herbes, de roches,

aux formes uniques. La pensée résonne dans I’espace et s’appuie sur cette résonnance :

67 Louise Déry et Monique Régimbald-Zeiber, I ‘approche, Montréal, Les petits carnets, 1996, p. 59.
%8 Ibid., p. 13.
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«Je m’entends penser, pas seulement dans le sens de ’entendement bien sir. C’est
physique, ¢a me parle®. » Comme s’il était question d’abord de retrouver un corps pour
la pensée, apres le déluge, apres la guerre faite a la vie du corps, et cultivant le projet

d’une approche de soi et de ’autre, les voix s’avancent.

EN CLASSE

Les deux sont face a moi, cote a cote, ['une a plus de soixante ans ; [’autre, moins de
vingt-cing ans. L’un parle et I’autre approuve de la téte : « Mais, la, Madame ! Dire
que le corps et I’esprit ne sont pas séparés ! Vous dites le contraire de ce que, nous, on
a entendu toute notre vie, depuis toujours ! » Les deux me regardent scandalisé-es,
bouche ouverte. A mon cété droit, une étudiante de troisiéme année au baccalauréat
en arts visuels, une lectrice assidue — dont le travail final portera justement sur le
corps et sa pensée — s active physiquement, son corps se tend sur son banc, je la vois
chercher a exprimer et a porter cet élan de la pensée qui s’ arréte pour le moment a la
frontiere de la bouche. Ses mains, son torse répondent d’approbation quand j’ajoute
qu’il s’agit d’une construction, d’une conception de la veérité. Bien des pensées s’y
opposent d’ailleurs, depuis des siecles, a différents degrés, Montaigne, Spinoza, et plus
pres de nous, beaucoup d’essayistes dont Monique Régimbald-Zeiber et Louise Déry
formulent en différents termes cette critique de la séparation. Si certaines idées n’ont
pas construit le récit dominant, il ne faut pas entendre qu’elles n’existent pas ni
qu’elles ne sont pas valables. Le récit dominant est un récit. On y fait croire a une

Vérité justement pour asseoir et protéger un pouvoir.

 Ibid., p. 24.
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Les deux voix de [’approche tendent ensemble vers la plasticité du texte, considérant
notamment sa disposition sur la page, en lettres forgées des différentes tailles, de
différentes textures et de différentes couleurs. Quelques passages sont imprimés en gris,
comme s’ils s’effacaient sur la page, comme si on pronongait en eux un secret, appelant
autrement le regard : « Quand je retouche un texte, je retouche ma pensée. J’aime
toucher les mots de ma pensée. Je comprends mieux quand je touche’. » En insistant
sur ce que I’aspect visuel permet de donner a sentir, le toucher travaille et sculpte les
idées, dont il change la lisibilité, manipulée, soupesée, physiquement. Les mains
composent une confidence, encore une fois en paroles grises, paroles pales : « J’aime
aussi étre touchée. Cela travaille ma pensée, cela m’oblige. Cela aiguise ma
responsabilité. Responsabilité. Le poids de ce mot, si grave et si nécessaire’!. » Les
gestes de toucher et d’étre touchée se situent au centre de 1’ceuvre, des gestes qui se
refusent a la domestication. Les voix suivent un mouvement qui est celui d’une relation,
autant avec le travail de création qu’avec 1’autre personne, dans une approche qui se

construit nécessairement par une pensée des mains.

Comme il en était question dans Ce que dit [’écorce, parfois la voix se tait, se terre, se
garde. Partager cette fragilisation est en quelque sorte aussi I’aveu d’une autre présence,
I’impression qu’il se passe quelque chose en la voix qui se tait, qu’il y a des restes en

elles :

Ma voix... tu sais que je la perds parfois

quand I’émotion me saisit

ou que I’outrage est grand.

C’est alors que le torrent de mots est au plus fort,

pendant ces retraites silencieuses,

ces petits bouts d’existence rauque qui martélent la pensée’?.

™ Ibid., p. 22.
" Ibid., p. 23.
72 Ibid., p. 60.
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La voix touche ses murs, entre les distances qui la protégent ou 1’étouffent. Et le silence
répond parfois a un sursaut du corps : « Chez moi aussi c’est physique. La machoire
bloque. Alors, imposé par la violence de la colére qui m’habite, le silence m’étreint. 11
me protége’®. » Le paradoxe de la vitalité de la voix, de la poussée forte en elle, ¢’est
son silence protecteur. Quand une autre voix se fait entendre plus bas : « J’ai trés peur
du silence qui protége’ », je devine en elle la crainte du renoncement, de la disparition

ou de la perte de soi.

Tout dans la fagon dont nous occupons I’espace sonore et textuel est territorialisation.
Ecrire semble contraire & I’acte de garder le silence, pourtant le silence permet de lire,
de contempler, de prendre mesure, de se garder. Sur le plan politique, le silence
représente aussi une disparition, le territoire sonore étant un espace négocié, il se
partage ou se dérobe facilement dans un jeu de force. Quand les voix les plus sonores
(celles qui s’imposent) prennent le pouvoir, ou dominent simplement une salle de
classe, une discussion entre collégues, un amphithéatre ou une cuisine familiale, le
silence qui proteége crée aussi des cages. Le silence des autres est en effet ce que tout
pouvoir cherche a maintenir. Je crois que 1’écriture vient ici d’une part de soi qui se
venge du manque d’espace sonore. L’écriture de /’approche déterre les silences pour

les habiter dans un jeu de formes et d’adresses.
CAGE

J’entre dans les gammes, aujourd’hui : mineur harmonique, mineur mélodique, je
palpe les murs de ma cage. On m’a dit dans un cours de chant qu’un instrument de
musique était un esclavage. Ca m’a agacée, c’était oublier la liberté qu’on y trouve.

En cernant le lieu de chaque note, on peut faire danser les étages et les murs. La fluidité

 Ibid., p. 61.
7 Idem.
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ne me vient pas encore, je pratique en oubliant que ¢a ne me vient pas, c’est méditatif,
je répete, je cerne, je nettoie, je balaie, je trace, je cerne, je répete. Je cherche les notes

sur le clavier du téléphone cellulaire : « Where’s my looooooooooove? ».

Quand une voix appelle une autre voix, elle appelle aussi I’écho en I’autre. L’approche
est un lieu, ou la voix lance des appels, par le jeu des formes et dans « un certain suspens
d’identité”® », comme 1’écrit Dufourmantelle, s’apparentant a ce que décrit Despret
dans Habiter en oiseau quand elle entend dans le chant un détachement, semblable a la
pierre guidant les doigts. C’est un suspens, qui en réalité est une présence : « ’oiseau,
pourrait-on dire, est chanté par son chant’® ». Comme la pierre dirigeait le geste de la
sculpture, [’approche porte une attention aux matériaux. Ecrire, ¢’est aussi jouer a se
faire exister, ce qui m’apparait étre une ruse : comme on joue de la musique, comme
on joue au théatre, comme le merle joue. Ainsi, le projet de /’approche est présenté a
la maniére d’une lettre, rejouant de facon visuelle le processus et la démarche de

I’écriture :

Voici un petit objet,

intime et parlant, entre 1’aveu et la promesse. Une
invitation a la réflexion et au jeu dont il procéde.
Condensé d’un échange de lettres remaniées, découpées,
épurées, il laisse entrevoir certains des déplacements qui
fondent la liberté
d’une approche de art’’.

Cette petite lettre signée « d’une approche de I’art» donne a entendre que I’ceuvre

reconnait son point de vue situé, la subjectivité ou se rencontrent les deux femmes. Ce

5 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit., p. 85.
76 Vinciane Despret, op. cit., p. 124.
7 Louise Déry et Monique Régimbald-Zeiber, op. cit., p. 7.
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sont également les déplacements, les ruses et les jeux visuels qui fondent ici la liberté
d’une approche, comme s’il fallait recadrer le regard chaque fois, repousser les
préconceptions, changer la facon méme de contempler les détails qui font les vies, pour
s’émanciper des récits autant que des formes occupant 1’espace. Cette approche est
associée par ailleurs au regard, intérieur et extérieur, en tant que toucher en soi se
fondant sur des pressentiments, des visions, des empreintes, a partir des arts visuels :
« Le travail de ma pensée s’accomplit sur fond d’empreintes et de pressentiments, de
regards et de visions. [...] J’aime croire que ma pensée se construit par le regard, par
I’art qui me porte et les idées qui en découlent’®. » Tout un rapport au monde se déploie
a partir d’une discipline. L’expression «j’aime croire », je la trouve importante en ce
sens qu’elle oriente la respiration d’une pensée et de sa réalité, et qu’« aimer croire »

représente ce que 1’on met en jeu dans la voix pour la faire exister.

Je repense encore a Valére Novarina disant que la pensée se construit a partir de la
musique, comme une généralité, que je compare maintenant a la prudence et a la
discrétion des voix de deux femmes supposant un autre rapport sensible entre la pensée
et le regard. Les fagons d’affirmer concernent aussi I’exercice des pouvoirs. Le corps
ne parvient pas tous les jours a se sortir du froid, mais le regard est un toucher, comme

parfois les vibrations sont un toucher, comme le ton, le volume, la densité.

L’une des voix écrit : «J’ai acheté des dentelles “chair”, trés chéres’®. » Une autre

répond en plus petits caracteres, comme en un désir, une curiosité :

J’aurais bien envie de toucher.

L’idée que tu peignes, en ce moment, avec ces tissus précieux et intrigants
que tu m’as décrits, mais que je n’ai pas vus...
J’essaie d’imaginer.

™8 Ibid., p. 21.
™ Ibid., p. 29.
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Jaurais bien envie de toucher®?.

Toucher ce que I’autre revét, chercher a regarder par les autres sens, ce que 1’autre peint
de ses mains, c’est aussi tenter de sentir I’intériorité, entrer en état de lecture, quand
notre pensée accepte de suivre le texte et qu'un temps, nous empruntons a I’autre des
cellules que nous multiplions. /’approche est un exercice de composition, qui est
¢galement celui de I’amitié, de la solidarité et de la sororité. Les deux femmes partagent
une critique féministe, qui les repositionne, elles, dans le monde des formes telles
qu’elles leur ont été présentées, tel qu’elles les habitent, des formes qu’il faut remettre
a nu pour les émanciper, car leur rigidit¢ détermine et définit d’emblée les

caractéristiques des touchers :

Avant, j’avais I’intention et I’impression de ramener le banal dans la grande
peinture.

Les impressions sont 1a pour étre trompeuses et la grande peinture n’a que
faire des femmes.

C’est la banalit¢ méme de cette grandeur en peinture qui m’intéresse.

Je crois que la grandeur me choque®!.

La banalité de la grandeur évoque pour moi la fagon dont on I’accueille comme une
évidence sans la réfléchir, la fagcon dont nous nous laissons impressionner par les tétes
hautes, la fagon dont nous consentons, comme des enfants, a la grandeur qu’on nous
fait. La voix cherche a entendre les corps derriére les monuments, le poids de I’héritage
des grandes ceuvres, surrélevées au-dessus des corps, surrélevées au-dessus des
femmes, des enfants et de toutes personnes n’ayant pas la peau blanche, ne possédant
pas une fortune pour acheter des ceuvres, pour voyager et découvrir le monde, y
contemplant au quotidien le reflet de son pouvoir. Le jeu devient grave, les femmes y

cherchent d’autres vagues ou se plonger, d’autres formes, ailleurs, un champ de

80 Idem.
8! Ihid., p. 36.
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possibles qui viserait a déboulonner un peu cette grandeur oppressante. Le jeu en

devient un de désacralisation.

EN CLASSE

Certaines voix s’exposent et se briilent. D autres, semblent jouer de cette exposition,
en font une cartographie photogénique ou transgressive. Certaines voix écrivent des
paysages. Elles déploient leurs lieux. Puis, [’agacement se présente en classe, devant
les différentes stratégies, les manieres, les styles irritent, les territoires se négocient
difficilement. Habiter ensemble, en atelier d’écriture, ne me parait possible que dans
la mesure ou l’on s’admet multiples, entre nous, et encore, si possible, en soi-méme.
Mais, pour cela, il faut savoir ne pas suivre les voix d’'une marche a suivre ni les voix
les plus sonores. N’ acceptez pas tout a la lettre, jouez a habiter votre réalité. La vie a

de la valeur en votre voix. Rien n’est ennuyant en votre voix.

Si les corps sont trop souvent récupérés, déplacés, canonisés, de la méme fagon qu’on

s’affaire a « déterritorialiser les oiseaux pour les faire vivre “chez nous™®?

», [’approche
cherche aussi a redonner a la voix un territoire plus libre en suivant le désir dans la
pensée, se fiant a sa vitalité : « Il faudra bien [...] que tu me parles un peu, autant que
tu le désires, du travail de ta pensée, celle qui continue de tourner et de tisser alors que

tant de musées se taisent®

.» Le style magnifié dans sa représentation de ces musées
qui se taisent est celui qui perd ses malaises, ses hésitations, ses doutes, nos petites

cages de lumiere. Les musées canonisent la grandeur. Les musées se taisent encore sur

82 Vinciane Despret, op. cit., p. 25.
8 Louise Déry et Monique Régimbald-Zeiber, op. cit., p. 18.
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les corps qui fabriquent les toiles, sur de grands pans de murs aux regards masculins,

tout blancs :

Ce ne sont plus des couleurs que tu mélanges et de I’acrylique que tu étends,
mais bien des tissus de chair que tu étires sur le chassis en maintenant, je
crois, toutes ces qualités picturales que sont la transparence, 1’opacité, la
densité, la texture, la surface. Tous ces féminins !

Pourtant, quand je pense a la peinture que je connais, c’est celle des
hommes qui me vient d’abord a I’esprit, celle des Richter, Polke, Ryman.
Pourquoi®* ?

Ces mots communs féminins représentant les qualités picturales que 1’on associe aux
grands peintres font bien I’allégorie de notre monde : I’histoire des grands hommes
admirant les qualités du féminin pour s’en saisir de droit; 1’histoire d’un ordre du
monde dont les principes de domination sont assimilés dans les disciplines que nous
chérissons. Ruser et jouer, c’est aussi apprendre a tronquer, a transformer dans la
technique, et I'usage des mots, parfois les inventer en soupesant toute mati¢re avec ses

mains :

Parce qu’ils sont des peintres grands,
comme [’histoire les a toujours voulus.

Je me suis prise a imaginer que ce que tu faisais en ce moment était de
I’ordre d’une dépeinture®.

Une dépeinture est aussi une déconstruction dans laquelle s’esquisse une tentative
corporelle d’éviter les contraintes qui cernent le corps pour le neutraliser. Libérer et
délier pour habiter, c’est aussi déterritorialiser pour reterritorialiser la discipline, y
cherchant d’autres puissances, des puissances de liberté, plutot que des pouvoirs de

controle, des forces inaliénables. Mais reterritorialiser n’a rien de simple dans un

% Ibid., p. 29.
8 Idem.



110

monde ou Despret rappelle, en paraphrasant Michel Serre, que « nos langues se font
I’écho du rapport profond entre la niche et 1’appropriation, entre le séjour et la
possession : j habite, donc j’ai®®. » Si habiter, ¢’est posséder, comment vivent les étres
qui ne possédent pas d’espace a soi ? Virginia Woolf avait bien vu I’importance du lieu
pour exister, dans Une chambre a soi, le lien intime entre I’espace habité et différentes
dominations. Comment détroner ceux qui habitent notre monde et possedent nos corps,
notre alimentation, la qualité de I’air ? Comment inventer des espaces de création pour
les voix sans habitation ? Dans les textes : nous abreuver a tous les murs, y chercher
des fleurs, écrire des graffitis, mourir du méme cancer social qui ronge tout le monde,

mais avoir dit quelque chose.

CAGE

Pour me réchauffer, j’entame cet exercice consistant a respirer de fagon circulaire,
sans ne jamais tomber en apnée, comme s’il n’y avait ni début ni fin a la respiration.
Un mouvement en lequel nous pouvons circuler, un souffle que la pensée voudrait
suivre. Pour pousser quelques notes, je m’aide du coude appuyé contre la taille, le bras
plié et tendu comme celui d’un casse-noisette mobilise un appui musculaire dans le
dos : « There was a boy/A very strange, enchanted boy ». J’entends une série de
craquements. Je commence aussi a sentir un appui plus bas que ma cage, dans le milieu
du dos et dans les muscles abdominaux, vers les hanches, avec cette impression que je
pourrai peut-étre m’appuyer a [’extérieur de ma cage, un jour, je m’élargirai. Pour

I’instant, je chante : « I just don’t/I just don’t want to be free no ».

% Vinciane Despret, op. cit., p. 32.
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Vient ce moment dans le livre, comme en un lieu physique sur la page, ou deux phrases
constituent a elles seules le corps du texte, en territoire entiérement occupé par la voix :
« La nature morte rend au temps son regard. C’est parce qu’elle est simple que je I’ai
choisie®’. » Sur le reste de la page blanche, le regard me plonge en moi-méme. J’accepte
le contrat visuel. Je donne a la forme le temps qu’elle demande. Puis, il faut tourner la
page, rediriger le regard. Je tourne, je vois du blanc, je cherche des yeux le lieu de la
phrase. Elle ne se recueille pas au méme endroit que la précédente, comme si les
phrases choisissaient leur recoin, un mur contre lequel s’adosser : « Je pense que la
nature morte est une femme®®. » La double évocation frappe : d’une part, la nature
morte de la peinture que 1’on imagine fleurs, fruits, pots, dite féminine ; d’autre part,
cette nature morte d’'une femme dont on a tant voulu dire la nature, qu’on a dite pour

la contrdler, la vider de son indétermination.

Je reste en silence devant cette fin de page, en ma cage de résonnances, en une voix
intérieure qui aurait envie de répondre. Mais je ne peux pas parler, je suis essoufflée.
Ou plutdt, je parle haletante, je marmonne, mais je ne comprends pas ma langue. En
déplacant mon regard vers la droite, je trouve un autre lieu : « Je veux prendre le temps
du regard de cette femme-1a%. » Le temps du regard est peut-étre le temps nécessaire
pour la recevoir, ne pas se détourner de cette femme en soi, retrouver la force et la
puissance d’un regard qui s’est baissé pour se faire discret. Le temps est physique, il
faut avaler celui de la page. Dans le malaise des idées, ce silence du corps dans le blanc

de la page est parfois une petite bouée.

Page suivante : « Tu vois comment ma peinture ne peut pas étre grande ? » Prendre

le temps du regard de cette femme-1a, c’est peut-étre aussi lui répondre, comme a des

87 Louise Déry et Monique Régimbald-Zeiber, op. cit., p. 38.
% Ibid., p. 39,
89 Ibid., p. 40.
90 Ipid., p. 41.
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natures mortes, des survivantes, qu’on dit voir. Mais pour les voir, pour aller les
recueillir parfois jusqu’au vingt-cinquiéme sous-sol de la parole, on doit regarder et
¢couter en dessous des discours et des ceuvres qui par leur grandeur les dominent. Je
me demande a I’inverse si cette attitude de retrait, cherchant le contraire du grand, ne
risque pas de se condamner a une forme qui, voulant s’opposer a la grandeur,
s’empécherait éventuellement aussi de suivre un rythme en elle. Je veux dire que
J’aimerais aussi qu’elle ait sa maniere propre d’étre grande, cette voix, irrévérencieuse

par nécessité, incontrélable, comme elle le souhaite, lumineuse et enticre.

EN CLASSE

Deux étudiantes viennent me voir apres le cours, je comprends qu’elles se tiennent
devant moi sans projet, sans but, sans question, sans raison particuliere, mais
seulement pour ne pas partir tout de suite. Je me reconnais dans leur geste, celui de se
tenir debout sans parler de ce pour quoi elles sont la, sans le savoir. Je les trouve belles.
C’est peut-étre semblable au geste d’écrire : rester la, ne pas partir, sans raison, ne
pas s’éclipser, partager les regards qui vont disparaitre. Je crois que je leur rends la
joie d’étre la, sans raison, sans but, celle dont on a peur aussi. Les regards sont
effrayants, de vie, de désirs, d’appels. Quand je commence a mettre mes documents

dans mon sac, elles disparaissent en un coup de vent.

Cherchant toujours une autre facon de se faire exister, une forme qui dit d’autres réels,
les voix de /’approche modifient encore la texture et le grain de la voix, ici en lettres
majuscules : « JE VEUX UNE PEINTURE QUI EN DISE LE PLUS POSSIBLE ET
EN RACONTE LE MOINS POSSIBLE®!. » Dire sans raconter, est-ce donner a sentir

9 Ibid., p. 41.
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une forme de «tact intérieur » et pousser I’autre a chercher sa propre sensation, sa
propre histoire ? Dans ce tout petit livre, I’engagement dégage un espace. Puis le
langage sculpté rappelle chaque fois qu’on a oubli¢ quelque chose : aucune pensée
n’est totale, tout angle en bafoue un autre et on oublie trop souvent quelqu’un en soi,

quelqu’un derriére soi, ou quelqu’un dehors, a moins vingt degrés sous zéro.

L’art peut ainsi facilement nier les réels qu’on ne veut pas approcher parce qu’ils
provoquent en nous ’inconfort, le malaise : « Le mensonge a la vertu de réchauffer
I’image lorsqu’en la recouvrant il la rend plus tolérable. Masque®? ? » Les artistes
comme les écrivain-es se fabriquant des réalités correspondant a leurs besoins — de
bonheur ou de fuite — construisent parfois des forteresses. L’illusion de mieux étre,
I’illusion d’importance, entretiennent aussi des systemes de domination : « N’est-ce
) . s A rr .
pas le propre de I’art, de la peinture surtout, de s’étre créé une aura sur le terrain des
illusions, des apparences, des demi-vérités, des presque-mensonges **?» A qui
s’adresse 1’art ? Suivant quelles préconceptions, quels usages de la langue ? Pour
divertir ? Pour affranchir ? Divertir qui ? Affranchir qui ? Sous le tapis, une petite
ombre, cachée silencieuse ou insomniaque, le sentiment ou ’habitude de ne pas faire
partie du monde, ou encore de n’y accéder que par I’intermédiaire de I’autre a qui ’on

se confie :
Partant de 14, peut-on dire que tu t’opposes alors a la tradition quand tu vas
a la recherche de cette froide réalité qu’on estompe par mille moyens ?
Partant de 13, on peut.

Des phrases, des énoncés qui prétendent, qui prédisent, qui préservent, qui
édifient la tradition en forteresse.

2 Ibid., p. 57.
% Ibid., p. 58.
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Partir de 1a, on peut®.

Un jour, on se léve et « on se casse ». On peut dans un autre mouvement, dans une autre
direction, s’entrainer a partir de la. La voix est encore ici affaire de territoire, de
recherche de soi qui nous porte vers les autres. Elle permet d’ouvrir la voie a des paroles
ensevelies. Le livre ['approche, avec sa lettre minuscule, se termine ainsi sur ces mots :
« Une voix s’engage® ». L’engagement comme approche est un travail lent, long et
attentif a ce que 1’on touche. On peut y développer une conscience des limites,
reconnaitre qu’on n’approche pas tout, que tout ne nous est pas proche en méme temps.
Il faut un point de vue, un angle spécifique pour s’approcher. D’autres touchent
toujours ce que I’on ne peut toucher. Alors, s’engager, c’est cohabiter, c’est aussi

écouter les autres voix, se mettre en circulation avec elles, et parfois, céder la parole.

CAGE

Depuis que je chante, je ressens tout ce que la voix ouvre comme possibilité d’étre, de
vivre, d’habiter, si ce n’est que le dégagement physique d’un espace que l’on croyait
bloqué, en soi. Je veux entendre toutes les femmes. J aimerais que les corps ne
trahissent pas leurs possibles. Pour respirer de [’espace, défier les autorités, associer
des contraires, mélanger et confondre les clichés, lancer la voix : une balle au mur ou
un crachat. M’inspirer de son retour. Ces jours-ci, il y a gréve. On habite, on occupe
["université, des nouveaux graffitis apparaissent dans la cage d’escalier, sur la porte
rouge tout en haut : « Balade-toi la nuit a I’'UQAM ». Je pense a tout ce que cela

signifierait si la personne qui avait écrit cette invitation était une femme.

% Idem.
% Ibid., p. 62.



CHAPITRE 3

DE MAINS EN MAINS

3.1 S’émanciper ?

Une pensée est une phrase possible.
[...] Avant toute intuition, cette
possibilité fait [’objet d’'une décision.
Une nouvelle phrase est possible
dans la mesure méme ou elle est
effectivement recherchée. Penser
veut dire : chercher une phrase.

Pierre Alferi

La langue est une grande marée, ou I’on s’essaie, ou 1I’on se mouille, d’'une bouche a
I’autre, d’un livre a 1’autre, les voix s’y cherchent des lieux : des nids rythmiques,
respiratoires, des fagons d’étre, un style, un environnement. Nous respirons les phrases
des autres : nous les rapportons, les interprétons, leurs symboles forment de multiples
échos en nous, nous les relangons. On habite une phrase comme un souvenir, un
vétement, un appartement. On y nourrit ses propres fictions, on y joue comme au
théatre pour mieux s’entendre, pour s’accompagner ou se libérer des phrases des autres.
On trouve un repos dans cet autre ordre du monde mis en texte, une réorganisation de

sa propre cage qui lui donne un sens.
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Parfois ¢a nous remet au monde, une phrase : ¢a rentre dans la bouche, ¢a se recrache,
comme un jouet qu’on mastique pour se faire les dents. La phrase apaise les gencives,
on y négocie ce qu’il nous est possible de donner, de mordre. La culture nous sort de
la bouche, on la mastique et on la recrache. Ce qu’on fait personnellement de la nuit
d’une langue qui nous sort de la bouche appartient au travail du toucher, de la
mastication, cette langue faite de mots se pose sur une langue qui la gotte et la renvoie
dehors. Négocier un choix de mots, c’est aussi parfois négocier des espaces habitables
entre les étres. Chercher une phrase, c’est constamment repartager un espace avec les

autres : modeler des murs, les défoncer, se regagner un soleil.

Les autorités, de méme que leurs abus, se passent de mains en mains, de bouche en
bouche, comme les phrases. Or un certain usage de la théorie, demande a la culture de
nous aider plutét a dégager les machoires, les boites craniennes, et a élargir les
territoires habitables pour les voix. A vrai dire, il me semble que la pensée n’a de sens
que si on cherche en elle un mieux-étre, voire une guérison (personnelle et collective,

de facon fondamentalement reliée). Cette idée, je la retrouve chez bell hooks :

Je me tournai vers la théorie car je souffrais — la douleur que je ressentais
était si intense que je ne pouvais plus continuer a vivre. Je me tournai vers
la théorie, désespérée, voulant comprendre — saisir ce qui se passait autour
et a I’intérieur de moi. Mais plus important encore, je voulais que la douleur
s’en aille. Je vis alors dans la théorie un lieu de guérison'.

Depuis I’enfance, j’ai vu mon pére chercher un refuge dans les livres. Pour lui, la
pensée intellectuelle éclairait les perceptions, la lecture 1’aidait a vivre. Je ne sais
combien de fois, il a fait la blague qui consistait a ouvrir un livre en plein milieu pour
lui poser une question a voix haute sur un sujet qui touchait des événements de tous les
jours, par exemple : que doit faire un pere fatigué quand sa fille de huit ans ne veut pas

dormir ? Le livre n’avait jamais la réponse. Mon pere le refermait en le traitant de

!"bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 59.
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mauvais livre, il me faisait rire. Au-dela de la blague, ¢’était dire qu’un livre doit entrer
en écho avec nos vies, aider la pensée a vivre mieux, faire le pont entre différents

aspects de soi pour les réconcilier.

Le livre n’a pas besoin d’étre parfait, mais de nous toucher, de nous donner un sens.
J’apprends encore a chercher dans les livres ce a quoi je peux faire confiance, tous les
jours j’apprends encore a lire. Comme le dit bell hooks: «La théorie n’est pas
intrinséquement guérisseuse, libératrice, ou révolutionnaire. Elle remplit cette fonction
uniquement quand c’est ce que nous lui demandons, que nous dirigeons notre
théorisation vers cet objectif?. » L’intention importe et change tout du mouvement de
la phrase autant pour la personne qui lit que pour celle qui écrit. Les livres, quand ils
sont de bons livres, répondent a ce qu’on leur demande, c’est ce que m’a appris mon
pere. Parfois notre pensée s’ouvre avec le livre et au-dela du livre. Dans la lecture, nous
prolongeons le livre alors en un autre livre qu’il soit publié, terminé, ou pas. Lire nous

met en voix pour écrire.

CAGE

Jai écouté encore une fois la version de « Lilac Wine » par Jeff Buckley : « I lost myself
on a cool damp night/Gave myself in that misty light ». Deux notes seulement. Un
martelement suivi d’un trés court glissement vers le haut, puis d’un retour au méme
martelement : frapper le méme clou, monter a « cool » et revenir « damp » sans
mangquer la marche (la note). L’escalier, sa régularité, est a l'image des notes, mais
on ne chante pas des notes, on chante des phrases, leur flot, leur mouvement. En chant,

chercher une phrase, c’est acrobatique, il n’y a pas de page pour le repos. La phrase

2 Ibid., p. 61.
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est corporelle, on peut la noter ou [’enregistrer, mais la phrase est soufflée. Elle a son

propre rebond, en rythme dans la voix.

Une pensée de Novarina supposant que le sens devrait étre entendu dans son rapport le
plus intrinséque a la direction me revient souvent en téte. Trouver du sens, ce serait
trouver de la direction : la ligne, le fil, 1a note, le rythme, le mouvement de la phrase
qui va quelque part. Ou encore ce serait suivre le mouvement du livre, sa part flottante,
sa part la plus aqueuse : personne n’a besoin de savoir ou I’on va quand le mouvement
nous prend physiquement et intellectuellement, on le suit, et cela a du sens, comme
suivre une phrase mélodique qui nous emporte dans ses vibrations. Entendre qu’il y a
une direction permet de trouver du sens. Dans la confiance des formes et de ce qu’elles
parviennent a nous faire dire en nous-mémes, de nous-mémes, la pensée essayistique
tend vers ce qui entre les porosités et les résonnances fait advenir de la pensée. Si
I’intention est essentielle, dans le mouvement et dans sa direction, la théorie, nous en
faisons nos usages, nous pouvons nous en faire des armures de classements, une eau a

boire, des incisives ou un appareil digestif.

L’idée méme de 1’essai évoque pour moi un espace a partir duquel je me forge peut-
étre une liberté, mais il arrive de plus en plus que ses tons m’agacent. J’entends parfois
dans les essais une maniére d’étre en voix faisant d’elle-méme une sorte d’idéal, un ton
qui a a voir avec la grandeur dont parlait Monique Régimbald-Zeiber et Louise Déry.
Je veux dire qu’il arrive aussi a la forme essayistique d’utiliser des agents blanchissants,
qui rendent plus propre, soyeux et doux un réel dans lequel j’ai peur qu’on se complaise,
s’aveugle sur d’autres réels, pour donner la meilleure image de soi, entretenir une
autorité déja acquise, se défiler des sollicitations du monde. Les ceuvres servent parfois
de paravents pour des comportements humains méprisables, cachés derriére des

privileges. Je veux dire encore que je ne m’étonne plus des dénonciations d’abus
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commis de la part des personnes que I’on dit grandes, dans tous les domaines artistiques
confondus. Pourtant, je continue d’espérer mieux, et la forme de I’essai, je la veux

autant en voix qu’a I’écoute des voix.

Tout au long de mon parcours a l’université (comme ailleurs ?), j’ai parfois eu
I’impression qu’il était question par la forme — au-dela des idées, mais bien par la
forme — de déterminer et de départager qui appartenait au groupe et qui n’y appartenait
pas (alors méme que personne ne s’y appartenait enticrement). J’ai senti plus d’une fois
a ’université que nous vivions dans la langue une négociation perpétuelle des espaces
ou vivre, ou comme ailleurs, les gens avantagés défendent des structures, des formules,
des idées, des habitations qui conservent et confirment ces avantages. Dans les cours
que j’ai suivis, il m’arrivait de sentir qu’on se reconnaissait a partir de lectures
communes, a partir de concepts communs, mais sans questionner d’ou étaient venus
nos intéréts pour ces concepts en nous-mémes (je veux dire dans notre vie réelle). Il y

avait une sorte de cassure. Nous ne parlions pas de la guérison qu’offraient ces concepts.

L’idée n’est pas d’étaler chacune des vies sur les tables des salles de classe, ot 1’onn’a
pas le temps d’y entreprendre la thérapie de chacun et de chacune, mais j’aurais aimé
qu’on laisse entendre plus souvent les liens fondamentaux entre 1’identité et la pensée,
les idées, les corps et le cceur. A I’inverse, les concepts, on les considérait parfois
comme des absolus, comme si ’'usage du mot était suffisant pour faire apparaitre la
chose réelle, une chose flottante sans lien avec personne. Cette attitude entretient de la
distance entre les personnes et leur propre toucher dans la pensée. Nous nous imaginons
parfois que nos pensées vont toutes dans la méme direction, comme si nous devions
faire de I’autre un reflet de nous-mémes, que les symboles n’avaient pas de portées
multiples, que les étres ne provenaient pas de diverses réalités interagissant sur
différents plans avec les concepts. J’ai fini par comprendre encore que la séparation
conceptuelle entre les disciplines de la recherche et de la création littéraire nuisait aussi

en instituant d’autres boites dans lesquelles on s’efforcait d’entrer en imposant au corps
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mille et une contorsions. L’essai, tel que je I’espére et le désire, est une idée, celle de

rallier des iles, en faisant descendre un peu le niveau de I’eau qui les isole.

Dés le début de mes études, je ne croyais pas a cette idée parfois entendue que je devais
d’abord faire mes gammes, comme si ces gammes imposées €taient forcément celles
dont j’avais besoin, comme s’il existait de telles gammes dont tout le monde aurait
besoin, a méme cette idée parfois entendue que je devais faire école pour ensuite
m’émanciper. Une critique que formule Marie Depussé est entrée en résonnance avec
cette impression des années plus tard : « Quand on fait des gammes ou il manque des
notes, ou aux notes manquantes se substituent nécessairement des notes fausses, ¢ca ne
fera jamais de musique?. » Cette pensée m’a confirmé qu’il ne suffisait pas de faire des
gammes, mais de chercher celles qui s’accordent a une pulsion en soi, de suivre en soi
I’¢lan de faire ses gammes, c’est un travail d’écoute et de motivation, d’une volonté en

soi, aidée par un désir.

Le goit du travail, on le perd forcément : se revenir, revenir a son propre désir, c’est
aussi cela que 1’écriture doit apprendre. Une école de 1’attention au désir est possible.
S’en tenir a ce qui fait contact en soi, de phrase a phrase, est un exercice
fondamentalement subversif, en ce sens que si I’exercice est encouragé pour tout le
monde, il demande d’écouter tout le monde, et pousse a revoir toute une construction
et une structure hiérarchique des roles sociaux, puis a constater une fois de plus
qu’entre les étres humains, les territoires sont inégaux, que les voix n’ont pas toutes les
mémes places pour le désir. Nous apprenons ainsi a mieux lire ce qui nous sort de la
bouche en regard de nous-mémes et des autres. Pour écrire et s’approcher en soi, il faut
se donner du temps, le temps de réapprendre constamment a lire, a se lire. Tout est
toujours déja 1a, au début. Tout était 1a quand jeune étudiante j’écrivais seulement

quelque chose comme : « on n’a pas de voix », pour parler de moi-méme. C’est aussi

3 Marie Depussé, Qu 'est-ce qu’on garde ?, Paris, P.O.L, 2000, p. 80.
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ce qui était 1a au tout début qu’on doit apprendre et réapprendre a suivre. Ou prends-tu

ta voix ? Ou prends-tu ton désir aujourd’hui ?

L’enseignement devrait servir, comme la théorie, dans un esprit d’émancipation sociale,
a aider au jaillissement des voix en nous, voix trouées, voix nouées, voix issues de nos
violences, qui retiennent peut-étre les phrases dont nous avons le plus besoin.
L’enseignement devrait aider a déplier lentement les phrases depuis leurs blessures,
travailler avec d’autres a ce que la souffrance qui découle des dominations soit
entendue dans sa forme la plus brute, la moins bien formulée. Et guider vers des phrases
possibles les voix que souvent I’on accuse d’étre folles, trop brouillonnes, violentes —
pour les faire taire. Aurélie Lanctot laisse entendre cet enjeu dans Libérer la colere,
quand elle aborde la facon dont il est demandé aux personnes opprimées qu’elles
gardent leur calme tout en attendant d’elles qu’elles s’expriment au sujet du traitement
qu’elles regoivent dans leur chair, comme on demanderait a une personne enchainée
d’expliquer calmement pourquoi elle ne devrait pas subir les sévices qu’on lui impose,
comme si la peur, la terreur, la révolte, le dégoit n’interféraient pas dans le discours.
On retrouve 1a les instruments qui conduisent a une césure en soi, quand pour survivre,

on se dissocie :

Au-dela de la réflexion théorique, il demeure que, dans les faits et tous les
jours, il faut apprendre a aménager en soi 1’espace pour la colere.
Construire de petits contenants étanches, juste assez pour qu’elle
bouillonne et insuffle une volonté¢ d’action, mais éviter aussi qu’elle se
répande en nous, qu’elle nous pollue de I’intérieur et se transforme en
abattement ou, pire, en amertume. Cette tiche de perpétuel aménagement
des sentiments n’est-elle pas le propre de ceux qui font I’objet de la
domination ou des injustices ? Vivre sans devoir constamment faire ce
travail de contrdle et de canalisation des sentiments est peut-étre le versant
caché de la notion de privilege, au sens ou les personnes qui subissent
I’injustice se voient accablées d’un fardeau supplémentaire, soit celui d’un
travail de conciliation perpétuel a faire au plus prés de soi. Et apres, on
s’é¢tonne de Dirritabilit¢ des femmes lorsqu’on les somme sans cesse
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d’expliquer, d’éduquer les autres a propos des inégalités dont elles font les

frais®.
Rejeter le ton et la maniére de la voix est une autre facon trés répandue de ne pas
accepter d’entendre ce que dit le discours dans la forme méme et par la forme méme.
Quand on condamne un ton, c’est parfois ce qu’il y a derriere que ’on attaque. On
accuse le résultat que 1’on prend pour la cause : la personne est folle, elle est un cas
isolé, sans égard pour les structures d’oppression qui lui font perdre les pédales. On
attaque ce que 1’on voit. On oublie et on cache les personnes qui agressent et se terrent
le plus souvent dans leur silence. La victime crie ; on condamne le cri. L’atteinte au
calme social est attribuée a la victime. Cette réflexion me porte encore a penser ce qui
m’irrite dans la grandeur : le ton qui lui-méme en vient a prendre toute la place, a
s’imposer par ses symboles de richesse, de supériorité. Chaque fois, on doit se

demander : quel rapport de force est en cause ? Qui s’impose ? Qui se tait ?

Dans Pédagogie des opprimés, Paulo Freire laisse entendre que les personnes
opprimées ont la lourde tache de s’émanciper elles-mémes et d’émanciper les étres qui
les oppressent. Il y voit une force de renversement possible, considérant qu’en
s’émancipant, les personnes opprimées ne renversent pas seulement la domination,
mais libérent les étres qui les oppressent de leurs propres chaines, ce que par simple
avantage ces derniers ne remettent pas en cause, quand ils ne voient tout simplement

pas pourquoi ils le feraient :

Voila la grande tache humaniste et historique des opprimés : se libérer eux-
mémes et libérer leurs oppresseurs. Ceux qui oppriment, exploitent et
exercent la violence ne peuvent trouver dans 1’exercice de leur pouvoir la
force de libérer les opprimés et de se libérer eux-mémes. Seul le pouvoir
qui nait de la faiblesse des opprimés sera suffisamment fort pour libérer les
deux. C’est pour cela que le pouvoir des oppresseurs, quand il cherche a

4 Aurélie Lanctot, « Un petit sourire svp! : regards sur la colére », dans Geneviéve Morand et Natalie-
Ann Roy, Libérer la colére, Montréal, Remue-ménage, 2018, p. 49.
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s’adoucir devant la faiblesse des opprimés, s’exprime presque toujours en
fausse générosité, et jamais ne dépasse ce stade”.

C’est beaucoup demander, cela dit, a des personnes qui déja sont souvent blessées,
apeurées, €puisées par ce qu’exige une lutte de tous les jours, comme celle contre le
racisme tel que la décrit Reni Eddo-Lodge, quand la rhétorique employée est récupérée
et retournée contre soi, jour apreés jour : « On dirait que certains Blancs croient dur
comme fer qu’étre accusé de racisme est bien pire que le véritable racisme® ». Le déni
manipule la langue a 1’avantage de I’immobilité des positions. Parfois quand on
s’effraie de s’émanciper des dynamiques qui nous castrent parce qu’on y tire un
avantage, on n’entend plus dans les voix des autres qu’agacement, dégoit, mépris, en
somme, le reflet de sa propre aliénation. Et on y consacre toute son énergie, comme en
témoigne le harcélement dont sont victimes les personnes qui travaillent a une
émancipation collective. D’autre part, les faux accueils, les fausses humilités, les bons
sentiments, voire les éloges, servent parfois aussi a rabattre les étres en états de
domination. De méme que les systetmes qui encouragent les dons des riches :
déductions d’impdt, reconnaissances symboliques, pour que rien ne change dans
I’ordre du monde, les riches sont magnifiés, généreux, admirables, leur grandeur d’ame
va jusqu’a nous faire oublier la case qu’ils occupent sur I’échiquier et défendent a tout

prix.

5 Paulo Freire, Pédagogie des opprimés suivi de Conscientisation et révolution, traduit du brésilien [nom
mangquant], La découverte, coll. « Maspero », 1974, p. 21.

® Reni Eddo-Lodge, Le racisme est un probléme de Blancs, traduit de ’anglais par Renaud Mazoyer,
Paris, Autrement, 2018 [2017], p. 161.
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CAGE

Aujourd’hui, les gens allaient et venaient, et la présence des autres, méme derriere la
porte, entrainait une pudeur vocale. Apres une séance de chant d’une trentaine de
minutes, deux hommes sont sortis de la salle des machines. L’un deux m’a demandé :
« T’as pas peur de rester ici ? », en pointant la salle derriere la porte, « avec toute la
pression qu’y a la-dedans ? » Quand ils ont descendu les marches, leurs lévres
pingaient leurs sourires, les yeux me fixaient comme s’ils attendaient de moi une
réplique, que je joue a leur jeu. Moi, j étais sur une autre planéte, en silence, je les ai
regardés tourner le coin des marches et disparaitre. Apres quelques minutes, j’ai
recommencé a fredonner nerveusement je ne sais plus quoi, comme si ma bouche
chantait toute seule. En redescendant, je me suis surprise a me demander si je devrais

avoir peur.

Devant les fronticres : certains baissent le regard, reculent, se disent désolés, d’autres
semblent y voir un défi. La personne qui drague entre parfois dans cette négociation de
I’espace qu’elle impose sans préter attention a ce dont I’autre a besoin. N’entendant
pas le rythme de I’autre, cette personne ne s’y accorde pas. Alors la drague est a I’image
de la prédation, elle est pouvoir sur I’autre : qu’elle ne s’en tienne qu’a une parole ou
a un regard, elle a tous les signes de I’inattention et de I’insensibilité qui prend trop
souvent un visage faussement innocent. Les portes grises de cette université, je les
fréquente maintenant depuis bien des années, je sais que derriere elles il y a tous les

accueils et toutes les violences.

Solomon Burke chantait : « One of us is chained/None of us are free ». Et je crois
qu’une reconnaissance de la diversité est possible d’abord dans la reconnaissance d’une

diversité en soi, qu’on doit s’efforcer a étre capable d’écouter 1’ailleurs de 1’autre, son
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autre plancte, pour reconnaitre en nous-mémes différentes planétes. Comme le pense
bell hooks, dire la singularité permet aussi d’ouvrir a la différence. Ainsi qu’elle I’écrit,
plus on « lie le personnel a I’universitaire et [...] plus les étudiant-es reconnaissent leur
unicité et leur particularité, plus iels écoutent’. » Se concevoir dans le mouvement des
identités, reconnaitre en 1’autre différentes pages en soi-méme, ne vouloir enterrer
personne, ne vouloir discriminer personne, c’est un idéal qui devrait nous concerner en
nous-mémes, et les autres comme nous-mémes. Mais toujours comme 1’écrit Suzanne
Jacob, des étres entendent les différences comme des menaces, des menaces a la rigidité

identitaire protégée :

Il y a des gens [...] qui voudraient que 1’existence soit également ressentie
et également comprise par tous ceux qui la traversent. Ces gens [...]
maltraitent tous leurs proches en se comportant avec eux comme s’il n’y
avait a comprendre et a ressentir de 1’existence que ce qu’ils ressentent et
en comprennent eux-mémes®.

L’enseignement de la littérature devrait servir a ce que nous nous armions de notre
intime multiplicité, que nous nous armions d’écoute devant la diversité des ceuvres et
des voix. Que cela représente un horizon pour des phrases possibles, des phrases
retenues, et pour le dire encore avec Suzanne Jacob : « Je veux étre utile a ces gens que
j’entends bégayer dans tous les sens parce qu’ils ont été défigurés chaque fois qu’ils
tentaient de prononcer a I’extérieur d’eux-mémes une phrase qui rendrait compte de
leur vision du monde®. » J’ajouterais que je souhaite que 1’on ne s’exclut pas de ces
gens que 1’on entend bégayer, ou encore des personnes qui les ont fait bégayer.
J’aimerais que 1’on se s’exclut jamais de ce qui est fragile, blessé, dégu, violenté, ou de

ce qui est pitoyable, minable, puisque 1’autre est en soi, que 1’on soit responsable de

7 bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 140.
8 Suzanne Jacob, Plages du Maine, Montréal, Nbj, 1989, p. 10.
9 Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, op. cit., p. 110.
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soi, sur nos différentes planetes, que I’on soit de tout le monde, qui un jour ou un autre

réapprend que chercher une phrase, dans sa voix, peut redonner la vie a plein de monde.
3.1.1 Fuck that fake

Tres cher pere,

Tu m’as demandé récemment
pourquoi je prétends avoir peur de
toi. Comme d’habitude, je n’ai rien
su te répondre, en partie justement a
cause de la peur que tu m’inspires,
en partie parce que la motivation de
cette peur comporte trop de détails
pour pouvoir étre exposée oralement
avec une certaine cohérence.

Franz Kafka

A la toute fin de Poétique de I’emploi, 1a narratrice rigole devant ’énoncé de Kafka, /a
motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir étre exposée, elle se
marre, et son pére ne comprend pas pourquoi. Le rire trouve en elle de I’espace, elle
n’a pas besoin d’une lecture exhaustive, ni scientifique, ni compléte, mais de trois
phrases la faisant mourir de rire et peut-&tre de soulagement alors que s’y représente
la dynamique méme qui la tue dans sa propre langue : « Les premicres phrases de la
Lettre au pere ont sans doute été analysées par des dizaines de kafkaiens, [...] moi tout
ce que j’ai a dire c¢’est que ¢a me fait mourir [...]. Je n’ai pas continug, j’en avais déja
bien assez avec ces trois phrases, assez pour toute la vie!'?. » Elle en a peut-étre assez
pour approcher une peur qui comporte trop de détails, mais encore pour donner place

a ce qui dans le rire se met en mouvement : « dés le début I’humour de Kafka te rend

19 Noémi Lefebvre, Poétique de I’emploi, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2018, p. 102.
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dingue de joie!'! ». Et devant cette joie, dans sa propre incompréhension, pour la

premicre fois du livre, le pére se tait.

J’ai commencé la lecture de Poétique de [’emploi parce que le livre était resté apres le
départ de ma collegue de bureau repartie pour la France. Il était posé sur la table ou elle
travaillait, droit, au centre, consciencieusement, pour quelqu’un ; ce quelqu’un, ce jour-
1a, j’avais voulu que ce soit moi. Je me débattais avec ma these et je cherchais des petits
appels, des petites mains. Le livre se présente comme un récit, mais Poétique de
[’emploi travaille aussi a partir de livres théoriques pour penser une culture, ce qui lui
donne a mes yeux une dimension essayistique. J’ajoute que ma visée n’est pas de tracer
les lignes entre les genres, de décider et de conclure ce qui appartient, ce qui
n’appartient pas a I’essai, mais davantage d’observer les mouvements des petites mains
qui génerent de I’écriture aux confins de I’essai. J’ai lu tout le livre le jour méme, en
me demandant si j’en avais le droit. Je I’inclus dans cette thése, en pensant justement
que je souhaite lui donner une place a la fagon dont la forme de 1’essai, dans une quéte
de la diversit¢ des mouvements de la pensée, se permet d’inclure des récits, des
personnages dans des réflexions théoriques, et leurs fagcons narratives d’exposer de la

pensée.

Dans ce livre de Noémi Lefebvre, le pére occupe généralement la plus grande part de
I’espace. Dés la toute premicre page, la narratrice cherche a exprimer I’intuition ou le
sentiment d’un manque de liberté et d’espace (personnel et culturel), une souffrance
qui, fidele a ses propres sensations, se cherche une place dans la parole et dans la
critique : « Il n’y a pas beaucoup de poésie en ce moment, j’ai dit & mon pére!2. » Le
pere lui répond suivant son entreprise habituelle de démolition des idées et de la

crédibilité de sa fille : «— Comment peux-tu savoir s’il y a de la poésie ou pas,

U Ipid., p. 102.
12 Ibid., p. 9.
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beaucoup ou pas beaucoup ? Tu veux mesurer la quantité de poésie mais sais-tu au
moins ce qu’est la poésie!® ? » Pour ’heure, la narratrice renonce a laisser entendre ce
qu’elle sait de son propre toucher et de sa propre expérience du monde : « — Peut-étre
pas, Papa.!*» Stimulé par cette victoire, le pére continue : « — Et méme si des experts
en poésie pouvaient évaluer un taux de poésie et constater une tendance a la baisse,
comment peux-tu établir que cette baisse tendancielle du taux de poésie a un
quelconque rapport avec ce qui se passe en ce moment!® ? » La fille concéde encore :
«— Je ne peux pas, Papa'® ». Sur plusieurs pages, chaque paragraphe de remontrances
intellectuelles est ainsi suivi d’une courte réponse de la narratrice reconnaissant la
raison du pere, avec sa lettre majuscule : « Si, Papa [...]. Oui Papa [...]. En effet, Papa
[...]. Ca aussi, Papa!'” ». Cette derniére se range dans son silence a la maniére dont
Kafka écrit comme d’habitude, je n’ai pas su te répondre. Le pére, entretenant la peur

et la confusion, trouble la possibilit¢ méme de chercher une phrase.

Si penser, c’est bien chercher une phrase (la voix, le ton, la tenue), la pensée existe en
germes, en battements dans le corps, qui ressent le besoin de réorganiser le monde, en
une phrase a venir. Et si entre les phrases, dans la retombée et le recommencement,
résonnent d’autres phrases, vers lesquelles on tend en un éclair que 1’on poursuit en le
perdant, ce sont ces battements, ces oscillations que son pére travaille a empécher. Le
pere ne s’intéresse a I’intelligence qu’en ce qu’elle est pour lui un outil de contréle. Car
si la rhétorique qui encastre n’est pas dénuée d’intelligence, qu’elle est fine stratége,
son intelligence s’arréte 1a ou elle pourrait entrer en circulation avec celle de I’autre, la

pensée se ferme a ce qui de I’intelligence est force d’une circulation : une ouverture et

3 Ipid., p. 10.
14 Idem.
15 Idem.
16 Idem.
7 Ibid., p. 11.
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un mouvement de résonnances entre nous, quand on va a elle par la rencontre des autres

pensées, des autres langues et des autres langages.

Si le pere cherchait de la pensée, il en accepterait le malaise fondamental (la douleur
de rester dans le mouvement, de se tromper, de reformuler). Il accepterait I’imprécision
d’une intuition. Or, il se complait a I’inverse dans un subjectivisme a prétention
d’objectivité : « assis noblement au-dessus de 1’ordinaire, [il régle] le rétro a sa hauteur
de vue!® ». En fait, le pére colonise et contrdle ses propres idées a son avantage : il
¢change sa propre liberté de penser contre I’exercice de sa domination. Ses tactiques
font vivre la narratrice dans un délire ou il n’est plus possible de donner devant lui une
place a la voix et au processus de la pensée. Pour le pére, les paroles servent a agripper,
a écraser I’autre de son poids pour réduire en cendre ce qui commence. Puis, c’est a
une éventuelle réappropriation progressive de la langue que nous convie Poétique de
[’emploi, dans son ironie qui reprend la voix de l’autre pour la détourner, s’en
approprier la syntaxe, aidée d’humour, de lecture et de différentes formes de cultures
(notamment le cannabis et les champs de betteraves qu’elle contemple comme des

pensées naissantes).

Dans ce travail, les livres représentent des fenétres qui permettent a la narratrice
d’entrer en dialogue avec sa propre intelligence, ils représentent ce qu’on appelle en
psychologie des tuteurs de résilience. Ils conduisent la narratrice a saisir a pleine main
les outils d’une critique de la langue formelle du pére, en relation avec la critique de la
culture d’une langue du contrdle et de I’aliénation. La narratrice demande a la théorie
qu’elle ’aide a respirer. Elle ne lit pas par hasard ni de facon détachée, les réflexions
d’étres ayant survécu aux violences de la langue et aux violences physiques de la

domination fasciste :

8 Ibid., p. 10.
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Je n’arrétais pas de relire et relire la page 40, au début ca allait, /e nazisme
s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre a travers des
expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s ‘imposaient
a des millions d’exemplaires qui furent adoptées de maniére mécanique et
inconsciente [...] D apres Klemperer, on a coutume de prendre le distique
de Schiller, qui parle de la « langue cultivée qui pense et poétise a ta
place » dans un sens purement esthétique et, pour ainsi dire, anodin. Un
vers reussi, dans une langue cultivée, ne prouve en rien la force poétique
de cela qui l’a trouvé ; il n’est pas si difficile, dans une langue éminemment
cultivée, de se donner [’air d’un poete et d’un penseur.//Je ne comprenais
pas.//Jai lu et j’ai relu®.

La compréhension est un travail de petits dépots sédimentaires, surtout devant la
blessure, un travail d’entrée en soi par petites touches, qui demandent du temps, une
affaire de points de contacts, de prudence mélée a des petites prises de risques, des
petites audaces, des petits abandons. Manquer de poésie, c’est aussi manquer d’espace
a soi, de la libert¢ méme de réinventer sa propre langue. Manquer de poésie, c’est
constater une forme de domestication de la langue. Or, cela commence par une
impression que tout exercice de pouvoir sur soi pousse a ignorer. La compréhension
doit trouver I’espace et le temps nécessaires a la contemplation des porosités ou des

impressions fuyantes comme les décrit Nathalie Quintane dans Tomates :

Le fascisme, c’est aussi vestiges, restes, habitudes, incohérences — cinq
ans, vingt ans aprés. Ou un pressentiment, dix ans, un an avant. Rend le
monde poreux. Montent alors les signes d’un temps sombre que tu
apprends a lire et reconnais en descendant lentement, comme Alice dans
son puits trés profond découvre qu’elle a le temps de regarder autour d’elle
et de se demander ce qui va se passer. Souvent tu frottes tes yeux, pour
accommoder, car le fascisme en ses débuts ou en sa fin n’est pas sir?’.

Apprendre a lire en descendant lentement, c’est prendre le temps que demande

I’intuition de la parole. Le doute dans un puits tres profond, c’est le regard de celle qui

¥ Ibid.,, p. 67. L autrice souligne.
20 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 36.
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percoit des marques laissées sur son corps mélées a d’étranges sensations, qu’elle ne
s’explique pas exactement, car rien n’est sir quand tout semble appartenir a la fiction
des autres, et a la dissonance cognitive. Rien n’est siir quand I’intelligence s’est coupée
de la responsabilité qui réside en son propre corps et en sa douleur. « So sick and tired
of all these pictures of me, completely wrong, totally wrong », chante Elliott Smith

dans mes écouteurs.

La narratrice, qui continue de penser avec Klemperer que le monde manque de poésie,
en vient a cette conclusion : tu remplaces « la poésie par du langage fabriqué et le
langage fabriqué par des formes imposées, les formes imposées par des modes
d’expression, alors tu comprends que les modes d’expression inoculent chaque jour
leur poison dans ta fagon de penser?'. » A la place de chercher I’expression répondant
au corps propre de la parole, on répete parfois des convenances formelles. On s’éloigne
de I’empreinte de ses doigts, les mains ne touchent plus les mots. L’art se fait alors
I’instrument de la norme depuis ses formes, que 1’on approuve d’un sceau de qualité
simplement parce qu’elles font référence a ce que 1’on a déja entendu. La narratrice
comprend cela depuis le distique de Schiller : « Parce que tu as réussi un vers dans un
langage fabriqué/Qui poétise et pense pour toi, tu crois déja étre un poéte’’ ? » Est-ce
qu’il ne se publie pas des tonnes de recueils de poemes qui sonnent comme de la poésie,
a ’image, a la représentation que 1’on s’en fait ? En atelier de poésie, il faut chaque
fois déconstruire cette idée formelle que I’on se fait de la poésie. On peut y entendre
encore que le ton et la forme sont autant les ingrédients premiers de I’endoctrinement

que ceux de I’émancipation.

En ce qui concerne le roman ou le récit, il y a des fagons de construire des histoires qui

ne répondent pas a 1’étrange sensation du réel, a la bizarrerie du réel, mais a une idée

2 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 70. L autrice souligne.
22 Ibid., p. 69. L autrice souligne.
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normative que 1’on se fait non pas méme du réel, mais de la construction d’une histoire.
On répete des histoires qui imitent la conception des histoires. Ainsi, encore dans la
répétition d’une norme, on fait de la pensée une chose finie, perdant un sens propre du
toucher, faisant de la descente dans un puits une récupération complaisante pour 1’ordre
du monde. Alors la structure flatte 1’ordre, étouffe les incertitudes qui génereraient de
la pensée naissante. La narratrice évoque sa honte d’avoir écrit un roman de la sorte,

une honte qui s’associe a I’exercice difficile de s’extraire de sa propre aliénation :

Les histoires de vraie vie pleine d’humanité me sont tombées de la téte, et
puis je ne sais pas écrire une histoire en entier, je veux dire a 1’ancienne,
avec sa fin qui a fait le tour et tout ce qui s’ensuit. Je I’ai fait une seule fois
[...] c’estun roman débile que j’appelle comme ¢a, qui me permet de vivre
de facon ¢hontée et que j’ai signé sous un nom emprunté a de la purée de
patates en sachets. A part cette erreur de jeunesse qui fait réfléchir mais je
ne sais pas a quoi, selon ma faible expérience et a mon humble avis,
I’histoire ne fait jamais le tour de rien et ¢a finira on ne sait pas comment.
Méme la poésie et ses vers alignés comme des petits cercueils au printemps
des poctes ressemble a un morceau de secteur culturel avec des barriéres et
le niveau pour la sécurité, fuck that fake?*.

Le manque de poésie, il est aussi dans I’emprise de la voix de 1’autre sur soi, dans
I’emprise du corps de I’autre sur soi. On comprend encore que manquer de poésie, pour
la narratrice, c’est vivre aliénée : « si la sincérité d’un pére qui te serre contre lui pour
effacer I’ardoise te bouleverse aux larmes, ¢’est que tu ne vaux rien comme poéte?* ».
Poésie ne rime pas avec beauté; poésie (et écriture au sens large) rime avec
émancipation du langage, émancipation de la syntaxe, du rythme, émancipation des
formes et déconstruction de leurs pouvoirs sur soi, car si on ne prend pas les formes a
pleine main, c’est a leur image que ces formes nous mod¢lent. Et alors nous vivons
dans une fiction complaisante qui renforce le pouvoir des autres. Seul le temps permet

de trouver une fagon de s’en sortir, mais il faut un niveau de sécurité minimal, a tout le

2 Ibid., p. 58. L autrice souligne.
% Ihid., p. 33.
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moins disposer d’un endroit ou travailler, avoir de quoi manger. Pour parler (de soi, en

soi, depuis soi), il faut aussi une sécurité minimale, un certain contexte.

CAGE

Quand ils poussent la porte, je les entends dire : « bon, elle est-tu la, la fille ? » Je
laisse jouer le piano enregistré dans mon téléphone, sans chanter, me figeant devant
ces voix qui semblent parler de moi. lls montent les marches jusqu’a moi, passent
devant moi, continuent de parler, ouvrent la porte, comme sans me voir. Apres leur
départ, je pense aux gestes qui distinguent les humains : faire la vaisselle, laver le
plancher, forcer une serrure, dormir dans des draps, lever ’auriculaire, faire du café,
gesticuler largement des bras, gonfler le torse, coudre une fermeture éclair, s’agiter
sur le trottoir, embrasser [’autre en lui mordant les levres, se courber le dos, se faire
couper les ongles d’orteil par quelqu’un d’autre, flatter doucement le poil d 'un animal.
Eux, ils existent sur les lieux de leur travail. Moi, je veux étre seule, la ou je me suis

approprié mon espace, ma planéte de notes et de sons.

Jean-Christophe Bailly, que convie Despret dans sa pensée, voit le territoire comme un
endroit ou I’on peut se cacher, voire se sauver. De facon plus large, le lit, le nid, la
maison, le livre, le hamac, le sofa, le bain sont des lieux ou I’on devrait pouvoir baisser
les défenses, s’assoupir un peu, ou a I’inverse se servir de ses armes, mais de facon
sécuritaire. Le bureau, la phrase, I'instrument de musique, peuvent jouer le rdle
similaire de nous donner un lieu de sécurité, un endroit ou I’on peut se protéger, se
garder en vie, par différentes tactiques. L’on peut s’y cacher tout en se donnant en
spectacle. Ce sont des lieux ou I’on se réve, se réinvente, s’accompagne, se substitue,
on se choisit a nouveau. J’aime entendre cela encore une fois a partir du comportement

des oiseaux :
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Le territoire chez la plupart des oiseaux est un site de spectacularisation, il
est un lieu par lequel I’oiseau peut étre vu et entendu. L’on est d’ailleurs en
droit de se demander si dans certains cas (c’est indiscutable dans le cas des
arénes de parade), ce n’est pas tant pour défendre son territoire que 1’oiseau
chante et parade, ce serait plutdt le territoire qui lui offrirait la scéne pour
ses chants et ses exhibitions®.

Le territoire occupé offre 1I’espace a partir duquel il est possible de se voir exister. On
peut entendre que, dans Poétique de [’emploi, le pere domine sa fille précisément pour
fuir le conflit des territoires : il refuse de les négocier. Le pére en quéte narcissique
d’habitation trouve satisfaction dans la destruction du territoire de l’autre, il jouit
devant la peur du ridicule, de I’échec, de I’idiotie, de I’erreur, peur qui dans sa

perversion le soulage un temps des siennes, étouffant par ailleurs sa propre intelligence.

La violence devient parfois plus facile a reconnaitre quand elle est physique, quand elle
est répétée, mais surtout quand les autres la subissent sous nos yeux. Ainsi, devant les
violences polici¢res dont la narratrice est témoin, ses perceptions du monde changent.
Les fictions commencent a sonner faux, d’abord en sa propre langue, en sa propre voix,
il y a de la résistance parce qu’il y a de la pensée et de I’intelligence a la recherche

d’une vraie clarté :

Sur mon lit je pensais a 1a ou j’en étais, ¢a n’était pas fameux, on aurait dit
un voyant qui ne voit rien ou une princesse qui n’a jamais rien fait a part
imaginer des trucs en se coiffant les tifs ou un vieillard qui n’a pas de
souvenir valide. Quand tu vois quelqu’un, de noir, mais dois-je le préciser,
se faire écraser le poumon par le poids d’un flic en pleine impunité et trainer
par un autre qui le bourre de coups de pied sur les pavés de la berge, tu
comprends que tout ce que tu as pu écrire dans ta jeunesse dorée n’est que
de la foutaise?S.

25 Vinciane Despret, op. cit., p. 34.
26 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 49.
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La narratrice s’accuse elle-méme. Mais ceci : si la réflexion issue de la violence dont
elle a été témoin la plonge dans la confusion, si elle ne sait plus écrire, c’est parce
qu’elle survit elle-méme aux coups du pere, en échos a ceux des policiers. La foutaise,
c’est le manque de reconnaissance des inégalités sociales, mais c’est aussi le manque
de reconnaissance de sa propre voix, ou la part de ’oppression qu’on ne veut pas
reconnaitre en soi, parce qu’on ne veut pas admettre sa propre souffrance. L’écriture
est prise dans les motivations d’une peur qui comporte trop de détails pour pouvoir étre

exposée.

Dans un travail de réappropriation, la narratrice parle la langue du pére avec une ironie
qui lui apprend la défaite de sa propre langue, en tant que point de départ d’une parole :
«Je suis comme mon pére, mais en beaucoup moins bien, mon pére peut tout faire
parce qu’il ne fait rien tandis que je ne fais rien parce que je ne sais pas défendre un
humain qui se fait écraser et tralner par terre et bourrer de coups de pied en pleine
impunité?” ». Si elle ne sait pas défendre un humain, c¢’est aussi qu’elle ne sait pas
défendre son propre espace de parole. Elle cherche encore le lieu de la voix qui lui
permettra de défendre un humain. Son propre mutisme s’associe par ailleurs dans sa
pensée a celui du peuple : « vas-y, mon peuple, essaie d’écrire quand tu viens de te faire
assommer, méme si tu sais que c’est justement le moment ou il faudrait au moins une
phrase?® ». 1l faudrait au moins une phrase, dont les moyens parfois ne viennent pas
aux victimes, tabassées, chassées, abandonnées chaque jour par des chevaliers de la
sagesse, les grands prétres humbles, qui parlent a qui mieux mieux, tout en satisfaction
d’eux-mémes et du succes pour lequel ils n’ont pas méme conscience qu’on les a

préparés.

27 Ibid., p. 52.
28 Ibid., p. 65.
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Une femme distribuant des tracts anti-immigration répond a la narratrice et a son pere
(lui criant: « Vous étes des fascistes?’!») qu’il n’y a rien de fasciste dans leur
revendication : « on est chez nous, ¢’est tout®® ». Puis, la narratrice s’interroge plus tard
sur le sens de I’expression : « Comme je n’avais rien d’autre a réfléchir d’urgent, je me
demandais ce que voulait dire chez nous®!. » En rappelant que le fait méme de remettre
en question les idées qui se logent dans les mots demande de I’espace mental, elle
interroge ce que représente étre chez soi, ¢’est-a-dire d’abord et avant tout la simple
possibilité d’occuper I’espace et de s’y émanciper, de se sentir libre, de pouvoir y vivre
sans se sentir en danger. L’énonciation frappe la narratrice par la force de conviction,
¢’était « simple et de bon sens, populaire et tout béte’? ». L absence de négociation
encore cette fois-ci porte un visage calme, tout sourire, une simple certitude, une
conviction : chez nous, c’est tout. La croyance en une formule répétée n’est pas
interrogée, sa langue est crue a la lettre, comme si la lettre avait le pouvoir de faire
exister un seul monde et un seul réel. Dans Tomates, Nathalie Quintane évoque aussi
I’absence de négociation de I’espace s’associant a des certitudes dans la langue, des
formes qui multiplient le méme, le pareil, le similaire, et que I’on maintient par la peur :
«Que tout se gouverne a la peur, que tout s’exprime dans le vocabulaire de la
sécurisation et que tout soit aligné sur cet horizon fait douter quelqu’un®. » Ce doute
permet progressivement dans les deux cas de dégager la possibilité de résister aux
pouvoirs s’installant dans les formes de la langue. Ce doute est un pas vers la recherche
d’une phrase depuis un tact intérieur pouvant conduire a retrouver précisément une
conscience corporelle déniée. Cela dit, il faut ajouter que tout a I’inverse, les normes,
les institutions et le pére dans Poétique de |’emploi reconduisent autrement ce qui fait

douter de soi, de sa valeur, de sa réalité, de ses sens, la tactique étant de tromper les

2 Ibid., p. 19.

30 Jdem. L autrice souligne.

31 Ibid., p. 20. L autrice souligne.

2 Ibid., p. 19.

33 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 76.
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sens. La manipulation, visant a susciter le doute, entraine parfois la perte d’un contact
en soi, un déni du réel : les pensées devenues confuses y perdent un temps 1’intelligence
singuliére de leurs propres sens. C’est aussi par le doute fondé sur une attention a la

reconstruction que la pensée se retrouve. On pourrait parler de deux versants du doute.

Dans un autre passage, quand I’horreur s’immisce petit a petit dans 1’ordinaire, la
narratrice de Poétique de |’emploi contemple les mots haineux inscrits dans le décor en

se frottant les yeux, pour mieux voir, comme Alice au fond de son puits :

Dans la bonne ville de Lyon, les Roms avaient disparu de la place Carnot,
les Albanais s’étaient fait déloger du pont Kitchener, les Noirs
indifférenciés montraient gentiment leurs papiers, ce qui n’avait rien a voir
avec ces immenses tags sur les voies express A mort ['islam et Migrants
hors d’Europe, des mots empoisonnés de langage fabriqué s’imposant
comme des modes d’expression a toute personne qui entrait ou sortait de la
ville, presque pas de quoi se demander ce que veut dire fascisme, a peine
quelques signes d’islamophobie comme on dit pour diagnostiquer un
probléme d’aversion psychologique assez banal pour étre anodin et bien
excusable entre deux attentats [...]. On peut toujours dire que c’est la
fachosphére, mais si la fachosphére était vraiment une sphére, est-ce qu’il
y aurait autant de vocabulaire qui se propage par le bouche-a-oreille des
médias mainstream?* ?

Presque pas de quoi se demander... Presque, mais ce vocabulaire. Les discours
ambiants, autant que les phrases entendues dans la rue, a la télévision ou a la radio,
portent les expressions des discours politiques transmettant leur poison. Et une
inquiétude provient de la fagon dont une part des humains, en une telle langue, de plein
gré, se noie. Klemperer écrit & propos de la langue du III° Reich : « Elle n’était pas
pauvre seulement parce que tout le monde était contraint de s’aligner sur le méme

modele, mais surtout parce que, dans une restriction librement choisie, elle n’exprimait

34 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 71. L autrice souligne.
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complétement qu’une seule face de I’étre humain?>. » Exit le multiple. L anesthésie
permet d’accepter 1’inacceptable, pour la norme, pour la cause et 1’ordre, le corps se
laisse trouer, laisse des mains entrer en lui, lui tapoter les organes, les remettre en
désordre, sans empathie pour ses propres formes et sa propre voix, ni celles des autres.
Si cette langue rejette le sens du toucher en I’autre, son contréle commence 1a, d’ou le
caractére émancipateur d’une conscience de son toucher propre. Tous les jours, on vous
dit ce dont vous avez besoin, on vous fait des suggestions de lectures avec étoiles a
I’appui, comme si vous n’aviez pas de mains pour toucher les livres, pour toucher les

livres dont vous avez le plus intimement besoin.

A propos de la transmission, Jean-Pierre Winter prétend que « ce qui se transmet le
plus inéluctablement, ce n’est pas le bien ou le mal, le bon ou le mauvais, c’est
I’angoisse3®!» On transmet son propre sentiment de suffocation. Or en période
d’angoisse sociale, on réagit parfois en attribuant I’origine de cette angoisse a des boucs
émissaires. La narratrice évoque aussi cette inquié¢tude devant la fille, convaincue
d’étre chez elle : «— 1l a quelque chose qui me fait peur, Papa — Quoi ? — Cette fille,
en fait, je me dis, elle est le résultat d’une éducation...’” » Cette fille, celle qui pourrait
porter les flambeaux d’un discours fasciste pour la simple raison qu’elle est le résultat
d’une éducation, c’est aussi une part possible en soi puisque cette éducation se transmet,
cette fille est une possibilité en soi ; son aliénation, une source de peur. Les réflexes
haineux se transmettent dans la langue : « Comme nous empruntons la langue a ceux
qui nous ont précédés, nous assimilons en méme temps les blessures que la langue
transmet® », écrit encore Winter. Le discours, la plupart du temps répéte de la norme,
on redit ce que 1’on entend, et justement pour se donner I’impression de se guérir, les

blessures s’annihilent en s’apaisant bien souvent dans de la norme. Jean-Pierre Winter

35 Victor Klemperer, LTI, la langue du Ille Reich : carnets d’un philologue, traduit de I’allemand par
Elisabeth Guillot, Paris, Albin Michel, coll. « Pocket », 2002 [1946], p- 49.

36 Jean-Pierre Winter, op. cit., p. 90.

37 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 21.

38 Jean-Pierre Winter, op. cit., p. 87.
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cite Frangoise Dolto a cet égard : « On a souvent I’'impression que ce qui dirige au plus
profond I’intention du discours n’est peut-étre rien d’autre que de rester exactement
dans les limites de ce qui a déja été dit>. » Cette attitude devient particuliérement
dangereuse quand la norme resserre ses étaux, s’applique a faire disparaitre le singulier,

le propre, le particulier. « Tun’es rien, ton peuple est tout*°

» était le slogan du national-
socialisme, rappelle Klemperer. Il mentionne également la présence d’un fanatisme
dans une sorte d’idéal de disparition de soi dans la collectivité : « La LTI [Lingua Tertii
Imperii] s’efforce par tous les moyens de faire perdre a I’individu son essence
individuelle, d’anesthésier sa personnalité*!. » Quand la personnalité est anesthésiée,
qu’elle est dissociée de son propre toucher, de la multitude en elle et de sa propre
empathie, elle se trouve en position d’étre manipulée, controlée. Il y a effectivement

lieu de croire que plus se retrouvent les marques de 1’anesthésie, plus sont susceptibles

d’étre actives les différentes ressources du pouvoir.

Et si le pére prétend a ’universalité des choses grandes, c’est justement pour en
instituer la grandeur sans n’interroger personne, personne en lui, personne en ’autre,
pour en faire la norme absolue de la culture qui poétise et pense a ta place. 11 s’assoit
sur son pouvoir sans interroger un ordre du monde, une habitude, un dogme, une
idéalisation, une syntaxe morne, une méthodologie figée, suivie comme un gourou. En
témoignent notamment dans [’actualité les théories du grand remplacement, les
différentes théories du complot, qui mobilisent la peur des autres. On y entend une
langue toute désignée pour exclure. Le sentiment d’appartenance y est fondé¢ sur de la
similarité, des cheveux blonds, de la peau blanche, un uniforme, la répétition des
concepts et de mots orientés vers le rejet d’un tiers et de sa différence. Sans ce tiers,
tout s’effondre : I’identité de ces mouvements se construit contre les autres. Et souvent

on n’explique pas méme ce qui fait le rejet de I’autre sinon quelques mots faisant du

 Ihid., p. 43.
40 Victor Klemperer, op. cit., p. 49.
4 Idem.
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plein et de la certitude. L’autre, tout en étant nécessaire au conflit, nécessaire a la

purgation des affects, doit disparaitre de la vue.

CAGE

Je monte avec la méme hate que d’habitude, puis mon corps s’interrompt net, pour
entamer un mouvement de recul. Au palier supérieur : une odeur forte d’humidité,
d’urine, des cheveux sales, des bas usés. Un homme est couché dans un sac de
couchage. Je redescends lentement les marches, en me demandant ce que je devrais
faire : je songe a avertir la sécurité, puis j 'ai honte de cette idée. Dehors, c’est janvier,
[’homme évite un froid d’engelure, d’amputation. Je suis qui, moi, a vouloir [’envoyer
a sa place a lui, désignée pour lui, dehors ? L’ homme occupe ma cage de sa vie, de son
odeur, mon espace tranquille et caché, et surtout chaud. Que cet espace soit chaud ne
m’a jamais fait un pli, c’est a peine si je m’en rendais compte. Partout ou je vais, je
garde le froid de janvier dans les os, mais il y a du chauffage pour moi, c’est acquis.
En refermant la porte, je pense que si j 'ai eu envie d’avertir la sécurité, parce que moi,
je voulais chanter, je me demande sur qui se repose ma voix aujourd’hui. Je m’assois
a mon bureau en pensant a l’ironie qui ramene les idées qui flottent en ’air dans ma

journée, me semblant moi-méme bien embuée derriere mes lunettes.

Les termes « fragilité », «pauvreté», «faille» et « humilité» ont été¢ entendus a
I’université comme des mots chers a la création littéraire, mais 1’humilité, dont on
rappelle ici et 1a I’'importance dans une démarche d’écriture, il me semble qu’elle sert
encore souvent la conservation des rdles, parce qu’on préfere toujours les grandeurs
humbles aux petites, vulnérables et malodorantes humilités. L’on peut se permettre
d’étre humble quand on a acquis une autorité. Et on aime bien souvent en elle la

grandeur, qu’on célebre d’étre douce. On tombe dans le piege de croire le pouvoir
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moins dangereux parce qu’il se fait doux, sensible, ronronnant. La faillite, on 1’aime
bien souvent quand elle est théorique, on aime la faille quand elle est spirituelle, le reste
du temps, dans sa puanteur, on I’étouffe, on I’écarte. Cette impression de s’ouvrir en
soi a ce qui tombe et échoue, touche la terre et la saleté on peut aussi s’y complaire,
oubliant qu’en fait on s’en garde et s’en protége. Mon bureau a 1’université est un
espace protégé, un privilége, et méme si tous les assistant-es de recherche ont des
bureaux sans fenétre alors que les professeur-es ont des fenétres — et que cela ne me
laisse pas en paix — je m’assois un temps ici au sein d’une institution publique dans

un espace qui est le mien.

Dans Poétique de I’emploi, apres avoir vu un homme se faire battre, la narratrice remet
aussi petit a petit tout un ordre du monde en cause, sous le signe du fuck that fake avec
lequel elle ponctue ses réflexions critiques. Peu a peu les évidences perdent leur souffle
comme des ballons qui se dégonflent : « La catégorie socio-professionnelle n’a pas de
réalité, la résistance est une notion d’électricité, le vocabulaire s’aveugle, le sujet est
surveillé, le verbe ne fait rien, le complément est & ceux qui peuvent se le payer*?. »
Dans la confusion, dans la brume, un jour de doute, le corps ne se rend plus a I’évidence
du discours, et croyant d’abord manquer de courage, c’est a lui-méme et a son existence

propre qu’il se rend progressivement a I’évidence :

Cette nuit-1a je n’ai pas pu me rendre a I’évidence finale attendue par mon
pere. [...] Je n’ai pas eu le courage de lui parler de Kraus et de Klemperer
qui n’avaient jamais dit « il y a fascisme et fascisme », mais étaient occupés
a décrire le nazisme qu’ils connaissaient de prés pour I’avoir vu détruire le
langage et les humains avec, en commencant par la téte des enfants, afin
que le futur n’ait plus aucun avenir*.

42 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 14.
 Ibid,, p. 79.
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Le fait de dire qu’« il y a fascisme et fascisme » est par ailleurs un bon exemple de cette
attitude du langage qui n’attend rien que de faire douter 1’autre pour le voir plier. Si la
certitude ou la croyance en une fatalité permet aux systemes de domination de se
maintenir, le doute doit conduire une opposition permettant de faire un pas vers des
petits mots qui disent et dénoncent la violence. Quand les forces de I’ordre et les
autorités battent un homme, ou le mettent a mort, elles donnent 1I’exemple aux autres
de ce dont elles sont capables. Dés lors a partir d’ou parle-t-on ? Un jour, on voit

apparaitre une gangreéne avec laquelle on croyait longtemps vivre en parfaite santé.

La narratrice trace un pont entre la mission de la police et la mission de la langue,
notamment dans 1’ordre social porté par une conception de I’amour, qui en fait parfois

une entreprise de controle des corps et de leurs roles propres :

sa mission est d’assurer la sécurité des personnes, des biens et des
institutions, c’est pour cette raison que la police protége 1’amour et la
passion et toute cette conception qui court sur la plage et se roule dans
I’herbe et s’embrasse et s’enlace comme des fous dans des couchers de
soleil, fuck that fake. Je ne peux pas dire que j’aie tout compris de I’amour
ni méme de la passion, mais il me semble que la plainte pour viol et I’image
de I’amour sont une seule et méme conception de la sécurité des personnes
et des biens et des institutions**.

Associer la plainte pour viol a I’image de I’amour, c’est dire I’inutilité¢ de la plainte
pour viol ou encore la fagon dont les policiers la rejettent bien souvent, dans une
incompréhension totale, voire un aveuglement de la psychologie survivante*®. L idée
méme de la passion entretient parfois un aveuglement qui justifie les violences. La

norme, de mille et une maniéres, remet chaque cceur, chaque corps, chaque voix a sa

4 Ibid., p. 60.

45 A ce propos, Anna Quinn a donné au journal Le Devoir une entrevue qui laissait entendre la déficience
a différents niveaux du soutien policier et du systeme judiciare devant la plainte de violence conjugale.
Le coup en violence conjugale par exemple est traité comme un voie de fait, mais ses mécanismes sont
complétement différents. « La violence conjugale au Québec : le témoignage d’Anna Quin », [vidéo],
avril 2019, en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=mGKN2VOro6s>, consulté le 21 juin 2021.
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place. Quand I’amour appartient a la disparition de soi dans son rdle, dans son genre,
dans I’idée ou dans I’image que nous performons, bien souvent cette idée est associée
a des clichés qui assoient les roles. L’amour est alors un instrument de la dissociation,
qui encourage a la consommation aveugle et a la dépossession de soi. L’amour n’est
pas supportable quand il oblige a s’anéantir, mais ainsi le suggere la narratrice : «je
pense qu’il est possible d’aimer sans sécurité une personne sans biens et sans
institutions et que cette personne peut aimer par simple liberté, I’amour serait alors tout
a fait supportable®¢. » Aimer correspondrait a se savoir libre et a reconnaitre la liberté
de ’autre dans sa langue, dans sa voix, ce serait aimer un horizon en I’autre comme en
soi. Ce serait en quelque sorte s’émanciper de son besoin d’appartenir a de la norme,

avec 1’autre.

Je me souviens avoir ét¢ horrifiée, pendant le Printemps érable, en 2012, de constater
comment la langue des politicien'nes changeait les mots en les forgant, je pense
notamment a la « juste part », mais encore a tout ce que j’oublie et qui ne m’est resté
qu’a la maniere de cette sensation que le pouvoir menacé allait toujours tordre la langue
a son avantage, qu’il allait toujours nous déposséder de notre intelligence collective.
La priorité, c’était aussi des violences policieres justifiées par des idées, le maintien
d’un territoire : des cotes brisées, des bleus sur les corps, des chandails tirés et déchirés,
des corps trainés au sol par les cheveux, un ceil crevé. En 2015, la force policiére était
encore plus grande, le mouvement étudiant ne passerait pas, cela a été compris. Il n’y
avait plus la méme liberté, et la créativité de 2012, plus de phrases-tisons qui allument
les désirs, avant méme qu’une phrase ne soit prononcée, on avait déja commencé a
frapper les étudiant-es. Les mots, ils faisaient du plein partout, ils étouffaient les désirs
de dire inarticulés. Il n’est resté que I’affirmation de la possession d’un territoire par

les étres ayant décidé qu’ils le possédaient. Il ne nous restait que les corps devant, sans

46 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 61.
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faire de bruit, se ranger dans leur rdle et leur fonction. « Fuck toute » a été le slogan de

2015.

La poésie devrait étre issue de la révolte contre la langue méme et contre 1’'usage que
I’on en fait. Une poétique de I’emploi nous demande ce que 1’on fait de soi dans le
monde. Comment on négocie notre monde avec les autres ? A quoi on emploie son
temps et & qui ou a quoi cet emploi obéit-il ? Dans le portrait d’'une domination aux
multiples paliers vient la question de la négociation des savoirs. La narratrice met en
cause aussi toute cette culture de 1’autorité des savoirs, derriére laquelle on se range ou
s’autodétruit. Pour en parler, elle détourne la forme de la citation, elle appelle les
déchets, elle convoque l’absence a soi, tout ce que 1’on consomme et qui nous

consomme :

je cite le lait en poudre, en boite, en tube, le chocolat noir, blanc, au lait,
aux noisettes, a tout ce que vous voulez, en tablettes, en barres ou en lapins
de Paques, le café moulu puis lyophilisé, puis dans des capsules et depuis
que le climat s’est mis a se réchauffer, le marché de la soif et le rachat des
sources comme autant de mines d’or, voila quelques-uns des hauts faits par
lesquels s’illustra cette lignée réguliére d’éthique protestante et de
capitalisme a laquelle j’appartiens sans 1’avoir demandé, qui répand partout
ses bouteilles en plastique et sa mort dans I’aAme?’.

Tout a I’inverse, quand il est question de Katka, de Krauss et de Klemperer, la citation
est intégrée a la narration, intégrée a la vie, elle laisse entendre la facon dont le livre
accompagne le réel, dans son aspect le plus terre a terre. La citation parait alors étre
une alliée, sinon méme une amie qui permet la résilience, elle fait bouger la pensée.
C’est qu’il nous faut des phrases pour faire des phrases, comme il faut entendre d’autres
voix pour comprendre qu’en soi-méme, il y a une voix. C’est précisément les réles que
jouent Kafka, Krauss et Klemperer dans ce livre. Puis, la drogue pour sa part permet a

la narratrice de se sortir d’elle-méme, de distancier la voix du pére, en se reconfigurant :

47 Ibid., p. 46.
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elle se remet elle-méme dans une sorte de circulation, se réorganise une parole. Mais
la drogue est aussi un empire, une autre cage qui permet d’accéder a une nécessité, le

temps de s’en sortir.

CAGE

Avant de le voir, je sens son odeur : ['urine et [’humidité des vétements qui ne sechent
jamais. L’homme de [’autre jour n’est plus la. Mais il y a un homme plus jeune, tout
en haut pres du banc, exactement la ou je vais chanter. Position de l’oiseau sur une
patte, il chancelle. Il me fait dos, il est éveillé, mais je vois qu’il est ailleurs, saisi dans
le mouvement de celui qui brasse la soupe de la marmite avec son tronc. Je reste hors
de sa vue, j'aurais peur de le surprendre, d’évoquer pour lui quelque chose de
dangereux, qu’il se défende. Je peux lire : « Balade-toi la nuit a I’'UQAM », et me

demande a qui l’on pensait en écrivant cette phrase.

La possession du savoir étouffe sa circulation. On fait du savoir comme de
I’intelligence des chasses gardées, plutot que des mises en relation. Cette dynamique
permet de contrdler 1’usage que I’on fait du savoir en le réservant a une parcelle de la
population. L’autorité, que 1’on impose a la science et a son savoir, les vide aussi de
leurs propres doutes et de leurs propres incertitudes, dans un détournement de la langue
qui change encore le sens des mots afin qu’ils s’adaptent a la personne qui régle le
rétro a sa hauteur de vue : « mon pere est un puits de science, il peut faire un cours sur

le cerveau a un médecin spécialiste du cerveau qui préférera entendre ses conneries
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plutdt que de risquer de lui faire perdre la face, mon pére ne perd jamais la face en face

du savoir*®. » On peut penser encore a une dissociation des mots en eux-mémes.

Et ce savoir-1a qu’il faut posséder, pour écrire, jamais il ne sera suffisant. Comme le
savoir est infini, il se trouvera toujours des étres pour faire sentir aux autres leur
insuffisance : « a ce qu’il parait, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de
choses, connaitre les animaux et sentir comment volent les oiseaux et savoir quel
mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin, fuck that fake** » C’est dans
la langue méme que se réinvente la liberté. Ainsi le pense Pierre Alféri: « La seule
tache de la littérature est d’inventer de nouvelles formes syntaxiques, de nouvelles
mises en rythme : d’étendre le langage. Dire, en ce sens, ne laisse plus aucune place au
fantome de I’indicible ; comme 1’horizon, celui-ci recule a chaque phrase. » Ne plus

laisser de place a I’indicible, c’est aussi enlever I’arme du mutisme au pouvoir.

Contre les formes et les pouvoirs qui les guident, je cherche des pensées issues de
rencontres entre les disciplines, des associations, des juxtapositions qui élargissent les
perceptions. C’est exactement en ce sens que Vinciane Despret propose une lecture et
une observation des oiseaux, non pour répéter ce que I’on en dit, mais y entendre autre
chose. On sent bien comment son observation des oiseaux témoigne d’un intérét pour
toutes sortes de formes de vie et de relations entre les vivants. Despret écrit également

ceci a propos des babouins :

Ce que j’attendais d’eux en les convoquant n’est finalement pas trés éloigné
de ce que je demande aux oiseaux : de nous ouvrir I’imagination a d’autres
fagons de penser, de rompre avec certaines routines, de rendre perceptible
I’effet de certains types d’attention — qu’est-ce qu’on décide de rendre

48 Ibid., p. 54.
4 Ibid., p. 52.
50 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1991, p. 53.
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remarquable dans ce qu’on observe? Pour rendre possibles d’autres
histoires>!.

Rendre possibles d’autres histoires, c’est travailler a s’évader des fictions dominantes
dans la langue et dans la pensée. L’écriture n’est pas une possession, mais un rapport
au savoir, une mise en relation, une approche et une sensibilité accordée a I’intelligence
qui s’émancipe. Suivant 1’étude de I’anthropologue Shirley Strum, le cas des babouins
est particulierement frappant puisqu’il laisse entendre une autre conception des espaces
et des autorités : « La hiérarchie ne serait pas, comme nombre de scientifiques I’ont

affirmé, une caractéristique génétique, mais plutot un principe de transaction®? » :

[et] si, dans [la] vie sociale [des babouins olives], certaines qualités des
individus sont données, comme 1’age, la parenté ou le sexe, la majorité des
caractéristiques qui permettent de prédire ou d’anticiper le comportement
des autres est sans cesse a renégocier dans les relations. Les babouins, de
ce fait, connaissent une socialit¢é complexe, ce qui veut dire que les
solutions dont ils disposent pour construire ou réparer le social ne sont
jamais stables et doivent sans cesse €tre remises au travail. Pour négocier,
en d’autres termes, ils n’ont que leur corps, leurs compétences sociales et
les stratégies qu’ils peuvent inventer>.

On peut penser dans une réverie, le temps d’un tison en ’air, qu’il serait possible pour
des vivants de négocier constamment les autorités et les hiérarchies sans engendrer un
désordre social incontrolable. Penser un monde autrement plus fluide, en de nouvelles
fictions, qui congoivent et modelent le partage des espaces. L’économie serait alors
faite d’un partage des ressources, du territoire, des habitats en mouvement faisant
bouger quelques structures qui établissent les espaces de vie parmi les vivants. Cela
commence peut-étre avec 1’usage que I’on fait de sa propre voix, ou avec une facon de
mettre en jeu ce mouvement au sein de la voix, appartenant elle-méme a différentes

postures, a différents réles ou fonctions, comme 1’écrit bell hooks : « Au quotidien,

5! Vinciane Despret, op. cit., p. 154.
2 Ihid., p. 153.
S Ihid., p. 150.
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nous nous adressons différemment a des publics distincts. Nous communiquons de la
fagon la plus efficace en choisissant une manicre de parler qui est transformée par la
particularité et la singularité des personnes avec et a qui nous parlons®%. » L’écriture ne
devrait-elle pas tenir compte de cela ? Pourquoi une voix écrite ne porterait pas en elle
tous ses différents rapports aux autres, ces rythmes mémes qui nous permettent d’étre
avec les gens de différentes maniéres ? La question implique de demander a qui
I’écriture s’adresse. Pourquoi ce public ne serait pas lui-méme multiforme, multivoix,
comme le vivant en chaque personne ? Pourquoi une voix écrite adopterait-elle une
figure, emprunterait-elle une seule face de I’étre au monde ? Pourquoi ne pas habiter la
réflexion des différentes formes de nos propres rythmes, en voix ? En changeant de
voix au sein des mémes livres, on offre quelques lieux d’accueil pour différents étres
en soi, différents lieux, différents états, et différentes vies pour soi-méme. Ainsi bell

hooks compose Apprendre a transgresser en plusieurs voix :

Dans cet esprit, ces essais n’emploient pas tous le méme ton. Ils reflétent
mon effort d’utiliser le langage d’une maniére qui s’adapte a des contextes
spécifiques, ainsi que mon désir de communiquer avec une audience
diversifiée. Afin d’enseigner dans des communautés variées, nos
paradigmes doivent se déplacer, mais aussi nos fagons de penser, d’écrire
ou de parler. La voix engagée ne doit jamais étre fixe et absolue mais
toujours changeante, évoluant constamment en dialogue avec un monde
transcendant™’.

La voix engagée est donc une voix qui échappe a ses roles, la voix engagée fuit autant
la forme que prend la norme que la norme elle-méme, parce qu’elle reconnait le
contrdle par la forme, mais encore son pouvoir d’émancipation. La voix engagée

s’évade, dans son propre mouvement, a partir de la voix des autres, a partir des

54 bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 15.
55 Ibid., p. 16.
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multiples endroits ou elle se réinvente. «Il te faut inventer ta voix a la pointe

t56

changeante du mouvement® », écrit Lorand Gaspar.

A la fin du livre, la narratrice rit de la clarté, de la clairvoyance, de la justesse de 1’idée
formulant 1’impossibilité¢ de dire, elle rit de I'origine de la cassure. Et c’est 1a enfin
qu’elle trouve de la poésie. Elle rit de se réapproprier sa langue et une poésie en elle,
comme ce qui parvient a renverser un pouvoir : dénuder le roi dans sa langue. Elle rit
parce que c’est la fin du livre, et de la forme de son emprise. Fuck that fake, elle ’a

peut-Etre suffisamment répété pour parvenir a y croire.
CAGE

Je monte lentement. Je sens une odeur d’eau de javel, celle du chlore se mélant au
béton, a l’écho, qui me rappelle la piscine de mon enfance au cégep du Vieux Montréal.
Cette odeur qui me restait dans les cheveux les mardis ou les jeudis soir, quand j allais
sur le chemin du retour m’acheter deux hot dog chez Valentine avec la copine de nage
synchronisée qui avait la méme date de naissance que moi. Dans ma cage, il n’y a plus
personne. Je regarde le sol. Il n’y a plus une trace. Personne ne vient. Tout a été lave.
Ces derniers temps, je vais moins souvent chanter au jam vocal jazz du dimanche soir
au Diese Onze, j’ai remplacé les standards de jazz que je pratique depuis un certain
temps dans ma cage par des chansons de Blondie. J'essaie : « Picture this, a day in
December/Picture this, freezing cold weather ». Celle-la, elle ne va pas en voix de téte.
1l faut plutot la chanter comme on crie. Mais, je ne vais quand méme pas crier ici. J ai
[’impression maintenant de rencontrer la limite de mes possibilités dans la cage. Je ne
peux pas crier. Et je reste debout a me demander a partir d’ou me tenir dans ma voix

aujourd’hui.

56 Lorand Gaspar, Approche de la parole suivi de Apprentissages, Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 2004,
p. 137.



150

J’ai une peur du mutisme, que je connais bien pourtant. J’ai un métier de la parole, j’ai
des fonctions, je suis invitée parfois a parler de mon travail. Je comprends que 1’autorité
est un espace qui m’est conféré par les autres, j’apprends encore a assumer et a accepter
cette place que j’ai gagnée, mais qui reste toujours incertaine. J’espere 'utiliser pour
faire quelque chose et défendre quelqu’un-e. Et si une enfant me crie encore certains
jours en moi qu’elle est sans-voix, muette en ses habitudes, je dois lui apprendre qu’elle
se trompe, que le monde a cent fois changé depuis cette vie-1a, que tout reste en
mouvement. Pour 1’anecdote, Poétique de [’emploi avait été laissé a Jean-Frangois,
mon directeur de thése, par une étudiante en échange, il lui appartenait ; il m’a laissée
garder le livre durant tout le temps qui m’était nécessaire pour ’approcher en texte,

plusieurs années en fait. Mon écriture a été lente.
3.1.2  Un accés aux fenétres

C’est ['une des tragédies de
[’éducation aujourd’hui. Nous
voyons beaucoup de gens qui
n’admettent pas qu’étre enseignant-e
signifie étre avec les gens.

Ron Scapp

Le travail essayistique s’associe pour moi a I’enseignement parce qu’il est un travail
de relation. Je cherche des phrases qui tendent vers des désirs que je voudrais
encourager a prendre de I’espace. La classe est un terrain de relations. Les corps en
mouvements, je les vois, les sourcils froncés, les humeurs, je ne peux pas tout lire des
corps, mais j’entends qu’ils travaillent, j’entends aussi ce qui résiste, me fixe, me met
au défi. Je m’essaie a la tdche de parler en écoutant, comme on chante en écoutant.

Jessaie de rester vulnérable sans 1’étre trop. Je veux surtout éviter de m’emmurer,
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¢viter de me rendre inaccessible, éviter de parler de loin, de les perdre en chemin, de
les intimider. L’usage de la classe comme une barricade, montant 1’autorité comme un
mur défensif, fait toujours perdre de vue 1I’événement de la classe, la circulation des

VOIX :

I’acte privilégié de nommer les choses permet souvent, a ceusses en
position de pouvoir, I’acces a des modes de communication, et leur permet
ainsi de projeter une interprétation, une définition, une description de leur
travail et de leurs actions, qui peut ne pas &tre précise, qui peut méme
occulter ce qui est vraiment en train de se passer’’.

Dans Poétique de I’emploi, le pére avait dés ses premiers mots perdu tout contact avec
la pensée de sa fille, n’a jamais cherché a y entendre la vibration. De méme maniere, il
arrive que des professeur-es s’assoient sur un pouvoir pour décourager ce qui
commence dans le travail des autres. J’observe 1’effet de mes paroles sur les corps,
pour voir si ¢a passe : est-ce que la voix se rend, est-ce que les cages thoraciques
’accueillent, est-ce que je parviens a rendre la vibration contagieuse ? Quand les tétes
se lévent ensemble sur une phrase, je pense alors que je suis arrivée a m’approcher de
ma voix écrite, quand elle est occupée a son travail au point d’oublier la peur, une voix
lachée, voie ouverte. Mais je ne parle pas comme un livre. Je bafouille, j’ai toutes sortes
de doutes. Je reviens sur mes phrases. Je cherche ou les terminer, et puis, plus rien, le
vortex, pas de lien, que de I’eau noire. Parfois, il arrive que je m’empétre dans une
phrase et que je la continue, au lieu d’accepter de I’avorter et d’en recommencer une

autre. J’apprends aussi a m’interrompre quand je ne nous meéne nulle part.

Jacques Ranciere entend I’explication dans Le maitre ignorant a la maniére d’un usage
de sa force sur ’autre : « Expliquer quelque chose a quelqu’un, c’est d’abord lui

démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-méme’8. » Cette idée de I’explication

57 bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 61.
58 Jacques Ranciére, op. cit., p. 15.
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convient parfaitement a justifier le principe du maitre ignorant, c’est-a-dire celui qui
accompagne 1’autre sur le chemin de sa propre émancipation intellectuelle. Cela dit, les
yeux ont aussi besoin d’étre rassurés par quelques explications, avant de suivre leur
propre ¢lan, ils ont parfois besoin de savoir s’ils le peuvent. Si une école de I’attention
au désir est possible, il existe forcément une facon d’expliquer qui soit bienveillante.
Et que les explications veillent justement a inclure tout le monde, cherchent a ne laisser
personne dans le malaise séparant la personne qui sait de la personne qui ne sait pas,

celle qui comprend de celle qui ne comprend pas.

Il existe certainement une fagon formelle d’expliquer ayant le pouvoir de mettre en
mouvement la personne qui parle, une explication aidée d’une danse, d’un chant a deux
voix, ou I’écoute deviendrait partie prenante de la parole, un échange. L’explication
créerait un lieu pour la parole, qui ne clot pas la discussion, mais la dégage de quelques
préconceptions. Enseigner demande d’écouter, ou de ne pas se battre contre la forme
et la vie des corps. Comme I’écrit Wilfart, écouter une voix, c’est chercher a entendre
avec elle ce qui la construit: « Dés [la] production d’un son, j’essayais [...] d’en
percevoir les logiques musculaire et interne en déchiffrant les processus organiques de
respiration et de phonation qui le générent, le tout dans la perspective de reconstruire
une voix cohérente et naturelle®®. » On peut concevoir I’explication comme une défense
contre les séparations, il serait alors question d’en user pour défaire les hiérarchies, tout
en donnant place a la pensée de ’autre. Tout a I’inverse de la technique du pere dans
Poétique de I’emploi, jouant a I’ignorant (« Mais que veut-il dire ? Tu le sais peut-étre,
toi, Polémarque, mais moi je I’ignore® »), pour introduire une idée qui a tout coup se
conclut sur des certitudes : « voila comment il commence en maitre ignorant pour
mieux te démontrer qu’il a toujours raison®!. » Dans toutes les explications du pére,

encore une fois, ce qui compte, c’est la grandeur, la caricature du professeur :

59 Serge Wilfart, op. cit., p. 22.
%0 Noémi Lefebvre, op. cit., p. 78.
81 Idem.
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« justement, m’expliquait mon pére sur le ton habituel de ses cours magistraux® ». En
classe, je veux tacher de me défaire autant que possible de la forme du cours magistral.
Les explications, je les veux bienveillantes, qu’on n’y perde jamais la diversité des voix.
Parfois, je vois bien que ma pédagogie dérange, le fait que je sois une femme aussi ;

certains yeux se chercheraient plutdt un pere.

EN CLASSE

Je contemple vos visages, vos doutes, vos incertitudes, vos peurs. Je peux vous dire que
de mains en mains, les voix se déterrent. Je me retourne vers le lieu le plus vibrant de
la classe pour ne pas perdre le contact. C’est par la circulation qu’on met en
circulation. Je voudrais offrir a tous ces yeux une disponibilité. J apprends a
emprunter mon role au rayon des puissances a porter, le reconnaissant comme un
veston qu’il m’est permis de revétir, consciente que les autorités nous sont prétées.

L’autorité est un veston que je porte.

Marie Depussé oriente pour sa part la classe vers cette écoute des vibrations que produit
le chant, pensant que les étudiant-es doivent apprendre a entendre leur propre voix :
«Je ne sais pas ce qui est au bout du couloir. Mais je sais que les corps, ceux qu’on
appelle les étudiants, devraient apprendre a chanter, pour eux-mémes, tout seuls, vite.
Je ne sais pas, dans les années qui viennent, quelles voix chanteront pour eux®. » C’est
aussi devant I’inquiétude a 1’égard de la suite du monde que se ressent I’urgence de la
parole, I’'urgence de s’accompagner de communautés, de théories, de voix, de

réparation. Il faut prendre le temps des corps, suivre leur rythme. Ils nous guident.

2 Ibid., p. 12.
63 Marie Depussé, op. cit., p. 166.
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Si j’identifie en cours de session la force de certains textes, pour en relever les
mécanismes, je voudrais me garder de hiérarchiser les personnes. J’évite de prononcer
le mot « talent », c’est un mot lourd, qui a le dos large, et fait trop souvent du travail
une affaire de possession qu’on aurait ou qu’on n’aurait pas. Je veux rappeler
I’importance du contexte sur la mise en voix : des secrets a protéger demandent un
temps nécessaire aux voix, on s’accompagne de la protection que nous donnent parfois
les formes littéraires, comme des espaces a investir ou a ouvrir autrement, et parfois ¢a
se dégage d’un coup. Il arrive aussi que ce soit impossible, il faut prendre soin de ses
résistances. Se rappeler que le travail ne peut se faire que sur des années, il nous faut
apprendre la patience de I’attention. J’essaie d’entendre toutes les strates du travail en

cours.

Au sens ou le congoit Jacques Ranciére, si I’intelligence n’est pas a I’ceuvre de la méme
maniére dans tous les travaux, elle existe de facon égale en chaque étre, en chaque
potentiel, tout le monde a une voix, on le sait, on I’entend, on entend aussi ce qui la
bloque. Le sentiment de sa propre capacité de penser, d’écrire, de parler a
profondément a voir avec 1’usage de cette pensée. S’en croire capable, cela a tout a voir
avec la possibilité de faire quelque chose. L’intelligence va ou elle est encouragée, 1a

ou elle s’encourage elle-méme, dit Ranciére :

La ou cesse le besoin, I’intelligence se repose, a moins que quelque volonté
plus forte se fasse entendre et dise : continue ; vois ce que tu as fait et ce
que tu peux faire si tu appliques la méme intelligence que tu as employée
déja, en portant a toute chose la méme attention, en ne te laissant pas
distraire de ta voie®.

En d’autres mots, il faut croire a ce qui a le potentiel de circuler entre les étres vivants ;

et pour y croire, sentir une accessibilité, une possibilité, un espace a soi. Comme 1’écrit

84 Jacques Ranciére, op. cit., p. 88.
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Laurence Cornu, s’il ne peut rencontrer le mystere de I’autre, le sujet reste absent a son

propre mystere :

Certaines psychologies de I’enfant, certaines tendances de la psychanalyse
ont par ailleurs montré que pour qu’il y ait un « moi », ou plus exactement
un sujet, « quelqu’un » capable de dire « je » (et de répondre de soi — de son
désir), il fallait de I’autre, de la relation a 1’autre, des modalités de relation
a autrui. C’est I’entre-deux du lien qui opére®°.

L’entre-deux, c’est la classe, c’est la phrase qui se présente et se poursuit, 1’écriture se
fait au fond toujours a quatre, huit, douze, vingt-quatre mains. Je veux protéger le lieu
ou s’ouvre la voix. En suivant d’autres volontés, comme le pensait Ranciére, on peut
apprendre aussi a obéir a la sienne. Je me prends a ressentir 1’¢lan d’écrire a certaines
¢tudiantes apres des années. Tenez-vous encore bon ? Je ne le fais pas. Ce manteau-la
n’est plus le mien, mais cette inquiétude, elle, est la mienne. J’espere qu’elles sont
accueillies, 1a ou elles sont. Dire encore qu’on peut écrire dans un flot de petits éclairs,
que la douleur n’est pas toujours blessure, qu’elle est aussi mouvement, qu’elle est
parfois guérison, vous dire que cette force existe en vous, seulement a accueillir
lentement : la sortir de ses propres décombres, parfois petite et tremblante au trente-
septieme sous-sol. Cela dit, je ne veux pas prendre trop de place, peut-étre n’avez-vous

plus besoin de moi.

J’accorde une valeur importante a la lecture des textes a voix haute dans un atelier
d’écriture, donnant I’opportunité d’entendre les textes depuis les voix et les corps qui
les portent. Parfois les lectures modifient les rythmes des textes, on peut les retravailler
par la suite, a partir de ce que le souffle nous apprend. Puis, ainsi que le pense hooks :
«S’entendre (et entendre le son des différentes voix), s’écouter, est un exercice de

reconnaissance. C’est aussi un moyen d’étre slire que personne n’est invisible dans la

%5 Laurence Cornu, « La confiance », Le Télémagque, n° 24, 2003, p. 25.
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classe® ». Je veux entrainer tous les corps a chanter dans leur voix écrite ; je ne peux
qu’étre présente au désir, aux actes de présence qui adviennent. Car je pense encore
avec Serge Wilfart que 1’enseignement de 1’écriture peut s’entendre en lien avec celui

de la technique vocale, qui consiste en un travail d’écoute d’un mouvement invisible :

le professeur de voix ne peut jamais rien apprendre a quiconque. Il ne lui
est possible que de placer son ¢léve devant des expériences parfois dures
qui lui permettront de réaliser, dans son corps et par ses muscles, les
solutions a construire. [...] Toute pédagogie ne doit-elle pas viser
’acquisition de ’autonomie ? Et le meilleur apprentissage ne consiste-t-il
pas a vivre par soi-méme sa propre expérience [...]%7 ?

Jespére que la classe peut étre le lieu de petits miracles, de naissances ou de
renaissances, j’espere des échos, et que les cages s’ouvrent. Je me laisse entendre
comme je le peux, en souhaitant que les autres suivent un mouvement qui leur donnera
envie de se laisser entendre. Mais nous sommes en territoire chancelant, ou se
négocient constamment les codes, les styles, les voix, les figures, les espaces habitables

pour et par les étres.

EN CLASSE

Je dis que ma parole bénéficie aujourd’hui d’une autorité, que [’autorité est bien
souvent la condition de la parole. L université me confie une autorité, et je reconnais
le poids que cette autorité fait peser sur leurs épaules. Un étudiant fait spontanément
bouger ses mains comme dans une assemblée générale pour applaudir en silence. Je
regois son enthousiasme comme un désir d’émancipation. Il semble que parler de

["autorité révéle 1’éléphant dans la piece : ou la fagcon dont on fait de I’autorité une

% bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 42.
87 Serge Wilfart, op. cit., p. 53.
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acquisition a propos de laquelle il n’y a pas lieu de discuter. Un contrat nous lie, que

bien souvent nous ne signons pas, et dont nous ne déterminons pas ensemble les termes.

Derri¢re la forme, il y a des humains, des tactiques, des approches, de la culture, des
« codes culturels », ainsi que les nomme bell hooks dans son expérience de la diversité

pluriculturelle :

Alors que je travaillais a créer des stratégies qui créeraient un espace
d’enseignement pluriculturel, je découvris qu’il était nécessaire de
reconnaitre ce que j’ai appelé¢ dans d’autres écrits sur la pédagogie les
« codes culturels ». Afin d’enseigner de fagon efficace a un corps étudiant
diversifié, je dois apprendre ces codes. Les étudiant-es doivent les
apprendre aussi. Ce simple processus transforme le cours. Le partage
d’idées et d’informations ne progresse pas toujours aussi vite qu’il le ferait
dans un contexte plus homogene. Les enseignant-es et les étudiant-es
doivent accepter des maniéres différentes de connaitre, des épistémologies,
dans I’environnement pluriculturel®s,

Cette pensée, je I’emporte dans un espace de création littéraire ou le vécu, la culture,
I’expérience, la provenance participent de la mise en forme des voix. Apprendre les
codes veut dire faire attention, se donner le temps d’entrer dans différentes langues a
méme la langue, différentes fagons de dire le réel. Il n’y a pas de bonne fagon de parler
ou d’écrire. Il y a des langues et des voix, des langues et des cultures, des extraits de
vies a écrire dans une langue qui cherche a ressembler & une voix. On cherche a
entendre cette cohérence dans chaque univers écrit. Un espace d’enseignement
pluriculturel oblige a entendre différents codes culturels, qui sont a 1’origine de
différents styles, de différentes approches. Par I’attention a toutes les voix, a leurs

différences et a leurs similitudes, on apprend encore a considérer d’emblée la multitude,

% bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 42.



158

a ne pas enfermer les autres dans des cultures, a délier partout des places pour les corps
et les voix. La classe est aussi un espace culturel dans lequel il est possible de
désamorcer des hiérarchies un temps, les autorités peuvent s’y négocier, les pouvoirs

aussi, un temps.

Parfois, les voix s’affolent, alors qu’elles gagneraient a se démultiplier, elles défendent
leur identité. Je les lis en restant sensible a ce qui se joue en elles, dans les formes, mais
aussi a ce qui ne me semble pas faire confiance a la voix, la sienne ou celle de I’autre.
Entre les styles, se négocient constamment des étres au monde, des idées que I’on se
fait de la grandeur d’ame ou de I’audace. La diversité des ceuvres nous apprend a nous
tenir en face de différents mondes, a concevoir les variétés et les échos entre les voix.
Mais il faut entendre leurs relations a 1’autorité, au pouvoir. Sans quoi on ferme les
yeux sur les systemes au sein desquels se perpétuent les inégalités, résultant en des
usurpations de voix. Considérer les intelligences égales veut dire qu’on cherche a ne se
concevoir soi-méme ni au-dessus ni en dessous de personne. Or, on sait que la volonté,
I’énergie, I’engagement sont toujours aidés par un contexte et les inégalités en sont des

résultantes, écrit Ranciére :

Il y a inégalité dans les manifestations de I’intelligence, selon I’énergie plus
ou moins grande que la volont¢ communique a Dintelligence pour
découvrir et combiner des rapports nouveaux, mais il n’y a pas de
hiérarchie de capacité intellectuelle. C’est la prise de conscience de cette
¢galité de nature qui s’appelle émancipation et qui ouvre la voie a toute
aventure au pays du savoir. Car il s’agit d’oser s’aventurer et non pas
d’apprendre plus ou moins bien ou plus ou moins vite®’.

Dans I’aventure d’une intelligence, il y a des pas, des marches, des paliers, des échelles
a grimper de ses propres mains. Comme enseignante, je cherche a présenter certaines

méthodes de travail sans supposer pourtant que les autres aient besoin d’utiliser les

% Jacques Ranciére, op. cit., p. 48. L’auteur souligne.
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mémes que moi, mais surtout mon devoir est de leur laisser entendre que différentes
méthodes existent, pour différentes approches. Aucune liberté n’est absolue en société,
on ne les trouve que dans des contextes, dans des espaces, dans des lieux qui en réalité
ne nous laissent jamais respirer longtemps. J’apprends aussi a m’ouvrir tout en écoutant,
a me laisser entendre au sein de la discussion entre nous, accompagnée de bell hooks,

une autre fois :

Lorsque les enseignant-es livrent le récit de leurs expériences, il nous
devient impossible de fonctionner comme des interrogateur-trices
silencieux-euses et omniscient-es. Il est souvent productif que les
enseignant-es prennent ce risque en premier, en liant des récits
autobiographiques aux discussions universitaires, afin de montrer comment
notre expérience peut illuminer, et soutenir notre compréhension des
ressources universitaires. Or, la plupart des enseignant-es doivent
s’entrainer a étre vulnérables en classe, a étre totalement présents en corps
et en esprit’’.

La vie du corps est vibrante quand on la reconnait, et les idées circulent mieux quand
le corps a de la place, est encouragé a se laisser exister, a ne pas nier ses angoisses, ses
peurs, ses doutes. Je cherche a me dégager, en classe autant qu’a I’écrit, de la distance
que les milieux intellectuels entretiennent souvent encore a 1’égard des corps, comme
s’ils n’avaient pas un role a jouer dans la pensée, comme si on pouvait les abstraire au
sein d’une culture qui se fait parfois croire du haut d’une échelle, et de surcroit quand
on régle le rétroviseur a la hauteur de sa vue, qu’on voit tout a distance égale :
« L’effacement du corps nous encourage a penser que nous écoutons des faits neutres
et objectifs, des faits qui ne sont pas particuliers a la personne qui partage 1’information.
On nous invite a transmettre des informations comme si elles ne venaient pas de nos
corps’!. » Bien des erreurs d’interprétation proviennent d’une défaillance de conscience

de la présence de soi-méme dans sa pensée, de I’impression que ’autre est comme soi,

0 bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 26.
" Ibid., p. 130.
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ou encore de I’effort conscient ou inconscient de réduire ’autre a soi, donc de
I’assimiler, au nom de la neutralité ou de 1’universalité. S’engager a 1’égard de soi et
des autres, c’est aussi se surveiller soi-méme, accepter de reconnaitre en soi des failles,

qui ont a voir avec la douleur, et le plus souvent avec le déni (protégeant la douleur).

EN CLASSE

L étudiant fait un tapage avec son souffle, son crayon sur le bureau, il pousse de longs
soupirs sonores et communicatifs. Il me coupe la parole et saute sur la premiere idée
que je prononce pour la renverser en me langant un regard méprisant. Je comprends
encore en [’observant que défendre sa place, c’est souvent défendre les formes qui la
protegent (I’habit, [’enveloppe, le style, les signes connus de [’autorité), ¢ est physique,
c’est tactile. Je dis au groupe qu’aujourd’hui, a leur place, je serais apeurée de
présenter un texte en atelier comme le nétre, on n’y connait d’emblée ni le groupe ni

la professeure. Quand je leur dis que cela demande du courage, je vois des yeux briller.

Je ne veux pas donner I’illusion qu’il existe un lieu d’arrivée, au bout de la session, je
n’espére pas des acquis, j’espere du mouvement. Or, la voix souffre souvent du dédain
des formes et de la vie du corps. La séparation entre le corps et I’esprit est aussi une
hiérarchie entre les hommes (que 1’on associe a I’esprit) et les femmes (que 1’on associe
a la maternité et a la sexualité), les personnes blanches (esprit) et les personnes de
couleur (que I’on dit aussi particulicrement sexuées, membrées, physiques de facon
globale), puis les classes sociales distinguent les personnes ayant besoin de se servir de
leur corps pour gagner leurs vies et celles qui le mettent a distance, ayant souvent un
meilleur salaire. Si les étres méprisés et dénigrés sont souvent associés a des animaux,
c’est aussi pour les réduire a un corps, mais encore plus bas dans 1’échelle des valeurs,

a un corps animal, donc a un corps qui ne possede pas I’esprit de I’humain. Pourtant a
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¢couter les animaux, on apprend également sur nous. Dans tous les cas, le corps est
relégué au bas de 1’échelle, objet de mépris. Et tout le monde au sein de ce systéme vit
I’aliénation de la séparation de soi a soi. Emanciper, c’est aussi rétablir des liens,
rétablir des connexions. A I’inverse, ne pas émanciper, c’est renforcer des séparations,

des divisions :

Qui enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas a se
préoccuper de ce que I’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il
voudra, rien peut-étre. Il saura qu’il peut apprendre parce que la méme
intelligence est a I’ceuvre dans toutes les productions de I’art humain, qu’un
[humain] peut toujours comprendre la parole d’un autre [humain]’?.

L’intelligence trace ses propres chemins, ses propres ponts, entend ses propres échos.
De méme qu’entre un livre et une personne, I’important se situe dans 1’événement de
la rencontre (son lieu, son contexte), dans ce qui du livre nous permet d’étre avec les
gens. Cette rencontre se rend possible grace a la fagon dont se mettent en jeu les
vibrations des étres dans le mouvement qui reconduit les idées, la pensée, 1’écriture ou
la joie d’habiter le mouvement en soi, un temps. Un atelier d’écriture forme des gens a
écrire, mais surtout a lire, dans une lecture qui renforce la volonté ou le désir de dire,
de mettre en forme. On y apprend a lire comme a entrer dans un rapport rythmé : « Le
territoire est toujours en rapport rythmé a autre chose’® », écrit Vinciane Despret. C’est

encore se découvrir en relation, se découvrir fait de relations, de réponses, d’appels.
EN CLASSE

Une étudiante m’écrit pour me dire qu’elle déposera une plainte contre un étudiant de
la classe pour harcelement. Une autre étudiante recoit un courriel déplacé de la part

d’un autre étudiant du groupe, la méme semaine. Les deux filles deviennent amies, elles

72 Jacques Ranciére, op. cit., p. 33. L’auteur souligne.
3 Vinciane Despret, op. cit., p. 109.
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vont a la toilette ensemble, elles se protégent. En classe, je surveille ce que je peux. Je
suis touchée par [’amitié protectrice entre les filles. Une autre étudiante vient me dire
qu’elle ne parvient pas a trouver sa voix, elle I’entend en elle et dans les critiques des
autres. Elle ne sait pas quoi faire. Je pressens qu’il y a la un moment crucial du travail,
dans le fait méme de dire la rencontre d’une limite : un désir, une reconnaissance de
la retenue qui pourraient tendre vers ce qu’il y aurait a déterrer. Les yeux de cette
etudiante sont des plus brillants quand je parle de souveraineté, d’indépendance, de
liberté, d’espace a soi. Dans ses yeux, tout du désir de vivre est la, mais des petites

marques, des crispations se lisent tout autour, dans le figement des textes.

« Qui cherche trouve toujours’ », écrit Ranciére :

Il ne trouve pas nécessairement ce qu’il cherche, moins encore ce qu’i/ faut
trouver. Mais il trouve quelque chose de nouveau a rapporter a la chose
qu’il connait déja. L’essentiel est cette vigilance continue, cette attention
qui ne se relache jamais sans que s’installe la déraison — ou le savant
excelle comme I’ignorant. Maitre est celui qui maintient le chercheur dans
sa route, celle ou il est seul a chercher et ne cesse de le faire’.

Se risquer a plonger dans I’inconnu en soi, c’est parfois tendre a se libérer d’une idée
exercant un contrdle sur soi. Il faudra accepter de perdre ce que 1’on croyait posséder.
Accepter de suivre un filon sans savoir ou il meénera et de vivre I’anxiété de 1’ignorance.
En dépoussiérant des idées contraignantes, la sensation de soi s’élargit dans une écoute
qui pousse a entendre et a préter attention aux chants d’une diversité d’étres vivants,

comme 1’écrit Vinciane Despret :

74 Jacques Ranciére, op. cit., p. 58.
5 Idem. L auteur souligne.
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Vivre notre époque [...], c’est apprendre a préter attention au silence qu’un
chant de merle peut faire exister, c’est vivre dans des territoires chantés,
mais c’est également ne pas oublier que le silence pourrait s’imposer. Et
que ce que nous risquons bien de perdre également, faute d’attention, ce
sera le courage chanté des oiseaux’.

Le courage chanté des oiseaux, je veux I’entendre comme principe et comme possibilité,
dans ce que donner voix veut dire, avec les grondements de la terre, dans ’aveu des
oiseaux solitaires, ou de ceux qui jacassent en bandes, parmi les petits, ceux qui
s’abreuvent au jardin, des silencieux ou des volubiles, des infatigables qui a I’arraché
appellent une autre chance de se vivre. Je veux entendre toutes leurs couleurs, dans
tous les styles et dans toutes les formes, j’espére que les histoires puissent trouver leurs
¢paisseurs, leurs timbres, et leurs innombrables mues des voix, que les textes nous

dépassent, deviennent presque a eux seuls de nouveaux étres vivants.

Comme enseigner « n’est pas politiquement neutre’’ », ainsi que le pense encore bell
hooks, je dois réévaluer les tactiques me permettant d’étre en relation devant les
personnes présentes dans le groupe, mais je garde aussi en téte un projet de réparation.
Je lis a voix haute des extraits de textes, je cherche de la diversité et de 1’espace, pour
montrer en classe qu’il est possible d’aller en de nombreux endroits. Faire de la place
aux corps, c’est aussi donner une représentation consciente, en faire un geste politique.
Il y a de I’histoire culturelle dans les voix, dans les approches singuliéres. Nous avons
tant a apprendre des voix survivantes, tant a apprendre de la fagon dont les autres s’y
prennent pour se garder en vie, et tant a apprendre sur une part opprimée en soi, une
part oppressive, aussi, puisqu’encore une fois nous sommes de ce monde, de sa

circulation, de ses idées, de ses images. Penser, c’est penser ses propres angles morts.

76 Vinciane Despret, op. cit., p. 181.
7 bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 39.
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Si pour Alféri, la syntaxe est ce qui doit se briser pour laisser place a I’empreinte d’une
voix écrite, la voix écrite doit aussi parfois se situer en regard de dialectes, de paroles
que permettent certains groupes pour certaines personnes. Ces langages dans les

langues aident parfois a la guérison :

Pour soigner la déchirure entre esprit et corps, nous autres marginalisé-es
et opprimé-es essayons de nous retrouver et avec nos expériences du
langage. Nous cherchons a faire de la place a I’intimité. Inaptes a trouver
une telle place dans I’anglais standard, nous créons la parole cassée,
sommaire, indisciplinée du vernaculaire. Quand j’ai besoin de prononcer
des mots qui font plus que simplement refléter ou aborder la réalité
dominante, je parle le vernaculaire noir. La, dans ce lieu, nous faisons de
I’anglais ce que nous voulons. Nous prenons la langue de I’oppresseur et la
retournons contre elle-méme. Nous faisons de nos mots un discours contre-
hégémonique et nous nous libérons dans la langue’®.

C’est un rapport a I’espace dans la langue méme, sa grammaire et sa syntaxe comme
territoire habitable, qu’ouvre ici la pensée de bell hooks. Devant la langue en tant
qu’institution de hiérarchie, en tant qu’instrument de discrimination des classes
sociales, une autre langue est un groupe d’appartenance : foyer, feu, fougue. En elle, le

vernaculaire est une issue (urgences seulement).

EN CLASSE

1l y a cette dame qui a eu une carriere de réviseure. Elle me dit d’abord comment ma
méthode et mes consignes la déstabilisent. Elle vient me demander a quelques reprises
de lui confirmer qu’elle a bien compris, elle me prie d’approuver ses notes de cours.
Elle me dit de répéter les noms de tous les livres (souvent des recueils de poemes) dont
je lis des extraits en début du cours. Je vois son écriture changer. Vers la fin de la

session elle vient me dire qu’apreés chaque cours, chaque semaine, elle a traversé la

78 Ibid., p. 161.
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rue pour se rendre chez Zone Libre, ou elle a commandé tous les livres dont nous avons

parlé en classe, ne serait-ce que quelques minutes. Tous les livres, chaque semaine.

Moi, je ressens la langue comme une cage que je veux habiter de ma voix. Ma langue
veut se mettre en forme de cuir et de pores de peau, ma langue veut jouer a la balle
contre les murs. Cette langue, je la dois aux yeux qui me regardent, je la dois a toutes
ces personnes qui s’exercent a ne pas faire des autres des images, je la dois au
militantisme : « avec une volonté de créer des espaces dans la classe ou toutes les voix
peuvent étre entendues parce que toustes les étudiant-es sont libres de parler, en sachant
que leur présence sera reconnue et valorisée”. » Tout est aidant qui nous extrait de la
banalisation des violences au sein méme de la langue, pour mieux partager des
territoires habitables. Penser, c’est également constamment se confronter a ce qui nous
aveugle. Ecrire est politique, c’est une fagon d’étre en relation avec les autres, une

entrée en voix, avec les autres :

Le manque de volonté d’inclure la conscience de race, de sexe et de classe
sociale vient souvent de la peur que les cours deviennent incontrolables,
que les émotions et les passions ne puissent pas étre contenues. Dans une
certaine mesure, nous savons que quand nous parlons pendant le cours de
sujets qui passionnent les étudiant-es, il y a toujours la possibilité d’un
affrontement, de 1’expression vigoureuse d’idées ou méme de conflits®’.

La négociation des territoires dans la relation pédagogique et la négociation des
pouvoirs dans I’écriture n’ont rien de simple. Comment les encourager, comment ne
pas abuser de 1’autorité¢ ? Comment, sans empécher personne de s’exprimer, ne pas
accepter de laisser place aux paroles qui dominent les territoires des autres ? Comment

négocier les différents besoins? Comment s’encourager mutuellement a

7 Ibid., p. 170.
80 Ibid., p. 40.
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I’émancipation ? L’université, derriére ses portes grises, est un lieu ou I’on négocie sa
place avec celle des autres. Puis, les relations que nous y entretenons participent de la
facon dont nous apprenons, dont nous pensons. Pourtant, on y accorde souvent trop peu
d’espace a une épistémologie des relations en tant que fondement méme de

I’enseignement, de la recherche ou de la création, ainsi que I’écrit hooks :

La plupart d’entre nous ne sont pas enthousiastes pour [...] une discussion
pédagogique centrale dans notre travail universitaire et notre croissance
intellectuelle ou dans la pratique de [’enseignement accroissant et
enrichissant notre érudition. C’est pourtant ce jeu entre la pensée, 1’écriture
et le partage d’idées en tant qu’intellectuelle et enseignante qui crée toute
vision ou analyse dans mon travail®!,

Si enseigner, c’est étre avec les autres, 1’écriture devrait en bénéficier. Je veux donner
ma confiance a la vibration, une lumicre entre nous. Les classes me confrontent, les
présences me font penser aux humain-es que j’ai aimé-es et aux personnes dont j’ai eu
peur. Comme I’écriture, les voix en classe me demandent de faire mieux, de revivre
mon existence en I’améliorant, de tacher au contact des autres tous les jours de refaire
ma vie. Suivant bell hooks, dans un principe d’égalité radicale, I’enseignement est ’art
d’enjoindre le mouvement : « La lecon la plus importante est que nous apprenions

ensemble, et ¢’est cette legon qui nous permet de bouger ensemble®? ».

CAGE

J'ai croisé Jean-Francgois, mon directeur de these — derriere le cadre gris de la lourde
porte — il se préparait a donner un cours juste a coté. D un élan spontané et amusé,
il est venu vers moi : « Tu vas chanter ? C’est la premiere fois que je te vois y aller ! »
J'ai dit oui, sourires partages, puis il est reparti vers sa classe. En montant les marches,

je me suis dit qu’il avait ’air content. C’était comme si cette rencontre venait

81 Ibid., p. 186.
82 Ibid., p. 187.
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d’associer le texte, la lecture et quelque chose du réel : dans une sorte de passage de
[’état gazeux a [’état solide. Sur le banc, j’ai entamé une chanson, dont j’avais
commencé la pratique il y a quelques mois, intacte dans ma mémoire : « Oh, give me
land, lots of land under starry skies above/Don’t fence me in/Let me ride through the
wide-open country that I love/Don’t fence me in ». Et puis, j’ai pensé que c’était moi
qui étais contente de rencontrer mon premier lecteur sur les lieux de [’écriture, devant

[’espace que je trouvais, en ces lieux, et dans ma voix.

Dans Apprendre a trangresser, hooks cite un étudiant lui ayant écrit qu’il I’« aimerait

toujours » parce que leur classe avait été « une danse, et qu’il adore danser » :

J’adore danser. Quand j’étais petit, je dansais partout. Pourquoi marcher
quand tu peux faire des claquettes tout le long. Quand je dansais mon ame
s’échappait. J’étais poésie. Pendant les courses du samedi avec ma mere,
je faisais tap, tap, tap, ball change, avec le chariot dans les allées. Maman
se tournait vers moi et me disait : « Mon fils, arréte avec la danse. Les
Blanc.hes pensent que c’est tout ce que nous savons faire de toute fagon. »
Je m’arrétais puis quand elle ne regardait pas je faisais un petit saut. Je
m’en fichais de ce que [pensaient] les Blanc-hes, j’aimais juste danser-
danser-danser. Je danse toujours et je m’en fiche de ce que les gens pensent,
Noir-es ou Blanc-hes. Quand je danse mon ame s’échappe. C’est triste de
lire que des hommes se sont arrétés de danser, d’étre fous, de laisser leurs
ames s’échapper... Je suppose que pour moi, survivre entierement signifie
ne jamais m’arréter de danser®’.

Etre danse. Entendre le rythme, traduire le cours par du rythme. Si cela se peut, le cours
aura fait son travail. Laisser I’autre habiter ou tenter d’habiter sa vie, au-dela des
commentaires, des restrictions, des jugements, des regards, des peurs, comme les

battements rythmés d’un cceur. Je ne vois pas ce que 1’on peut attendre de mieux d’une

83 Ibid., p. 180.
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salle de classe. Je veux d’une autorité qui tremble, comme une définition possible de
I’autorité. Une autorité de corps et de voix, qui du courage artistique a la pensée

intellectuelle, se donne la forme d’élans dansés, la forme du chant.



4.1

Ou aller

CHAPITRE 4

M’APPROCHER QUELQUE PART

Vers cing heures, il m’arrive de
réver au monde sans savoir comment
la vie vivante a bien pu m’échapper,
alors je pense a |’Huxkuell de
Canguilhem et je pense au poéte et
me dis O poéte ou méme n’importe
qui, comme il est bon, certains jours
vers cing heures, de penser au
monde vécu, c’est-a-dire de penser
en vivant et de vivre en pensant, par
exemple, aux sardines intelligentes.

Noémi Lefebvre

Comment danser quand le corps est meurtri ? Comment chanter quand la voix se

restreint ? Comment toucher les autres quand on ne s’entend plus ? Quelles mains

parviennent a s’extraire de la spirale reconduisant les inégalités ? Comment lutter

contre la fatigue ? Ou sont les mains qui ne s’envolent pas avec les saisons ?
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Comme I’écrit Silvia Federici dans Par-dela les frontieres du corps, « notre corps nous
effraie! » : sa douleur nous effraie. Ainsi craignons-nous peut-étre que les mains en
disent trop, que la bouche parle a notre place, qu’elle accuse notre défaite, celle de ne
pas convenir a notre vie telle qu’elle nous semble prescrite : « En conséquence nous
sommes préparé-es a accepter un monde qui démembre le corps et le transforme en
marchandises disponibles sur le marché et a adopter une conception de notre corps
comme un vecteur de maladies? ». Pour créer de nouveaux besoins, on aura fait advenir
le manque, on excitera la morosité par I’éternelle nouveauté des produits. Si la
merveille et le bonheur de vivre s’achétent et se consomment, ils exigent un dur labeur,

le sacrifice d’une part de soi :

La naissance du capitalisme a été rendue possible par la séparation des
paysans de la terre, et sa premicre tache a consisté a autonomiser le travail
du rythme des saisons, du lever et du coucher du soleil, et a allonger la
journée de travail au-dela des limites de notre endurance. [...] Ce que nous
n’avons pas toujours vu, ce sont les conséquences de cette séparation
d’avec la terre et la nature, ce qu’elle impliquait pour nos corps appauvris
et dépouillés des pouvoirs que lui attribuaient les populations
précapitalistes®.

Comment entendre ce qui s’échappe des corps en cages quand les tiches sont séparées
de leur projet, de leur conceptualisation, de leur élaboration ? Chaque fois que les
procédures se voient coupées de leurs intuitions, ces derniéres ne peuvent qu’entrainer
une frustration : la séparation se vit dans les os. Je pense a la fagon que nous avons de
ranger le corps dans 1’espace qui lui est réservé, celui de la sexualité ou celui de

I’activité physique, pour avoir un esprit sain dans un corps sain, comme on le répéte,

!'Silvia Federici, Par-dela les frontiéres du corps : repenser, refaire et revendiquer le corps dans le
capitalisme tardif, traduit de I’américain par Léa Nicolas-Teboul, Montréal, Remue-Ménage, 2020
[2019], p. 125.

2 Idem.

3 Ibid., p. 122.
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tout en I'oubliant le plus clair du temps. Ainsi entendons-nous autant de voix se

convainquant par la rationalisation que les séparations sont inévitables.

Nous vivons collectivement, a différentes échelles, les agressions quotidiennes du
capitalisme et ses iniquités. Comment penser que ces marques ne s’inscrivent pas dans
les corps : rupture du lien entre le corps et I’environnement ; césure du lien entre les
humains et la majorité des autres especes vivantes ; fragmentation du corps et de ses
images. En ce sens, Silvia Federici décrit I’état de vies animales torturées au sein de la

réorganisation de leur mode de vie a des fins de production :

on prend de plus en plus conscience de la souffrance barbare infligée aux
animaux dans presque toutes les branches de 1’industrie. Les animaux aussi
sont transformés en machines. Dans des granges qui ressemblent
maintenant a des installations industrielles ou, plutét, a des camps de
concentration pour animaux, les lumiéres sont allumées jour et nuit pour
que les poules pondent plus d’ceufs. C’est pareil pour les truies. Des
milliers d’animaux ne sont ¢élevés que pour étre mangés. Ils ne sont pas
considérés comme des étres vivants, mais comme des machines a viande.
Ils sont tellement modifiés, qu’ils ne se mettront jamais sur leurs pattes
avant d’aller a ’abattoir, car leur chair est plus lourde que ce qu’ils peuvent
porter®.

Tous les jours, les corps font ce qu’ils peuvent pour appartenir a un réel ou I’on enfouit
le pire. De toutes sortes de maniéres, on repousse les deuils plus loin au fond de la
gorge. Quand on peut se le permettre, insensibles parce que déconnecté-es, on tolére
les discriminations, les manipulations et les violences ordinaires, ravalées avec la
conviction que faire sa place dans la vie a du sens. Croire en sa propre valeur, dans un
systéme ou 1’on défend sans cesse sa propre place, entraine parfois la malheureuse

fiert¢ de l’affirmation d’idées fermes comme des objets, contraires a toute pensée

4 Ibid., p. 60.
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inachevée, a toute pensée qui tend la main a de I’inconnu ou aux multiplicités en I’autre

et en soi. Quand je regarde dehors, je trouve un ciel recouvert de productivité.

Je songe a tous les peps talk professionnels, aux innombrables formations dans les
contextes corporatifs et a cette pensée positive qu’on brandit partout, je songe aux
primes a la vente, et a I’étrange bonne humeur dans la voix et sur les visages
dynamiques que j’ai retrouvée dans mes emplois de jeunesse. Un jour, dans air
nauséabond a coté des tourniquets du métro McGill, on m’avait mise a pied du
dépanneur de la station apreés deux semaines de travail, me disant : « Une caisse, faut
que ca balance. » J’ai su des années plus tard apres avoir vécu la hantise de toucher de
nouveau a une caisse enregistreuse qu’en fait, un collégue volait de ’argent sur mon
quart de travail. Le monde du travail, plus ses conditions sont minables, plus il est cruel.
11 fait porter aux travailleur-ses le poids de ses propres échecs. Plus tard, je me souviens
qu’un collégue du club vidéo — ou j’avais appris que je pouvais compter une caisse —
se disait convaincu que nos chandails oranges, uniformes obligatoires, ne servaient
qu’a nous humilier, et ce, sans compter les augmentations annuelles sous I’inflation du
cott de la vie : bonifications de dix-sept sous, de vingt-quatre sous par année. Dans
tous ces emplois, je me souviens que suivant les mots des employeur-ses, il y avait
toujours une personne pour ticher de nous convaincre que nous servions des cafés, que
nous surveillions des clotures, que nous faisions le ménage, par plaisir, par bonheur
surjoué et enthousiasme d’y remporter quelques dollars. 11 fallait espérer s’en sortir
mieux, un jour, devenir la personne qui aurait de I’autorité, si possible de la sécurité
d’emploi. Il y avait aussi de la révolte, mais elle était déja mélée a de la fatigue, a du
renoncement. Je me souviens avoir trouvé du mépris sur les lévres d’'un de mes
professeurs de 1’école de théatre quand je lui avais dit que j’étais plongeuse dans un
restaurant — je n’étais pas serveuse comme la plupart des gens du milieu. Ses lévres
grimagantes semblaient considérer le manque de respect que je pouvais avoir pour moi-

méme. Pourtant, moi, devant les bacs de vaisselle et le grand jet d’eau, j’étais au moins
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tranquille, je n’avais pas a sourire aux clients intransigeants. Dans la cave d’un
9

restaurant de la rue Saint-Denis, j’écoutais la musique de mon choix en chantant.

Des mécanismes de défense extraordinaires nous permettent de supporter le pire en
I’enterrant — la peur de la fin qui pése sur la vie animale et sur la vie humaine dans un
environnement que I’on détruit — et la dissociation nous fatigue suffisamment pour
que nous sentions le besoin de nous ériger des barricades de petites compensations,
mille joies qui se consomment. Elles peuvent étre heureuses, mais elles ne changent
pas notre situation sur I’échiquier. On s’imagine depuis les pages glacées d’une revue,
sous le soleil, contempler notre reflet dans 1’eau. Quand nous en reviendrons, il restera
des photos pour nous prouver qu’une fois, nous y €tions. En entretenant nos réves et
nos illusions, nous acceptons les iniquités du capitalisme, tant qu’il nous est possible,
au moins par intermittences, a différentes échelles, d’en bénéficier. Tel que le pense

Claire Marin dans Rupture(s) :

nous sommes sans cesse dispersés et nous supportons notre existence
précisément parce que nous sommes capables d’étre mentalement ailleurs,
parce que nous pouvons jouer avec le réel en le doublant d’un voile
imaginaire, parce que nous superposons a la réalit¢ constamment des
projections, des images fantasmées, pour la rendre supportable’.

Pourtant tout est complexe derriére les visages, et souvent derriére les visages tout
hésite, tout tremble et tout rougit. Il y a de la circulation et de la multitude en nous et
entre nous. La chair, de blessure en blessure, ressent les iniquités, depuis les
séparations. Mais la douleur s’enfouit bien vite au rang de 1’inexistence, quand on ne
la classe pas dans le répertoire des pathologies. Silvia Frederici laisse aussi entendre
comment la psychologie industrielle a la fin du XIX* siecle a eu la tache « de dénier

toute réalité a la vie quotidienne des travailleur-euses® », afin de leur donner I’illusion

5 Claire Marin, Rupture(s) : comment les ruptures nous transforment, Paris, L’Observatoire, 2019, p. 81.
¢ Silvia Federici, op. cit., p. 101.
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de vivre en parfaite harmonie avec I’industrie. De ces croyances, nous ne sommes pas
encore sorti-es. Qu’attend-on encore ensemble, entre quatre murs étroits qui vibrent a

peine ?

Une pensée a prétention objective se déployant parfois dans la vie intellectuelle, au sein
des études littéraires, comme ailleurs, nous laisse entendre encore que la lecture du
monde la plus juste est celle qui s’absente a une part de soi : ’expérience jugée la plus
fideéle au réel étant alors la plus détachée. Comme il arrive trop souvent que 1’on sépare
les idées dites «justes» de ce que I’on nomme avec dédain «le ressenti», «le
sentiment », «le vécu». Les corps se retrouvent compartimentés en eux-mémes,
abandonnés au vent, incomplets, tachant hagards — et avec une bonne volonté triste a

pleurer — de jouer le jeu pour obtenir la paye. Ou sont nos portes ?

La spécialisation des savoirs, quant a elle, si elle sert les outils de fine pointe, en regard
des humanités et des arts, elle est tout aussi malheureuse. Trop souvent dans les
universités, les lectures disciplinaires s’isolent les unes des autres. Parfois, au lieu de
tenter de franchir humblement les immenses fossés qui se creusent entre elles, les voix
¢levent les unes contre les autres leur propre savoir situé en vision globalisante du
monde ; les Iévres alors ressemblent a celles du professeur de théatre qui ne comprenait
pas qu’on puisse étre plongeuse dans un restaurant et avoir I’ambition de faire partie
du monde. Ces l¢vres-1a se complaisent dans les succes et les entendus disciplinaires,
qui contribuent a isoler les mains sur leur ile de savoirs, en soldates, entretenant la
hiérarchie, la fragmentation et I’isolement: le moteur du capitalisme. Cette
spécialisation des savoirs est poursuite de la division du travail dans la vie de 1’esprit.
On exécute une tache isolée, on s’attaque a un petit morceau de réel — comme poser
de la colle sur des caisses de bicres huit heures par jour — la pensée se concentre sur
un tout petit détail, la phrase emploie des mots que seulement quelques personnes
comprennent. On réussit & oublier que les détails n’ont de sens qu’en relation, en

interaction. On réussit a oublier qu’il n’y a de sens qu’a étre en relation. Les corps
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auront conservé quoi de cela? Bien des désirs, détournés par la machine a
complaisance qu’est trop souvent l’université, bien des désirs qui obtiennent
compensations en petites grandeurs, en accomplissements, en lignes supplémentaires
sur le curriculum vitae. Je le pense avec Noémi Lefebvre, depuis son article a propos

de I’intelligence des sardines :

Il est difficile de parler de tout dans le monde humain ou s’est imposé la
spécialisation des connaissances en division du travail, ainsi aussi sans
doute entre journalistes spécialistes du monde de la fourmi et d’autres
spécialistes du monde de la sardine, je suppose que les journalistes
spécialistes en sardine ont peu de choses a dire sur les fourmis et c’est bien
normal, étant donné qu’un seul sujet peut déja occuper toute une vie, c’est
pourquoi les journalistes qui travaillent sur la politique migratoire
européenne et ses infamies n’ont pas le temps de travailler en méme temps
sur les expositions au musée du Quai Branly. La culture est une page a part
dans n’importe quel journal, ce qui demande peut-étre de réfléchir aux
catégories qui s’imposent dans le Monde et méme au-dela’.

Plus nous avons peur de rencontrer notre propre incertitude et notre propre douleur
dans les zones d’ombre entre les définitions, plus nous les défendons comme des
fétiches. A répéter que tout ce qui a de la valeur est convaincant, clair, sans équivoque,
on reconduit également les recettes, le ton, la forme et les idées déja entendues, regues,
précongues, trop souvent des idées rassurantes, qui ne dérangent en rien les paradigmes
dominants. Comme nous apprenons a parler et a marcher, nous apprenons a penser des

paradigmes. Ainsi que I’écrit Paul B. Preciado dans Je suis un monstre qui vous parle :

Un paradigme détermine un ordre du visible et de I’invisible, il améne donc
avec lui une ontologie et un ordre du politique, c’est-a-dire qu’il établit la
différence entre ce qui existe ou ce qui n’existe pas, socialement et
politiquement, et instaure une hiérarchie entre des étres divers. Il détermine
une manicre spécifique de faire ’expérience de la réalité a travers le

" Noémi Lefebvre, « L’intelligence de la sardine », communication prononcée a Nantes lors du festival
Midi Minuit Poésie, 2018, en ligne sur Mediapart, <https://blogs.mediapart.fr/noemi-
lefebvre/blog/171018/1-intelligence-de-la-sardine>, consulté le 10 juin 2021.
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langage, un ensemble d’institutions qui régulent les rituels de production et
de reproduction sociale®.

Comme dans des formulaires, nous prenons habitude de répondre a toutes questions
posées, en termes préétablis, empruntant trop souvent des idées conclues, fermées,
guidées par une autorité, ficre d’étre bien assise a son tour, enfin. Tous les jours au
profit de la vente, la langue méme devient un moyen de production d’idées-objets
(finies et prétes a étre consommeées). Puisqu’elle en est issue, si la langue ne se surveille
pas, elle est forcément complice de 1’ordre qu’induisent les paradigmes de nos mondes.
Ceci implique une pression difficile a supporter : nous ne contrdlons pas entierement
notre langue, souvent trés peu, en fait. Nous nous débattons en elle. Ou aller ? Alors,
que collectivement nous cherchons une issue a I’échec environnemental, les identités
fermement figées dans leurs convictions s’ancrent trop souvent dans la condamnation
des autres, la recherche de coupables et de boucs émissaires, reconduisant la

désolidarisation, les séparations. Preciado ajoute :

Comme Kuhn nous 1’avait appris, tant qu’un paradigme scientifique n’est
pas remplacé par un autre, les problémes non résolus accumulés ne donnent
pas lieu, paradoxalement, a une remise en question ou a un processus de
critique lucide, mais plutdt a une «rigidification» et une « affirmation
hyperbolique » temporaire des hypothéses théoriques du paradigme en
crise. Il est peut-&tre méme possible d’expliquer le processus actuel de mise
en scéne hyperbolique des idéologies patriarco-coloniales et de leurs
appareils de pouvoir populistes et néo-nationalistes comme un processus
de réaffirmation de I’ancien paradigme, de déni de la crise épistémologique
et de résistance face a la mutation®.

Pourtant les voix sont partout, la vie réelle n’est pas remplacée par sa représentation,

comme 1’écrivait Guy Debord!? : la vie réelle est partout, seulement fatiguée de son

8 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle : rapport pour une académie de psychanalystes,
Paris, Grasset, 2020, p. 68.

° Ibid., p. 116.

10 Voir Guy Debord, La société du spectacle, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006,
p. 766.
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manque d’espace en ce qui se présente comme des fatalités dans les discours préfaits
et les idées regues au marché des succes a emporter dans les tombeaux des vivants.
C’est aussi a partir de la disparition de la vie que Sylvia Frederici nous guide vers une
pensée heureuse de la reconstruction, du mouvement et de la transformation aux allures

magiques :

Un jour, le sol est brilé, le lendemain, il en sort des fleurs de toutes les
couleurs. Comment ces couleurs et ces formes ont-elles été produites par
ce méme sol, aucune science ne I’a encore expliqué. Le monde est magique
quand il est compris comme créativité et comme transformation'!.

Ces fleurs qui renaissent apres les feux, elles tapissent les sols. Je les ai vues une fois
au Yukon, le long de la route qui menait a Dawson City, elles étaient roses, sur plus
d’un kilométre de grandes collines, le sol était rose. On n’y croirait pas. On entend les
voix venues de loin dans les corps en mouvement : la vie peut se revenir et choisir a
nouveau ses rythmes. J’ai vu des étres se donner naissance dans la trentaine, dans la
quarantaine, dans la cinquantaine. Trop souvent, nous nous épuisons a tacher de
correspondre a des définitions étroites, comme le formule Claire Marin, nous pouvons

étre multiples, gagner en diversité et en espace :

On s’offrirait, dans la dissociation, la légereté d’un devenir autre. Mais
pourquoi ce désarrimage ne devrait-il se faire que sur un mode inconscient
et pathologique ? Pourquoi ne pas penser cette bascule d’un mode d’étre a
un autre comme une sorte d’éthique, qui permette précisément de ne jamais
toucher a ce point d’épuisement que la concentration et 1’unicité
engendrent!2?

Si la dissociation était réinvestie par les voix en correspondances multiples entre soi et
d’autres soi, nous pourrions peut-étre nous occuper d’étre en relation avec le monde et

ses mouvements, a la maniére des algues dans 1’eau, fluides, sans ressentir le besoin de

11 Silvia Federici, op. cit., p. 59.
12 Claire Marin, op. cit., p. 88.
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défendre les préconceptions de notre identité. Mais cette idée ne devrait pas effacer non
plus les déterminismes sociaux et culturels, leurs hiérarchisations, afin d’entendre avec
quels objets de résistance, de legs, de pouvoirs, la voix en son corps et sa subjectivité

doit avancer vers sa propre parole.

Parfois, on parle du corps comme s’il n’était pas de la parole, comme s’il ne faisait pas
partie de la voix du discours. On parle du corps comme d’un objet vu de loin, comme
si on ne parlait pas toujours a partir du corps, comme si le corps n’était pas méme
toujours en soi I’endroit d’ou I’on parle, ’espace de résonnances d’ou I’on pense, d’ou
I’on analyse, discourt, calcule, la maison d’ou 1’on croit et prie, et rumine, et invente.
J’ai aussi cette impression, avec Federici, que méme quand on parle du corps dans les
¢tudes, la plupart du temps, on s’en sépare : « Concevoir notre corps avant tout comme
un objet de discours méconnait le fait que le corps humain a des capacités, des besoins,
des désirs qui se sont développés au cours d’un long processus d’évolution
conjointement a notre environnement naturel'® ». Je pense aux yeux qui me regardent
en classe. Je pense a la facon dont le discours oublie parfois d’ou sont venus ces yeux
qui me regardent, je pense a la facon dont le discours leur demande de trouver un méme
regard sur un concept, une bonne réponse a une question, oubliant elle-méme sa propre
position dans le monde des idées. La pensée qui change tranquillement ses paradigmes
doit admettre, me semble-t-il, des différences entre les facons dont chaque étre établit
ses relations avec les pensées, en d’autres mots : entendre que le savoir est protéiforme.
Pourquoi ne pas entrer en lui a partir de soi, en sa propre voix ? Pourquoi ne pas y

entendre ce que cela représente en fragilité, en vulnérabilité et surtout, en puissance ?

Dans les corps, les identités de genre en tant que catégories imposent encore la

restriction et 1’étouffement des possibilités de soi. Ces identités, si elles sont des cages

13 Silvia Federici, op. cit., p. 97.
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pour tout le monde, désavantagent les femmes en attribuant le plus souvent aux

hommes les qualités associées au pouvoir, pour le dire avec Viviane Forrester :

Pour fourrer tous les rdles dans le méme feuilleton funéraire : supprimer la
différence. Proposer du binaire : homme, femme. Supprimer 1’un des
termes, la femme fera I’affaire. [...] Plus de pluralité. Oubliées 1’identité
multiple, la finesse du questionnement ; plus d’impasse, plus d’enfer ou
I’on brile, mais de la bouillie qui mijote!.

Les genres sont toujours des cages, comme 1’entend Preciado, pour qui faire « une
transition revient a comprendre que les codes culturels de la masculinité et la féminité
sont anecdotiques comparés a l’infinie variation des modalités de ’existence. !> »
Passer d’homme a femme ou de femme & homme peut permettre de s’approprier son
propre role en cage. Silvia Federici rappelle d’ailleurs comment les distinctions se sont
renforcées dans 1’histoire entre les genres au sein méme des usines, s’associant a la
répartition des taches et établissant du méme coup les hiérarchies entre les genres au

travail comme a la maison :

le mouvement des années 1960 et 1970 a représenté un tournant, laissant
libre cours a une révolte contre le travail industriel qui a touché toutes les
facettes de I’«wusine sociale» — les chaines de montages, le travail
domestique, et méme les identités de genre, fonctionnelles a ['usine comme
dans le foyer. [...] Toutes ces luttes exprimaient le méme refus — refus de
réduire I’activité a du travail abstrait, de mettre au rabais ses désirs, de se
rapporter a son corps comme a une machine — et étaient animées par la
volonté¢ de redéfinir le corps pour le rendre autonome de son
fonctionnement en tant que force de travail'®.

Il est primordial que nous nous réappropriions nos corps dans le travail, les
réinvestissions au sein des différentes institutions, que nous en détournions les cages et

que nous les occupions. Dans 1’essai, je suis particulierement attirée par le fait que la

4 Viviane Forrester, op. cit., p. 27.
15 Paul B. Preciado, op. cit., p. 54.
16 Silvia Federici, op. cit., p. 104. L autrice souligne.
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pensée peut étre brillante et lumineuse a méme tout ce qu’elle choisit de ne pas
expliquer, a méme ce qui du corps se laisse entendre dans la pensée : que le discours
soit accompagné de ses sens, de leur histoire, qu'on entende comment les
idées proviennent de la vie vécue du corps. L’essai est un projet que nous devons
investir pour les corps a I'université. Pour qu'une phrase ait un sens, qu’elle soit
vivante, qu’elle parle a partir de soi et donne envie aux autres voix d’entrer dans
I’exercice de leur propre pensée corporelle. Aprés nos incendies, que des fleurs nous

sortent de toutes les bouches !

Voici comment j’habite ici : je veux toutes mes voix. Je veux tous mes corps. Je veux
toutes mes vies. J’approche mes voix les unes des autres dans un méme corps de page,
celles du poéme ou du récit, celles de ’analyse et de la critique, celles qui racontent
une histoire. Je cherche une pensée qui me laisse vive. Que ¢a puisse étre cela une
thése, une étude, des idées en voix, en diversité de soi, avec un certain ludisme dans
I’¢élan, pour qu’on s’y amuse, que les idées puissent peut-étre donner envie de courir

ou de bucher du bois.

Tous les jours, je travaille a comprendre ce qui se dit dans le texte que j’écris, et
Jentends de mieux en mieux son cceur battre a mesure que j’avance vers lui, je me
perds et me reviens. Parfois, devant des yeux qui me voient, je contemple
I’incompréhension, ébahie. J’échoue a étre entendue. J’échoue & ma propre voix. Mais,
tot ou tard, a m’acharner, je vois mieux quelque part. Dans En vivant, en écrivant,

Annie Dillard décrit une impossibilité derriére chaque livre :

Tout livre abrite une impossibilité intrinséque, que 1’écrivain découvre dés
que son excitation initiale faiblit. Le probléme est structurel; il est
insoluble ; voila pourquoi personne ne pourra jamais écrire ce livre. [...]
Mais [I’écrivain] écrit malgré tout. Il trouve certains moyens de minimiser
la difficulté ; il renforce d’autres qualités ; il batit tout son récit en porte-a-
faux au-dessus du vide, et ¢a tient. Et si c’est faisable, alors il peut le faire,
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et seulement lui. Car aucun des matériaux de ce livre ne suggere a un autre
que lui ces possibilités de sens et de sentiments!”.

Je lis ce passage en pensant a cette fagon dont je me suis butée longtemps, dans la honte
de ne pas y parvenir, au sein des murs de cette these, de ses murs institutionnels contre
lesquels je voulais me battre sans savoir comment, sans savoir peut-étre exactement
contre quoi je me démenais (affinez vos critiques, je disais), avant de découvrir ma
facon d’entrer en corps, en relation avec les savoirs, en voix. Mais la vie, si elle me
revient, je la perds a nouveau un matin, un jour, une année. Ou aller pour mieux
entendre ? Ou aller pour parler ? Un jour, une année, je me suis coincée dans des idées,
moi, qui n’espérais pourtant que des corps en voix. Un jour, une année, je n’ai plus rien
fait que chanter pour m’en sortir. Puis, en entrant dans ma cage, occupant un espace
que personne n’avait réservé pour moi, j’ai occupé paradoxalement ma cage. Le geste
de m’engager aura commencé en elle, dans 1’acte solitaire de respirer. Ce n’est pas

héroique. L’écoute du monde vibre depuis le corps en vie.

Souvent I’écriture me vient a partir d’une pensée en forme de métaphore. La métaphore
associe deux mondes, d’un clignement des yeux, sans géne, elle ouvre les fenétres, de
mots a mots, de paragraphes a paragraphes, elle dégage parfois un morceau de monde
entre les idées précongues, entre les lignes, entre les cases. La métaphore peut ainsi
parfois relier le corps en ses différentes cloisons en lui redonnant un peu de la magie
du monde. Elle est une issue qui nous vient de I’intérieur, comme un grand vent dans
une lutte pour la survie des corps: «Notre lutte commence donc par une
réappropriation de notre corps, une réévaluation et une redécouverte de ses capacités
de résistance, une célébration de ses pouvoirs, individuels et collectifs'® », écrit

Federici.

17 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 95.
13 Silvia Federici, op. cit., p. 125.
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CAGE

Un petit morceau de papier collant beige sur le mur attire mon attention. On y a écrit
quelque chose, ¢a ressemble a deux croches liées. En m’approchant, j’apercois le
chiffre douze. La prochaine fois, j aurai un crayon, je lierai les deux croches. La cage
d’escalier témoignera a elle-méme du travail que j’y aurai fait au sein de l’institution,
d’un chiffre, deux croches. Ma cage, je la quitte tranquillement. Je la conserverai en
un point de contact : une cage ou [’on respire et ou l’on chante, une cage pour nager

et vibrer au sein des idées du corps.

Pour me voir revivre, j’en reviens parfois & mes premieres passions, pour entendre ce
qu’il m’en reste, me rappeler comment j’ai été autre ou méme, les amours, un voyage
a Jasper — cette toute petite ville merveilleuse ou j’ai rencontré ma cousine, en tant
qu’amie, en tant que force et montagne de joie. Je retrouve parfois en moi dans
I’écriture la joie intense et calme de Jasper : cette période de jeunesse ou ma cousine et
moi révions de devenir des artistes. Avant que nous devenions des bourreaux de travail,
essoufflées et anxieuses, cherchant de toutes nos forces a y parvenir. Quand j’ai
commencé a lire des essais portant sur la création littéraire et artistique, dans la jeune
vingtaine, je lisais des voix comme celle d’Annie Dillard qui vibraient en moi a partir
de cet espace tranquille de la contemplation des animaux ruminants rencontrés a Jasper.

J’ai voulu retrouver cette ouverture sur un autre ciel.

4.1.1 Jasper

Les hommes s ’en vont, les bétes
reviennent.

Sylvain Tesson
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Aprées trois journées passées dans un autobus Greyhound, a dormir assises, le cou
endolori, ou allongées sur le plancher de 1’autobus la téte dans nos souliers, nous
sommes arrivées de nuit en pleine forét du site de Tekkarra Lodge. Je me souviens de
la noirceur, des bruits d’arbres, du bois rond des cabins et des totems touristiques a
I’entrée de I’hotel. J’avais dix-neuf ans, Genevieve en avait dix-sept. Cet été-1a, j’avais
accepté de I’accompagner aprés hésitation lors d’une conversation téléphonique avec
ma grand-meére, me faisant entendre qu’elle trouvait ma cousine trop jeune pour
voyager seule. Une amie d’école avait dii renoncer a la derniére minute a aller
apprendre I’anglais dans I’Ouest canadien avec elle : deux emplois de femmes de
chambre nous attendaient 1a-bas. Notre employeuse, une dame aimante et sympathique,
avait été la seule a répondre a ’appel sur une trentaine d’envois de curriculum vitae,
séduite par la lettre de ma cousine. Une clef avait été glissée dans un pot de fleurs pres
de la porte d’entrée. Au milieu de la nuit, nous sommes montées a 1’étage. Je me
souviens de 1’odeur des coniféres a I’intérieur de 1’hotel. Cette nuit-la, la forét a

accompagné mon sommeil dans les draps fraichement lavés.

Le lendemain nous déménagions vers une cabin ou était gravé dans un panneau de bois
I’écriteau staff. Nous partagions 1’espace commun avec une douzaine de personnes
venues de différentes provinces du Canada, du Royaume-Uni et de 1’ Australie. Au fil
de I’été, je découvrais a quel point ma cousine était drole : elle vidait ses poches en les
tirant pour laisser tomber papiers, mouchoirs, enveloppes de plastiques, vieux batons
de gomme a macher sur le plancher de notre chambre commune, en un geste ordinaire,

comme celui de s’asseoir ou de se gratter la joue.

A Jasper, dans les montagnes lors des randonnées en altitude, le silence était tel qu’on
n’y entendait plus que nos souffles. Il n’y avait pour nous rappeler a nous-mémes que
les bruits de nos propres corps. Les oreilles pouvaient se retourner vers 1’intérieur et
nous entendre ainsi, a partir des sons de nos corps. Le monde la-bas nous dégageait,

nous habitait. Ce sentiment d’un monde en moi, je I’ai retrouvé plus tard dans I’écriture,
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entre autres dans la langue de Suzanne Jacob, dans sa fagon de tendre vers I’irrésoluble
étrangeté en soi : « Et celui qui vous enseigne la langue, qu’il soit votre milieu lui-
méme ou tous les livres, il ne peut rien vous dire de la part d’étrangeté que vous recevez
avec la langue, ne peut pas vous I’inoculer, cette part qui vous permettra d’entrer,
comme Ulysse, dans le nom de personne!®. » Ce nom de personne que Jacob associe
au langage, j’en trouvais des fragments a Jasper dans cette rencontre foudroyante avec
I’environnement, depuis 1’étrangeté méme de m’entendre respirer, aux cotés de ma
cousine, qui elle aussi respirait ses aspirations, ses réves, ses désirs. La vie alors

semblait faite de fenétres.

Depuis, nous sommes devenues au fil de discussions, de confidences, de conflits,
d’écoute sensible ou de désaccords, a deux, une petite communauté de pensées
accompagnant le travail artistique de ’'une et de 1’autre, comme le congoit Valérie

Lefebvre-Faucher dans son essai Promenade sur Marx :

Il faut pour écrire un réseau de pensée. Bien sir il existe quelques figures
d’écrivains vraiment solitaires, mais dans la trés grande majorité des cas,
au contraire du lieu commun, écrire se fait en correspondant, en discutant,
en se lisant les un-es les autres. Les femmes ayant dans I’histoire été privées
de réseaux intellectuels, elles ont écrit avec leur famille, en plus d’avoir été
souvent secrétaires, muses et éditrices de I’ombre®’.

Il existe en effet des réseaux permettant aux voix de se mettre au monde, dans la mesure
ou le monde social nous rend cet espace possible, nous pouvons y prendre place.
Geneviéve et moi partagions des réflexions critiques sur les roles de genres, dans
lesquels nous ne nous reconnaissions pas. Nous avions I’impression de vivre la vie dans
différentes cages qui pesaient particuliérement sur les femmes. Il y a toujours eu de la

critique dans nos pensées, a partir de nos expériences. Aujourd’hui, je congois aussi la

19 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, op. cit., p. 135.
20 Valérie Lefebvre-Faucher, Promenade sur Marx : du coté des héroines, Montréal, Remue-ménage,
coll. « micro r-m », 2020, p. 25.
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critique comme un exercice qui consiste a prendre racine dans nos propres sensations,
sans compromis, dans la contemplation des inégalités dont nous payons les frais et dont
nous sommes témoins, depuis les sensations les plus intimes en soi. Comme au sein de

ce magnifique portrait de la critique que dresse Marie Parent dans la revue Spirale :

Que faire du doute, de la peur d’écrire, voire de la haine de soi, dans
I’écriture de la critique ? [...] Pourrait-on inventer un nouveau territoire de
la critique ou se rejoindraient des voix qui ne sont slres ni d’elles-mémes
ni de leur place dans le champ littéraire et choisiraient de s’offrir une
certaine bienveillance?! ?

Ne serait-il pas judicieux qu’il y ait toujours au fond de la critique un regard posé sur
ce qui blesse, sur la souffrance des étres, une analyse venue du regard et des sensations,
des émotions qu’entrainent différentes injustices ? J’apprends tous les jours a étre
féministe, antiraciste, a bien lire les enjeux entre les classes, les déterminations de
genres et d’identités, comme a mieux reconnaitre les nceuds qui s’ insérent dans le corps

et dans la voix, en moi.

Un jour, pour suivre les gars du staff, a partir de la créte d’une falaise, j’ai sauté dans
I’eau glacée, a m’en retrouver incapable de respirer pendant quelques secondes. Sur les
rochers, j’ai dit @ ma cousine que plus jamais je ne le referais. J’ai sauté encore pourtant
de bien des sortes de falaises depuis. Un autre jour, ma cousine et moi avons ramassé
des cailloux dans I’eau translucide. Toutes les deux assises en indien sur la véranda de
notre cabin a Tekkarra Lodge, nous les avons recouverts de vernis a ongles transparent
pour les rendre scintillants. Puis, en randonnées dans les plus hautes montagnes, devant
un ciel si grand qu’il nous dénudait, face aux éclairs qui apparaissaient au loin, nous
devions nous agripper a de toutes petites roches : il fallait décider sur-le-champ a tatons
lesquelles se décrocheraient, lesquelles nous permettraient de tenir. En passagéres d’un

terrain escarpé, qui pouvait a tout moment nous arracher a la vie, nous appartenions a

2l Marie Parent, « Portrait de la critique en ceeur fragile », Spirale, n° 270, hiver 2019, p. 7.
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I’environnement, comme ces petits cailloux que nos mains emportaient, plongées dans

la riviére froide.

Le soir, nous buvions des biéres sur lesquelles nous choisissions les images, dont cette
bouteille de Yukon Gold montrant un chercheur d’or, nous ayant donné 1’idée de nous
rendre au Yukon ’année suivante. Pendant des heures, nous discutions de création
artistique, d’écriture, de théatre et de cinéma. J’étais fascinée par le mime et par le
théatre ; Genevieve, par Federico Fellini. Elle me parlait de la scéne finale du Chéne
de Lucian Pintilie. Je lui parlais de Paris, Texas de Wim Wenders. Nous chantions
« I’m sitting in the railway station/Got a ticket for my destination » et « Caught a lite
sneeze/Caught a lite breeze », en entrant un peu chacune dans notre propre voix. Ma
cousine, elle, allait devenir réalisatrice. Moi, je voulais étre comédienne. Je n’osais pas
me croire écrivaine, mais j’écrivais. Je tenais différents journaux : un journal intime et
un journal de réflexions sur le théatre. L’expérience de vie a Jasper s’est accompagnée
d’un sentiment amoureux, un amour pour ma cousine et pour un gargon rencontré la-
bas, mais aussi pour 1’espace, les montagnes, les animaux, j’étais en état d’amour. J’ai
commenc¢ a écrire ainsi, sans grande confiance en moi, les deux mains dans la matiére,

amoureusement.

J’ai compris des années plus tard que dans ses films, ma cousine parlait de sa propre
histoire, de ses idées, de ses intuitions, a partir d’autres voix, en personnages et en
dialogues. Genevieéve a grandi a la campagne aux cotés de son freére cadet et de sa
grande sceur, dans un rang de Saint-Aimé. Chaque année, je les retrouvais la-bas pour
une semaine de vacances d’été avec mon pere. Le rang était 1’idée que je me faisais de
la nature. J’ai su plus tard que le silence et la solitude avaient beaucoup ennuyé
Genevieve pendant son enfance. Encore aujourd’hui, elle carbure aux rencontres, aux
réunions, aux amitiés, aux groupes. Elle exerce un métier qui lui demande d’étre
constamment en relation avec les autres. Moi, bien que j’étais enfant unique, avant

qu’une demi-sceur fasse son apparition dans ma jeune vingtaine, j’avais toujours vécu
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dans I’action, la présence dominante des humains, la garderie des le plus jeune age, les
multiples déménagements, la garde partagée, le métro, I’autobus, les festivals, les gens
et le béton de la ville. A Jasper, j’ai eu I’impression que je n’avais jamais prété attention
a la nature. La diversité de I’environnement m’appelait : les toutes petites variations du
paysage, les formes de nuages qui changeaient tout le temps, je les contemplais
beaucoup mieux depuis que le ciel m’était offert a la mani¢re d’un dome nous
recouvrant aux quatre coins cardinaux. Cette impression de faire autrement partie du
monde m’a aussi guidée vers une idée de I’écriture, de la poésie et de I’essai, influencée
de ce rapport aux détails et aux échos dont j’ai appris la-bas a entendre les résonnances,

en lenteur, entre moi et le monde.

Les réflexions et les conversations que nous avions ma cousine et moi a Jasper
témoignaient de notre dge et de I’émancipation de nos parents, puis de la sensation
d’une rencontre avec I’'immensité. Nos croyions en nos réves, quitte a manger pour
toujours du beurre d’arachide. Nous allions suivre I’allée qui batirait nos cabanes. Vivre
la-bas au fil des jours, c’était tendre ainsi un peu vers 1’écriture telle que la présente
Annie Dillard : « Les mots ménent a d’autres mots et tu suis I’allée du jardin®2. » L allée
du jardin, elle serait faite de fleurs qui renaissent apres les feux, elle serait faite de
langages, d’expressions inventées, elle serait faite de pages de cahier ou d’écrans
d’espoir, elle serait faite de karaoké, de clowneries, elle serait faite d’histoires, de

poemes, de voix :

Tu adaptes valeurs et nuances colorées non pas au monde, non pas a la
vision, mais au restant de la toile. Les matériaux sont tétus et inflexibles ;
chaque effort est un coup d’envoi. Tu peux voler — tu voles plus haut que
tu ne le croyais possible — mais tu ne peux jamais t’arracher a la page®®.

22 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 77.
2 Idem.
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Genevieve entrera plus tard en guerre contre un professeur, puis un autre : des hommes
qui lui diront que ses rushes sont vides, que son travail ne marche pas, qu’elle ne peut
pas faire ce qu’elle essaie de faire. Elle sera croyante. Je lui reprocherai d’autant se
braquer. J’aurai tort. Moi, j’apprendrai la confiance progressivement, depuis celle

qu’on aura en moi.

Un matin a Jasper, je m’étais rendue seule sur une butte en chantant pour éloigner les
ours, puis j’ai récité un texte de théatre que je connaissais par cceur a une montagne. Je
m’adressais a sa solidité, peut-étre pour m’entendre en elle. Aujourd’hui, ma thése est
une montagne, et j’assiste de méme manicre a son dévoilement, je m’adresse a elle, je
la vois devenir un livre. « Pourquoi lisons-nous, sinon dans 1’espoir d’une beauté mise
anu, d’une vie plus dense et d’un coup de sonde dans son mysteére le plus profond®* ? »,
demande Annie Dillard. Je cherche a retrouver toutes ces intensités, qui un jour, ont su

me rendre vivante.

Au retour de ma promenade, depuis ma chambre, j’ai été éblouie par 1’apparition d’un
troupeau de wapitis de ’autre c6té de ma vitre, plus d’une dizaine de ruminants, qui
ressemblaient a des cerfs, mastiquaient tranquillement leur herbe juste a coté de moi.
Etre si proche d’eux, sans qu’ils ne se trouvent en captivité, changeait quelque chose.
Sur le bord des routes, ¢’était des corbeaux, des petits ours bruns, des troupeaux de
chévres de montagne. Je sentais que le territoire leur appartenait. Les animaux
n’avaient pas peur de nous. Si en ville, je les avais généralement vus comme des intrus
que I’on chassait, ou des petits compagnons que 1’on domestiquait, a Jasper, le monde
¢tait a eux. Moi, j’étais chez eux. Et parce que je me trouvais dans leur demeure, pour
la premiere fois, je voulais leur appartenir, tout en laissant s’écouler avec les sources

d’eau glacée I’idée que mon identité ait a voir avec quelque chose de fini.

24 Ibid., p. 95.
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Dans I’écriture, au début de mes études, j’ai aussi désiré ce que décrit Suzanne Jacob
dans Histoires de s’ entendre comme cette « capacité d’étre seul, d’étre seul partout et
nulle part, seul pour pouvoir étre tous a la fois, dans I’accueil aux mains ouvertes, dans
aucune question, dans aucune réponse, dans aucune langue, d’étre seul et de rester 13,
dans I’attente® ». Etre seule et attendre 1’écho de la montagne, et parvenir a ne plus
jamais étre seule, tout en étant seule. Je voulais étre comme la montagne suffisamment
puissante pour ne plus avoir a me défendre. Je voulais appartenir a ce monde, me

contempler moi-méme aux cotés des wapitis derriere la vitre de ma fenétre.

Jai retrouvé plus tard ces idées d’un partage de I’environnement avec les autres
especes dans Manifeste des especes compagnes de Donna Haraway qui, au sein des
rapports entre les animaux de compagnie et les étres humains, cherche a admettre les
différences, voire les incompréhensions, sans tacher d’aligner tous les étres a un ordre
qui les limiterait. Comme elle 1’écrit, le travail de relation et d’écoute n’est jamais
donné, n’est jamais acquis, on le remporte a coup d’essais, & coup d’échecs : « ma
monitrice d’agility [un sport canin], Gail Frazier, répéte constamment a ses éléves : “tu
as oubli¢ ton chien”; “ton chien n’a pas confiance en toi”; “fais confiance a ton

9926

chien°. » S’il existe une myriade de facons de chercher sa propre voix, une écoute

concentrée et attentive est fondamentale a toute relation :

La tache consiste a devenir suffisamment cohérents dans un monde
incohérent pour s’engager dans une danse conjointe des €tres qui cultive le
respect et la réciprocité dans la chair, durant la course, sur le terrain. Et
d’ensuite se rappeler comment étendre cette relation a tous les niveaux,
avec tous les partenaires?’.

25 Suzanne Jacob, Histoires de s entendre, op. cit., p. 22.

26 Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes : chiens, humains et autres partenaires, traduit de
I’américain par Jérdme Hansen, Paris, Climats, 2018 [2003], p. 103.

27 Idem.
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A Jasper, j’ai commencé & comprendre que je voulais défaire I’humaine en moi, qu’il
me faudrait un espace plus large pour vivre, une liberté plus grande. Si a I’adolescence,
je m’étais lancée dans le mime et dans le cirque, je fuyais une vie familiale chaotique
et destructrice. Cherchant a me sauver, je souhaitais la possibilit¢ d’étre différentes
personnes ou de vivre différentes vies dans la mienne. Claire Marin considere
¢galement qu’il serait plus heureux de laisser se vivre en nous différentes personnes,

aux identités diverses :

Kaléidoscope, patchwork, combien y a-t-il de personnes en moi? Et
pourquoi m’en inquiéter ? Est-il si tragique d’étre démultipliable, d’étre
potentiellement toujours différent ? N’est-ce pas plus excitant que d’étre
enfermé dans une identité fixe, stable ? On peut d’ailleurs se demander si
une telle modalité d’étre est seulement possible. Pouvons-nous étre autre
chose que des sujets fluides, changeants ? Et n’y a-t-il pas enfin un plaisir
a étre toujours autre®® ?

Etre autre, ¢’est parfois échapper aux pouvoirs et au contrdle des autres, échapper a la
définition identitaire la plus rigide, celle qui nous limite au sein de relations intimes,
comme au sein du monde social. Devenir autre, c’est parfois savoir fuir. Me faire autre,
c’est retrouver du lien entre les césures en moi, entre les parts de moi qu’un jour ou

’autre, j’ai di cacher.

Je suis entrée a I'université en littérature & un moment ou je cherchais quoi faire de
mon corps en raison d’une volumineuse hernie discale. Il me fallait changer de vie.
Avec Annie Dillard, j’entendais comment le corps pouvait entrer dans le texte, ou
comment le corps tentait de se trouver une place dans le texte : « Avec quel plaisir je
me rappelle avoir pensé, jadis, que pour écrire on a besoin de papier, d’un crayon et de
ses genoux®’. » Moi, je savais me mettre & genoux, interpréter la poussiére, les quatre

¢léments, les animaux. Il me fallait dorénavant traduire mes sens et leurs bréches

28 Claire Marin, op. cit., p. 84.
2 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 63.
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d’idées en phrases. A cause des douleurs lombaires, j’ai beaucoup lu couchée sur un
matelas au sol. J’ai dii travailler bien des quarts de travail a faible revenu pour subvenir
a mes besoins, les livres et I’écriture étaient I’emploi de mon coeur et ma fenétre vers
un autrement. J’ai vite développé un intérét pour la critique sociale et les écritures
essayistiques qui se retiraient de la circulation pour mieux s’entendre elles-mémes,
comme s’il fallait créer de la distance pour entrer quelque part, comme s’il fallait se
dégager un peu de sa culture pour la voir, ’habiter. J’ai aimé les écritures qui
choisissaient les cabanes, les terreaux, les cabines, les ruminations, dans la distance et
le temps, faisant écho a ma propre expérience de Jasper. J’y trouvais aussi
I’¢éloignement que j’avais di vivre, quand mon corps et ma vie m’arrachaient a un art

qui me passionnait. J’ai voulu écrire ce que j’avais perdu.

Donna Haraway écrit : « tous les récits ne naissent pas égaux? ». Je suis touchée par
I’idée : cette réflexion portant sur la fagon dont nous priorisons certains récits a d’autres.
Les récits prennent leur place progressivement dans 1’écriture, comme dans la parole,
de facon souvent trés impartiale en regard du réel. Les récits ont leur propre rythme,
que nous servons. Les récits sont rapports de proximité et de distance. Ils sont aussi
parfois des constructions mensongeres, qui évitent aux é&tres de contempler leurs
responsabilités. Les récits se prouvent et se défendent. Les récits servent encore la vente,
la politique. Ils sont aussi juridiques, comme le montre Valérie Lefebvre-Faucher. On
les dira vrais ou faux. Les récits peuvent avoir toutes les formes de cruauté. Je pense
que j’ai d’abord écrit de la poésie parce que je me méfiais des récits, de la fagon qu’ils
ont de fermer le sens. J’aime que la poésie nous montre un espace plus libre, entre les
phrases. Dans un poéme, je peux entrer par le contour des choses, m’évader doucement.
Je peux me passionner pour les formes, sans m’y faire prendre. Ma meére a toujours
véhiculé des récits qu’elle disait vrais sans équivoques, et auxquels j’ai di adhérer pour

¢viter ses coléres. J’ai entendu avant de la nommer, comme un mal-étre vague, la

30 Donna Haraway, op. cit., p. 106.
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dissonance entre ma version de notre histoire et la sienne, ses récits étaient des cages
ou je manquais d’air. Ils le sont encore aujourd’hui. Cette relation, il m’a fallu la rompre
pour redonner voix a mes propres récits. Les récits sont des versions du monde, ils nous
servent aussi a nous libérer de I’emprise des récits des autres. En un terrain de jeu et
dans un désir de transformation des saisons, entre les phrases-récits et les idées de la

theése, je m’avance encore pour demander plus d’espace.

Quand je ne suis pas anxieuse devant les pages de ma montagne a gravir, je passe une
bonne part de ma vie a vibrer ou a manger de I’herbe comme les wapitis. D’autres fois,
je cours pendant des semaines, je rédige, je réponds, je dis oui, j’enseigne, je réponds,
je réponds, je dis non, je dis oui. Je soupire et je digere. Je voudrais voyager, age apres
age, avec I’horizon sous un dome de ciel. Il est cruel de laisser les humains vivre la vie
trop souvent en parfaite indifférence pour les transformations des nuages. Je pense avec

Claire Marin :

Pourquoi ne pas vivre cinquante fois au lieu d’une seule ? On penserait
alors une vie faite de bifurcations, selon une construction en arbre, et non
pas une vie qui se poursuit en jetant les possibles par-dessus bord. Une vie
qui, au fur et & mesure qu’elle s’affirme, a la force d’ouvrir d’autres cases,
prend le risque d’adopter d’autres formes, de déployer d’autres rythmes,
d’autres manicres d’étre, d’explorer ses possibles. Pourquoi ne pas penser
que nous développons ces capacités plutot que d’imaginer devoir y
renoncer3! ?

Réduire les possibles, c’est aussi reconduire le renoncement, celui des séparations en
soi, celui qui nous fait accepter le monde tel qu’il est, nous fait dire « qu’on n’a pas le
choix » : un renoncement a la critique sociale, un renoncement a prendre part a ce qui
nous dépasse et nous emporte, un renoncement a faire partie du monde. J’entends cette
résistance dans 1’ceuvre d’Annie Dillard, quand elle travaille pour sa part a sculpter la

langue en outil : « La ligne de mots est un marteau. Tu t’en sers pour explorer les murs

31 Claire Marin, op. cit., p. 89.
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de ta maison®?. » Dans ma maison, je veux de I’horizon et des montagnes de fleurs

roscs.

Jasper reste pour moi un espace idéal d’air et de ciel, presque vingt ans plus tard, depuis
Montréal, sans n’y étre jamais retournée, je continue d’en réver. Je m’imagine étre la-
bas, tout en ayant peur que plus rien n’y ressemble & mes souvenirs. J’ai I’inquiétude
que ces paysages soient un jour détruits a des fins minicres ou pétroliéres, comme
chaque fois que des compagnies volent a des étres des lieux appartenant a leur souffle.
Il m’est doux de penser aujourd’hui que ma cousine est bel et bien devenue réalisatrice.
Elle m’a dit une fois que j’étais son public cible parce que j’avais sa sensibilité. Il y a
des différences entre nous, mais il reste au fil des années un endroit précieux et magique
ou nous nous retrouvons, comme a Jasper, pour chercher de quelle facon, jour apres

jour, poursuivre I’ceuvre difficile de nous mettre au monde.
4.1.2 Les cabanes

Emily regarde, stupéfaite, ces

etrangers que la vie lui a donnés

pour famille. Que n’est-elle pas

plutot née au milieu d’une nichée de
merles, elle aurait appris la des
choses essentielles — chanter, voler,
construire un nid.

Dominique Fortier

Dans Splendeur au bois Beckett, Etienne Beaulieu s’intéresse a la construction d’une

cabane par ses filles, il réfléchit a la fonction que peut avoir une cabane en tant que

32 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 12.
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«mani¢re de séjourner dans le monde sécurisant de 1’enfance tout en faisant

I’expérience ludique du départ et de I’angoissante arrivée dans le grand extérieur®? » :

A I’écart, j’observe mes deux filles. Elles sont trés occupées & disposer des
couvertures sur un séchoir a linge et a se donner mutuellement des ordres
trés solennels. Au beau milieu de la salle 2 manger, elles construisent une
cabane. Tout cela, il va sans dire, est de la plus haute importance : Romane,
3 ans, dirige les opérations et dicte a sa petite sceur Laure des instructions
qu’elle doit suivre a la lettre : « Il faut que le toit soit plus haut que le
ciel ! »; «Ce sera notre terrier, les loups ne viendront jamais jamais a
I’intérieur. » [...] Elles ont laissé agir en elles cet instinct étrange qui
pousse les humains et beaucoup d’autres animaux a se retrancher du vaste
monde dans un espace domestiqué, clos, parfaitement familier’*.

Ces cabanes, de facon semblable au travail de 1’écriture, aident & approcher le danger,
en sensations, en mémoires, peut-&tre comme en un réve qui nous prépare a affronter
le réel, ou nous fait revivre le traumatisme a rebours. Nous pouvons observer le monde
partant de ce lieu qui nous en protége, ou I’affronter depuis une certaine distance, quand
on parvient a soulever la chape du contrdle et des dominations qui nous assi¢gent. Je
suis frappée dans le récit de Beaulieu par la fagon dont les toutes petites pensent déja,
comme bien des filles, a se protéger des loups, nous rappelant comment notre culture
et ses récits apprennent aux filles la peur des loups et la position de la victime sur
I’échiquier social. Se rappeler constamment 1’existence des loups, c’est aussi rappeler

le role qu’ils se sont donné sur nous.

Il faudra encore que les filles se sauvent dans leurs cabanes, quand elles apprendront
que les loups se protégent entre eux dans les lieux du pouvoir. Encore une fois, les
taches aveugles concernent le déni de la souffrance des corps. Ainsi que I’écrit Pattie

O’Green : «Jamais 1’authenticit¢ d’un individu n’a été a ce point associée a un

33 Etienne Beaulieu, Splendeur au bois Beckett, Montréal, Nota bene, coll. « La ligne du risque », 2016,
p- 81.
34 Idem.
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sentiment d’unicité, de pureté, de santé. Etre fragmentées, névrosées, souffrantes, c’est
étre fausses et, surtout, inexistantes®.» Ceux et celles qui professent leur propre
version du monde nient la complexité des sentiments simultanés dans les corps — ces
voix écrasent ce qui ne parle d’abord que depuis le silence, écrasent I’existence pour
faire disparaitre toute possibilit¢ de dénonciation : on ne dénonce pas ce qui n’existe
pas. L’inceste, dans le livre de O’Green, est présenté en continuité de ce déni protégeant
la conception que nous nous faisons des loups : «j’ai compris que ce qu’il y a de plus
cruel avec I’inceste, c’est son inexistence®®. » Cette inexistence est encore issue d’un
refus de négocier les pouvoirs. Les iniquités structurelles restent bien ancrées dans les
ressorts qui fondent nos cultures. Comme en un lieu ou les animaux se cachent pour
lécher une blessure, les cabanes nous autorisent parfois a réver d’un autre monde, a y

rassembler des forces, en un rappel que la douleur est réelle.

Julie Delporte s’adressant a Pattie O’Green dans la revue Moebius, s’est aussi cherché
une cabane, en tant que lieu ou I’on se terre pour s’adresser a 1’autre, pour écrire, quand
les corps sont épuisés et meurtris, parce qu’ils supportent tous les jours la disparition
du vivant (oiseaux ou abeilles), les assassinats des femmes autochtones, les viols des
femmes, dans la fatigue et la tristesse : « Chére Pattie, je suis venue disparaitre dans
une cabane pour organiser en phrases la lettre que je voulais t’écrire. Maintenant que
J’y suis installée, je peux voir une sittelle de I"autre c6té de la fenétre, et j’aimerais
mieux te la dessiner que de continuer a discourir’’. » Un épuisement de la parole est
encore lié ici a I’espoir d’une autre facon d’entrer en relation avec le monde. La cabane
est un lieu de retrait du discours, ou il est possible de prendre une pause a 1’égard des

attentes du monde social et de ses prescriptions :

35 Pattie O’Green, op. cit., p. 17.
3 Ibid., p. 19.
37 Julie Delporte, « Julie Delporte écrit & Pattie O’Green », Moebius, n° 158, été 2018, p. 149.
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Je ne veux plus me soucier de sonner comme la femme intellectuelle que
je me suis promis d’étre. J’étais une enfant qui sautait sur son lit en
prétendant répondre aux questions des journalistes. J’avais écrit un livre.
Je me sauvais de ma classe — la classe de mon sexe — et je nous sauvais
de quelque chose. J’étais déja nostalgique de ne plus vivre dans la forét
avec les animaux>8,

La lecture de ce passage a ramené en moi I’image des wapitis derricre la vitre a Jasper,
et la tristesse d’un monde cloisonné, distancié dans les fonctions et les dissociations :
I’intellectuelle se serait déconnectée de 1’enfance en elle-méme, de la joie du jeu et de
son lien avec le monde vivant. Moi, j’espere étre une intellectuelle ayant un autre son,

un autre ton.

Un jour, j’ai découvert aux coOtés d’Irais Landry, une collégue doctorante et
massothérapeute, la fascia thérapie, convoquant les tensions profondes en interaction
avec les sensations et les émotions. Il s’agit d’un travail corporel qui ne se sépare pas
de la parole, mais la laisse venir a partir du corps, de ses tremblements, de ses
soubresauts. Pendant les traitements, je me suis surprise a entrer en mode
d’associations libres comme dans 1’écriture, quand elle coule, a y entrer dans une quéte
semblable a celle du corps en écriture. Les mains qui ont guidé mon travail des sens
jamais n’en ont pris le contrdle. Le corps était chaque fois en droit de faire tout ce dont
il avait envie. Cette technique permet d’entrer en contact avec des petits recoins de soi,
touchés par les mains de la thérapeute — ou 1’on se terre et ou I’on en vient parfois a

ne plus rien ressentir du tout.

Aux livres, aux mains qui tremblent, aux ruminants, aux arts du corps, aux chants et
aux amitiés, je me suis confiée, c’était chaque fois pour retrouver de nouvelles cabanes,
déplier des métaphores ou vivre. Ces idées, je les entends encore chez Julie Delporte :

«Je relis Mettre la hache comme je reviens dans une cabane. Sinon, dans des espaces

38 Ibid., p. 150.
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similaires avec les mémes indispensables : un feu, la nature, et I’absence d’autres étres
humains que moi-méme?°. » Etre en relation solitaire avec ’environnement peut nous
permettre de retrouver notre propre espace de guérison, de retrouver cet environnement
en soi telle une source, permettant aux muscles les plus profonds de se détendre, comme
on s’allonge dans un lit pour laisser le temps a une fievre d’affronter son mal, de le

ressentir.

Quand j’étais adolescente, je me souviens que j’éprouvais de la difficulté a lire un livre
en public, simplement a lire assise sur un banc de parc ou dans I’autobus. Je me sentais
vue dans cette sorte d’intimité du visage. Lire me plongeait dans un abime intérieur
que personne ne devait voir. Sans le nommer ainsi, sans le reconnaitre alors, j’avais
appris a me barricader de toutes sortes de manieres contre la manipulation de ma mere.
Tous les jours, je me trouvais en danger d’oublier le regard des autres, depuis la bréche
de leur emprise sur moi, en danger de me trouver exposée contre mon gré. J’ai choisi
moi-méme de monter sur une scéne, pour me faire exister, cherchant ma liberté dans
une cabane intérieure, derriere un visage maquillé. J’entends que ma mere était victime
du patriarcat et de ses systémes, et encore, d’une mere qui I’était elle-méme, mais pour
survivre elle a cherché un contrdle sur les autres. Un jour, j’ai compris que j’étais
devenue si habile a me cacher dans ma cabane que je disparaissais. Le loup, ce jour-1a,
m’a dit qu’il admirait ma faculté a me cacher, qu’il comprenait que j’avais eu a le faire
depuis I’enfance. Apres la disparition de ma cabane, il m’a répété a quel point son
amour pour moi était inébranlable, tout en creusant sa propre cachette en mes
retranchements les plus fragiles, avant de disparaitre. J’ai mis du temps a refaire les
murs de ma cabane a I’intérieur de I'université, depuis ma cage. Un jour, peut-étre,
nous parviendrons a faire disparaitre les loups, en tant qu’idée, en tant que peur qui les

laisse exister.

3 Ibid., p. 152.
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EN CLASSE

Je donne un cours de francais au Cégep. Je demande au groupe de lire Les villes de
papier de Dominique Fortier. Il faut ensuite répondre a des questions, dont celle qui
aborde le role des femmes, et la facon dont les genres sont présentés dans le livre.
Plusieurs étudiantes défendent la lecture féministe de [’écrivaine, parlent d’une
injustice entre les sexes. « Emily Dickinson aurait dii pouvoir aller plus loin dans ses
etudes », dit une étudiante. Puis, un homme avance que dans le livre les femmes sont
des « victimes », comme s’il reprochait le fait qu’elles se considéraient ainsi. Je suis
saisie par la familiarité de sa moue. Nous manquons de temps, je n’interviens pas et je
m’en veux. Etre femme (comme toutes personnes discriminées d ailleurs) c’est trop
souvent se taire pour gagner la reconnaissance des dominants, sinon dénoncer et
susciter la colere, le mépris, voire le dégoiit. Je lui écrirai seulement en commentaire

qu’il n’a pas démontré une lecture juste du propos de Dominique Fortier.

A I’école de théatre, une fois, j’ai été fascinée par un écureuil qu’un étudiant avait
performé dans le cours d’improvisation. Il y avait de la méthode dans son observation
de I’animal. Ses mouvements rapides s’arrétaient sur une immobilité longue, qui
témoignait de la concentration de tout le corps s’appliquant a entendre depuis
I’immobilité, la menace, le danger. J’ai compris en le regardant que les écureuils
s’immobilisaient ainsi, constamment, cou tendu, concentrés a entendre. Les é&tres
humains font cela avec les yeux et la téte quand ils pensent, quand ils réfléchissent, leur
rapport corporel a la confrontation est sensiblement le méme : ils figent le regard, la
main, le souffle, la cage thoracique, tout le corps. L’immobilité protége, en méme
temps qu’elle enferme. On s’immobilise, comme on se retire du mouvement, pour
mieux se donner le temps de réagir, de sentir le danger, sinon se retenir de le ressentir,

pour se protéger, on s’immobilise aussi.
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La cabane peut offrir la possibilit¢ d’approcher différents résidus traumatiques
beaucoup plus fréquents que nous les imaginons, et avec lesquels nous vivons comme
si de rien n’était, jusqu’a ce que s’ouvre et se déclenche une bréche traumatique. Peter
A. Levine, dans son livre Réveiller le tigre aborde le traumatisme sous ses angles
corporels et considére que la guérison est liée a la « capacité d’entrer en contact avec
le processus traumatique *° », dont il décrit quatre éléments: hyperactivation,
constriction, dissociation et figement (immobilit¢ associée a un sentiment
d’impuissance). Le figement montre comment nous renongons au combat quand nous
pressentons ne pas pouvoir le gagner. Une telle réaction d’immobilisation se retrouve
¢galement chez les animaux et peut se comprendre comme 1’ultime tentative de se
libérer de I’agression. On se laisse faire afin que ’autre se désintéresse de nous, on
essaie de disparaitre, on se cache. Si le figement laisse souvent des résidus traumatiques
irrésolus chez les humain-es, les animaux se libéreraient davantage de leurs tensions

en des cycles de tremblements. Comme 1’écrit Federici :

Nos corps ont leurs raisons qu’il nous faut comprendre, redécouvrir,
réinventer. Ecoutons leur langage, c’est la voie de la santé et de la guérison.
Ecoutons le langage et le rythme du monde naturel, c’est la voie de la santé
et de la guérison de la terre. [...] Une politique immanente y réside : une
capacité de transformation de notre corps, des autres et du monde*!.

Mais dans la cabane, on peut aussi perdre le contact, s’éloigner trop, on peut encore
conduire la pensée intellectuelle a s’¢loigner de ses propres gestes. Quand on se fait la
spécialiste ou I’ermite qui regarde le monde a I’extérieur, a partir de trop loin pour s’en
approcher, la posture du retrait ressemble a une supériorité que 1’on se donne sur les
autres. On y retrouve la tour d’ivoire que devient parfois I’'université quand s’installe

en elle la complaisance de la distance, depuis ces mains qui ne touchent pas, mais en

40 Peter A. Levine, Réveiller le tigre : guérir le traumatisme, traduit de I’américain par Martine Bourseau,
Paris, InterEditions, 2019 [1997], p. 110.
41 Silvia Federici, op. cit., p. 125.
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viennent pourtant a parler pour tout le monde. Annie Dillard évoque ce moment ou elle
a réalisé qu’elle devait s’inquiéter de la distance s’étant tranquillement immiscée entre

elle et le monde vivant :

je me demandai quand ma vie avait mal tourné. Je vivais trop retirée du
monde. Mon travail était trop obscur, trop symbolique, trop intellectuel. Je
ne m’adressais pas aux gens. J’avais récemment publi¢ un essai narratif
complexe sur une phaléne qui volait dans la flamme d’une bougie, que
personne n’avait compris sinon un critique de Yale, mais /ui 1’avait compris

parfaitement. J’avais moi-méme une formation de critique. J’étais donc une

critique écrivant pour d’autres critiques : était-ce 1a ce que j’avais désiré*? ?

Je m’inquiéte aussi de cela. Je veux dans mon travail I’exigence de la pensée et son
besoin de précision, sans m’installer dans une niche. Je dois rester en mouvement. Pour
un peu de liberté, je cherche a mélanger les formes, je voudrais parvenir & emprunter
des chemins de traverse, 1a ou I’on ne m’attend pas. L’écriture, toujours, me semble-t-
il, doit craindre le beau jeu d’éviter la confrontation et les négociations du réel. J’espére
une multitude de voix. Mais encore, entendre cette diversité, comme possibilité : « Il
faut résister a la tentation de I’inertie, a la séduction de la maticre, résister a la facilité
d’une identité figée, ne pas se laisser s’enfoncer dans un mode d’étre ou plus rien n’est

ni vif ni neuf*® », écrit Claire Marin.

Longtemps, écrire représente pour moi le trouble méme de ne pas parvenir a la parole,
je suis coincée dans ma cabane : comme quand on veut crier dans un cauchemar,
comme quand on baigne dans un malentendu tétanisant, 8 méme mon figement, entre
quatre murs, je me bute. La parole a mon oreille sonne faux, je dois la déplier. Dans le
temps, depuis la distance, devant ce qui s’absente ou se déplace, je cherche des

présences pour m’accompagner. Je me relis a voix haute et me sermonne : « Mais non,

42 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 74. L’autrice souligne.
43 Claire Marin, op. cit., p. 86.
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c’est pas ¢a, c’est pas si simple que ¢a». Depuis un désir infini, je m’abreuve a un

manque de ciel.

EN CLASSE

Je parle des pensionnats autochtones. Je présente des films. Avant de partir en pause,
les visages sont déprimés. Je me demande comment faire pour ne pas les rendre tristes,
tout en parlant de ce dont il faut parler. C’est sans doute impossible a éviter. Comment
transformer la tristesse en révolte, en énergie ? Pour leur travail de création littéraire
de fin de session, je leur dis de penser a quelque chose qui devrait étre dénoncé dans
leur propre culture, au sens large, culture sportive, culture familiale, toutes sortes de
cultures confondues, leur dis que [’on peut faire cela en texte, reprendre la parole. 1l

faut seulement trouver la voix, [’élan, la forme. Les textes occupent un espace.

Marielle Macé dans Nos cabanes lit 1a cabane sous 1’angle de 1’occupation, des squats
a vocation politique, s’opposant a des projets d’aménagement. Il s’agit notamment de
ce qu’en France on nomme des « zones a défendre » ou ZAD, dans les rues, dans les
parcs, quand des personnes se batissent des maisons pour contester I’ordre d’un monde
et le réinventer : « Faire des cabanes : imaginer des facons de vivre dans un monde
abimé**. » Si ces espaces servent a aménager diverses formes d’habitation du monde,
puis a défendre des idées, les cabanes sont rapidement détruites au nom des paradigmes
dominants, car elles ne répondent pas aux normes qui fondent I’habitation dans nos
sociétés (obtention de permis de construction reposant sur la possession de ressources

financiéres) :

44 Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, Verdier, 2019, p. 27.
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Il y a celles des ZAD, baties pour protéger un sol, en préserver la vie (et
cela bien sr s’entend collectivement : de quelle vie voulons-nous ?). A
Notre-Dame-des-Landes des dizaines de cabanes ont été baties... et
méthodiquement détruites par les gendarmes a partir du 9 avril 2018.
Baraques agricoles, abris-bibliothéques, cabanes-tours maintenues par tous
les regards, lieux d’habitation, de réunion, ateliers, pépinicres, cabane des
Cent Noms, cabane des Vraies Rouges... La beauté de ces cabanes ? Pas
forcément ce qui en elle se souvenait de formes d’architecture
vernaculaires, célébrait les constructions du peu ; mais leur diversité*[.]

Les détruire, c’était encore une fois tuer dans I’ceuf les idées qui ébranlent 1’ordre.
Comme on aura donné des contraventions aux personnes vivant dans les rues pendant
le couvre-feu de 2021. On condamne toujours celles et ceux qui déja ont perdu le jeu
et renoncé a 1’ascension sociale, réaffirmant ainsi la course inéquitable aux ressources
et le droit du plus fort. On condamne la cabane, comme on condamne les personnes qui

ne peuvent se défendre.

Un matin ordinaire devant 1’écran, je me dis qu’il faut étre si loin pour devoir se
rappeler que nous n’avons pas tort de ressentir les marques laissées sur nos corps, que
nous ne sommes pas a guérir et a assimiler aux ceilleres du monde, mais que ce sont les

ceilleres du monde qui doivent étre levées, et les corps, partout retrouvés ?

Je dois voir les visages, marcher entre 1’analyse et la vie du corps, celle-la qui n’a rien
a dire, ni a analyser. Je sais que notre monde vit en moi, je dois le réfléchir, pour en
saisir 1’héritage. Je sais que je tombe, moi aussi, dans tous les pieges. Un jour, peut-
étre serais-je libre comme une montagne, beaucoup plus haute que le plafond
cathédrale de ma cage d’escalier. Je n’aurai plus besoin de me terrer nulle part pour

chanter.

% Ibid., p. 54.
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4.2 Chants corses

Une fois le chant choisi, les
chanteurs s’ observent, s estiment,
s’accordent. [...] [Dans] I’exécution
tout est affaire d’instinct : la
maniere d’envoyer le chant, de
rentrer dedans, 'impulsion, la
hauteur des notes, le rythme, la
dynamique du souffle...

Frank Tenaille

Un jour, vers la fin de la vingtaine, dans un sous-sol d’église sur la rue Beaubien, j’entre
avec un ami dans une chorale de chants de la Renaissance. J’y découvre un répertoire
polyphonique sacré et des chants grégoriens, présentés par le chef de cheeur de fagon
énergique, en voix de corps. L’approche me fait penser a celle des chants marins, tout
en entrain et en élans. Le chef, entre deux coups de diapasons sur la té€te pour se donner
la note, prononce ces mots a propos de la culture religieuse a 1’origine des chants :
« croyez-y, croyez-y pas», 1’air de dire que ca lui est égal. J’aime cet esprit qui me
laisse libre d’approcher ces formes que je connais peu sans devoir adhérer a leurs
croyances, ou sans que la croyance y soit associée a une cage. Au fil des jours, j’aime
aussi que le groupe soit fétard, a larecherche d’une intensité ivre. Comme s’il s’agissait
des deux faces de la méme chose : le sacré, I’abandon de soi a de I’immense, une
ivresse. C’est a une tension dans 1’art, quelque chose de sacré et quelque chose a
profaner, que je m’intéresse, me demandant jusqu’ou je peux m’avancer 1a, moi, qui
ne suis pas de ce monde. Cherchant encore ou aller, dans 1’état des chants, je veux
croire au geste de chanter les mouvements que 1’on retrouve dans les chants sacrés. Un
soir de chorale, le chef parle des chants corses et d’un stage qui se donne quelques

semaines plus tard a I’Agora de la danse. Je m’y inscris par curiosité.
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Un esprit corporel relie les deux approches, en des voix fortes et pleines. Dans une
classe baignée du soleil de la rue Cherrier — cette méme rue ou enfant, j’allais chez
I’amie Audrey aprés 1’école —, Angel, le professeur espagnol, initie les stagiaires a la
paghjella. Le ceeur se compose de trois voix solistes, le bassu (grave), la secunda
(moyenne) et la ferza (aigu€). Les chants peuvent se concevoir, selon Philippe-Jean
Catinchi, autant comme une « expression polyphonique authentiquement profane de la
vie communautaire que comme une survivance d’une tradition liturgique transposée
hors du champ sacré*® ». On les chante debout. Les voix sont libres de conserver leur
identité, leur son. Angel dit: « Les bons chanteurs corses peuvent faire toutes les
voix. » L’idée d’une expression des singularités de chaque voix, fondamentalement
multiples, me parait lumineuse. Et la facon dont le professeur aime chanter est

contagieuse, ouverte comme une fissure de joie.

Suivant quelques influences arabes, italiennes, espagnoles, géorgiennes, les ornements,
que 1’on appelle ricoucardes représentent la part improvisée : des culbutes et des
cascades, des montées et des descentes, on peut virevolter autour de la note, reculer,
lui faire débouler les marches d’un escalier, remontrer la spirale tout contre la gravité,
avant de trouver un aboutissement dans 1’accord final, puis dans le silence final. D’une
note a [’autre, un petit instant, les chants frolent les quarts de ton, pour engendrer le
frottement. Traditionnellement, on parle d’une terza mezzana, qui représente la tierce,
ni mineure, ni majeure, mais un entre-deux ; comme dans les chants blues, on I’entend

dans les plus vieux enregistrements corses.

L’impulsion, la particularité¢ de chaque voix n’y étant pas refoulée, les chants visent a
« prudemment garantir la spécificité de chacun — timbre, couleur, intonation*’.»

Fondamentalement, chaque note multiple (avec ses harmoniques) forme avec les autres

46 Philippe-Jean Catinchi, Polyphonies corses, Paris, Cité de la musique, 1999, p. 50.
47 Ibid., p. 100.
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notes une polyphonie — la déferlante de notes contenues en trois voix principales
formant un seul chant : « Elément constitutif d’un orgue humain d’une puissance plus
qu’humaine, le chanteur de paghjella est le vecteur d’un souffle qui I’habite plus qu’il
ne I’identifie*® », tel que le souligne encore Catinchi. La voix se reconnait dans une

chair qui nous relie aux autres.

J’al aimé comment Angel parlait de ’amitié¢ en lien avec le chant, comment il était
question toujours pour lui de chanter avec les ami-es. Angel répétait le mot au cours de
ce stage, comme s’il s’agissait du moteur de ses idées. Le dimanche a la fin du stage,
avant de nous quitter, nous nous réunissons chez Aupreés de ma blonde. Je I’entends
répondre a Sylvie, quand elle lui demande ou il souhaite aller manger : « on va rester
ici avec les ami-es ». Je vois qu’un petit groupe gravite autour de lui : Sylvie, Warwick
et Philippe. Angel me dit : « tu chantes du jazz, toi, vas-y, chante nous quelque chose ».
J’ai lancé a toute voix : « All of me/Why not take all of me ». Passant par cet univers
du chant corse qu’Angel tendait vers moi, j’ai trouvé dans un standard de jazz et dans
un restaurant de Montréal, a cet instant, une liberté grisante. Il se préparait quelques
mois plus tard un stage de Vépres corses, au couvent de Corbara, en Corse, aupres de
celui qu’Angel nomme «notre maitre », j’ai décidé d’accompagner la-bas le petit
groupe de Québécois-es, je ferai du chant corse pour devenir ’amie de ce petit groupe

et chanter avec les ami-es.
4.2.1 Premier voyage : Corbara

Y fait noir, faut du gaz, faut du jus,
Jai besoin d’la musique.

Keith Kouna

8 Ibid., p. 103.
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Frére Paul-André m’invite a traverser un long corridor ou il n’y a que des crucifix, des
figures religieuses et des portes. Sur I’'une d’elles est écrit mon nom. On me donne des
draps, des serviettes, la clef est dans la serrure. Par ma fenétre, j’entends un jet d’eau
depuis la cour intérieure. Dehors, il fait nuit et je m’endors épuisée dans la hate du
lendemain. Au matin, je découvre la cour intérieure, partagée entre les tortues, les
poissons et les aloes géants. Je suis frappée par la lumiere, par la fagon dont les fenétres
la font entrer ici, comme dans 1’art des vitraux, frappée par le travail architectural, la
lumicre est recueillie par les breéches creusées aux murs, elle entre et nous habite. Quand
on pense a I’histoire religieuse, a la portée de la lumiere dans son imaginaire, associée
a ce Dieu qui est partout, il parait judicieux que la lumiére entre de tous les cotés, par
toutes les fissures, qu’elle ait toutes les couleurs: le travail est impeccable.

L’architecture ici narre une vieille histoire.

Pour une semaine, en cellule & Corbara, j’entre en stage de chants corses sacrés,
accompagnée de la délégation québécoise, de Francais, de Suisses, d’Espagnols, et
d’un Polonais. Tous les jours, nous mangeons dans la grande salle a diner, ensemble
nous aidons les fréres du couvent a desservir les tables, a installer les couverts pour les

prochains repas, et nous chantons en lavant la vaisselle.

CELLULE

Dans ma cellule, il y a un lit suréleveé, accessible par une échelle, comme le lit a deux
etages que j avais quand j étais enfant, chez mon pére dans le petit appartement de la
rue Sherbrooke. Je me souviens que mon pere avait collé trois feuilles lignées, liées
par du papier collant, sur le mur de sa chambre-salon ou il avait noté au crayon a
encre une liste de citations critiques de la religion (Camus, Pascal, Kant). On y trouvait
par exemple, de mémoire : «Je n’ai jamais trouvé Dieu sous mon scalpel » ou
« qu’esse que [’bon Dieu a contre I’ Afrique ». Les phrases les unes a la suite des autres

["amusaient beaucoup ; moi aussi. Des années plus tard, dans cette cellule, je monte
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une échelle de bois plus haute que celle de mon lit d’enfant. L’ architecture de ma
cellule raconte un monde de conventions ayant toujours été contestées chez nous. J’ai

le sentiment qu’'une part de ma vie se gardera pour moi dans ma cellule.

La plupart des repas sont silencieux. Le bois craque sous le tapis. On doit écouter le
prieur lire des extraits de I’Ancien Testament. Je cherche d’abord quelque chose qui
me parlerait dans tout cela, ne serait-ce qu’une petite idée, j’en trouve des fragments,
mais les idées ne respirent pas. Elles ont des épaules qui bloquent 1’équipe adverse,
comme au football, semblables a celles de tous les récits que je fuis : faites de nceuds,
elles perdent leur souffle en perdant leurs hésitations. Elles recherchent des tiers, des
pécheurs, contre qui s’ériger en se magnifiant. A essayer de les entendre, je me prends
la patte dans une marre de nceuds. Pour m’en sortir, je cherche les profanes du regard,
d’un diner a I’autre, nous partageons des sourires fébriles. Nous nous associons ainsi a
la dérobée, comme des enfants a la petite école. Notre voix dans ce silence obligé surgit

en échappées.

J apprendrai plus tard que le couvent de Corbara, tenu par la Congrégation Saint-Jean
depuis la fin des années 1980, avait servi, pendant la Premiére Guerre mondiale,
d’espace pénitencier ou pres de huit cents prisonniers civils austro-allemands se sont
entassés*®. Ils occupaient non seulement les cellules, mais 1’église et la sacristie. Les

dessins d’un prisonnier ont été¢ conserves au plafond dans I’une des cellules.

Les soirs, entre stagiaires, nous nous réservons un quatriéme repas, sans lectures ni

prieres : nous partageons des fromages et des saucissons corses ou espagnols. Nous

4 Voir les travaux de ’historien Simon Giuseppe, « Le couvent de Corbara, ancien lieu de détention »,
[vidéo], 23 mai 2015, en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=ek3RTRt6yK4>, consulté le 26
juin 2021.
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buvons du vin, des alcools forts, nous chantons des paghjellas, nous échangeons des
chants espagnols, frangais, polonais, québécois, je propose des standards de jazz. Ces
moments de chant sont des graces. En pleine nuit quand la plupart des stagiaires ont
regagné leurs cellules, avec quelques copains, nous composons les chiffres qui nous
permettent de franchir la porte menant a la chapelle. Nous occupons 1’espace. En un
petit moment volé, comme celui dans ma cage, nous chantons pour nous baigner dans
I’acoustique comme dans la mer d’aprés-midi. C’est a rire et a pleurer de joie, comme
quand on saute dans les vagues. J’ai I’'impression de profaner le lieu sacré par le seul

fait de partager un bonheur qui le dépasse. Je ne le crains pas, je I’habite.

J’apprends en m’approchant I’oreille des autres au sein des trios, comme cela se fait au
sein des traditions orales, des savoirs transmis de personnes a personnes, de mains en
mains : on écoute et on répete. J'y entends un esprit semblable a celui qu’évoquait
Suzanne Jacob devant les mains des sculpteurs, les mains du luthier. Ce qui se donne
au sein d’une relation, s’imite, se reprend et se transforme a partir des corps, mais ne
s’écrit pas dans une partition, de facon systématique : « Ce que la translation a 1’écrit
d’une pratique orale ne parvient pas a rendre, [...] [c’est] un souffle fondamentalement
personnel qui ne se laisse pas contraindre par les barres de mesure d’une partition® ».
Ces rythmes et ces dynamiques sont aussi celles du territoire toujours en transformation.
Si ces chants et leur essence corporelle restent insaisissables, il s’agit d’une histoire de
corps qui s’observent, et cela méme qui est prohibé dans d’autres pensées fait I’essence
du style: «ce sont [les] libertés de 1’ornementation, productrices de frottements,
quintes et octaves paralléles, prohibées par I’harmonie classique, qui font I’essence du
chant polyphonique insulaire®!.» Frank Tenaille ajoute que parler de chant corse,
«[c’est] souligner qu’a rebours d’une musicologie condescendante qui forgea ses

jugements sur 1’existence ou non de I’écriture musicale, il existe une conscience

50 Philippe-Jean Catinchi, op. cit., p. 65.
5! Frank Tenaille, Corse : polyphonies et chants, Paris, Layeur, 2001, p. 16.
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créatrice souvent collective, qui fonctionne selon d’autres modes que ceux de la culture
dite savante®2. » Les corps prés de moi sont des instruments a cordes et & vent, comme
des violoncelles et des clarinettes. Je m’en approche pour sentir la vibration autant que
les élans du son. Plus je m’approche, plus il me semble que je peux sentir la
concentration et la vibration des corps, entrer presque en osmose avec les voix :
«Moment de partage, de fusion [...], le chant est aussi une mise en jeu de soi. Plus
encore : un abandon de soi. Une fagon de se dépouiller de son individualité pour
atteindre la fusion qui transforme le chant en place en aventure collective unique® »,

écrit Philippe-Jean Catinchi.

Le jour de mon atterrissage, le petit groupe de Québécois-es est venu me chercher dans
un café prés de 1’aéroport de Calvi, puis la voiture a filé au plus vite vers le concert d’A
Filetta a Pigna, village voisin de Corbara. Je ne connaissais pas I’ensemble vocal corse,
on m’a dit qu’il se distinguait par la recherche artistique alliant le contemporain et la
tradition, puis par le nombre et la douceur des voix basses, inspirées de la culture

géorgienne. Dans la pénombre, nous y étions.

Les hommes se tenaient en un groupe serré, proches les uns des autres, comme le veut
la tradition, en ce pack vocal dans lequel Frank Tenaille soupgonne la « métaphore
d’une époque durant laquelle I’homme de la campagne avait besoin des autres>* ». Puis,
il y a eu ce geste qui m’a émue : un chanteur a posé une main sur le bas du dos d’un
autre chanteur tout juste avant que celui-ci entame son chant, comme pour
accompagner le son du toucher de la main, tout juste avant que celui-ci entame son
chant. Ce geste sensuel semblait encourager le son a venir, apporter cette chaleur qui
réchauffe le corps par le toucher, comme on dit qu’on se réchauffe la voix avant de

chanter. Pouvait-on ressentir en soi-méme 1’effet vocal de la main posée doucement

52 Ibid., p. 3.
53 Philippe-Jean Catinchi, op. cit., p. 97.
54 Frank Tenaille, op. cit., p. 16.



210

sur le dos ? De fagon directe ou indirecte, dans 1’assurance qu’ils avaient, dans la

proximité des corps, j’en suis convaincue.

Parfois, les mains des chanteurs entouraient également leur propre oreille, se posaient
sur la machoire ou sur la joue, comme si les mains tenaient le son, comme on dit que
le coquillage au bord de I’oreille contient 1’océan, ce que Philippe-Jean Catinchi

congoit comme un engagement du corps dans I’harmonie :

ce geste archaique — il est attesté des I’ Antiquité chez les Coptes et les
Egyptiens — traduit, méme s’il a pu chez certains devenir aussi instinctif
que réellement efficace, la nécessité de participer physiologiquement a la
circulation du son, condition sine qua non de ’harmonie polyphonique™.

La nécessité de participer physiologiquement au son, comme a toute création, est un
travail de disposition générale, qui concerne I’idée méme d’un engagement de soi, tout
aussi essentiel dans 1’écriture. La justesse de toutes voix n’étant pas donnée, n’étant

jamais acquise, on tend a elle dans le vertige de I’écoute.

Je souhaite et je désire des disciplines artistiques qu’elles abordent I’innommable en
soi, au cceur de la cellule, derriére I’ordre des murs visibles ou invisibles, un espace a
habiter de voix échappées des chapelles, ou de dessins dans les cellules. Lady Rose
(Dorothy Carrington), une ambassadrice et amoureuse de la Corse, reconnait aussi lors
de sa premicre rencontre avec la polyphonie, cette étrangeté familicre, et le lien
fondamental avec I’environnement qui fait la puissance du chant: «“J’avais
I’impression d’entendre la voix des entrailles de la Terre. Un chant venu de I’origine

du monde. Celui des commencements qu’on n’ose espérer jamais accessible...”>¢

»
Cette impression de profondeur est liée — il me semble — a ce que 1’on sent du corps,

du territoire, d’un chant qui conserve le vertige de se découvrir lui-méme. Dorothy

55 Philippe-Jean Catinchi, op. cit., p. 56.
56 Ibid., p. 26, Dorothy Carrington est citée par Philippe-Jean Catinchi.
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Carrington écrit encore, a propos de sa rencontre avec la paghjella dans un café, I’effet
de ce chant, qu’elle regoit « comme un cri, lointain et déchirant, issu de I’enfantement
du monde’” ». Les chanteurs se rapprochaient petit a petit pour enfanter la béte : « Leurs
corps, qui se balancaient 1égerement, se serraient de plus en plus, jusqu’a ne former
qu’un seul instrument, un monstre a trois tétes®®. » Ces voix auraient ainsi eu le pouvoir
magique de rappeler des présences, de rappeler le temps corporel propre a une fagon
d’étre au monde : « Conséquence de cette temporalité spécifique, chaque chant est un

moment unique, un acte magique qui dit le monde, le refonde® », écrit Catinchi.

Un jour, a Montréal, j’ai eu une conversation avec un homme que j’étais heureuse de
voir porter un chandail du groupe country-punk-rock québécois WD-40 dans une
taverne de la rue Boucher, un soir de karaoké. Je me suis apergue a son accent qu’il
était Corse. Il m’a raconté qu’il connaissait bien la pulifunie et il croyait que le chant
corse — il en était convaincu — avait servi a la résolution de conflits, que les bergers
sifflaient pour appeler les troupeaux, et qu’un jour ils s’étaient mis a s’accorder, jusqu’a
chanter ensemble. L’histoire faisant entendre le caractére poétique et la fonction
cathartique qu’on veut attribuer aux chants corses, je I’ai retrouvée dans les livres :
«Relue comme une expression cathartique dont le premier bénéfice est
I’apprivoisement de 1’autre, I’acceptation positive de la différence et sa sublimation
artistique, la polyphonie n’a pas d’age®® ». Le respect méme de I’espace de I’autre voix,
de ses qualités vocales propres, y serait li¢ a un choix d’accepter les différences et de
les associer en harmonie, comme s’il s’agissait d’une négociation des espaces, dans
une métaphore de la vie communautaire et politique rurale. Les chants auraient permis
des rencontres entre les habitants, les compétitions chantées, a une certaine époque

dans les cafés, sublimant peut-&tre des problémes plus graves. Philippe-Jean Catinchi

57 Dorothy Carrington, La Corse, Paris, Arthaud, 2003 [1999], p. 251.
8 Ibid., p. 252.

59 Philippe-Jean Catinchi, op. cit., p. 67.

% Ibid., p. 105,
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réfléchit encore, a méme le fait de tendre vers la résolution de conflits, une maniére de

les révéler :

Cette aspiration peut étre lue comme la soif de résolution de tensions, voire
de conflits, individuels ou collectifs, passions violentes et angoisses
diffuses dont la poésie peut (seule ?) déjouer la force négative, libérant les
esprits pour asseoir la cohérence nécessaire au groupe. On retrouve la le
pouvoir magique reconnu au chant dans d’autres conditions : celui d’un
affranchissement des contraintes du vécu — mais sans masquer les
éléments conflictuels d’une société qui peut y lire son refletS!.

On peut y entendre le désir que formule Donna Haraway d’entrer en relation,
d’expérimenter le travail de la relation avec son animal domestique : « L’important est
ici d’accepter que I’on ne puisse jamais connaitre ni I’autre, ni soi-méme, sans jamais
cesser de s’interroger sur le statut de ce qui advient a tout moment de la relation. Cela
vaut pour tous ceux qui s’aiment vraiment, de quelque espéce soient-ils®2. » Chanter
avec les ami-es serait aussi cela, comme en amour, chercher le lieu le plus inconnu de
’autre, chercher devant 1’autre un lieu inconnu en soi, composer une alliance. Haraway
ajoute en ce qui concerne ce rapport a 1’autre que I’important se situe toujours dans les

détails :

Jenvisage 1’agility [sport canin] comme un bien en soi particulier, mais
¢galement comme un moyen de se rendre plus présent au monde, plus a
I’écoute des demandes de nos partenaires a tous les niveaux ou se joue la
création de mondes plus habitables. Ici comme ailleurs, le diable est dans
les détails. Les liens sont dans les détails®?.

Les liens sont dans les détails semblables a celui de poser une main sur le dos pour
encourager le chant. Des regards, des touches sur le tableau qui se forme sous nous

yeux. Dans les détails, on entend 1’amour ou le mépris, 1’accueil ou les rapports de

51 Ibid., p. 100,
62 Donna Haraway, op. cit., p. 87. L autrice souligne.
& Ibid., p. 102.
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force. A partir des détails, le sujet du livre apparait. Comme c’est parfois a partir d’une
tache sur la toile que se dessine la toile. Dans les détails, la pensée se promene, elle en
vient a ressentir et & concevoir une structure, une cohérence de ton, de voix, de corps,
de phrases, de formes. Ecrire, c’est aussi mettre en relation des détails. Quand nous y

parvenons, comme en un accord juste, le monde devient plus large.

Les voix corses, dans le livre de Frank Tenaille, sont par ailleurs associées aux animaux
dont s’occupaient les bergers, chanteurs de pulifunie. Les chants seraient issus des
meuglements des animaux. Tel que I’avancait un vieux gardien de troupeaux, a propos
des trois voix qui constituent la paghjella : « “a seconda, a face u muntone” (la seconde,
c’est le mouton qui I’a fait), “u bassu, a face u boie” (c’est le beeuf qui fait la basse),
“a terza, a face a capra” (la terza, c’est la chévre)® ». On peut entendre en effet les
animaux dans les vibrations, dans les harmoniques de ces voix pleines, qui se lachent,
comme pour se libérer de tout ce qu’elles portent. Chanter peut-il nous rapprocher des
animaux, ou est-ce que ce sont les animaux qui nous donnent envie de chanter, ou bien
avons-nous toujours chanté comme les animaux et avec eux puisque nous en sommes ?
Penser les choses ainsi est douloureux, devant la distance que nous établissons entre
nous et les animaux et les abus systémiques que nous leur infligeons, tout en les
rationalisant. Nous savons que les vaches que nous torturons, partout dans le monde,
accourent en troupeaux vers la musique, s’arrétent parfois tout pres les unes des autres

pour écouter.
CELLULE

Dans ma cellule, j’entre pour des retouches d’épilation, j’entre pour vétir un maillot,
J 'entre pour prendre de [’argent, j’entre pour remettre du rouge a levres, j’entre pour

déposer mes partitions, j’entre pour dormir, pour me brosser les dents, pour changer

% Frank Tenaille, op. cit., p. 18.
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de souliers, j’entre pour retrouver mon horaire : déjeuner, séances de chants, temps
libres, plage, souper, chant du soir, j’entre de passage, pour retourner dehors, me
représenter aux autres. Toute la semaine, je suis ivre d’action, de chant et d’alcool.
Quand tout sera devenu mémoire, je retrouverai mes distances, et j’écrirai. 1l y a

toujours une distance pour moi entre la vie et |’écriture, il me faut du temps.

Angel dit a un autre gars que je suis « dangereuse », je comprends qu’il s’agit a ses
yeux d’un compliment. L’autre gars me regarde avec curiosité, une sorte de défi. Il me
demande ce que je fais dans la vie. Je réponds que je suis écrivaine. « Ah oui ?!
Publiée ? » Son visage me donne I’impression qu’il n’y croit pas. Plus tard dans la
conversation, il emploiera 1’expression « petits auteurs » pour parler des personnes

comme moi.

Un jour, le prieur avance longuement et de plusieurs fagons que les femmes doivent
rester humbles, a I’image de Marie. Cette fois-1a, devant notre silence, j’ai des spasmes
de colére. A ce moment-13, il n’y a pas de fous rires ni méme de sourires complices
entre les copains et moi : je suis la seule femme a table parmi eux, ma colere irrite. Je
cherche ailleurs aux autres tables la connivence de femmes. J’en trouve une. Plus tard,
un copain espagnol qui parle trés peu le frangais me dit en faisant la moue : « Moi,

macho, j’aime pas. En Espagne, beaucoup macho ». Il me fait du bien.

Apres le diner, je monte le chemin de croix, je longe les buissons de romarins jusqu’a
la grotte, ou je me dépose pour m’échapper. En regardant 1’océan, le clocher, le ciel
partout, je pense a 1’orgueil du paysage. Devant les inégalités qui font les priviléges
des uns se présentent souvent des trous de pensée, des cryptes, des failles que les

dominants protégent bec et ongles. Le prieur ne comprendra sans doute jamais 1’idiotie
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de sa grandeur. J’aimerais dire qu’il n’a pas de pouvoir sur moi, mais il en a un, puisque

devant lui je me tais.

Plus tard, je trouve ce passage dans En vivant, en écrivant et pense a ce silence que

Dillard a peut-étre gardé au moment de cette interaction :

«Je crois comprendre que vous étes mariée, me dit un homme lors d’un
déjeuner assez formel, arrangé par mon éditeur 2 New York. Comment
trouvez-vous le temps d’écrire un livre ?

— Pardon ?

— Eh bien, poursuivit-il, vous avez forcément un jardin, par exemple.
Vous étes obligée de recevoir. »

Je I’ai trouvé stupide, ce septuagénaire qui n’avait aucune idée de ce qu’il
fallait faire®.

Ce qu’il faut faire, n’est-ce pas trouver un espace qui protege 1’existence en soi, son
propre récit et ses propres rouages ? Ce qu’il faut faire, ¢’est exercer mille et une fagcons
de se garder en vie, et de s’asseoir pour écrire : ¢’est parfois renoncer aux invitations,
manquer des rendez-vous, étre impoli-e, oublier les plantes, quitter un emploi, choisir
de ne pas avoir d’enfants, se dégager du temps quand les enfants dorment, dire a sa
mere qu’on ne peut plus la voir, ou s’envoler loin, en étrangere, apprendre a se revenir.
Dans I’écriture, je me glisse en un temps hors du temps, qui me fait parfois oublier une

part du réel, en méme temps que je m’y accroche.

Aprées une séance de chant, je m’assois sur le banc devant la fontaine, un stagiaire me
sourit. Je me demande si on se parlera. Il reste en retrait. C’est trés bien. Les distances
sont parfois difficiles a déterminer. On émancipe les étres en leur permettant d’habiter

quelque part. Le désir devient confus quand il manque d’espace.

%5 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 52.
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CELLULE

Je prends des photographies de la lumiére, sur une toile, sur les murs, dans les marches.
Ces gestes me donnent des lieux de solitude parmi les autres, une fagon d’habiter mon
espace a partir des photos. Assise sur mon lit, je regarde ce qu’il m’en reste. Je pense
que la voix ne connait d’elle-méme que les territoires habités, ceux qui [’ont portée. Je
pense encore a cette idée qu’un privilege, c’est aussi la possibilité de se fondre en
apparence dans tous les espaces de pouvoir : appartenir au groupe, a tout le moins en
apparence, y avoir acces. Chaque point de vue a ses angles morts. J'ai pour la
chanteuse corse Jacky Micaelli un respect et une grande admiration, parce qu’elle est
une des rares femmes a s’étre imposée dans le paysage du chant corse traditionnel.
Seule dans ma cellule, j’écoute Micaelli dans mes écouteurs. Les copains la trouvent

trop mélodramatique.

Si la cohabitation des animaux et des humains dans le chant corse est liée a une
intelligence collective dont la pensée est en relation étroite avec I’environnement, en
ouverture au monde, dans I’histoire du chant corse, les grandes résonances et les grands
accords n’ont jamais appartenu aux femmes, qui sont encore les absentes de 1’histoire.
Et ’héritage de cette culture se fait sentir aujourd’hui. Les groupes trouvent une fois
de plus leur raison d’étre en alliance, en communauté fusionnelle, dans I’exclusion de
tiers. Aujourd’hui comme hier on peut entendre en Corse des hommes exprimer leur
colére devant des femmes qui pratiquent les chants traditionnels. Le chanteur Jean-
Frangois Luciani, membre du groupe corse I Muvrini, lors d’un stage a Montréal,
confiait avoir re¢u un grand nombre de critiques acerbes concernant la préface de son
livre. I y avancait en une petite phrase que la polyphonie corse pouvait étre chantée

par les femmes autant que par les hommes.
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Dorothy Carrington décrit pour sa part, dans les années 1950, la manicre dont il lui était
apparu que les femmes avaient été écartées de I’espace public et rangées dans les

maisons :

Lors de mon premier s¢jour en Corse, on regardait de travers les femmes
qui allaient au café, méme accompagnées de leur mari, et les épouses des
notables et des fonctionnaires n’étaient jamais invitées aux réceptions et
aux cérémonies officielles. Certaines étaient virtuellement prisonnicres
dans leur maison®,

Les femmes, exclues des lieux ou se chantaient les paghjellas, étaient exclues de cet
espace de liberté, absentes du territoire, de sa transcendance, absentes du multiple, de
I’étre autre et libre en soi. Elles étaient ainsi condamnées a rester des femmes a la
maison. Mais les voix existaient entre les murs, ainsi que le souligne Philippe-Jean

Catinchi, les femmes chantaient autant que les hommes, dans les maisons, entre elles :

les femmes sont les grandes absentes de cet espace public, dévolu au chant
masculin. Cela peut surprendre mais ne remet pas en cause leur savoir-faire.
Les femmes partagent en effet I’apprentissage des hommes, auditrices des
I’enfance des pulifunie du village et détentrices du méme capital de chant.
Entre elles, elles pratiquent la paghjella et ce ne sont que les lieux
spécifiques et la visibilité qui leur font défaut®’.

Sans les communautés visibles — et leurs lieux, accessibles a toutes —, comment
donner I’exemple d’une main dans le dos réchauffant la voix ? Comment parvenir aux
résultats qu’entraine ce support affectif mél¢ a la confiance d’un accueil ? Comment
trouver cette méme assurance, ce méme sentiment d’exister en sa voix ? C’est toujours
un mépris qui se retrouve sur les lévres des étres qui ne s’intéressent pas a la prise de
parole des autres, comme a la mise en voix de leur identité, a laquelle on interdit

systématiquement le multiple. Refuser aux femmes qu’elles investissent les chants

% Dorothy Carrington, op. cit., p. 57.
67 Philippe-Jean Catinchi, op. cit., p. 86.
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corses, c’est refuser leurs voix au chapitre culturel, social et politique. On condamne
les femmes a I’humilité de leur role, en leur retirant la transcendance. L’histoire est la
méme que celle de toutes ces écrivaines oubliées au moment des recensions, de la
rédaction des anthologies, du choix des ceuvres a enseigner. Bien souvent, on entretient
des biais inconscients a 1’égard des femmes, qu’on explique de toutes sortes de fagons,
sans les écouter, sans les lire : on accepte et on conserve la cage en soi, entre soi et le

monde.

Pendant les diners en silence, je me mets a écrire alors que le prieur lit. J’écris pour
opposer en silence ma voix a la sienne. Je note dans un carnet tout ce qui me vient a
’esprit, j’écris pour le geste. Plus tard, j’aurai perdu mon cahier et j’en ferai I’annonce
a tout le monde a I’heure du diner. Un frére me dira qu’il a prié saint Antoine — celui
que I’on invoque pour retrouver les objets perdus. Quand je lui apprendrai qu'une
personne 1’a retrouvé, que les enfants I’avaient simplement déplacé, il me dira : « Vous

voyez ! Saint Antoine 1’a retrouvé pour vous. »

Les femmes ayant pratiqué la paghjella étaient-elles cachées dans les salons des
maisons et dans les cuisines ? C’est presque toujours dans les cuisines qu’aujourd’hui
je pratique ces chants a Montréal dans la joyeuse indétermination des puissances :

homme et femme, femme ou homme, et peut-étre avec tout le vivant qui nous habite.

4.2.2 Deuxiéme voyage : Chaise-Dieu

La liberté est un tunnel que [’on
creuse avec les mains.

Paul B. Preciado

Un an et demi plus tard, en cellule de couvent pour une deuxiéme fois, je suis revenue

aux Vépres et aux paghjella pour retrouver et approfondir ces « voix de montagne,
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étranglées dans la gorge...® » ou, tel que pense Jean-Claude Acquaviva, chanteur d’A
Filleta, « caresser 1’espoir d’étre du haut silence de nos montagnes® ». Je suis revenue
refaire contact avec ce silence, ou les corps en voix respirent ensemble. Cette fois-ci,
le stage de Vépres ne se donne pas en Corse, mais dans un petit village de France pres
de Lyon. Nous arrivons en petit groupe. Nous déjeunons et nous nous endormons dans
nos valises en attendant le train. Quelqu’un vient nous chercher en voiture un peu plus
loin. A Chaise-Dieu, nous prenons I’apéro dans le café en face du parvis. I’ai voulu
voyager léger, je n’ai pas emporté mon appareil photo. Il me semble déja que le cadre

qu’il me prétait pour regarder dehors me manquera.
CELLULE

Comme a Corbara, il y a dans ma cellule, un petit miroir, un petit lavabo. Une fenétre
s ’ouvre sur l’entrée du couvent. Cette année, le chef de choeur m’a attribué plusieurs
sections en voix de soliste dans des trios. Quand je [’ai croisé dans les marches, je lui
ai dit que j’étais contente : « Quand on nous donne des responsabilités, on les prend. »
1l m’a regardé avec des yeux ronds, étonnés peut-étre de cette phrase, il m’a fixée
comme si j étais une apparition. J entre dans ma cellule pour pratiquer. Je ne me sens
pas pleinement préte pour la tdche. Les copains sont logés loin dans un autre batiment,
celui des gars. J aurais aimé qu’on vive cette semaine comme des scouts, des enfants
en colonie de vacances, sans étre un homme ou une femme. Je me sens un peu isolée

de mon coté. Je pense a cela, étendue sur mon lit, seule dans ma cellule.

Prés du couvent, j’ai trouvé des vaches. J’ai pensé a ces femmes qui les appellent par

ce chant que I’on nomme le kulning : chant scandinave utilisé pour appeler le bétail

% Ihid., p. 13,
% Frank Tenaille, op. cit., p. 39.
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depuis le Moyen Age. Il s’agit d’un chant en voix de téte pratiqué généralement par
des femmes, et qui voyage sur de longues distances. On [’utilisait aussi pour
communiquer entre les fermes et pour effrayer les loups ou les ours. Ce chant en est un
d’appel, qui prend tout son sens a I’extérieur. On dit que ces chants, comme les chants
corses, sont inspirés par les lieux, les montagnes, notamment. Aujourd’hui, il s’agit
d’un langage d’expression musicale. J’essaie d’appeler les vaches en chantant. Il faut
voir comme elles sont splendides, les vaches, quand elles gambadent heureuses, elles

font de grands sauts. Je crois qu’elles viennent vers moi.

Si on pense le rythme dans la mouvance des éléments naturels, de 1’eau, du vent, le
rythme dans la mati¢re des étres vivants, on peut concevoir qu’on entre en création
artistique toujours dans un rythme déja existant. On entre en création comme on entre
dans 1’état de ce qui est déja-1a, dans le chant ou dans la pensée, par 1’exercice de
I’écoute en soi et hors de soi, on entre alors comme on apprend a écouter. Ce rapport a
la nature est aussi un rapport a soi, aux autres, puisque la nature est en nous-mémes,
que chanter nous étonne un brin quand on congoit que les animaux chantent eux aussi.
Mais je sais que cela ne suffit pas pour penser le monde entre nos cellules, monde

séparé entre nos croyances, entre nos discriminations.

Au diner, il faut encore écouter le prieur, comme a Corbara. Puis, un jour, mon fou rire
devient incontrdlable devant le sérieux de tout le monde. Incapable de me retenir, je ne
suis plus accompagnée par les regards en catimini, je ris seule devant une trentaine de
personnes. Mon rire m’échappe. Je dois sortir de la salle, honteuse. Plus tard, un copain
(en me regardant, en regardant le frére) dit cette phrase qui se veut sympathique :
« Allez. Va dans ta chambre ! » Pour apaiser le jeu, je suis devenue cette gamine, cette
petite sceur qu’on gronde. J’ai honte de mon rire, honte qu’il se soit ainsi échappé de
moi. C’est ce que fait le pouvoir sur nous, nous faire honte. Mon rire, ¢’est moi. Je dois

m’échapper.
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Suivant le travail de Vinciane Despret, on peut associer la pierre ou le texte ou le chant
que 1’on cherche a devenir, au comportement de marquage des animaux, au fait de

laisser sa trace dans les choses, comme les choses laissent leurs traces en soi :

certains auteurs ont proposé, notamment a propos des cheévres des
Montagnes rocheuses ou de certains animaux en captivité, que le marquage
soit également une forme d’extension du corps de I’animal dans I’espace.
Dans ce cadre, le terme « appropriation » prend une autre signification, il
s’agit a présent de transformer I’espace non tant en « sien », mais en « soi ».
Ce qui est « soi » et ce qui est « non-soi » devient d’autant plus indéterminé
que nombre de mammiferes non seulement marquent les lieux et les choses,
mais qu’ils marquent leur propre corps avec leurs propres sécrétions, en les
transférant sur différentes parties de celui-ci. Plus étonnant encore, nombre
d’entre eux s’imprégnent également de 1’odeur des choses du lieu
territorialisé, terre, herbes, charognes présentes, écorce des arbres.
L’animal devient alors tout autant appropri¢ par et a ’espace, qu’il se
I’approprie en le marquant, créant avec les lieux, un accord corporel par
lequel «soi » et le « non-soi » sont rendus indistincts’.

Un instant, je lie tous nos rapports de possession de territoire et de I’espace de soi, du
lieu, des autres, a partir de cette représentation des animaux marquant 1’espace. Du « I
was there » sur les murs a I’appropriation du corps de 1’autre, par les griffes, par les
récits. On peut encore penser la fagon dont les territoires sont défendus en tant que parts
de nous-mémes. La survie étant faite de marquages, interroger ces marquages, c’est
parfois questionner I’existence, la vie qui défend sa place et se met en forme par ces
marquages. Certaines personnes doivent faire leur le corps des autres, détruire les autres
vies pour se donner I’impression d’en avoir une, se sentir exister. Les murs sont hauts.

Comment est-ce que moi, seule, si loin de chez moi, j’espererais les franchir ?

Lors d’une soirée, je discute avec un frére de Bob Dylan, il me parle de sa période
chrétienne. Je lui dis que j’aime le fait que Dylan ait eu plusieurs vies, je 1’ai beaucoup

écouté moi-méme dans une autre vie : je conserve une dizaine de disques compacts

0 Vinciane Despret, op. cit., p. 36.
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chez moi, trés différents les uns des autres. L’homme fronce les sourcils, il voulait
plutot parler de la foi de Dylan. Il me demande si j’ai la foi. Je lui dis que j’ai une autre
foi, je lui dis que j’aime le répertoire sacré, j’aime les polyphonies, je crois au chant
polyphonique. Ses sourcils restent froncés. Je lui dis que j’ai une foi dans I’art. Il me
dit : « Mais pourquoi vous étes ici si vous n’avez pas la foi ? » Je comprends qu’ici le

territoire ne se négocie pas.

L’anthropologue Maurice Godelier, dans une entrevue accordée a Sonya Faure et
Cécile Daumas dans Libération, rappelle la prégnance de la croyance et de I’imaginaire
dans nos vies. La croyance pour le meilleur et pour le pire fait ce que nous sommes.
Au sein des groupes, nous nous créons des imaginaires et des représentations que nous

validons auprées des autres :

La mosquée, I’Eglise, I’art de Goya ou du Greco : une grande partie de ce
que nous sommes, de notre vie, c’est de I’imaginaire transformé en réalités
sociales, psychologiques et matérielles. [...] La croyance a des choses qui
n’existent pas constitue une grande part de notre vie, de notre univers
mental. Ce n’est pas de I’irréel ordinaire, c’est du surréel, c’est, pour ceux
qui croient, plus réel que la vie réelle’!.

Il est inadmissible pour certain-es croyant-es d’entendre que le plus réel que la vie
réelle se trouve dénié par d’autres, leur monde est un tout dans lequel se rangent les
roles et les fonctions, ces croyant-es sont parfois issu-es de la religion, avec une force
tout particulierement virulente de controle, mais encore des études universitaires, des
entreprises privées, de I’armée, des militantes, des artistes, des poctes et des
intellectuel-les. Les dominations des territoires sont partout. Leurs perspectives

étouffantes, Donna Haraway travaille a nous en libérer quand elle écrit :

""Maurice Godelier, « Jamais et nulle part la famille n’a été le fondement de la société », Libération, 26
septembre 2018, en ligne, <https://www.liberation.fr/debats/2018/09/26/maurice-godelier-jamais-et-
nulle-part-la-famille-n-a-ete-le-fondement-de-la-societe 1681416>, consulté le 26 juin.
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Dans ce manifeste, comme dans la vie au sein des naturecultures, les
« parties » ne forment jamais un « tout ». Je suis plutdt a la recherche de ce
que Strathern appelle des « connexions partielles », et qui donnent a voir
les géométries contre-intuitives et les traductions inconsistantes
nécessaires pour vivre ensemble, lorsqu’on ne peut plus faire appel aux
tours de passe-passe divins [god-tricks] de la certitude de soi et de la
communion éternelle’?.

Quand on cesse de vouloir faire de 1’autre le reflet de soi, quand on approche la
différence en 'autre, on s’approche aussi des multiplicités en soi. Peut-étre peut-on
tendre alors a une sorte de part animale inconnue en soi, ou a ce sentiment de la magie

qui nous fait nous émerveiller a la vue des fleurs roses dans la matiére carbonisée.

Tard le soir, je sors fumer une cigarette avec le chef, qui venait d’accompagner mes
standards de jazz a la guitare pendant une longue et heureuse séance musicale. Je suis
surprise du regard des copains qui nous saluent avant d’aller dormir : « Tu fumes,
toi 7 » Autour de moi, d’habitude, personne ne se soucie d’une cigarette de fumeuse
sociale : « Ca m’arrive. » Les copains partent. Nous restons dehors le chef et moi. Puis
il m’entraine dans 1’ombre en me parlant des étoiles et de tout ce que nous pourrions
faire ensemble, peut-étre des tournées au Québec ou en Europe. Il tente ensuite de
m’embrasser a deux reprises. La premiére fois, je ne le vois pas, ou je n’y crois pas,
J’évite. La deuxieme fois, je dois dire « non» pour me sortir de I’étreinte. Je suis
surprise, je ne comprends pas ce qui lui a donné I’impression que nous en étions 13, lui
et moi. Je me demande si j’ai fait quelque chose. Ne sachant comment me sortir de la
situation, ayant encore le cceur heureux de la soirée que nous venons de vivre, je prends
I’homme dans mes bras et le serre fort. Je suis cette femme qui accueille I’autre dans

sa souffrance. Puis, il me dit dans le creux du cou : « Tu es tellement douce ».

2 Donna Haraway, op. cit., p. 54. L autrice souligne.
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CELLULE

Pendant quelques minutes, je me secoue tout le corps. Est-ce que ce sont les
tremblements des animaux qui donnent suite au figement ? Je fais aller mes jambes,
mes mains, mes épaules, ma téte d’un coté et de l’autre, devant les murs, le lavabo, les
fenétres. Je tremble de tout mon corps. Je voudrais dire a quelqu’un que je ne

comprends pas, mon corps explose.

On ne s’extirpe pas facilement de la complexité des pouvoirs, des violences d’exclusion,
ni de notre amour, ni de notre respect pour une part de 1’agresseur. Comment vivre dans
un monde qui nous morcelle, nous donne de 1’espace en nous en enlevant ? Je relis cette
histoire, en pensant au « boy’s club » que décrit Martine Delvaux, en la comparant a
celle des oiseaux, sans penser que les oiseaux forment des « boy’s club », mais en
constatant la ressemblance dans la facon dont se forment les communautés, les

associations :

Chez les bruants a couronne blanche de la région de San Francisco, les
juvéniles males établissent leur territoire trés tot, bien avant la saison de
reproduction, et restent territoriaux tout au long de I’année. Ces males ont
quatre chants différents au départ, mais au fur et a mesure, ils vont en
privilégier deux types, qui s’accordent avec celui des voisins avec qui ils
interagissent. [...] « Chanter comme ses voisins » crée de la communautg.
Le fait de privilégier, dans son répertoire, un chant semblable a celui d’un
autre oiseau jouerait également un réle que Michel Kreutzer appelle
« d’adressage », c’est-a-dire qu’il indiquerait & son voisin que c’est bien a
lui que s’adresse ce chant « accordé »’>.

On choisirait ses alliés comme les oiseaux dans un accordage des voix, on en

modifierait légerement le timbre pour dire a 1’autre qu’on s’adresse bien a lui. Je

3 Vinciane Despret, op. cit., p. 168.
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repense @ ma cousine, a la fagon dont nous empruntons les mémes tons de voix, les
mémes mimiques, a la fagon dont nous avons bati physiquement entre nous de la
communauté, mais de la communauté qui doit encore ceuvrer a se sortir de sa cabane.
En regard de ces marques de familiarité, ici, j’ai un peu I’impression d’étre devenue le
tiers nourrissant les communautés des autres, les alliances des autres, dans le sexisme

ordinaire et la différence culturelle.

En écrivant ceci, je regarde la neige tomber dehors & Montréal. Je me souviens de ce
vers d’Emily Dickinson qui dit que I’oiseau s’apprend par la neige, comme si la vie
s’apprenait par le contraste des couleurs, le chaud et le froid, comme si la liberté se
gagnait a s’extirper de la contrainte, a creuser sa propre issue de ses propres mains. J’ai
relu Annie Dillard et je suis tombée sur ce passage ou le monde réapparait apres une
longue période d’écriture : « Et voila le feu d’artifice, au loin. C’était le 4 juillet. J’avais
oublié. [...] C’était le 4 juillet et j’avais tout oubli¢ de I’espace immense et du temps
historique. J’entrouvris les stores comme des paupieres et aussitot tout cela vint
m’exploser au visage — ah oui, le monde’. » Il y a dans ce passage, la surprise de se
souvenir qu’autre chose existe dehors, nous ouvre la porte : autre chose prenait vie
pendant que nous nous absorbions quelque part. Dehors, le monde : d’autres alliances,
d’autres amiti¢s, des points de comparaison. Quand on se sent coincée-s, il existe
toujours un ailleurs. Les livres, je réapprends encore a les choisir : « Voila ce que les
livres font : ils trouvent leurs propres amitiés. Personne ne vient 1a ou vous les avez
appelés, mais le texte voyage sans vous et appelle des gens qui vous emporteront plus

loin encore’” », écrit Valérie Lefebvre-Faucher.
9

Je crois que je n’ai rien appris de valable en art et méme en recherche que par 1’effet

d’une résonance profonde entre nous : quand les désirs se reconnaissent, se choisissent

4 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, op. cit., p. 45.
5 Valérie Lefebvre-Faucher, Promenade sur Marx, op. cit., p. 16.
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a méme le son, a méme le texte ou dans la matiere, les désirs ne possédent rien, ils font
de I’espace. C’est une affaire d’existence que les murs des cellules peuvent empécher.
Je garderai en moi le souvenir de la lumiere du couvent de Corbara et un amour pour
cette ile de beautés qu’un jour des prisonniers espéraient probablement quitter.
J’emporterai ma cellule de Chaise-Dieu — j’aurai une pensée pour Siri Hustvedt et les
mains de La femme qui tremble — mes tremblements, je les habiterai dans mes
montagnes, et je chercherai encore dans I’écriture a accompagner les voix qui résonnent
entre les murs. Je m’accompagnerai de Marisol Drouin, quand elle demande : « D’ou
vient ce tremblement, cette matiére peu solide dont je suis faite’® ? » Je repenserai a la
nature morte de /’approche, a la grandeur qui choque la voix, je repenserai a prendre

le temps du regard de cette femme-la.

76 Marisol Drouin, op. cit., p. 17.



CHAPITRE 5

EN VOIX

Tant que dire signifiera celer,
assourdir, abrutir, afin de
contraindre [...], on détournera
["organisme humain de la pensée, de
[’exercice ardu, viscéral, dangereux
de la pensée.

Vivianne Forrester

5.1 Parler

Je suis en prison dans ma langue.

Elise Turcotte

On le sait, dire a toujours une forme et la forme est vectrice de pouvoirs. La facon dont
les fréres marchaient a Chaise-Dieu en flottant dans les airs, comme des fantdmes haut
perchés, disait quelque chose d’une sensation de hauteur et de supériorité. Les images
et leurs symboles nous forgent de petites cages, mais en jouant avec les représentations,
on peut les investir d’une possibilité que la voix change. En classe, j’essaie de dégager
un champ de possibles. Je veux contribuer a rendre la pensée curieuse. Je dis aux yeux

qui me regardent qu'un champ lexical est un champ de patates ou de carottes,
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différentes les unes des autres, mais reliées par les racines. Ca se mange des mots, vous

voyez ?

Tout en haut des branches du fréne dans ma cour, les pouvoirs se négocient. Quand
pour les chats de ruelle, tout est affaire de territoire, moi, je me cache aujourd’hui dans
la terre noire, pour disparaitre avec les vers de terre, je creuse des trous. Il arrive aussi
que tous les visages se confondent en un seul, celui du mur de béton contre lequel je
me bute. La violence n’est pas toujours ou on la croit. Je vis au seuil d’une explosion

(entre la parole et le silence) :

Parler et se taire, dans toute 1’histoire de I’humanité ont toujours ét¢ deux
figures paradoxales de notre libération, de notre salut, autant que de notre
perte, et de notre nuit. Puis-je prendre avec douceur la parole ? Puis-je
parler sans la prendre ? Sans violence, sans abus. La question serait plutot :
la parole peut-elle coexister amicalement, fraternellement, avec moi, avec
nous ? L’exercice de parler est un exercice de pouvoir, trés vite, trés tot.
Dés I’enfance bien évidemment. L appel, en ce sens, est ce qui précéde la
parole. Le cri, celui de I’enfant encore infans, ou celui du prophéte, est une
impatience, un désir de parole'.

On dit des vers de terre qu’apres mutilation, ils repoussent et retrouvent leur longueur,
ils sont chics les vers de terre. Le droit de se défendre n’étant pas réparti équitablement,
les gens dans des situations les plus précaires se trouvent souvent a devoir user de force
pour faire jaillir toute forme de parole. « Ouvrez la cage, ouvrez la cage, prenez la
rage? », crie un Bérurier noir masqué, a coté d’un autre portant un nez de clown, et d’un
autre aux bretelles de costard sur une poitrine nue. Devant 1’impossibilité de sortir de
soi, les mains se cherchent, se perdent en s’approchant, elles forgent a leur tour des

symboles, des styles.

! Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 135. L’autrice souligne.
2 Voir Bérurier noir, « Vivre libre ou mourir », [vidéo], [sans date], en ligne,
<https://www.youtube.com/watch?v=PfRudkryo7Q>, consulté le 27 juin 2021.
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EN CLASSE

Quand on est professeure précaire au Cégep, on enseigne souvent a la formation
continue. Les personnes qui se retrouvent dans nos classes travaillent toute la journée,
elles sont fatiguées. Elles sont souvent immigrantes. Obtenir un diplome est une
urgence, parfois celle de retrouver une deuxieme carriere. Dans leur texte de création,
deux étudiantes ont abordé le racisme vécu dans leur milieu de travail. Dans I’'un des
textes, la collégue blanche qui venait d’insulter la femme noire s’effondrait en pleurs
et demandait pardon. La narratrice lui répondait de garder pour elle « ses larmes de
crocodile », qu’elle était fiere de sa couleur de peau. Elle refusait |’'odieux qui pese
trop souvent sur les victimes de se retrouver a apaiser la fragilité des étres qui les

violentent. Elle était forte. J ai trouvé cela tres beau.

Les phrases, peut-étre qu’elles jouent, comme les oiseaux, quand elles inventent et
refont le monde. Ainsi les phrases, elles nous tendraient des exercices de présence au
monde, comme celui de batir un chateau de cartes, de modeler une maison avec les
doigts ou de construire une barque en batons de bois. Elles seraient physiques,
matérielles, instables : des directions. Et les idées en elles, des possibilités, des perches
prenant appui dans la culture, dans les discours entendus, les discours repris, pliés et
dépliés. Les phrases, je les entends pourtant si souvent comme des portes qui se
referment, alors qu’il serait bon de dire leurs vérités fragiles, précaires, changeantes et
contextuelles. Il serait bon de sortir des cages thoraciques les tout petits coeurs battant

les idées.

Si chaque animal humain est une manicre de connaitre le monde, comment composer

le savoir entre nous autrement que par des détails ? Pour multiplier le monde (et le
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partager), Despret congoit les explications, comme autant de breches, qui peuvent

contester les pouvoirs dans la langue :

Je crois que les éthologistes qui observent et étudient les animaux, comme
’avaient si bien pris a cceur avant eux les naturalistes, nous proposent, pour
nombre d’entre eux, un projet semblable : rendre compte, multiplier les
maniéres d’étre, c’est-a-dire « les manieres d’éprouver, de sentir, de faire
sens et de donner de I’importance aux choses ». Quand I’éthologiste Marc
Bekoff dit que chaque animal est une maniére de connaitre le monde, il ne
dit pas autre chose. Certes, les scientifiques ne peuvent faire 1’économie
des explications, mais expliquer peut prendre des formes trés diverses, cela
peut étre recomposer des histoires compliquées comme autant d’aventures
de la vie qui s’entéte et qui expérimente tous les possibles, cela peut étre
chercher a ¢élucider I’énigme des problémes auxquels répondent les
solutions qu’ont inventées tels ou tels animaux, mais cela peut étre
¢galement vouloir trouver une théorie générale tout-terrain a laquelle tous
obéiraient. Bref, il y a des explications qui multiplient les mondes et
honorent 1I’émergence d’une infinit¢ de manieres d’étre, d’autres qui les
disciplinent et leur rappellent quelques principes élémentaires?.

Comment enseigner a ne pas se plier, a désobéir tout en répondant au programme de la
formation ? Comment sortir vos yeux de I’angoisse de la note a I’examen, et les miens
de la souffrance de n’étre que moi, de n’avoir rien a vous donner que moi ? Comment
dire aux yeux qui me regardent qu’il faut vivre la pensée et la respirer ? Je réponds aux
questions : « — est-ce que ¢ca compte, Madame ? - oui, ¢ca compte beaucoup. » Trouvez
le désir de la voix sur le bord de se dire. Que le vertige nous donne envie d’exister un

peu plus encore. Je veux entendre une voix qui pourrait peut-étre crier.

Je demande aussi a la forme de 1’essai des explications qui multiplient les mondes, en
idées et en voix, je demande des entrées. Je veux offrir aux autres peut-étre un chant,
peut-&tre une branche ou chanter, peut-étre un sol, peut-étre une facon de regarder le

ciel, peut-étre une faim, peut-étre une entrée. Qu’est-ce qu’on trouverait si on

* Vinciane Despret, op. cit., p. 15.
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s’imaginait les phrases comme des chants d’oiseaux ? Les bouches qui les forgent
seraient elles aussi celles de petites bétes qui négocient leurs territoires en gonflant le
torse, en parlant plus fort que I’autre, plus en confiance, plus en contréle ou de fagon

plus émotive, tout en intimidation, tout en yeux doux :

Les oiseaux, trés souvent, manifestent une telle vitalité, une telle puissance
de détermination, dépensent une telle énergie, en fait semblent tellement
«possédés » par ce qu’ils sont en train de défendre, qu’il n’est pas
impensable d’affirmer que les chercheurs aient eux-mémes été touchés :
voila quelque chose qui vraiment importe *

Le toucher change notre regard et ouvre le champ a la sensibilité¢ de la recherche, le
toucher ouvre le champ a une forme de connaissance plus incertaine, mais préte a
entendre I’événement d’une présence. Enseigner change la voix de 1’écriture. L’essai
veut toucher, il s’avance toujours mains devants, il entre en choc. Je veux penser les

cages et les envols des oiseaux que nous sommes.

Martin Boisseau dans Frapper [’image invite encore a renouer avec la mémoire du
corps, celle d’écrire tout ce que le corps porte ; I’écriture veut confronter les tabous,
mélanger les niveaux de langue, se rappeler I’expérience la plus physique et matérielle

du langage :

Jessaie d’écrire en n’oubliant surtout pas que nous avons tous fait des
«b.a.-ba» et des « gagou », etc., avant de prononcer le premier mot de notre
langue maternelle. [...] Ces moments ou, précisément, la parole fait défaut,
ou la parole fait défection, ou la parole déféque. Oublier, ou pire refuser,
cette part matérielle, prématernelle et régressante de la langue, c’est [...]
sacrifier le corps pour la langue, c’est surtout rendre impossible cette
tendresse dont les plus salauds d’entre nous ont été privés’.

4 Ibid., p. 38. L autrice souligne.
5 Martin Boisseau, op. cit., p. 13. L auteur souligne.
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Ne jamais oublier la fragilité du corps au sein de la langue, sa précarité, se rappeler
qu’on peut s’effondrer a chaque pas, se rappeler que la puissance trouve ses racines
dans la fragilité, celle de tous les commencements, dans les corps. Pour Boisseau,
I’€criture et le travail plastique prennent leur source dans le méme ¢élan, celui de I’essai :
«sur une ligne de créte ou propos théoriques et propos de la vie intérieure
s’entrechoquent® », insistant toujours sur le lien entre la pensée et I’état intérieur, dans

un fracassement.

Quand plus rien ne tient, comment lutter contre 1’envie de se terrer, de disparaitre
encore plus loin dans la terre ? Thom Yorke, dans une performance vocale présentée
au musée d’art contemporain de Montréal, chantait : « I woke up with a feeling that I
just can not take’ ». La phrase était répétée en boucle pendant plusieurs minutes,
comme une scansion, dans un montage sonore accompagné d’un travail visuel nous
ber¢ant en une indétermination d’impressions visuelles flottantes. Mes phrases, devant
leurs propres murs, les yeux grands ouverts, elles révaient devant 1’écran a un
déportement. Bouches ouvertes, elles étaient elles aussi des chants qui entraient
quelque part, un peu partout en méme temps. Je me suis dit : nous nous usons, mais la
fatigue est aussi la résistance, celle du corps qui refuse de prendre, d’avaler, de se lever,
de tenir la barre. Arrivons-nous a entendre et a concevoir la révolution que demande la

fatigue du corps ?

5.1.1 La voix sans paroles

Montrez-moi [’insertion de la terre,
la charniere de mon esprit, le

® Ibid., p. 14.
7 Voir Tarik Barri et Thom Yorke, « I Woke Up », Extrait de City Rats, ISM Hexadome, [video], [sans
date], en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=Z_cGgTIvof0>, consulté le 27 juin 2021.
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commencement affreux de mes
ongles.

Antonin Artaud

Parmi les images fortes de mon enfance, il y a les sans-domiciles, on les appelait les
« clochards », ma meére disait les «ivrognes », avec la moue de dégolit qu’elle avait
parfois pour elle-méme. Rue Drolet, carré Saint-Louis, je rencontrais au quotidien le
désespoir assis sur les bancs de parc. Parfois, on entendait sortir des bouches de grands
cris percants, stridents, des voix rauques et brilées, des rires creusés par le froid,
I’alcool, les drogues. Ces hommes et ces femmes pestaient contre le calme, comme
roucoulent les pigeons que 1’on méprise parce qu’ils sont nombreux a habiter un espace
que I’on croit étre le ndtre. C’était le début des années 1990, I’époque des cheveux
dressés en Mohawk, comme des plumes rouges, bleues, vertes, roses, dressées

vaillamment sur leurs perchoirs.

Il y a les oiseaux du monde, puis il y a ceux de la poussiére. Un jour a 1’adolescence,
accompagnée d’une amie, j’ai fraternisé longtemps au parc Lafontaine avec deux fréres
qui vivaient dans la rue. Ils nous ont dit qu’ils étaient héroinomanes, mais qu’ils étaient
cleans. L’un d’eux avait le sida — le virus mortel qui nous effrayait tant. Nous les
écoutions se raconter, choisir leurs phrases, leurs récits. A ce moment-13, je me
souviens que nous étions du méme parc, du méme apres-midi, du méme flot de
conversation, des semblables. Puis quelques jours plus tard, I’un des deux était entré
dans le wagon du métro Sherbrooke completement gelé, face a moi. J’ai eu 1’¢élan de le
saluer comme un ami, mais a sa réponse confuse, j’ai ressenti le fossé qui nous séparait.
Lui, il était parti, il avait quitté le monde des phrases ; moi, j’étais une passagere de
mon récit comme les autres, aux cOtés de tous ces yeux inquiets qui retrouvent
furtivement leurs propres peurs dans ceux des autres, puis détournent le regard, avant

de baisser la téte, de I’enfoncer dans leurs foulards, dans un téléphone ou dans un livre.
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J’étais de tous ces autres qui pour survivre se détournent du seuil dangereux ou se
disputent les territoires. Ces séparations entre les peaux représentent de telles ruptures,
si brutales qu’on doit les taire, pour vivre, les étouffer, les oublier pour rentrer a la
maison. La désolation est partout quand on pense avec Despret que « multiplier les
mondes peut rendre le notre plus habitable. [Et que créer] des mondes plus habitables,
ce serait alors chercher comment honorer les maniéres d’habiter, répertorier ce que les
territoires engagent et créent comme maniéres d’étre, comme maniéres de faire.® »

Comment créer, comment inventer cet espace dérobé¢ ?

Comment reconnaitre une maniere d’habiter qui n’est pas un choix, mais une
conséquence, dans un monde ou 1’on vante le libre arbitre, le self-made-man, ou un
premier ministre prétend qu’on peut étre millionnaire a quarante ans si on travaille pour
y parvenir’ ? Comment y entendre autre chose qu’un mépris pour ces corps qui croulent
sous la fatigue, sous la pression, la dépression, 1’anxiété généralisée ? Comment
considérer ’autre depuis la blessure quand notre propre vie nous est dérobée ?
Comment entreprendre la réparation des territoires ? Comment valoriser le partage de
son propre territoire quand on congoit la possession privée comme unique chance de

s’en sortir dans un monde qui ne sait plus prendre soin des locataires ?

Si les pigeons pouvaient parler, ils parleraient. Peut-étre qu’ils roucoulent parce qu’ils
ne peuvent crier, ou peut-&tre qu’ils roucoulent comme on crie. Le cri, je 1’associe aux
gens de la rue, comme au dernier recours, en I’absence d’autres lieux pour soi qu’un
sol incertain ; on crie quand on n’a rien d’autre, quand les paroles ne s’entendent plus.
Quand les phrases et leurs mots perdent le sens, les corps perdent leurs phares, on crie

pour appeler la délivrance qui ne vient pas: « Le cri brise la voix sans parole. La

8 Vinciane Despret, op. cit., p. 41.

° Le premier ministre du Québec s’est juré qu’il serait millionnaire avant quarante ans, ce qu’a ’age de
39 ans, il a réussi. D’apres un dossier de Nicolas Duguay, « D’homme d’affaires & politicien », Radio-
Canada, 18 juin 2019, en ligne, <https:/ici.radio-canada.ca/nouvelle/547249/francois-legault-
biographie>, consulté le 27 juin 2021.
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volonté de parler s’entend dés le cri, dés le premier appel. La parole donne une forme
a l’appel, a la voix, au désir, a notre engagement dans I’existence !* », écrit
Dufourmantelle. Crier, n’est-ce pas un retour au point de départ de 1’existence, a la
vulnérabilité la plus grande, I’aveu de la faim ? Dans les ouvrages sur la voix chantée,
on parle souvent du cri comme d’une sorte d’essence, une puissance fondamentale. Le
monde aurait été créé par un cri, a ’image de celui de la naissance. Le cri expulse,
décharge, renouvelle, tel que le décrit Alain Arnaud : « Le nouveau-né qui s’ouvre a la
vie s’affirme par un cri. [...] La voix serait une porte'!. » La voix, si elle était une porte,
elle permettrait le déplacement de soi vers un autre lieu, elle serait une insertion dans

les replis du monde. Je réve qu’elle me déporte.

Vers 1’age de quatorze ans, je me souviens avoir entendu mon pere dans le bureau de
I’Ecole de mime dire qu’il allait bientdt pouvoir payer la session, avec un petit retard,
encore une fois, les temps étaient difficiles. La scéne s’est reproduite et reproduite, mon
pere dans le bureau, qui s’explique, et t¢émoigne de son histoire chez le dentiste, mon
pere qui se raconte a la réceptionniste : « Je ne vais pas bien, je suis suivi, je vais passer
payer jeudi prochain », mon pére, un corps qui se désarticule dans les rues, qui n’en
peut plus de ce monde, «just cannot take », en arrét de travail qui s’éternise, trois
rencontres par semaine avec la psychiatre, il se fracasse. Pendant cette période, j’allais
parfois chez ma meére, qui avait perdu ma garde quelques années plus tot. Elle qui ne
s’était pas présentée a la cour pour ne pas entendre nos récits, je dormais désormais
dans son lit & ses cotés, j’entendais ses histoires tous les soirs avant de m’endormir.
L’art du mime est devenu pour moi une existence en silence dans un univers de cris,
que je devais cacher pour vivre dans une autre maison, de formes et de beautés
silencieuses. Je ressens encore I’irréconciliable séparation entre I’une et I’autre de mes

maisons. Entre la parole et le silence, j’avance, mais je n’arrive pas a joindre mes corps,

10 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 136.
1" Alain Arnaud, op. cit., p. 18.
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sectionnés. Je demande plus de voix a 'université, je crie que je ne me cacherai

désormais que pour réapprendre ma puissance.
DEHORS

Depuis le debut de la pandémie, je n’ai plus acces a |'université. Je sors un vieil ilot
de cuisine en bois contreplaqué sur la terrasse. Je dispose devant le meuble, entre moi
et la ruelle, une rangée de plantes formant un mur de verdure. Le voisin du deuxieme
m’apergoit derriere le mur de plantes alors qu’il descend [’escalier colimagon pour se
rendre a la ruelle. 1l éclate de rire, d’un rire amusé devant ma cabane. 1l rit sans dire
un mot, en s’effacant tout doucement. Je souris peut-étre, mais je l’ignore pour une
idée en cours, un flottement, une possibilité de phrase. J écris dehors, les écouteurs
sur la téte, devant le monde qui jase en fumant, devant les enfants qui crient, le voisin
qui rit. Je me cache dans mes phrases, derriere un visage de marbre. J ai dans la gorge
une mere qui m’expose toute petite en criant sa colere dans les lieux publics ; j avance

sous les regards, je fonds d’amour, je veux et je crains la lumiere.

Aux yeux de Wilfart : « La sortie de [I’] apnée [a la naissance] s’effectue dans et par la
libération du premier cri, détenteur de toute la richesse phonétique qui se développera
par la suite!'?. » Un enfant naissant crie et toute la force vocale est contenue dans le cri :
tout est 13, la puissance, ’avidité et 1’urgence de vivre. A I’dge adulte, certaines
personnes sont incapables d’entendre crier d’autres adultes sans s’effondrer en pleurs.

On entend le cri des autres de I’intérieur comme la possibilité, voire I’impossibilité de

12 Serge Wilfart, op. cit., p. 32.
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son propre cri. Devant le calme social, ou dans la vie familiale, le cri est sans retour, il

fait des trous. Souvent, on le tait. Et on cherche quoi faire de nos mains, dans nos trous.

Dans la rue, les oiseaux multicolores manifestent, ils crient : « a qui la rue, a nous la
rue » ! Je les adore, je les suis partout pendant des mois. La ou d’autres donnent des
coups de pieds sur les poubelles et se brisent les orteils, ces oiseaux inventent des
langues faites de boutades et de joies. Puis, la répression devient de plus en plus forte,
on les mutile, on les encercle, on leur met des menottes. Je me cache dans les buissons
des Habitations Jeanne-Mance, un homme sur son balcon me crie de m’en aller. Des
tensions et des séparations mutilent les corps, qui nous font crier de I’intérieur. J’écris
dehors, aujourd’hui, entre les murs du texte, la voix sur le bord de chanter ou de mordre.

J’attends voir.

S’intéressant a la castration vocale au sein de son processus de création, Pattie O’Green
a indiqué sur une carte Google les endroits ou elle avait crié a Montréal : « Bien avant
d’écrire Mettre la hache, je me suis intéressée au cri, car il me semblait qu’il s’agissait-
la de la voix brute et que dans ce cas précis, le son de notre propre voix peut nous
surprendre. Le cri a quelque chose d’incontrdlé et de non filtré par la pensée!3. »
Incontrolé : le cri est un tremplin sans filet, sans eau, sans piste d’atterrissage, une
embrassade de vertige. Non filtré par la pensée : il est le plus indéterming en soi, d’ou
s’entendrait une vie du corps dans la fougue et la poussée de la faim. J’aime beaucoup

que faim et fin soient des homonymes.

Au fil de son projet de répertorier les cris, Pattie O’Green se rendait compte que les
lieux ou elle avait crié étaient rares, elle a donc ajouté les lieux plus nombreux ou elle

avait eu envie de crier :

13 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », loc. cit., consulté le 10
juin 2021.
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j’al commencé a répertorier les endroits ou j’avais eu envie de crier, ou je
m’étais retenue : a 1’épicerie PA ou les gens se foncent dedans avec leur
panier, a ’'UQAM pendant que je rédigeais ma thése dans un petit local pas
de fenétre. Les points GPS y sont beaucoup plus nombreux. [...] Au fil de
la création de mon inventaire, je réalisais que, la plupart du temps, comme
bien d’autres gens, et dans bien des situations, je refoulais le cri, je criais
tout bas. Ma voix « brute », physique ou écrite, je la retenais'4.

Par ce projet, aura-t-elle cherché a s’approcher de son cri vocal ? Aura-t-elle cherché a
faire jaillir son cri dans la voix écrite ? Ecrire Mettre la hache, était-ce apprendre a ne
plus retenir la voix physique, a tout le moins, le temps du livre, sur la page ? L’écriture
est parfois un lieu pour les espaces perdus ou dérobés, une maison d’ou fuguer sans

crainte.

Sophie Herr évoque le cri vocal d’Antonin Artaud en tant que refus des séparations de
soi en soi, en tant que refus des dominations qui s’imposent au corps : « Antonin Artaud
refuse toute somatisation sélective du geste vocal qui ne serait que fragmentation du
corps, et hiérarchie implicite. [...] De ce corps, transformé en une unique colonne
vibratoire, ne peut surgir que le cri dans un grand élan de souffle!>. » N’est-ce pas la
un désir de retrouver I’intensité d’une vie tout entiére, non déchirée par son histoire,
par sa famille, par les classes sociales, les genres, les religions, les cultures, les origines
ethniques, les assignations d’appartenances ? Avant de devenir aux yeux des autres des
images, des idées, des distributions, des roles sociaux ou des formes, nous avons été
un cri. Et le cri n’obéit a rien si ce n’est & la poussée du corps en devenir. Le cri se
dérobe, c’est la raison pour laquelle on I’enferme. C’est d’ailleurs précisément la
préoccupation de Vivianne Forrester dans La violence du calme, quand elle nomme
I’agression quotidienne que représentent les désignations, les définitions : un ordre
assigné au monde dans le calme et la bonne entente forcant souvent des conceptions,

des sensations et des idées communes. Devant un discours qui impose 1’ordre, le calme

14 Idem. L autrice souligne.
15 Sophie Herr, op. cit., p. 40.
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devient la terreur. Contre quoi, elle encourage a prendre part a la construction de son

propre récit et a la forme de sa propre parole :

Parler, entendre, au lieu d’étre parlés, de n’étre que les termes d’un récit
prévu d’avance, qui exclut tous les autres. Le monde, la vie sont pour nous
comme une langue étrangére et toute langue demeure étrangére aux
langages qu’il nous faudrait entendre et pratiquer. [...] Nous qui ressassons
toujours la méme rengaine orchestrée par les princes de toutes les époques,
au rythme des hiérarchies, pour les siécles des siécles!.

Récit qu’on nous préte, I’allusion a la formule religieuse indique un ordre prescrit.
Amen, suivant pour les siecles des siecles, ponctue 1’adhésion a la cage. Ainsi, c’est
dans la langue et dans ses formules qu’un ordre nous soumet, en des corps privés de
voix. De fagon semblable, O’Green associe une inactivité et une résignation a Bouddha.
Elle critique ce qui dans la pensée du détachement zen risque de perpétuer une
séparation en soi : « Le détachement zen est tres DANGEREUX a I’heure actuelle
parce qu’il perpétue I’inacceptable. C’est en prenant les choses de maniére personnelle
qu’on peut les changer!’. » Prendre les choses de fagon personnelle, c’est le pari de
I’essai : une forme qui croit que cela a du sens d’étre un art littéraire de la pensée et des
idées prenant les choses de facon personnelle. La forme de l’essai pense: ne
connaissons-nous que ce que nous touchons, au moment précis ou nous touchons, et

pour quelques secondes seulement ? Encore, ne pouvons-nous écrire que des détails ?

Prendre les choses de facon personnelle, c’est ce que fait bell hooks en classe, se
donnant a entendre, elle-méme aux yeux qui la regardent, en espérant dégager des
espaces ou mieux vivre. C’est ce a quoi se consacre Maggie Nelson dans Les
argonautes, quand elle écrit : « Mon écriture est parcourue de tels tics d’incertitude. Je

n’ai pas d’excuse ni de solution, a part de me permettre de tels tremblements, puis d’y

16 Vivianne Forrester, op. cit., p. 11.
17 Pattie O’Green, op. cit., p. 15.
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retourner plus tard et de les raturer. De cette facon, je m’édite jusqu’a afficher une
audace qui ne m’est ni naturelle ni étrangére'®.» Prendre les choses de fagon
personnelle, c’est choisir sa propre méthode, ses cadres, ses planchers, ses couvertures.
C’est se tricoter un nid, pour faire partie du monde en s’en protégeant, c’est se cacher
derriere les plantes, ou les phrases a apparaitre. Parce que se réapproprier son souffle
quand on étouffe n’a jamais été un geste calme, prendre les choses de fagon personnelle,
c’est aussi contre les ordres, les conventions, les oui-dires, les clichés, les résistances,

se sauver de la « [langue] des ordres, de I’ordre et des définitions'® ».

5.1.2  Les punks

Y a-t-il n’importe ou, dans ce monde
de désespoir, dans cette
endocolonisation d’apres-guerre, un
quelque part ?

Kathy Acker

Pendant la période ou je rédigeais mon mémoire de maitrise, je lisais Kathy Acker. Je
découvrais la puissance d’un corps criant une résistance a méme 1’autodestruction :
« Toute action peu importe si elle dépasse les bornes — cela explique le phénomene
punk — émerge de la stagnation®’. » C’était une résistance désespérée, qui ébranlait le
calme, téte premicre. C’était I’ironie, 1’explosion syntaxique des signes d’un monde
usé, récupérés par les enfants de la fin (faim) d’un monde espéré. Et encore, le désespoir
comme acte de conscience a partir duquel on peut commencer a exister, sinon finir en
ayant a tout le moins cri¢ au monde qu’il se porte mal. Acker distribuait a tout vent sa

voix rugueuse : « Comme tout esclave rebelle, je prends ici la résolution, maintenant et

18 Maggie Nelson, op. cit., p. 145.

1 Viviane Forrester, op. cit., p. 24.

20 Kathy Acker, Grandes espérances, traduit de I’américain par Gérard-Georges Lemaire, Paris,
Christian Bourgois Editeur, coll. « Les derniers mots », 1988 [1982], p. 123.
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pour toujours, avec 1’énergie du désespoir, d’aller toujours jusqu’aux derniéres

extrémités?!. » Les derniéres extrémités, ce sont les cris, et leur possibilité de naitre.

Je pense au cri punk, a chanter comme on crie, a hurler son insatisfaction, a la fagon
dont le punk en fait aussi un jeu : « Le Gouvernement Songe » de Grimskunk ; « Et
quelles sociétés ?/Pour les gueules cassées/Pour les tétes brilées/Pour les agités/Pour
les Pieds Nickelés ?/Quelle société ?/[...] Pour les détraqués ? », de Bérurier noir. Et
puis, il y a I’humour des derniéres extrémités de WD-40 : « On a peut-étre I’air de pas
feeler fort/On vivra peut-étre pas vieux mais on va veiller tard [...] Tout pour le rock »
ou encore « J’pue pas/j’sens le punk » de Mononc’ Serge avec Anonymus. Ce cri mélé
d’un rire jaune ou gris ou sale qui défonce les murs me donne de la joie. Le style de
vétements, quand j’étais adolescente, je sentais en lui cette énergie de contestation a
laquelle je voulais appartenir : le style parlait a ma place de tout ce qui n’avait pas de
nom, et de ce qu’alors, je taisais. Durant les études universitaires, tout m’est devenu
plus intérieur, j’ai eu des choses graves a cacher, comme si j’avais di d’abord appeler
ma parole et ma voix derriére une absence d’image, ma cabane n’a pas voulu avoir de
visage, j’ai souhaité disparaitre au regard du monde. Mais j’ai envie maintenant de
revenir dehors, que tout parle : les yeux, I’habit, 1’écorce, la voix rompue, I’urgence de

se vivre. Contre ce qui me dissocie, je m’¢largis.

Un jour, dans un appartement de la rue Saint-Denis, absorbée par la lecture d’ Acker,
j’al demandé¢ a deux punks, qui gravitaient dans mon cercle, comment on définissait le
mouvement selon eux. Ils m’ont répondu : « ESTI DE QUESTION QUI DONNE
ENVIE DE CHIER. » La réponse n’était sans doute pas celle qu’aurait formulée Acker,
mais elle était punk ; la question, probablement trop universitaire, ou peut-étre plus

intime que je le croyais. J’ai compris que je les avais insultés : ma question les

2! Kathy Acker, Don Quichotte : ce qui était un réve, traduit de I’américain par Laurence Viallet, Paris,
Laurence Viallet, 2010 [1986], p. 157.
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surplombait. Plus tard, I’un d’eux m’a donné du hasch, j’ai eu une baisse de pression,
¢’a été « correct ». « Correct », comme 1a ou les choses aboutissent trop souvent, dans
I’évitement, la consommation qui assomme. Seulement, je n’étais pas parvenue a dire
que moi, je cherchais a tendre vers un objet d’amour, que pour moi la pensée du punk
¢tait aussi une résistance et une ivresse. Nos langues étaient passées a coté ['une de

[’autre.

Nous avons ’habitude de la violence des définitions qui étouffe et réduit les libertés.
Ma question évoquait-elle pour eux I’école-prison qu’ils ont quittée bien des années
avant moi, alors que moi, je m’obstine a chercher ma voix entre quatre murs de béton,
et que d’étape en étape je m’étonne chaque fois d’étre encore 1a ? Je m’étonne méme
aujourd’hui d’endosser parfois I’'image de I’universitaire, moi qui ne souhaite au fond
que toucher, roucouler ou crier. Notre monde fait de la pensée une association a la
condamnation des autres (le jugement), sinon un souci et du mauvais sang (« tu penses
trop »), ou encore a un classement un peu ennuyeux, jamais jouissif. Tel que le congoit,
Forrester, et j’abonde en son sens : « C’est une des ruses du systéme de cliver I’intellect
du viscéral. Le cérébral est organique. Mais comment gérer les corps s’ils jouissent,
autonomes?? ? » Prendre des risques dans la forme méme de la pensée, en des lieux
inusités, réclamer la jouissance de la pensée, le plaisir, la joie en elle, c’est déja

chercher a se délier solidement les os.

L’universit¢ — a I’image de notre monde ? — est forte de cette attitude qui donne
I’illusion d’un savoir sur les choses. Dans les faits, les gens y sont tous aussi petits
qu’ailleurs : des oiseaux, des chats, des vers de terre, des enfants avec des manteaux
d’adultes, qui ont parfois en commun d’aimer les idées. Prendre les choses de fagon
personnelle, ce serait parfois s’aventurer dans sa propre pensée physique, ses propres

¢lans d’idées. Il faut pour cela des livres, des théses, des amitiés, il faut une

22 Viviane Forrester, op. cit., p. 42.
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communauté de voix, qui tour a tour se risquent. A cette communauté, hooks témoigne

de sa reconnaissance :

Je suis reconnaissante a toustes les femmes et hommes qui osent créer de
la théorie depuis un siége de douleur et de lutte, qui exposent
courageusement leurs blessures pour nous parler de leur expérience, pour
enseigner et guider, pour tracer de nouveaux chemins théoriques. Leur
travail est libérateur. [...]Je suis reconnaissante du fait que nous
cherchions collectivement, en tant que théoriciennes et penseuses
féministes, des moyens pour mettre ce mouvement en ceuvre?.

La honte irrémédiable d’avoir sa propre forme de corps, j’aime les disciplines et les
pensées qui parviennent a la dire. Je voudrais que la pensée y soit congue comme un

jeu d’enfant, un jeu des plus sérieux.
DEHORS

Je m’assois a mon poste de travail sur la terrasse. Les voisins d’en face passent tout
leur temps dehors avec un bébé. L’ écriture est pour moi une forteresse, poury entrer,
je dois me préparer. Derriere les plantes, je contemple les couleurs des manteaux
roses, verts, mauves, les mouvements, j'en absorbe une vitalité, en me bercant de
chansons que je répéte sans cesse dans mes écouteurs. Devant les images de la ruelle,
les oreilles dans la musique, je me demande encore si mon écriture ne se situe pas entre

le désir de vivre le plus fort dehors et celui de disparaitre.

J’aime du punk son intensité : le fait de se constituer une ceinture avec des balles de
fusil, un certain humour devant le tragique, un acte de conscience qu’aucun des prieurs

de Corbara ou de Chaise-Dieu n’auraient pu comprendre. Bien sir, on peut aussi parler

2 bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 72.
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d’une mode, comme dans tous les styles, ou I’on ne reconnait plus que ’image, la
représentation de la chose, mais je m’intéresse, moi, au mouvement. Je cherche toutes

les aides, tous les outils, tous les élans.

5.1.3 Un clown vit dans mon ventre

L’art, on le voit, n’est pas une
efficace opération de salut, mais une
pantomime sublime au bord de la
tombe, voilant, pour un instant
seulement, les terreurs du gouffre.

Jean Starobinski

Je dis aux étudiant-es de ma classe que plus je lis, plus j’aime les oiseaux, tous les types
d’oiseaux. Je leur dis que certains jours, c’est un clown, un drole d’oiseau pitre, qui vit
dans mon ventre, il déconstruit tous les ordres et refait ses propres convenances. Je leur
dis que la langue m’énerve, que les notes sont un mal nécessaire. Je leur dis que moi,
je dis tout le temps « bonjour », méme le soir. Certaines formes d’erreurs me donnent
de la joie, les exces aussi, les exagérations, les débordements. Je m’enfarge dans ma
langue et je fais des bouillons. Je bois a leur visage. Mais parfois je ne vois rien, il n’y
a que des écrans noirs. Je les regarde et j’espére que ¢a va. Quand j’ai I’impression de
parler seule, devant ces visages qui se cachent, je parle plus fort, je ne sais pas comment

ca arrive, mais je finis par trouver ¢a drole.

Le clown qui vit dans mon ventre n’obéit a aucune regle, il ne sait pas suivre une
méthode prédéfinie, comme le congoit Philippe Goudard, il «est incapable de se

conformer a I’ordre établi**. » Je parle du clown de piste, celui qui appartient a une

24 Philippe Goudard, Anatomie d’un clown suivi de Lire et écrire le cirque, Vic-la-Gardiole,
L’entretemps, coll. « Canevas », 2005, p. 56.
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autre époque (ou a aucune époque). Mon clown, comme ma cousine, vide ses poches
innocemment sur le plancher de la classe, pendant qu’il parle aux yeux qui le
regardent : il cherche une grandeur a profaner, a désacraliser, des hiérarchies vouées a
s’effondrer. Je leur dis que j’aime souvent ce qui est en train de disparaitre, ou ce qui
est déja disparu. Les romantiques sont mélancoliques et pleurent les morts, vous vous

en souvenez ? Y a-t-il des liens, tien, entre le clown, le punk et le romantisme ?

EN CLASSE

Un étudiant me dit qu’il a plus d’une centaine de plantes a la maison. Faire des
boutures, c’était sa thérapie pendant la pandémie. Dans |’écran on voit toujours des
plantes derriere lui. Au tout début de son travail final, il écrit : « Par respect pour les
personnes réelles et par souci déontologique, les noms d’enfants seront remplacés par
des noms des plantes. Les noms des adultes, par des noms d’arbres. » Mais qu’est-ce
que c’est beau ! Moi, cependant, j apprends a trahir : pour me laisser venir, j ‘apprends
a nommer [’autre a l’intérieur de mon récit. L’ autre et tout ce qui me tue, j apprends

a nommer.

Entre le punk et le clown, I’autodérision est commune. Le punk dit : regardons-nous
échouer. Le clown ne dit rien, il échoue. Alfred Simon dans La planéte des clowns

présente ainsi le pauvre pitre :

S’il en est un qui ose aller au bout de 1’échec, c’est bien 1’auguste, le pitre
et le contre-pitre. C’est lui qui ne comprend jamais rien a rien, qui n’attrape
jamais un truc qu’on lui a montré cent fois, qui titonne en aveugle quand
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tout indique la direction, qui s’entéte a ouvrir la mauvaise porte, fonce téte
baissée dans le miroir, rate une marche qui n’existe pas®.

Les clowns prennent les choses de fagon personnelle. Ils sont solitaires parce que trop
décalé-es pour appartenir a quoi que ce soit. Ils échouent, mais reviennent pourtant
éternellement a leur public, comme porté-es par une €nergie de miraculé-es, celles des
derniéres extrémités. Regardez-moi, regardez-moi, regardez-moi! Yves Sherrif
expliquait, dans une formation au Studio 303 : le clown, c’est le coyote qui essaie
d’¢éliminer Road Runner, il meurt chaque fois, ne parvient jamais a ses fins, mais renait
au méme projet, se considérant chaque fois plus rusé. S’il a une fonction sociale, elle
est d’ouvrir, de dénouer, de délier le monde utilitaire et de remettre en cause ses
certitudes par le jeu, le rire, tel que le présente Jean Starobinski dans son essai Portrait

de l’artiste en saltimbanque :

Dans un monde utilitaire, parcouru par le réseau serré des relations
signifiantes, dans un univers pratique ou tout s’est vu assigner une fonction,
une valeur d’usage ou d’échange, 1’entrée du clown fait craquer quelques
mailles du réseau, et, dans la plénitude étouffante des significations
acceptées, il ouvre une bréche par ou pourra courir un vent d’inquiétude et
de vie. Le non-sens dont le clown est porteur prend alors, en un second
temps, valeur de mise en question ; c’est un défi porté au sérieux de nos
certitudes?S.

Un clown dans le ventre, je vous le dis, ¢a peut aider a entrer dans 1’écriture, pour la
faire éclater. Le clown est ce compagnon qui va tout le temps voir ce qui se passe
dehors : ah oui, le monde ! Mais il le voit en couleurs, s’en réapproprie les formes, il
veut de I’étonnement. Et si c’est ridicule, tant pis. Vous rirez. Il renaitra a un nouveau

projet, a une nouvelle vie, il ne s’est jamais attaché a rien.

25 Alfred Simon, La planéte des clowns, Lyon, La manufacture, 1988, p. 254.
26 Jean Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque, Genéve, Albert Skira, 1970, p. 137.
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Je rassemble des iles, je les accumule et je les associe. Ce clown vit de visceéres sans
lieu clair, sans définition : il regarde ce qu’il ne connait pas, ne comprend pas ce qu’en
regard des convenances, il faudrait taire. Il rit et il pleure dans la méme phrase. On
associe généralement le clown a I’enfance, a qui n’a pas encore appris les hiérarchies,
a qui ne posseéde pas les codes du monde socialisé, et se laisse traverser par I’intensité

et la variabilité des émotions :

Au lieu de produire des résultats scientifiques ou de créer de l’art, ses
efforts mémes reflétent le loisir propre a I’enfance, qui n’a aucun scrupule
a s’enflammer pour ce que les autres ont fait avant elle. Il réfléchit sur ce
qu’il aime et ce qu’il hait, au lieu de présenter I’esprit comme une création
ex nihilo, sur le modele de la morale du travail illimitée. Le bonheur et le
jeu lui sont essentiels?’.

A relire ce passage d’Adorno sur la forme de 1’essai, j’ai I’impression qu’il parle du
clown, de la sorte d’honnéteté du clown que je cherche, ce désir amusé de transparence,
mais également d’idées et de concepts qui nous poussent a faire des essais, au sens de
prendre des risques. Le clown dans mon ventre veut toucher de ses mains toutes les
pieces de son histoire, il veut tomber dans tous les pieges. Ce qui lui importe par-dessus
tout, c’est de jouer le jeu selon ses propres méthodes, son propre toucher. On dit du
clown qu’il prend toujours le chemin le plus difficile, le chemin qui n’est pas celui du
sens commun, mais celui d’un rapport au monde qui s’invente avec lui, avec chaque
essai, chaque tentative d’entrer en relation. Le clown, comme [’essai, apprendra

toujours a lire le monde et ses formes sans dictionnaire.

S’il partage sa vulnérabilité, c’est qu’il ne peut faire autrement, ¢a déborde. On se
rappelle par lui qu’on n’a pas besoin d’étre un grand écrivain mort pour écrire, ni de
personne d’autre que soi pour penser, pour composer, pour inventer quelque chose.

Ainsi le clown de Philippe Goudard, un enseignant et chercheur a I'université Paul

27 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », loc. cit., p. 51. L’auteur souligne.
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Valéry de Montpellier, qui parfois se métamorphose le soir, s’en prend a Jean-Jacques

Rousseau dans son spectacle, a la maniére naive et innocente du clown :

Pour I’instant, il y a une chose qui ne me laisse pas en paix...

[...]
... c’est la gloire de Jean-Jacques Rousseau !
[...]

Pourquoi est-ce qu’il savait tout ? Aussi bien comment langer les enfants
que comment marier les filles ! Moi aussi, j’aurais bien voulu tout savoir
comme lui. En fait, je sais déja tout, mais je ne suis pas sir de mes
connaissances?®,

Tout était déja la au début, dans la poussée de la voix, ce clown le sait, mais il doute.
Il doute parce que c’est ce que I’on fait quand on écoute ses mains, et qu’on trouve
important de les laisser trembler. Il doute comme mon chat qui voudrait aller dehors,
quand il fait un peu trop froid, quand il fait un peu trop clair, quand la porte derricre lui
s’est refermée. 11 doute parce qu’il n’a toujours qu’essay¢ d’étre vivant au seuil de ne
plus I’étre : « Le clown est le révélateur qui porte la condition humaine a I’ameére

conscience d’elle-méme? », pense Starobinski.

Parfois, c’est depuis ce pitre que je regarde dehors et que je vois du feu tomber du ciel,
et ce feu devenir un dragon devant lequel je courbe le dos pour me défendre. Le clown,
comme mon chat regarde par la fenétre en attente, prét a sauter ou a s’enfuir, en

roucoulant.

28 Philippe Goudard, op. cit., p. 17.
29 Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, op. cit., p. 105.
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DEHORS

Je constate que la rhubarbe et la ciboulette sont les premieres a percer le sol au
printemps, puis les fleurs poussent dans un arbre qui semblait mort. J appelle ma demi-
sceur adolescente : au téléphone, je lui parle des nuages qui changent tout le temps et
des oiseaux. Elle me dit que je suis drole. Elle soupire dans mon oreille : le judo et le
volleyball lui manquent. Je I’appelle pour lui changer les idées, mais je lui parle de la
conférence de presse et des mesures sanitaires. Elle me demande si papa va mourir. Je
lui dis que non parce que papa fait une heure de vélo tous les jours pour aller travailler
a la cuisine de [’hopital. C’est tout ce que je trouve a lui dire. Sa mere aussi travaille
a I’hopital. Je lui dis que bientot on boira de la limonade avec de la menthe du jardin :

la mort nous épargnera.

L’écriture pour moi, c’est la jonction, l’association dans laquelle je cherche un
étonnement : c’est la disposition, I’accumulation. Le fragment nous transporte d’un
monde a un autre, et je cherche le choc des mondes qui ouvre d’autres mondes. Adorno
parle de I’essai comme de I’hérésie : «la loi formelle la plus profonde de 1’essai est
I’hérésie’® ». Ce a quoi il ajoute que ’essai déstabilise les formes de la pensée. J’espére
cela. Quelque chose est toujours risible, toujours incomplet, inachevé, derriere chacune
de nos prétentions, le clown sait cela, il trouve Adorno tres drole avec sa grande toge.
Antonin Artaud avait la voix d’un clown lui aussi dans le ventre quand il écrivait :
« Creve, os de chien. Et I’on sait bien que ta pensée n’est pas accomplie, terminée, et
que dans quelque sens que tu te retournes tu n’as pas encore commencé a penser!, »

Mais comment les mains qui tremblent peuvent-elles déterrer des rires d’os quand tout

30 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », loc. cit., p. 84.
31 Antonin Artaud, « L’art et la mort », (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 187. L auteur
souligne.
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le monde a I’air si fatigué, et que pourtant tout dehors se donne le visage de la jovialité ?

Ou sont nos voix ?
5.1.4 Devant la mort

Plutot que d’écrire un livre, je le
veille, comme un ami a ’agonie.

Annie Dillard

Les fins me sont plus douces que les débuts. Relier les morceaux m’est plus facile que
de les appeler a ressurgir d’outre-tombe. Les derniers mois d’écriture d’un projet sont
ceux que j’aime, ceux ou tout se réinvestit, se remet en circulation, alors qu’une lumiére
nouvelle s’est posée partout. Je m’émerveille des trouvailles au montage. Mais pour
monter un livre, comme pour monter un film, il faut des rushes. Quand j’écris mes
rushes, au tout début, je souffre de n’arriver a rien. Tot ou tard, je vais a mes phrases.
Je me saoule alors de cette béquille merveilleuse. Et je veux vivre pour la voir se
répandre dehors, cette vie qui pourrait étre la mienne. Puis, a la fin de I’écriture, une

mort, aussi. Un espoir que quelque chose se revive dehors, dans le monde.

On a longtemps imaginé et on imagine encore la mort comme un seuil, une transition,
une porte. On sait que le corps deviendra poussiere, vent et nourriture, mais ou ira la
conscience d’exister : elle s’évaporera ? La pensée se saisit de vertige devant I’idée de
sa propre disparition, un vide inconcevable. C’est ce qui occupe le titre de Marisol
Drouin : Je ne sais pas penser ma mort. Dans cet essai, 1’écriture nait du vertige. Je
trouve belle I’histoire de ce livre qui s’est écrit devant la maladie, comme si I’écriture

avait franchi un seuil, alors qu’elle s’était butée pendant des années sur un roman :

L’écriture ne me sauve de rien. Mais elle me calme. Elle est ce temps
d’arrét ou je peux penser la mort. Me réconcilier avec elle. A I’abri des
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regards surpris, réprobateurs, effrayés des autres, ou le mien. Méme si
I’entreprise est risquée. On ne sait jamais comment on va ressortir de la.
De I’écriture. Entiere ? Hébétée ? Morose ? Et si on va s’en sortir en fait.
Certains écrivains y laissent leur peau. Je comprends pourquoi. Je
comprends qu’on ne veuille plus sortir du lieu de I’écriture. Rester 1a. En
apesanteur. Cachée*.

La forme essayistique s’est imposée a elle, comme une cabane ou approcher les grands
chevaux devant 1’idée de la mort. La vie s’échappe, elle nous échappe. La voix dans
toute ceuvre ne tend-elle pas a habiter comme en seuils ce qui se défait ? La mort pour
Drouin, un jour, cela rimait avec le fait d’étre une femme : « Devenir femme me
semblait d’un ennui mortel, une ambition secondaire. [...] [Mon pére] disait qu'une
femme est une ile et que I’homme est un conquérant. Je m’imaginais alors perdue dans
’océan, isolée, en attente d’un bateau®. » Ecrire, c’est peut-Etre veiller une femme a
I’agonie, prendre le temps de son regard a elle, libre de celui du pere. Lire et écrire,
c’est peut-étre apprendre une autre vie, un autre role, une liberté faite d’abandons :
« Faire le pari que ma parole a de I'importance. [...] Qu’il en va de la vie ou de la mort
de I’esprit, du mien, de quelqu’un d’autre. Comme moi, cherchant, fouillant dans les
milliers de livres, les paroles qui effaceront la tristesse de la solitude. Qui

t3 4

réconforteront’®. » Y croire aura été le premier jalon de I’existence, la possibilité d’une

porte pour la voix, devant la mort, sur le bord.

Suivant Dufourmantelle, voir, ¢’est aussi se confronter a ce qui reste en soi, quand les

paupieres se sont fermées, entre lumicre et pénombre :

Voir c’est aussi, et surtout, pouvoir cesser de voir. Fermer les paupiéres.
Ne plus laisser entrer le monde en soi, fermer les yeux, rideau. Quiétude
soudaine, pénombre. Puis les rouvrir et ¢’est I’éblouissement. Tres vite, le
mélange lumiére nuit se fait et les contours réapparaissent, le monde se met

32 Marisol Drouin, op. cit., p. 183.
3 Ibid., p. 20.
 Ibid., p. 174,
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en place, c’est une affaire de seconde — rien qu’un instant. Plus la lumiére
est vive, plus I’éblouissement est certain®>.

Eblouissement devant la pensée, devant 1’idée de la sculpture guidant les mains,
¢blouissement devant les vagues de vibrations ou le travail de la lumiére sur les murs.
Entre chaque chapitre, chaque fois, dans I’écriture, je retombe a la recherche d’un autre
endroit a habiter, a la recherche d’autres lieux ou jouer avec la langue, et creuser des
trous pour y planter des racines. Entre chacun des chapitres, entre chacun des
paragraphes, a nouveau, je suis foutue. L’écriture recueille la mort dans 1’ame. De
phrase en phrase, c’est moi que je dois sauver. Rien ne se décide d’avance, contre toutes
les descriptions de projet et tous les plans. Entre chaque phrase, une faim, un vide en
moi, une possibilité de me reconstruire, de I’espace, un temps. L’écriture souvent se
bloque devant la peur, celle d’échouer, mais encore celle de réussir : la puissance est
effrayante, elle a toujours, semble-t-il, quelque chose du malentendu. Je suis 1a par
accident. Pourquoi me regardez-vous ? J’écris par accident. J’écris devant les terreurs
du gouffre, pour tenir dans ma main une vie avant d’y succomber, forcer sa cage. J’écris
pour trouver mes distances, parce que j’ai eu peur un jour de mourir et parce que j’ai
appris a croire possible de vivre un autre jour, et que je veux croire a une place pour

moi, aujourd’hui.

Le texte est un horizon. La phrase est un horizon. Je m’y tiens debout entre le point
final et la majuscule : sans sol, devant les phrases qui appellent les autres phrases. Si le
livre est une maladie qui progresse en I’ami-e, pour reprendre la métaphore de Dillard,
je dirais que plus la maladie se développe, plus je vis de la joie, celle de I’intensité des
derniers moments : quand on se voit, quand on se parle enfin. Je ressens les possibles
de la rencontre aux confins des derniéres extrémités. Alors, mes heures de travail
augmentent, je m’accroche. Je peux dialoguer enfin avec cet étre qui se trouve sur le

point de me quitter. Il m’offre un monde ou vivre, que si longtemps je ne voyais pas.

35 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 197.
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Avant I’effacement de son regard, je vis au milieu de rien, loin des titres qui agacent

Drouin, comme ils m’agacent :

Artiste, écrivaine, intellectuelle. Ces titres, je les ai d’abord entendus de la
bouche des autres. Des hommes pour la plupart. /Je commengais le bac en
lettres, j’étais au Café des artistes a Baie-Saint-Paul et I’homme (je ne le
connaissais pas) a dit : « Ah, tu es une intellectuelle ! » Comme chaque fois
qu’on me jette une burqa sur le dos, j’étais préte a nier, a contredire. Qui
¢tait-il pour me nommer de la sorte ? Et puis, qu’est-ce que ¢a pouvait bien
dire, étre une « intellectuelle »3¢ ?

La premiére fois, c’était une ostéopathe que j’aime beaucoup, et qui m’a accompagnée
généreusement a I’adolescence, elle m’a dit : « Moi qui croyais que tu étais une artiste,
tu es une intellectuelle, ma chérie. » J’ai dit « nooooon », en trainant le mot. « Quand
on fait une maitrise, eh ben oui, on est une intellectuelle ! » Une autre fois, ¢’était ma
mere, le jour de ’anniversaire de mes trente ans : « Tu es une intellectuelle, ¢a se voit
sur ton visage ». Le probléme, dans les deux cas, ce n’est pas le mot : a vrai dire, oui,
je suis une intellectuelle. Le probléme, c’est chaque fois, la cage et les idées précongues
qui la forgent, tout ce que la bouche dit en pronongant le mot. Le mot (comme bien
d’autres) fait de nous une idée. A la féte de mes trente ans, sur mon visage, il y avait
sans doute cette coleére dont je me souviens et je dansais sans relache, comme un clown
qui s’enivre du courant le plus fort vers le large pour éviter de se briser en vague contre

la berge.
DEHORS

Dehors : samedi. La ruelle est active, visite, bouteilles de vin, fusil a eau, corvées du
printemps. J ai acheté des plans de tomates, de concombre, de basilic, de piments forts,

de courgettes. Je les mettrai en terre quand je serai fatiguée d’écrire, ou peut-étre

36 Marisol Drouin, op. cit., p. 68.
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quand j aurai trop mal au corps pour écrire. J irai me mettre les mains dans la matiere
du sol, toucher et déranger la vie la-dedans. J’irai donner des coups de pelle, je
retournerai la terre pour qu’elle respire, je tirerai sur les vieilles racines pour les faire
sortir, qu’elles cessent de consumer le sol. Je mettrai en terre les haricots, et vivrai
mes prochaines semaines dans la hdte qu’ils percent le sol, que la vie revienne, grimpe,
se deploie en feuilles, en soirées douces, en amitiés, en résistances, qu’elles s’agrippent

a la cloture, la sautent, I’occupent.

Mes cages sont devenues des cabanes. J’ai compris petit a petit que ma these parlait
d’enfermement — en cherchant une écriture de la pensée s’évadant de sa cage. Je savais
que la cage me servirait un temps, avant de la quitter, comme s’il me fallait contempler
ma mort, me refaire a ses cotés, pour m’en détacher. L’idée était-elle de m’approcher
de ce que peut étre une cage choisie, ou une conscience des limites de sa propre vie ?
Si dans le récit du pere de Drouin, une femme était une ile a conquérir, comme 1’écrit
Preciado, le sexe, comme ces mots qui attribuent des rdles, est toujours une cage, plus
ou moins rigide, plus ou moins oppressante, plus ou moins fluide, mais toujours une

cage :

Je vous parle aujourd’hui depuis cette cage choisie et redessinée de
« I’homme trans », du « corps de genre non binaire ». Certains diront qu’il
s’agit toujours d’une cage politique : en tout cas cette cage est meilleure
que celle des « hommes et des femmes » car elle a le mérite de reconnaitre
son statut de cage®’.

J’ai voulu reconnaitre également la cage qu’est 'université, écrire en conscience de ses
héritages, depuis cette cage, pour en tirer le mieux et y chercher ma liberté. Je n’ai pas

voulu employer le langage universitaire — j’y ai tellement baigné que je suis

37 Paul B. Preciado, op. cit., p. 20.
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probablement faite de ses mots, mais je n’ai pas voulu les prononcer — j’ai voulu une
¢criture plus proche des oiseaux que des grands discours. Ne conserver de I’université
que les relations, les possibilités d’habiter. Preciado qualifie également 1’université de

cage :

Avec un effort qui semblait excessif, compte tenu de mon état supposé de
malade mental et de dysphorique, j’ai atteint la culture académique d’un
bourgeois occidental. Quand on m’a remis un doctorat a 1’université de
Princeton et que j’ai vu un groupe de formateurs m’applaudir, j’ai réalisé
que je devais étre prudent. La voila de nouveau, la cage : dorée cette fois,
mais aussi solide que toutes les précédentes’®.

Il y a de la mort a I’'université, comme il y en a a I’école a tous les niveaux : des lecons
d’obéissance et de conformisme. Puis, il y a a ’université cette faculté¢ de se célébrer
soi-méme, de s’attribuer de la grandeur, que le clown dans mon ventre trouve des plus
risibles. La reconnaissance nous enchaine parfois en nous associant a des normes. On
célebre la forme apprise, la référence partagée. Pour m’y émanciper, je choisis ma cage,
celle de I’essai, et je la céde a qui en aura besoin pour survivre en ces murs. C’est aussi
contre la hiérarchie recherchée dans une certaine forme de la théorie universitaire que

je grogne, que je courbe mon dos, et dresse mes poils, celle-1a que souligne bell hooks :

Il est évident que I’un des nombreux usages de la théorie dans des espaces
universitaires est la production d’une hiérarchie de caste intellectuelle, ou
le seul travail jugé réellement théorique est une production hautement
abstraite, jargonneuse, difficile a lire, et pleine de références obscures®.

Je voudrais que se cultiver prenne le sens de la culture végétale : la vie pousse partout,
elle a toutes les formes. Au fil des ans, les racines se solidifient en terre, de jour en jour

sans qu’on le sache. Mais faut-il se rappeler que les oiseaux chanteurs sont des oiseaux

38 Ibid., p. 35.
39 bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 63.
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territoriaux ? Le systeme compétitif de notre monde pousse ces oiseaux a se démarquer,

les uns des autres :

Ils s’isolent les uns des autres, choisissent un lieu et s’y cantonnent, y
chantent sans cesse a partir d’un de ces promontoires. Ils semblent ne plus
supporter la présence de leurs congénéres et s’adonnent frénétiquement a
toutes les extravagances de menaces et d’attaques si [’'un de ceux-ci passe
une ligne, invisible a nos yeux, mais qui semble bien dessiner avec une
précision remarquable une frontiére*.

Quand on dit : cette phrase est vraie, cette voix est authentique, ce jeu est vrai, de quelle
forme de vie, de quelle legon de vie parle-t-on ? Quel ordre formel soutient-on ? L’idée
de la vérité est toujours le fruit d’une allégeance a une croyance, a une pensée du monde.
Les échelles de valeurs stylistiques privilégient également des cultures et des facons
d’étre. Quand on les prend littéralement pour le réel, on oublie que les voix sont des
lieux, des contextes, des histoires, des relations, elles sont a elles seules des territoires

en négociation.

Le lieu physique réel a-t-il de I’importance ? Je crois que nous écrivons a partir de
différents lieux, des lieux réels, des lieux symboliques, des états d’étre qui répondent a
des espaces extérieurs. Puis, il y a différentes morts. Celle de la maladie, du corps qui
s’efface, s’excuse et s’en va. Il y a aussi celle de I’esprit qui s’efface, s’excuse et s’en
va. Il y a I’abandon, 1’acceptation de la vie sur le point de se terminer comme fagon de
vivre. « Que ferait un “moi” qui ne serait pas verrouillé de ’intérieur*! ? », demande
Dufourmantelle. Par peur, je choisis parfois de m’effacer. Puis, je me sens lache.
L’écriture doit soulever des chapes de terre noire ou je me cache en dessous de moi :
«morts, nous le sommes si souvent... Morts d une petite mort bien tranquille, évidente,

charmante méme, une mort avec jardin et paysage, divertissements et plaisirs divers,

40 Vinciane Despret, op. cit., p. 19.
4! Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 83.
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rien de plus facile, tout vous sera accordé pourvu que vous y consentiez*>. » Ecrire,

c’est aussi affronter cette mort a soi. Ou suis-je tous les jours ?

L’essai défend I’indéfendable et I’irreprésentable : une voix en corps et en pensée pour
tout argument. Il faut penser avec le corps. Peut-étre qu’en brusquant la forme, on
¢branle quelque chose du paradigme (la mythologie de 1’argument). Ma thése aura été
un souhait : que I’essai nous apprenne une autre fagon de nous tenir, une autre colonne
vertébrale, d’autres poumons, d’autres cceurs. Qu’il dise encore « I was there » dans

Son Corps :

Miser sur I’impensable. Effectuer un saut. Se livrer a une discontinuité 1a
ol tout nous raméne sans cesse au continu. Etre absolument déraisonnable
ne suffit pas. Il faudrait déplacer la ligne d’horizon... Changer de discours,
de paramétres, d’angle de vue. Détourner le regard vers le bord du tableau,
voir enfin ce qui se passe a la marge, la dans ce détail, changer de
paramétres, d’alphabet, d’histoire, de mémoire*.

Pour changer d’angle de vue, il faut prendre des risques et gratter 1’horizon. On ne
savait rien de la marche avant de 1’exercer, avant de poser un pas devant I’autre. L.’essai
a le projet de contempler, d’approcher, de déplier, de tendre vers un mystere, il perd
son centre pour y revenir. Il prend son temps, il habite son temps : « Je me repose, me
répare, avant de me réexposer a la violence du monde** », écrit Nicolas Lévesque dans

Je sais trop bien ne pas exister.

Il m’est arrivé de penser que 1’écriture était plus vivante que la vie réelle, en raison de
ce que la distance permet de revisiter, en raison du temps de 1’écriture. Mais comme

I’écrivait Ce que dit [’écorce : il faut mettre une feuille entre soi et le monde. Quand

42 Ibid., p. 91.

43 Ibid., p. 176.

4 Nicolas Lévesques, Je sais trop bien ne pas exister, Montréal, Varia, coll. « Proses de combat », 2016,
p. 135.



258

j’entre a peine dans 1’écriture, j’habite un lieu physique, ou il y a beaucoup de secrets,
et il me semble que si j’en parle trop avant d’y avoir élu domicile, ce lieu pourrait me
quitter. L’ami-e malade est un mystére, sa maladie, je ne la comprends pas, je ne la
connais pas, les changements dans son corps, je ne sais pas quoi en faire. Puis, juste
avant la fin, devant son agonie, j’ai peur moi aussi de mourir. Je ne voudrais pas avoir
donné toutes ces journées, a plier mon corps en deux, a I’assujettir au clavier, toutes
ces journées ou mine de rien je vieillis, ces journées ou je n’ai pas eu d’enfant, ou je
n’ai pris soin de personne sauf du texte, ces journées sans croire qu’il me restera
quelque chose entre les doigts de cette vie paralléle. Mais je ne veux pas m’effacer, ni
lacher le morceau, ni me contenter de ce qui n’est pas arrivé a ’endroit ou ¢a craque,
la ou j’aurai fini d’écrire. Je veux malgré tout accompagner la personne qui agonise

jusqu’a la fin.

L’essai se fait maison, il se rénove constamment, ainsi le pense Nicolas Lévesque :
« Pour I’animal humain, qui est sans carapace, sans abri, [la maison] n’est qu’avenir,
une grotte 2 lan a dessi de a habiter®.» P 1 i
grotte a trouver, un plan a dessiner, un monde a habiter®. » Penser la maison
comme un futur, un a venir, me plait : la cage, la cabane, la cellule, la terrasse, des
seuils, des possibles. Je n’ai pas chanté depuis quelques mois, je ne sais pas comment
c’est arrivé. En fait, ¢’était I’aménagement du bureau, la peinture des murs, les plans
de cours a préparer, les remplacements, I’écriture partait au galop, me tirait le bras, elle

prenait mon corps en otage et me disait : vas-y, écris.
BUREAU

J’ai maintenant une fenétre par laquelle je peux regarder I'activité de la ruelle. Ecrire
que je ne chante plus suffit a me redonner [’énergie de chanter. Je ferme la fenétre. Je

m’assois sur le plancher de mon bureau pour me concentrer, regarder les notes tout

% Ibid., p. 136.
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devant, yeux fermés, « Crazy blues ». Apres une trentaine de minutes, il me semble que
la voix vibre plus librement, plus facilement que quelques mois auparavant. La voix a
fait du chemin sans moi. C’est aussi bizarre que [’écriture. Ca résiste, ¢a résiste, ¢ca

résiste, ¢a reésiste, et ¢a fait : pouf’!

Quand j’aime un essai, je m’abreuve au sang et a la sueur de 1’autre. Une phrase me
pousse en voix, je veux 1’allonger, prolonger sa vie : « Qu’est-ce que je cherche comme
c¢a, a ouvrir des livres et des livres ? Trouver quelque chose de solide sur lequel je peux
me tenir, des fondements sacrés. Peut-&tre. Voir le monde selon tous les points de vue

possibles*® », écrit Marisol Drouin. La pensée bouge dans les livres, s’accompagne.

Je lis des hommes essayistes contemporains, tout prés de moi, et remarque bien souvent
trés peu de femmes en notes de bas de page. J’en ressens une profonde tristesse. Je 1’ai
écrit moi aussi, comme bien d’autres personnes, cet article ou il n’y avait pas de
femmes, sinon la femme qui écrit, la femme qui écrit, le croirait-on, au milieu des
hommes. On me 1’a dit. J’ai compris les efforts qu’il fallait mettre pour déterrer les
femmes. On ne peut pas, si on veut étre honnéte, s’arréter au fait qu’elles ne sont pas
1a, les femmes. C’est de la négligence, c’est de la paresse, ou du mépris. Je trouve
souvent les gens (souvent les hommes, surtout les écrivains) si fiers, si détachés. Et je
me demande : en quoi croyez-vous en vous ? A quoi vous fiez-vous en vous ? Que vaut
a vos yeux cette connaissance de vous-mémes quand pourtant « la voix n’appartient
pas plus a celui qui la profére qu’a celui qui I’entend*’ ». Je voudrais un monde

d’articulations : genoux, oiseaux, épaules, arbres, coudes.

46 Marisol Drouin, op. cit., p. 70.
47 Alain Arnaud, op. cit., p. 19.
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Je lis encore des essais contemporains québécois qui emploient 1’expression
« Homme » avec son grand H pour parler de I’humain, un principe qui me fait violence
chaque fois. Je lis des textes qui s’inscrivent dans une tradition d’essayistes ou 1’idée
de I'universalité circule avec la valeur d’un idéal, comme si on n’avait pas encore
compris que I’universalité n’appartenait pas a tout le monde, qu’il n’y avait que des
détails, des singularités, des corps qui s’appellent ou se déchirent. Je me suis rendu
compte en lisant différentes anthologies de I’essai fréquentées au début de la recherche
de ma thése qu'une part de la forme est associée, oui, a un désir de liberté, mais qu’on
y entend surtout les voix d’hommes, les voix d’une certaine autorité, des voix qui
s’assemblent et se ressemblent. Et moi, je gratte mes cuticules. Je gratte les murs de

ma cage, de mes ongles noirs de terre.

Dans sa thése de doctorat, Carolyne Tellier s’est intéressée a 1’autorité¢ des voix
essayistiques en lien avec la sexuation, elle y constate que la majorité des voix
masculines s’associe a une universalité, alors que les femmes le plus souvent
témoignent d’une expérience propre et singuli¢re, des questions propres a la féminité,
des questions de revendications féministes. Par ailleurs, les féministes ont parfois été

délibérément exclues de certains corpus d’anthologies, comme le mentionne Tellier :

L’anthologie de Laurent Mailhot, L ‘essai québécois depuis 1845. Etude et
anthologie (2005), propose [comme bien d’autres] un corpus
majoritairement masculin, avec des textes ou des extraits signés par
quarante-deux hommes essayistes pour quatre femmes. Cet ¢écart
s’explique en partie par la période historique couverte, mais la résistance a
I’essai féministe transparait dans les propos de Mailhot. L’introduction de
son anthologie consacre en effet une section a part a la «place des
femmes » dans 1’essai et la majorité des auteures citées par Mailhot ne sont
pas retenues dans le corpus de 1’anthologie. Ce rejet s’explique par la
perception de 1’anthologiste, qui caractérise 1’essai des femmes de
« production spécifiée », parfois «a la limite de 1’idéologie et de la
critique », dans des genres «croisés ou paradoxaux», «annongant et



261

devangant [...] la postmodernité : hybridité, “double impression”,
polymorphisme, inachévement et béance »*%.

La prise de parole et sa portée politique ou idéologique a toujours eu sa géométrie

variable. Les divisions, les mises a I’écart, sont les outils premiers de la domination.

Mes phrases sont des essais pour mieux vivre. Je ne sais pas toujours qui sont mes
allié-es. J’ai besoin qu’on se rassemble, qu’on s’estime, mais qu’on fasse de soi et de
I’autre du méme, cela reconduit une cage, celle des clubs sélects, et dans les pires des
cas, des groupes qui s’élevent ensemble au-dessus des autres. Il arrive que des
personnes me reconnaissent, me lisent comme si j’étais elles, me disent qu’on se
ressemble. Je suis touchée au cceur d’une impression d’exister, mélée encore a
I’impression d’un malentendu. Pour ne pas décevoir, parfois je ne dis rien. Je crois a la
tendresse et a la vibration entre nous. Mais mentir pour ne pas décevoir, est-ce prendre
part a la violence du calme ? J’écris parce que je voudrais que parler deviennent une
habitude, mais je n’y arrive pas. J’écris contre mes limites, mes incapacités, par

insatisfaction de moi-méme, je me pousse au-dehors.

DEHORS

La voisine italienne dont le francais est parfois difficile a suivre, douée pour le
jardinage, me dit que mon cassis est malade : « c’est comme les humains, c’est la
maladie, regarde ¢a, c’est la maladie. L’ année passée plein de fruits, cette année, c’est
la maladie, c’est comme nous, c’est la maladie, c’est comme nous », il y a des larves
partout, elle me les montre, me pointe les branches seches : « il faut tout couper »,
qu’elle me dit. Je sors le sécateur, triste, en pensant au trou qu’il restera devant la

cloture, dans cette cour que nous louons a un propriétaire laissant planer l’idée de

48 Carolyne Tellier, « Une question d’autorité ou I’autorité en question : sexuation de la rhétorique dans
I’essai québécois (1977-1997) », thése de doctorat, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2010, p. 19.



262

reprendre le logement pour ses filles. Les topinambours vont bien, il y aura bientot de
grandes et majestueuses tiges, qui me donneront un mur de verdure. En regardant les
oiseaux dans les branches de cassis au sol, je pense que j’avais tout faux. Depuis des
semaines, les oiseaux ne mangeaient pas les fleurs qui allaient donner des fruits, mais

les insectes qui tuaient a petit feu [’arbuste.

Mon esprit se brouille. Je connais le silence qui tue autant que celui qui libére. Entre
les deux, parfois la ligne n’est pas claire, ni entre la femme qui se cherche une voix
sculptée et celle qui crie. Je connais la cabane, la maison de substitution que 1’on se
donne, la cage que I’on se choisit. Je connais la parole que I’on cherche a déployer
devant I’autre qui la dirige, I’encadre, la régularise, je connais les gestes du pouvoir,

les yeux prédateurs, les mains qui prennent, les dents qui mordent.

Dans un séminaire de création littéraire a la maitrise, il y a des années, il avait été
demand¢ a la classe en début de session de choisir et de remettre au professeur deux
extraits de texte afin de constituer un florilége réunissant tous les textes de la session.
Nous consacrions une séance a chaque personne pour discuter des textes et de ce qu’ils
nourrissaient dans la démarche d’écriture. J’avais donné au groupe la lecture du
premier chapitre de La violence du calme de Viviane Forrester. Ma séance s’était
entamée par les mots du professeur : « Moi, je n’aime pas beaucoup Vivianne
Forrester ». Puis, il a semblé par la suite que la majorité des paroles prononcées avaient
veillé a rassurer 1’autorité du professeur en délégitimant Viviane Forrester. Je me
souviens avoir entendu les mots « hystérique » et « folle » pour qualifier I’écrivaine. Je
me souviens de ma honte (elle revient facilement), puis des yeux de mon amie Sandrine
qui n’en revenaient pas. Je me souviens de la biere apres le cours, et de ce besoin que
j’avais eu de dire I’ironie de la violence du calme, du visage calme et posé du professeur,

I’ironie de mon corps tendu, dressé, prét a bondir, I’ironie que j’aurais voulu pouvoir
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dire sans avoir peur d’y perdre quelque chose (I'université et le privilege de m’y
dégager du temps pour écrire et pour exister). Restait I’impression qu’on avait répété
ce que I’on avait appris a faire toute notre vie, dissimuler les agressions pour se
défendre, comme I’écrit Forrester : « Or le drame, la tragédie, c’est justement qu’il n’y
en a pas. Que leurs modeles sont intérioris€s, acceptés, vécus et propagés dans le

refoulement et la résignation par la majorité silencieuse®. »

Il faudrait pouvoir tout dire en méme temps (1’abus d’autorité, la joie, la vulnérabilité,
I’amour, la violence, la hantise). Tout serait beaucoup plus clair et exhaustif si on
pouvait dire un mouvement qui relierait tout. Dire la violence des hommes, et celle des
femmes, dire le contréle. Mais la pensée doit suivre des étapes. Les phrases sont
limitées, on ne peut dire en elles qu'une idée a la fois, ou deux ou trois. On doit fermer
les yeux, se construire, se structurer, se refaire, se défaire, se refaire. Mes récits me font
peur, c’est que je crains toujours leurs inexactitudes. Je dois un réel a mes récits. Mais
pour advenir a la parole, quand elle résiste, il faut commencer par des approximations,
parfois écrire, c’est faire comme si une seule réalité suffisait alors qu’on voudrait dire
tout un bouquet en méme temps. L’essai me permet d’avancer de facon
multidirectionnelle, a pas tranquilles et accompagnés. Je m’aide de ces voix qui
frappent le silence, la violence du calme, pour sauver une terre habitable, elles jettent

chaque fois au vent une grenade.

D’une part, le fait de se rendre compte de sa propre discrimination peut étre ressenti
comme une humiliation. La prise de conscience est une déchirure. D’autre part, dire
I’abus, dénoncer une violence, c’est forcément exposer 1’autre, ou dire a tout le moins
qu’il existe cet autre. Il peut y avoir dans la dénonciation un esprit de vengeance, mais
dénoncer, c’est souvent aussi dire la violence d’une personne que I’on a aimée ou que

I’on aime, que 1’on connait aussi vulnérable, blessée, faillible. Ainsi dire I’abus place

4 Viviane Forrester, op. cit., p. 21.
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souvent les victimes dans la position intenable de sentir qu’elles font violence a leur
tour, en exposant 1’autre, ou les autres, elles qui connaissent si bien dans leur chair cette
violence. La victime a appris a étre responsable de la souffrance des autres (la famille,
I’amant, les ami-es), dans le silence et la violence du calme, perpétuant la mutilation

de soi.

Je repense a cette maniere dont bell hooks décrit une résistance aux changements des
formes de la part des étudiant-es. Une contradiction qu’elle rencontre parfois entre la
position militante pour un changement social et un souhait de ne pas déroger des formes
normées de la mise en discours, ou de I’échange discursif : « Pour des raisons que je
ne peux pas m’expliquer, il était plein d’étudiant-es “résistant-es” qui ne voulaient pas
apprendre de nouveaux processus d’apprentissage, qui ne voulaient pas étre dans une
classe qui différait de la norme d’une quelconque fagon >® .» La forme de
I’apprentissage, comme la forme du texte, est un rapport au monde associé¢ parfois a
une croyance profonde. La forme des pouvoirs est la plus difficile a contester. Mais
comment changer le pouvoir et I’autorité sans en changer les formes, sans réellement
y perdre pied, changer la facon dont les hiérarchies sont performées, car ce sont ces
derniéres qui établissent le territoire : « Les conflits, en quelque sorte, se mettent au
service des exhibitions, qu’elles soient chantées, dansées, ritualisées, posturales ou

colorées’! », écrit Despret.

5.2 Le courage chanté des oiseaux

Ecrire commence par une trahison.

Louise Dupré

50 bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 14.
5! Vinciane Despret, op. cit., p. 144. L autrice souligne.
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Pourquoi cette urgence de chanter ? Pourquoi les moineaux crient ? Pourquoi cette
petite main tremble en levant les doigts comme des feuilles pour prendre la parole en
classe ? La parole est un risque. Si écrire commence par une trahison, parler cofite
quelque chose, trahir est violence en soi, trahison des pouvoirs sur soi, il faut trahir
bien des sourires. C’est un besoin de dire, malgré la perte, malgré la solitude de la
parole, malgré la peur. Je ne crois pas qu’il existe des femmes qui écrivent par pure
satisfaction de leur espace ni d’hommes qui cherchent leur propre émancipation par
doux bonheur d’exister. Quand on écrit pour gagner une liberté, parler est un risque.
Ma parole et mon féminisme m’ont colté des conflits importants. Parler est une
trahison, parce que nos vies sont bordées par la couverture des pouvoirs. Nommer est

un processus. Mais tant de voix sont 1a autour de moi aussi, qui m’aident a chanter.

Ecrire, ¢’est donner voix a ce qu’on empéche, parfois tous les jours en nous-mémes. Je
suis souvent étonnée d’entendre qu’on associe le féminisme a la force de la
revendication, a des femmes musclées en leurs voix. Elles existent ces femmes qui se
défendent en levant la voix, heureusement, et je les admire, mais moi en ce moment, je
me cache, c’est la condition de mon écriture. Je ne peux pas apparaitre et écrire en
méme temps, pour écrire, je dois me défiler. Sans nos cages, il serait inutile et ridicule
de revendiquer un monde a soi, nous sommes féministes parce que nous sommes
fragilisées par nos vies. Je vous le dis, mes amies sont toujours sur le point de se casser
— en rémission, elles revendiquent une place parce qu’elles en manquent. C’est social,
c’est familial, c’est partout, un mélange. Je dis cela, mais j’ai aussi des amies qui crient
de rage sur tous les toits, je dis cela, mais plus tard, je sais que je voudrai apparaitre,
me faire sonore comme il m’est arrivé de I’étre dans ma vie, dire de différentes

manieres « [ was there », chaque fois que je me garde en vie.

La blessure familiale donne parfois un mod¢le pour la lecture sociale, c’est une des
forces de Mettre la hache. Slam Western sur l’inceste. L’inceste vécu dans la chair et

dans I’histoire d’une enfant est lu dans sa socialisation : « Si on cherche le pouvoir,
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c’est pour que notre douleur soit vue, qu’elle soit reconnue et qu’on admette que le
“viol n’est qu’un passage a ’acte d’une réalité quotidienne” (Le Torchon briile)>2. »
Est-ce que les voix n’arrivent pas en nous quand on commence a échouer, « just can
not take », a échouer de bien faire ce qui nous est demandé, a commencer par entretenir
le monde dans I’immobilisme de ses roles ? En résistance en soi-méme, on commence

a penser dans sa propre voix.

Aprés 1’usure, la déchirure, la rupture, comment réapprendre & parler ? A qui parler ?
Je m’approche en mes phrases d’un visage tremblant. Je veux tous mes tons. Je veux
toutes les hauteurs. Toutes les profondeurs. J’espére qu’une clarté n’en masque pas une
autre, que tout en haut d’un arbre on entende aussi les voix du sol. Quand I’enfant
apprend de jour en jour a taire sa voix, on la dit timide. Et le consentement, comme le
rappelle O’Green commence chez 1’enfant qu’on embrasse contre son gré et quand on
« applaudit, [qu’] on le remercie, d’avoir si bien su se piler dessus>. » Taire ’autre,
c’est aussi imposer a I’autre sa propre fiction, cette fiction dans laquelle les enfants
subissent les adultes. Et si les voix des marges ont besoin de crier, de se faire multitude
et diversité, c’est aussi parce que le calme ne leur appartient pas, ni méme la certitude
de leurs sensations puisque toujours on les met en doute. Quand 1’on veut parvenir a
briser une chape de verre, a écailler un vernis de conventions dans 1’ordre du monde,
que peut-on faire d’autre que de se mettre en voix et espérer ? J’ai découvert un jour
que I’écriture pouvait étre petite, et qu’écrire, ¢’était aussi appeler a soi cette voix qui

tremble, 1’écouter, lui dégager un espace entre les murs.

A deux pas de la fin, je veux rendre hommage aux femmes de ’essai, a celles qui s’en
viennent, appellent nos maisons a venir. Si 1’essai est un ton, I’essai est une faculté

peut-Etre de se tenir au milieu de tout ou de rien, en déséquilibre, parler, c’est aussi se

52 Pattie O’Green, op. cit., p. 30.
53 Ibid., p. 29.
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défendre : le moindre son, le moindre appel, la moindre démarche, le moins aveu, se
défendre contre ce qui tue. Au sein d’un systéme, les visages de I’agression ont parfois
tous les visages. Pour certains étres, la défense est un conditionnement, un réflexe, ainsi

que le pense Elsa Dorlin :

La violence endurée génére une posture cognitive et émotionnelle négative
qui détermine les individu-e-s qui la subissent a étre constamment a 1’affit,
a I’écoute du monde et des autres ; a vivre dans une « inquiétude radicale »,
épuisante, pour nier, minimiser, désamorcer, encaisser, amoindrir ou éviter
la violence, pour se mettre a 1’abri, pour se protéger, pour se défendre. [...]
Il n’est plus question ici de « se soucier des autres» pour faire quelque
chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure, les sécurise, mais
bien de se soucier des autres pour anticiper ce qu’ils veulent, vont ou
peuvent faire de nous — quelque chose qui potentiellement nous dévalorise,
nous fatigue, nous insulte, nous isole, nous blesse, nous inquiéte, nous nie,
nous effraye, nous déréalise>.

Que faire sinon crier cette disparition de son propre corps a soi-méme et a sa parole,
comme les oiseaux de la poussicre tous les jours crient dans les rues, roucoulent et
consomment la douleur du silence ? S’il faut crier, c¢’est aussi pour rompre les
séparations entre les oiseaux du soir et ceux de la poussiere. Rompre 1’inexistence en
tant que refus de reconnaitre et de négocier les pouvoirs, réduisant les victimes a leur

silence chaque fois qu’elles Iévent la voix, ainsi que le rappelle Pattie O’Green :

c’est la maladie mentale qui nous guette quand on nous accuse d’avoir des
faux souvenirs, comme si on prenait plaisir a vivre dans nos petites fictions,
nos films d’horreur en trois dimensions. Des fictions pour arréter de
manger. Des fictions pour s’isoler. Des fictions pour ne plus étre aimées.
Des fictions pour se suicider. Pourtant le jour ot quelqu’un nous dit « moi,
je te crois », on arréte d’avoir envie de mourir pour une fois®.

54 Elsa Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2019
[2017], p. 204. L’autrice souligne.
55 Pattie O’Green, op. cit., p. 27.
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Lever le ton en texte alors a quelque chose du prendre soin, a la recherche de I’énergie
de la résistance, contre la fatigue, 1’énergie d’exister. Peut-étre qu’en se plongeant en
’autre parfois, dans 1’écoute de la fragilité¢ qui résonne avec la sienne, alors seulement
on peut baisser les défenses, ressentir dans cette résonnance, le lieu de 1’accueil
réparateur. Mais devant la chape du silence, d’abord une voix crie pour s’extraire du
doute, ce doute qui fait que 1’on ne reconnait pas son propre récit, ses propres
sensations : « On va aller chercher la hache de mononcle Gustave dans son chalet a
Sainte-Emélie-de-1’Energie pis & GO on va la mettre DANS LE DOUTE?. » Mettre la
hache dans le doute, ici, c’est frapper pour retrouver I’¢lan en soi, le geste retenu,
pétrifi¢ devant la violence, mettre la hache pour recueillir les restes. Comme 1’écrit
Camille Toffoli, I’« ouvrage donne a penser plus généralement la maniére dont nous
travaillons a occulter collectivement les réalités des survivantes>’ », suivant la nécessité

de donner place a ces voix qui crient tout bas.

Jai été frappée dans Mettre la hache par une résistance dans la multitude. Je parle
d’une voix qui elle aussi veut toutes ses voix. O’Green s’invente un espace a ciel ouvert,
porté par un projet d’évasion, car avoir toutes les voix, c’est tendre a s’échapper de la

cage et de la possibilité d’étre saisie et classée en une seule :

Je ne voulais pas [...] étre la bonne Québécoise francophone qui prend bien
soin de sa langue, alors j’y ai mis des anglicismes. Je ne voulais pas qu’on
me campe dans I’oralité, ou dans le langage universitaire. Il y a donc, dans
mon livre, les deux. Ce n’est pas par snobisme ou par rébellion ou par désir
de grande innovation que je tentais de m’évader de toutes ces filiations,
c’est que je me disais que tout ¢a serait du bruit pour ne pas entendre ma
voix>8,

56 Ibid., p. 23.

57 Camille Toffoli, « Une impression de déja vu», Francoise Stéréo, 23 octobre 2015, en ligne,
<http://francoisestereo.com/une-impression-de-deja-vu/>, consulté le 21 juin 2021.

58 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », loc. cit., consulté le 10
juin 2021.
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La voix d’O’Green forge une parole politique, dans une éthique de I’accueil, mais aussi
une voix qui échappe aux définitions et a leurs contraintes : « On aborde souvent un
livre par le genre auquel il appartient. En travaillant sur Mettre la hache, j’ essayais de
ne pas appartenir a I’'un d’entre eux®. » Ces derniéres années, on parle de plus en plus
de formes hybrides, comme si 1’essai encore ne suffisait plus pour donner place a des
corps qui veulent briser les marges, comme si ’essai avait lui-méme ses convenances
qu’il fallait rompre, peut-étre ces convenances qui font de 1’essai encore a ce jour un

genre plutdt associé au masculin.

En citant Jane Gallop, bell hooks avance que le rapport au corps associé a la masculinité

est généralement mieux reconnu :

Les hommes qui se trouvent d’une fagon ou d’une autre a penser a travers
leurs corps vont étre plus souvent reconnus comme penseurs sérieux et
écoutés. Les femmes doivent d’abord prouver qu’elles sont des penseuses,
ce qui est plus facile quand on se conforme au protocole qui considere la
pensée sérieuse comme étant séparée du sujet incarné dans 1’histoire®.

En d’autres mots, les hommes qui pensent avec leurs corps seront entendus comme des
essayistes, en d’autres mots, ce qu’on reconnait d’emblée chez un homme, une femme
doit le gagner. Le rapport du comité égalité hommes-femmes de I’'UNEQ montrait aussi
que les qualificatifs des critiques associés au féminin vont généralement vers les mots
sensible, juste, touchant ; les qualificatifs accordés aux ceuvres d’hommes iront plutdt
vers les mots génial, grand, intelligent, magistral. Cette situation culturelle ne peut pas
étre évacuée, les mains ne se séparent pas de leur pensée, elles ne se séparent pas non
plus de leur contexte social. Il faut savoir qu’au moment méme ou elles entrent en
relation avec leurs objets, les mains portent leurs histoires, leurs possibilités, leurs

valorisations, leurs dépréciations, elles connaissent les réles qui leur sont demandés,

59 Idem.
80 bell hooks, Apprendre a transgresser, op. cit., p. 176.
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elles entendent leurs désirs, leurs pertes, mais encore leur place dans le monde, et quand

elles manquent d’espace, forcément elles se battent pour respirer ou s’éteignent.

Aller vers soi, n’est-ce pas alors affronter son propre enfermement ? Je crois que
I’empathie advient devant son propre échec, une condition d’idiotie humaine. Mettre
la hache est aussi affaire d’espace et de lieu. Il faut détourner le lieu. En faire une place
a soi. Depuis le livre d’O’Green, il y a eu les vagues de dénonciation, on y a dit et
répété la nécessité de nommer 1’agression. La crier pour briser le calme, le silence, qui
se maintiennent sous le poids de la menace, de la rationalisation, de I’habitude, devant
la peur et les yeux étonnés, surpris. Il faut mettre la hache, dit O’Green, dans les
schémes dominants qui les construisent, dans tout ce qui nous empéche d’approcher la

chair blessée, jetée, la chair meurtrie, la chair dominée du monde :

Quand on aura mis la hache dans le doute, dans la prudence, dans la
convenance et dans nos préjugés, quand on les aura tous brilés sur le
bilicher, on pourra enfin regarder ce qu’il nous reste. Il faudra commencer
a construire un petit pont comme pour créer une meilleure connexion. Entre
les histoires de viol et nos corps. Entre la colere et ’action. Entre la détresse
et la tristesse. Ce sera un petit pont pour raviver I’inerte, un petit pont qui
nous lie par la vie, et par la chair aussi®!.

La voix chantante, on peut I’entendre dans les cabanes, en soi-méme et le désir, entre
nous, est ce qui vibre. Si on veut parler de I’oppression vécue, il faut parler de la douleur,
de la fragilité, avoir voix au chapitre. O’Green accuse aussi les murs de leur immobilité,

de leur immobilisme. Et pour en revenir, il faut entrer dans la douleur.

Camille Toffoli aborde la question des abus au sein de milieux militants : la chaine des
violences, et des silences. Le rassemblement, les résistances communes se faisant

parfois sous le couvert de petits abus internes, de doubles contraintes, trop faciles a

81 Pattie O’Green, op. cit., p. 31.
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taire, a enterrer. Ainsi le pense-t-elle en regardant dans une manifestation les jeunes

militantes qui ressemblent a celle qu’elle était quelques années auparavant :

En regardant ces trois filles marcher d’un pas décidé, sires d’elles, je ne
peux m’empécher de penser que dans les prochains mois, les prochaines
années, il y aura probablement plusieurs militants — qu’elles appelleront
sans doute leurs « camarades » — qui leur couperont la parole au cours de
réunions, des hommes qui les trouveront belles, charmantes avec leurs Doc
Martens et leurs jeans troués, mais qui les regarderont de travers
lorsqu’elles crieront un peu trop fort. J’espére qu’elles n’auront pas a subir
les gestes déplacés a la fin des soirées bien arrosées, les « proféministes »
qui s’inviteront dans leur lit parce que le dernier bus est pass¢, ou encore
les pseudo libertaires qui les insulteront parce qu’elles auraient soi-disant
trompé leur copain®?.

On devrait savoir qu’a I’intérieur des cultures, il y a des sous-cultures hiérarchisées.
On sait que le chat mange 1’oiseau, et que 1’oiseau mange les vers de terre. On devrait
comprendre qu’il est possible d’étre opprimé-e et oppresseur-e en méme temps. On
devrait savoir que la violence entraine la violence. Les négociations des pouvoirs sont

partout chez les animaux humains.

Ce qui nous rend si compliquée la négociation de nos espaces communs, c’est aussi la
présence de la douleur entre nous, la difficulté de trouver un espace a soi dans la peur
de tout perdre. Viviane Forrester aborde aussi les roles qui séparent le féminin et le

masculin au sein d’une violence plus large d’un systéme que tous subissent :

Exploités eux-mémes [les hommes] par cette intrigue étriquée a laquelle
I’Histoire réduit la vie, ils colonisent, marginalisent les femmes devenues
groupe minoritaire, spolié; ils usurpent leurs places d’habitantes a part
entiére, sans étre pour autant des habitants eux-mémes®.

62 Camille Toffoli, loc. cit., consulté le 21 juin 2021.
% Viviane Forrester, op. cit., p. 27.
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L’histoire I’a amplement démontré, pour rendre une personne inférieure, vous mettez
tout en ceuvre pour lui retirer sa voix, elle épousera le silence forcé, jusqu’a ce qu’elle
éclate, alors on lui reprochera son manque de calme. Pour sa part, dans Ne suis-je pas
une femme ?, bell hooks reléve la fagon dont les femmes noires se sont retrouvées a
étre doublement discriminées par les hommes noirs dans les mouvements antiracistes

et par les femmes blanches au sein des mouvements féministes :

Dans le mouvement des femmes, on supposait trop fréquemment qu’il était
possible de se libérer d’une mentalité sexiste en adoptant simplement la
rhétorique féministe appropriée; il était par ailleurs présumé que
s’identifier comme opprimé-e exemptait d’étre un-e oppresseur-e. Une telle
rhétorique a largement empéché les féministes blanches de comprendre et
de surmonter leurs propres attitudes sexistes-racistes envers les femmes
noires. Elles pouvaient défendre en surface les notions de sororité et de
solidarité entre les femmes tout en excluant les femmes noires®.

Il me semble que répéter souvent les mémes mots fait perdre leur sens, leur fragilité,
leur surprise en regard de ce qui vit, ou de ce qui s’étouffe, et cela crée de la distance.
En raison d’une impression d’entente langagiére, on peut aussi se méprendre sur ce
dont on parle. Je reconnais dans ’extrait de hooks ma résistance a la rhétorique
appropriée, cette impression qu’employer le bon mot, c’est parfois se ranger sous la
bonne égide. Je préfere le risque de 1’approximation sensible qui approche de ses mains
et de son corps ce qui prendra une forme singulicre et suscitera peut-étre des échos :
« Faire vibrer quelque chose en 1’autre ? oui. Quelque chose qui I’améne un [peu] plus

vers sa propre voix ? Oui® », ainsi le pense O’Green.

A I’Ecole de théatre de Saint-Hyacinthe, je me souviens qu’on m’avait dit lors de

I’évaluation de la premiere session : « Tu es sur la défensive, Gabrielle ». J’avais 19

% bell hooks, Ne suis-je pas une femme ? : femmes noires et féminisme, traduit de I’américain par Olga
Potot, Paris, Cambourakis, coll. « Sorcieres », 2015 [1981], p. 47.

85 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », loc. cit., consulté le 10
juin 2021.
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ans et j’étais bouleversée par cette critique, qui touchait a ce que j’aimais autant qu’a
ce que je protégeais. Je ne savais pas quoi en faire. Comment exister, me sentir libre,
si je perdais mon droit de délimiter mon espace, de répondre, de me défendre ? Je me
suis refermée, j’ai cach¢ mes défenses dans ma cabane. Lors des renvois a la fin de
I’année, je me souviens, j’avais regardé le haut de 1’édifice avec tristesse, j’avais
I’impression d’un malentendu. Pourquoi n’as-tu pas vu édifice que je m’étais cachée,
que j’avais besoin de tes murs pour me faire un abri ? Les deux tiers des étudiant-es
devaient partir, mon renvoi était loin d’étre aussi signifiant pour 1’édifice qu’il I’était
pour moi, certain-es arrivaient a vivre en paix avec les coupures, c’était la game, on le
savait dés le départ. Le probléme était structurel, la charpente était pourrie. Les
¢tudiant-es renvoyé-es des €coles de théatre, on s’appelle entre nous les « coupé-es »,

on mime un ciseau avec I’index et le majeur.

Que reste-t-il ? La vibration est contagieuse, elle est entre nous, nous pouvons la
transmettre, demander aux murs qu’ils les portent a nous, qu’ils nous emportent avec
elles. Ainsi que 1’écrit Toffoli, c’est encore la diversité qui nous manque, il nous

manque encore d’habiter quelque part :

11 faut davantage de récits qui viendront « miner le grand projet “familial” »
du militantisme, pour reprendre 1’expression éloquente employée par
Camille Tremblay-Fournier dans le collectif Les femmes changent la lutte.
Davantage de voix discordantes — méme si elles regroupent plusieurs voix,
comme c’est le cas lors de prises de paroles collectives — qui viendraient
«mettre la hache», du moins entailler cette culture de 1’impersonnel
politique qui laisse se répéter des histoires inacceptables®.

Trouver son propre lieu ou disparaitre, permet de se revenir. Je pense encore a une tour
ou les femmes iraient chanter, celle de Meredith Monk, une tour en forme d’ADN, une

tour de marches a gravir. Quand on écrit, on doit créer avec les mots de nouveaux

8 Camille Toffoli, loc. cit., consulté le 21 juin 2021. L autrice souligne.
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espaces, faire de tous ces mots usés un bain de joies fulgurantes et effrontées pour
tendre vers ce qui vibre, et habiter un monde, se réapproprier I’espace des voix en chant.
La cohabitation des registres concerne les rapports d’autorités que met en jeu 1’écriture,
ainsi que leur négociation perpétuelle, et les pouvoirs qui existent derriére ces autorités
(classes, cultures, genres). Bondir d’une voix a 1’autre nous permet de prendre une

distance a 1’égard des prescriptions de chaque voix.

Comment conjuguer le fait de disparaitre, ou de s’évader, ou de se cacher, d’un point
de vue artistique, comme celui de conserver ses secrets tout en participant au monde ?
L’écriture amene une drdle de position de retrait dont je me méfie tout en ressentant sa
nécessité. Comment se libérer en soi, se libérer de toutes emprises des autres sur soi,
comment trouver la distance adéquate, tout en conservant la responsabilité politique de
I’implication dans les luttes, rester impliquée, se tenir informée, se manifester, signer ?

O’Green en vient aussi a formuler cet enjeu :

Jessaie, en quelque sorte, de voir comment on pourrait conjuguer les luttes
avec une forme d’abandon, réconcilier le fait de se manifester avec le fait
de disparaitre. En fait, j’essaie de voir si on ne pourrait pas vivre de manicre
permanente dans une cabane, en silence, tout en étant dans 1’action, dans le
monde?’.

Peut-étre qu’il ne s’agirait pas de quitter la cage, et peut-étre pas non plus de quitter
I’université, mais de les transporter ailleurs en soi, dans un espace qui prend le temps
du regard d’une femme ou prend le temps du clown dans un ventre. Puis-je vivre dans
le monde en conservant ma cage ? Puis-je porter ma cabane dans le monde, la donner
au monde ? M’inspirer encore de I’écoute extraordinaire dont témoigne le travail de
Despret, incitant autrement a prendre les choses de fagcon personnelle, afin de penser

des théories locales, dans les détails « pour des histoires moins déterministes, des

67 Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour crier tout bas », loc. cit., consulté le 10
juin 2021.
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histoires qui laissent des marges de manceuvre plus importantes, aux oiseaux comme a

ceux qui les observent, des histoires qui déjouent la tentation des modéles®® ».

L’engagement qui pousse a rompre inclut forcément une instabilité. Je voudrais que ce
seuil me tienne. Je veux que tout ce qui appelle I’association des disciplines, les
mélanges des langues, des voix, nous aide a tendre vers le plus multiple de soi en soi.
Peut-on refaire le monde en phrases étonnées ? Se fier aux accidents de la langue, se
fier aux échecs du clown. En faire une féte. Si les symboles sont aussi ce qui controle
les corps, ce qui fait les castes, ce qui prive les étres ou les soumet, il faudrait choisir
les siens, les choisir de détail en détail, de vie en vie, sans crainte de ne plus appartenir
au monde. Il faudrait pouvoir dire avec Preciado : « Je ne suis pas du tout ce que vous
imaginez. Je ne sais méme pas ce que je suis. Il n’est pas plus facile de savoir ce que
chacun est que de déterminer la position exacte d’un électron dans un accélérateur de
particules®. » Et ensuite, choisir ses symboles parmi la multitude et la variété, des
hommes, des femmes, terres et étoiles, dire tout en méme temps, dans le courage d’étre

véritablement pluriel-les :

Je suis la petite fille qui traverse un village de Cantabrie et grimpe sur les
cerisiers en se grattant les jambes. Je suis le gargon qui dort dans I’étable
avec les vaches. Je suis la vache qui gravit la montagne et qui se cache des
regards humains. [...] Je suis le lecteur dont le corps devient un livre®.

% Vinciane Despret, op. cit., p. 155.
% Paul B. Preciado, op. cit., p. 44.
™ Ibid., p. 55.



CONCLUSION

Je me suis mise a lire sur les fouines
parce que j’en ai vu une la semaine
derniere. J'ai surpris une fouine qui
m’avait surprise et nous avons
echangé un long regard.

Annie Dillard

En Estrie, au chalet d’une amie lors d’une promenade en solitaire, je me suis assise sur
une grosse roche quand deux oiseaux de proie se sont mis & tourner en mouvements
circulaires autour de ma téte trés haut dans le ciel, descendant progressivement vers
moi. Avant de prendre la fuite, je me suis surprise a prononcer ces mots a voix haute :
«1ils vont me manger ». De retour au chalet, on m’a dit que j’avais tout I’air d’une
Montréalaise a la campagne. J’ai compris plus tard que je m’étais probablement assise

a coté de leur nid.

Un jour, dans une taverne de Dawson City, un voyageur au Yukon nous a raconté a
moi et a ma cousine ’histoire de sa rencontre avec un grizzli. Face a la béte, dans
I’impossibilité de fuir, il avait tenté de lui offrir sa seule possibilité : tout I’amour dont
il était capable dans ses yeux. Devant la peur, dans une attitude semblable au figement,
I’homme cherchait la pacification, il se négociait un échange, la possibilité du lien, se
donner a I’autre pour se garder en vie, ne sachant pas si les autres yeux I’entendraient :
vois tout ce que j’ai a t’offrir si tu ne me tues pas. L’homme aimait raconter qu’il
s’agissait de la rencontre amoureuse la plus intense de sa vie, convaincu que le grizzli

avait ressenti ’amour dans son regard et le lui avait rendu, avant de retourner a sa
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propre vie, épargnant celle de I’humain. L’homme — attiré par les femmes — était par
ailleurs convaincu que le grizzli était une femelle, il n’y avait aucun doute. Il avait vécu

le temps d’un regard, la relation amoureuse d’un homme avec une femelle grizzli.

Dans le chapitre « Vivre comme les fouines » au sein de 1’essai Apprendre a parler a
une pierre, Annie Dillard décrit sa rencontre avec une fouine dans une intensité
semblable : « Notre regard était celui de deux amants, ou de deux ennemis mortels, qui
se rencontrent a I’improviste sur un chemin envahi par I’herbe, 8 un moment ou chacun
pensait a autre chose : une décharge a ’estomac'. » Cette décharge du corps (entre
I’amour et la peur) pousse la curiosité de 1’écrivaine, en un désir de lire et d’apprendre
comment vivent les fouines. L’expérience du corps précede la lecture et la recherche,
qui se propage dans I’écriture d’un texte souhaitant, tout comme Habiter en oiseaux,
approcher sa propre vie depuis la relation a ’animal. Quelque chose de 1’écriture et de
la pensée se nourrit de ce déplacement : « Le choc nous vida les poumons. Il abattit la
forét, déplaca les champs, assécha 1’étang ; le monde se démantela et dégringola dans
le trou noir de nos yeux. Si vous et moi nous regardions de la sorte, nos cranes
éclateraient? ». Entrer en cette relation, ¢’est faire face au risque, en une fagon de nous
engager dans le partage ou dans la lutte, qui touche a ce qu’il faut perdre pour entrer
dans la chanson, perdre jusqu’a toute idée de soi : penser, vivre, marcher, manger et
boire avec un crane éclaté. L’autre est toujours une menace et une possibilité d’amour,
I’autre est un risque comme soi-méme est un risque, écrire, ¢’est aussi s’avancer vers

la menace et la possibilité d’amour.

! Annie Dillard, « Vivre comme les fouines », Apprendre @ parler a une pierre, traduit de I’américain
par Béatrice Durand, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 1992 [1982], p. 12.
2 Idem.



278

CAVE

Chez moi, il y a une cave semi-terminée, derriere une porte de carton, ou l’on trouve
[’entrée d’eau, il y a de la terre non creusée, une quantité d’objets, coussins de divans,
outils rongés par la rouille, boites de livres, retailles de bois, vieilles portes, se
recouvrant de cristaux blancs d’année en année, de locataire en locataire. De [’autre
coté, sur le solage de béton, il y a un tréteau de bois, ou sont posés la laveuse, la
secheuse, le chauffe-eau. Le plafond est en laniéres de bois, en tuyaux de plomberie,
en fils électriques et en toiles d’araignées. Sur les murs, on trouve des outils, et sur les
tablettes, des boites entreposées. 1l m’arrive d’aller chanter la, dans ce bric-a-brac
renfermé, parce que je peux y chanter comme on crie. Je peux pousser la voix pour
qu’elle s ouvre et se dénoue, sans risquer d’entraver [’espace des autres. Le chant est

mon fil, la toile qui me tient.

Chercher a vivre comme les animaux, c’est aussi chercher a se dégager de ses coutumes,
de ses habitudes, de sa discipline. Chercher a vivre comme les animaux, c’est ne pas
écrire. Ou chercher a écrire ce qui échappe a 1’écriture. Je crois que j’ai voulu écrire
une thése qui échappe a la theése, pour en élargir son espace, ou a tout le moins ma
propre idée de son espace. J’ai voulu me faire de la place. J’ai voulu des portes de sortie,
des seuils, des mélanges, des entre-deux. J’ai voulu penser en oubliant ce que j’avais
appris, pour me rappeler ce que je savais, parce qu’apprendre commence aussi par

déplier, perdre, oublier. Sur ce sentier, je m’accompagne de Dillard :

J’aimerais apprendre a vivre — ou me remémorer comment on doit vivre.
Mais pour étre franche, je vais moins a 1’étang de Hollins pour apprendre
a vivre que pour I’oublier. Autrement dit, je ne crois pas qu’il soit possible
d’apprendre d’un animal sauvage des regles de vie particulieres — dois-je
boire du sang chaud, tenir ma queue bien droite, marcher en mettant mes
pattes de derriére dans les traces de celles de devant ? — mais j’ai peut-Etre
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quelque chose a apprendre de 1’insouciance, de la pureté d’une vie qui se
déroule enti¢rement dans le monde des sens, sans parti pris ni justifications.
La fouine vit dans la nécessité, alors que nous vivons dans le choix ; nous
haissons la nécessité, mais nous mourons finalement dans ses griffes de la
manicre la plus ignoble. J’aimerais vivre comme je le dois, de méme que
la fouine vit comme elle le doit’.

Comment vivrions-nous si la nécessité guidait ainsi la pensée, la lecture, la recherche ?
Si le corps guidait ainsi le langage ? Si on laissait nos tétes exploser, qu’on appelait
cela une rigueur des sens, une justesse d’attention a de I’étre au monde ? J’ai voulu une
theése corporelle, devenue au fil du texte de plus en plus intime, parce que je crois,
comme Dillard que nous avons a apprendre des fouines, comme Despret, que nous
avons a apprendre des oiseaux, comme bell hooks, que se présenter aux autres peut leur
donner envie de le faire également. J’ai voulu me rappeler ce qu’ont déja été les clowns,
ne pas balayer sous le tapis les malodorantes fragilités, pour penser une vie qui échappe
au monde, qui s’échappe pour se vivre. Les chants polyphoniques, 1’art de la sculpture
des quarts de ton, la pierre sculptée et le refus punk, j’aurais pu parler de bien d’autres

refus, j’ai dit ceux qu’il y avait dans mes mains.

Je repense aux vers de terre qui se cachent des oiseaux, avec Dillard, dans le jardin :
«Sous terre : c’est 1a qu’il faut aller, 1a que P’esprit est seul. Sous terre : vous étes
dehors, hors de votre esprit et de son sempiternel amour, revenus auprés de vos sens
insoucieux®. » Sous terre est un abri, sous terre est le germe, les racines, le début de
quelque chose, ou vivre d’air et d’eau, dans de petits chemins troués. J’ai écrit une these
les mains dans la terre noire. J’ai aussi écrit une thése comme on échange un long
regard avec un animal, qui effraie et fascine. J’ai voulu montrer la vie d’un étre au
monde dans sa pensée, dire que cela a de I’importance si I’on veut faire I’expérience

de Décriture littéraire et de sa fagon de faire de la recherche. Il m’est apparu

3 Ibid., p. 13.
4 Ibid., p. 14.
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inconcevable d’aborder 1’essai, sans en adopter la posture, la mienne, sa forme, sa
manicre, un rapport au monde et a la vie. Je me suis fondée sur une croyance, celle
d’une pensée des mains. Parce que créer, et inventer, et écrire, et sculpter, c’est étre

croyant-e, croyant-e en une intuition, en des possibilités, comme le suppose Dillard :

Nous le pourrions, vous savez. Nous pouvons vivre comme nous le voulons.
Des gens font bien veeu de pauvreté, chasteté et obéissance — et méme de
silence — en toute liberté. Toute la difficulté est de traquer I’appel intérieur
d’une maniere habile et souple, de repérer le point le plus tendre et le plus
vivant, de se brancher sur cette pulsation. Cela s’appelle céder, et non pas
combattre. Une fouine n’« attaque » rien du tout; une fouine vit comme
elle est censée vivre, cédant a chaque instant a la parfaite liberté de la seule
nécessité>.

Peut-on écrire une these a partir de 1a, de la sensation de la nécessité, de la décharge a
I’estomac qui pousse a écrire ? J’ai écrit pour lire les événements extraordinaires de
longs regards, de lentes approches. Ma voix est entrée en dialogues avec les murs de

I’institution, pour apprendre a s’habiter.

« Apprendre a parler a une pierre » est le titre d’un autre chapitre dans le livre du méme
nom. Un homme y entre en relation avec une pierre, non pas dans la but de la sculpter
et de tirer d’elle une ceuvre d’art, mais dans le but de lui apprendre a parler, son intérét
¢tant de donner voix a un objet qui ne parle pas : « Ce pourrait étre a une pincée de
sable, par exemple, qu’il — ou elle — apprend a parler, ou a un vent du nord prolongé,
ou a n’importe laquelle d’entre les vagues. Mais je vous assure, c’est bien a une
pierre®. » Espérer que la pierre se mette a parler, c’est aussi déplacer I’espoir de sa
propre parole en de I'autre, espérer transmettre quelque chose a I’autre, donner de la
place a la voix, qui pourrait étre faite d’une tout autre matiére, d’une tout autre texture.

C’est donner la langue a n’importe quoi, c’est aussi se dessaisir de la distinction de sa

S Ibid., p. 15.
6 Ibid., p. 76.
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propre vie devant I’inertie de la matiere, ou traverser la pierre pour se revenir autrement.

La relation est ce qui importe.

Il me vient en téte la clown Annie Fratellini lorsqu’elle explique comment son art lui
aura permis d’entrer en relation sans évitement avec toute la gravité et toute la tristesse
qu’elle a pu porter en elle : « Nuit et brouillard... Les actualités du cinéma Agora
montraient I’horreur. J’avais quatorze ans et j’ai gardé en moi, a jamais, ces images.
Elles ont imprégné en moi une éternelle tristesse que seul le clown pourra assumer’. »
C’est une note recherchée, une vibration, un lieu ou la scéne, ou la voix, ou le texte
nous portent et nous dépassent pour nous donner la possibilité a nous-mémes d’étre un
peu autre. Les choses parlent hors de soi, le lien, les accords, les toiles, elles nous

permettent de regarder dehors comme a c6té de soi, exactement en soi.

J’ai voulu dire encore qu’écrire, c’est chanceler au centre de ses propres
incompréhensions, c¢’est aussi, me semble-t-il, ce que penser veut dire : chanceler, tout
particulicrement dans un monde ou 1’on fait de I’entendement avec 1’esprit de
I’entreprise et ses campagnes de publicité, des idées faites pour convaincre, faites pour
vendre, contre lesquelles 1’université est loin d’étre a 1’abri. Je ne suis pas la premicre
a dire que les voix et les corps doivent résister a I’université. On le répete, c’est le
propre de la résistance : répéter, parfois jusqu’a épuisement. Bill Reading parlait des
ruines de 1’université, il y a presque trente ans, évoquait entre les murs de ’université,
un lieu d’échange, de production et de consommation comme un autre, ou I’excellence
est une motivation qui prend le pas sur les idées, trop souvent de fagon vide et creuse.

Pour lui, la seule existence possible se faisait depuis les ruines, des lieux a récupérer, a

réhabiter, des lieux dans lesquels retrouver les corps. Quand tout a I’inverse, le nombre

7 Annie Fratellini, Destin de clown, Paris, La manufacture, 1989, p. 130.
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de publications, la rapidité du travail accompli deviennent les critéres des formulaires,

ceux du copier-coller.

Il ne suffit pas d’associer les disciplines, il faut les traverser. Se sortir des décombres
des mots répétés, des boites disciplinaires, traverser les disciplines les unes des autres,
les changer de les avoir traversées. Mais qui a le temps de sauter ainsi les frontiéres ?
On ajoute plus souvent des détails a des études, on se convainc de leur amplitude et de
leur grandeur. L’ université a-t-elle le temps pour la douleur, pour sa propre douleur de
penser ? On ne le dirait pas quand on y trouve autant de mal de vivre, de détresse, de
médication, d’anxiété chronique, et de fausse confiance en soi. L’université a-t-elle le
temps de jouer, pour se trouver un lieu qui permet d’assumer et de porter une
souffrance ? Dans L ‘dme littéraire, Etienne Beaulieu décrivait I’essayiste aux yeux des
universitaires a la maniére d’un clown. Moi, je dis qu’il manque de clowns a
I’université. Il manque de corps, de bassesses, de rire et de naiveté consciente, il

manque de toucher tout avec ses mains.

Je cherche la note entre le récit, I’image et 1’idée, entre le dire et le tu, entre la pensée
et son corps. Si je m’obstine a toucher tout de mes doigts, c’est aussi que je cherche,
tel que le pense Starobinski, ce qui de I’« entrée du clown doit nous rendre sensible ce
pénible nulle part évoqué par Rilke® ». Je veux entendre les accords. N’étre rien, tout
en étant exactement moi, étre de tout le monde, I’espace de dire, dans les singuliéres
violences et les singuliers amours. J’ai écrit une thése comme on plonge un long regard
dans la gorge nouée d’une pierre et qu’on s’exerce a lui donner une voix. Il fallait que
la trame narrative s’inscrive dans la réflexion, il fallait qu’elle m’apprenne encore a

regarder de quoi était faite la matiére & nommer.

8 Jean Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 134. L auteur souligne.
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EN CLASSE

Une étudiante me dit : « Moi, je suis croyante et je vous dis Dieu vous garde, madame
Gabrielle. » Devant sa croyance, son langage, je retrouve mes peurs et mes vieilles
murailles. C’est généreux, pourtant, qu’elle situe sa croyance avant de parler, elle
répete ’expression plusieurs fois dans des salutations qui s’éternisent, pour me
remercier de la session. Je la trouve chanceuse de pouvoir m’adresser aussi librement
de l'autre, de la grandeur, une parole s’adressant a moi en méme temps qu’a de
[’immensité. Pour cela, je la remercie chaleureusement. Sa volonté peut demander a
de 'autre qu’il me garde. Je trouve cela fabuleux et je me demande : comment cesser
de ne contempler que soi-méme sans pour autant se buter aux pouvoirs qui se négocient

dans tous les racoins du monde ?

Dillard entend aussi dans la religion, dans ses édifices, comme dans ceux de la science,

un simple appel, un geste de la main :

Qu’avons-nous fait pendant tous ces siecles, sinon tent¢ de ramener Dieu
sur la montagne, ou, cette tentative ayant échoué, essayé d’attacher un
piaulement a tout ce qui n’est pas nous ? Quelle est la différence entre une
cathédrale et un laboratoire de physique ? Ne disent-ils pas tous les deux :
« Salut »’ ?

« Salut » ou « I was there », je m’approche encore de la fin de cette thése en levant le
bras pour dire « salut », je dis : regarde, j’ai des idées grosses comme le mur, contre

lequel elles se lancent, je les rattrape et je les renvoie, ¢a fait bong !

® Annie Dillard, Apprendre a parler d une pierre, op. cit., p. 80.
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Cette thése aura été un travail de la distance entre 1’écriture et la recherche, entre la
création littéraire et I’analyse, la critique des idées, un « salut » en forme de theése. Une
négociation de territoires occupés, qui se rassemblent dans une voix. C’est un dialogue
entre soi et de I’autre, le prolongement d’un regard. Annie Dillard termine « Apprendre
a parler a une pierre » sur le projet de la pricre, et je pense maintenant a ce qui en elle

renvoie a de I’écriture, dans la mesure ou personne ne 1’oblige :

Le silence est tout ce qu’il y a. C’est 1’alpha et I’'oméga. Dieu planant sur
les eaux ; les notes mélées de dix mille choses, la plainte des ailes. Vous
faites un pas dans la bonne direction pour prier ce silence, et méme pour
adresser cette priere au « Monde ». Les distinctions se brouillent. Quittez
vos tentes. Priez sans cesse!?.

« Chanter, c’est prier », disait un jour une sceur lors d’une fin de semaine intensive de

chorale. Chanter, comme adresser une demande, je sais le faire. Prier, je ne sais pas.

Ma these, c’est aussi la fin d’un parcours dans 1’édifice de béton. Ce sont les gens qui
font les institutions, je 1’ai compris a force de fréquenter celle-ci. Je ne sais pas si j’ai
réussi a faire ce que je voulais faire, mais j’ai fait quelque chose : une thése en laquelle
je me suis mise en mouvements pour faire parler 1’écriture, en laquelle je me suis prise
et reprise, ou je me suis faite encore, ou je me suis modelée a nouveau. J’ai suivi
I”écriture pour engager sa pensée. J’ai suivi, dans ma démarche au fil des ans, 1’héritage
des essais littéraires, ceux qui visent la contradiction comme méthode, ceux qui
refusent de conclure, ceux qui ruminent, ceux qui cherchent I’abandon. Puis, j’ai voulu
dire les femmes, les femmes peu nombreuses au sein de cet héritage, mais de plus en
plus présentes, les femmes au centre du silence, a partir duquel on entend les voix. La

voix de cette thése m’est aussi venue de diversités, du choc qui éveille.

19 bid., p. 87.
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DEHORS

L écureuil prend une bouchée dans une tomate avant de la laisser tomber sur la terre.
Puis il pousse de longs cris devant ma chatte, haut perché sur sa branche. Je ne sais
pas s’il panique ou s’il la nargue. Elle le regarde incrédule. Deés qu’il redescend de
[’arbre, je le repousse, j’entraine ma chatte, par [’exemple, a le faire fuir, j'espere
qu’elle le garde a |’eil, I’empéche de se rendre aux courgettes. Voila un espace que je

ne céede pas. Je combats aussi plus petit que moi.

Je sais mettre tout I’espoir dans les voutes des chants, dans les montagnes. Je sais
demander tout le possible, tout I’avenir a un lectorat que je ne connais pas. Je sais
appeler et demander de I’aide a ce qui ne me répond pas. Je sais écrire dans une cabane,

formuler une adresse, je sais rechercher des témoins. Peut-étre qu’au fond, je sais prier.

Quand les distinctions se brouillent, le monde peut exister. Quittez les tentes, c’est aller
dehors, se méler aux animaux, ne plus regarder 1’autre depuis la toile protectrice qui
nous distingue et nous protége. Priez sans cesse, c’est apprendre a parler a une pierre,
c’est parler a partir de tout dehors, c’est écrire et chercher des témoins dans la maticre

du monde.

J’écris, je marche jusqu’a une barque dont le contour n’est pas défini, je suis la avant
de parler, avant de penser, tout autour est tendu et vibrant, ma voix tient a peu, je flotte
sur I’eau noire, entre les oiseaux pécheurs, les araignées d’eau et le moteur de la barque,
entre les chanteuses, les yeux de la classe, les poctes, les filles et leurs méres, les
employé-es, les universitaires, les gens qui vivent dehors, les montagnes, les oiseaux,
les clowns, les punks, les wapitis, les scuptures, les lettres d’amour, les lettres d’art, les

peaux, les chapeaux, les vaches, les cages, les cellules et les fidéles. Je repense a Pattie
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O’Green, a ce désir de transporter sa cabane dehors, de concilier le petit et 'immense,
de rester cachée, mais de s’engager. Je me dis qu’il faudrait qu’on entende tout ce qu’il
y a dans le silence, les différents types de silence. Je suis avec les femmes qui déplient
leurs jambes pour marcher a la voix qui monte dans les tours de béton. Chanter, yeux
aux ciels, demander mieux, ou me demander mieux, je sais faire cela. Aussi, vous

demander mieux, a vous qui me lisez, je le peux.

CAGE

Je reviens sur place apres des mois, d’abord pour jeter des piles de textes que je n’ai
pas touchées depuis des années, mais dont je n’osais pas me débarrasser avant la fin.
Puis, je me dirige vers les marches, je pousse la porte, ou je vais chanter « Petite
Fleur », le téléphone appuyé sur la joue, une main posée sur la rampe une derniere
fois. Personne ne vient me visiter aujourd ’hui. En descendant, je regarde les gouttes
de peinture, les mégots de cigarette, le béton en fleurs, les murs qui me quittent, les
murs qu’il me reste. Et je descends les marches jusqu’en bas, pour aller dehors. Je

quitte les murs, entre toutes les voix, ot je respire.
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