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RÉSUMÉ 
 
 
 

Au cours du XXe siècle, les nouvelles réalités de la guerre moderne ont radicalement 
transformé l’expérience des combattants. Dès la Première Guerre mondiale, un nombre 
exceptionnel d’hommes de troupe s’adonnèrent à l’écriture au même titre que les officiers 
supérieurs, proposant une lecture psychologique et sensible de leur expérience. Il est 
indéniable que les témoignages de ces combattants ont transformé notre manière de 
concevoir et de raconter l’expérience guerrière. Le discours singulier, qui se développe à 
compter de l’entre-deux-guerres dans les romans de guerre écrits par des vétérans, a tout 
particulièrement contribué à ce changement paradigmatique. Rédigés a posteriori, ces 
romans portent un regard critique et lucide sur les événements tout en s’affranchissant des 
mentalités et des codes de valeurs résultant de la culture de guerre. Le discours élaboré dans 
ces romans propose une alternative à une conception épique de l’expérience guerrière. 
Malgré les spécificités propres aux contextes des différents conflits qui ont jalonné ce siècle, 
et des nuances qu’il faut par conséquent lui apporter d’un conflit à l’autre, ce discours ne 
s’est jamais transformé de manière radicale. Prenant l’expérience de la Grande Guerre 
comme matrice, il s’est adapté et modifié au cours des différents conflits, de manière à 
alimenter et renforcer une conception de la guerre plus en phase avec les réalités de 
l’expérience des combattants des guerres modernes.  

Les écrivains-vétérans procèdent à une reconfiguration de l’expérience guerrière de 
manière à invalider la tradition épique, à contrer les discours démagogiques des institutions – 
lesquelles contribuent  à mobiliser les masses et à légitimer les confits – et à en dévoiler les 
ressorts. Ils recourent à une réécriture tacticienne de l’expérience guerrière,  braconnant et  
bricolant la tradition épique et la littérature consacrée (récit de guerre traditionnel, roman 
psychologique, roman réaliste, bildungsroman). En usant de la fiction comme tactique 
discursive et du roman comme tactique formelle – assurant du coup la lisibilité et la pérennité 
de leurs témoignages –, ils parviennent à transmettre leur expérience et les leçons qu’ils en 
ont tirées, contribuant ainsi à transformer la compréhension que les civils ont de la guerre. Ils 
développent une posture rhétorique et un éthos discursif singuliers qui leur permettent 
d’ordonner l’expérience chaotique et traumatisante de la guerre, et de restructurer leur 
identité narrative. En tant que contre-discours visant à influencer la société, le « discours 
vétéran » adopte une position subversive. Il est porteur d’une expérience, voire d’une certaine 
vérité, que les anciens combattants désirent transmettre aux générations futures pour faire 
contrepoids à une vision idéalisée de la guerre. À la fois monumentaire, éducatif, judiciaire, 
politique et épidictique, le « discours vétéran » permet de développer la mémoire d’une 
grande communauté de souffrance – la communauté des vétérans –, d’éduquer les masses, de 
juger les événements, de critiquer les politiques et les stratégies adoptées, mais, surtout, de 
formuler une identité narrative permettant aux hommes de faire la paix avec leur passé, de se 
racheter aux yeux des autres et de réintégrer la société civile. 
 
Mots clés : Roman de guerre (français, américain, anglais, allemand, canadien),   discours 
vétéran, témoignage, guerre moderne, expérience guerrière, honte, trauma, analyse de 
discours, tradition épique, fictionnalisation, éthos discursif, tactique discursive, identité 
narrative.



INTRODUCTION 
 
 

 
Prélude à la guerre moderne 
 

Nombre d’historiens ont déjà établi que la guerre totale plonge ses racines assez loin 

dans l’histoire de l’humanité et que son avènement résulte d’un long processus qui dépasse 

considérablement le début du premier grand conflit mondial (1914-1918), ce qui porte à 

croire qu’elle n’est pas uniquement le legs des grandes nations occidentales du XXe siècle. Il 

suffit de penser aux guerres que se menaient les cités grecques durant l’Antiquité1, aux 

massacres perpétrés par les Romains durant les guerres puniques2 et aux invasions de 

l’Europe et de l’Asie par les Mongols3 au XIIIe siècle pour constater que le caractère 

outrancier de la guerre n’est pas un phénomène nouveau dans l’histoire. Toutefois, ce n’est 

qu’aux XVIIIe et XIXe siècles qu’aurait graduellement pris forme ce que l’on appelle 

aujourd’hui la guerre totale : c’est-à-dire un modèle de conflit armé dans lequel l’État met 

tout en œuvre pour exterminer son ennemi 1- en employant tous les moyens humains, 

                                                
1 Nous pensons, par exemple à la destruction de Cirrha lors de la Première Guerre sacrée en 590 

av. J.-C. ou, encore, aux massacres qui ont eu lieu dans la ville d’Hysiai et sur l’île de Mélos durant la 
guerre du Péloponnèse. Sur les massacres de civils et les destructions systématiques en Grèce antique, 
voir Victor Davis Hanson, La Guerre du Péloponnèse, Paris, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 
2010 ; Pierre Ellinger, La légende nationale phocidienne : Artémis, les situations extrêmes et les récits 
de guerre d'anéantissement, Athènes / Paris,  École française d'Athènes / De Boccard, 1993. 

2 Nous pensons tout particulièrement à la destruction de Carthage en 146 av. J.-C. Sur cette 
question, voir : Yann Le Bohec, Histoire militaire des guerres puniques, Monaco, Rocher, 1995 ;  
Bernard Combet Farnoux, Les guerres puniques, Paris, Presses universitaires de France, 1960.   

3 Les guerriers mongols étaient tout particulièrement reconnus pour leur férocité et pour leur 
cruauté. Sur leur passage, ces hordes semaient la terreur parmi les populations civiles. Ils n’hésitaient 
pas à massacrer les hommes et les enfants avant de réduire les femmes en esclavage. Plusieurs villes et 
royaumes furent rasés ou ravagés par les hordes mongoles (Pékin, Nishapur, Merv, Kiev, Balkh, 
Baghdâd, Urgentch, Ryazan, Vladimir, le royaume Tangoute, etc.) Les différents royaumes de Chine 
furent tout particulièrement victimes des violences mongoles. L’historien Michel Cartier avance que 
« [l]’occupation mongole, entre 1220 et  1368, aurait provoquée la disparition de la moitié des 
habitants » de la Chine. Michel Cartier « L’histoire de la population », in Pierre Gentelle (dir.), Chine, 
peuples et civilisation, Paris, La Découverte, coll. « poche » 2004, p. 95-96. Voir, aussi : Gérard 
Chaliand, Les Empires nomades: de la Mongolie au Danube Ve siècle av. J.-C. XVIe siècle, Paris 
Perrin, 1995 ; Timothy May, The Mongol Conquests in World History, London, Reaktion Books, 
2011 ; Stephen Turnbull, Genghis Khan and the Mongol Conquests 1190–1400, Oxford, Osprey 
Publishing, 2003. 
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matériels, économiques et idéologiques dont il dispose, 2- en contraignant la population 

civile à participer à l’effort de guerre et 3- en déployant toute la violence possible, que ce soit 

contre des forces militaires ou contre des populations civiles. Bien entendu, la totalisation des 

conflits se traduit aussi par l’intensité nouvelle des combats.  

Certains conflits des XVIIIe et XIXe siècles ont tout particulièrement contribué à 

transformer le visage de la guerre. Nous n’avons aucunement la prétention de procéder ici à 

une synthèse systématique et exhaustive de l’ensemble des conflits de cette période et des 

différents aspects qui les caractérisent, des historiens tels que David A. Bell et Pierre Serna  

s’étant déjà employés à cette tâche avec brio4. Nous nous contenterons de relever quelques 

pistes qui nous permettront de mieux comprendre comment s’est effectué le passage des 

guerres dites traditionnelles aux guerres dites totales.  

Bien entendu, nous sommes conscients que ces deux historiens ont une lecture de 

l’histoire qui diffère sur certains points ; par exemple, Bell situe les origines culturelles de la 

guerre totale au cœur de la période révolutionnaire et impériale, tandis que Serna préfère les 

observer dans un ensemble beaucoup plus vaste qui englobe la guerre de Succession 

d’Autriche (1740-1748), la guerre de Sept Ans (1756-1763), les guerres révolutionnaires et 

napoléoniennes (1792-1815) et les guerres coloniales. Pour notre part, bien que certains 

aspects de la guerre totale se soient manifestés au cours des conflits qui se sont déroulés 

durant les XVIIIe et XIXe siècles, nous préférons soutenir que celle-ci ne s’est cristallisée 

qu’au cours des grands conflits qui ont jalonné le XXe siècle. Il n’en demeure pas moins que 

certaines observations des deux historiens favorisent la compréhension des changements 

culturels qui ont transformé notre façon de concevoir et de faire la guerre.  

Prenons d’abord en considération que les conflits s’intensifièrent à compter de la 

Révolution française, notamment parce que les limites qui régissaient jusqu’alors la guerre se 

transformèrent. Tout au long du XVIIIe siècle, le déroulement des conflits armés fut dicté par 

                                                
4 David A. Bell, La première guerre totale : l'Europe de Napoléon et la naissance de la guerre 

moderne, Seyssel, Champ Vallon, coll. « La chose publique », 2010 et « Les origines culturelles de la 
guerre absolue, 1750-1815 » in Jean-Clément Martin (dir.), La Révolution à l’œuvre. Perspectives 
actuelles dans l’histoire de la Révolution française, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Histoire », 2005, p. 229-239 ; Pierre Serna, « Comment penser la guerre totale sans la réduire à une 
guerre totalement française? », en ligne, <https://ihrf.univparis1.fr/fileadmin/ 
IHRF/Centre_de_documentation/ Controverses /Serna-Critique_ de_ Bell.pdf>, mis en ligne en 
novembre 2014 , consulté en juillet 2018. 
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un code très précis qui se pliait aux valeurs de l’aristocratie. Honneur, courage, mesure et 

maîtrise de soi, marquaient les comportements et les décisions des officiers pour qui la guerre 

était avant tout perçue comme « un duel à grande échelle5 ». Il n’y a rien de surprenant à tout 

ceci puisque la plupart des officiers appartenaient alors aux noblesses européennes ; « les 

valeurs et les comportements des nobles étaient à peu près identiques chez eux et dans 

l’armée », rappelle d’ailleurs Bell 6 . La conduite de la guerre se conformait donc 

habituellement aux valeurs et aux comportements du modèle normatif qu’on leur avait 

inculqués7. Il en allait de même en ce qui a trait à la façon de représenter la guerre. Pour les 

auteurs de cette époque, « il ne s’agissait pas de montrer ce qui rendait l’événement original, 

mais ce qui le rendait exactement semblable à d’autres événements du même genre – à 

d’autres grandes batailles, à d’autres victoires épiques8 ». Leur but premier était, bien 

entendu, de répondre aux attentes d’un public ayant intégré le modèle normatif imposé par 

l’aristocratie, d’un public avide de gloire, d’honneur et de courage, pour qui la guerre ne 

pouvait être représentée que positivement.   

Toutefois, en cette époque où dominaient les principes rationnels, il n’est pas surprenant 

que la retenue et la prudence aient dicté les comportements et les méthodes de combat. Bell 

rappelle qu’à cette époque « [l]es armées des rois avaient tendance à éviter les batailles, et 

manifestaient, grosso modo, une prudence insolite envers les populations civiles ». Il souligne 

aussi que les batailles « ne visaient pas le renversement des régimes ennemis9 ». Rappelons 

aussi que le nombre restreint de troupes disponibles et les dépenses encourues pour 

l’entraînement, l’équipement et l’entretien de chaque homme ne furent pas étrangers à la 

retenue qui caractérisait alors les affrontements. Michael Walzer écrit d’ailleurs qu’une 

bataille était « une question de manœuvres tactiques » que « la confrontation était rare » et 

                                                
5 David A. Bell, « Les origines culturelles de la guerre absolue, 1750-1815 », loc. cit. p. 233.  
6 David A. Bell, La première guerre totale, op. cit, p. 39. 
7 Sur l’éducation et la formation des aristocrates, voir : Hervé Drévillon, « Du guerrier au 

militaire », in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité I : 
L’invention de la virilité. De l’Antiquité aux Lumières, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
Histoire», 2011, p. 293-325. Voir, aussi : David A. Bell, La première guerre totale, op. cit., p. 27-61 
ou « Les origines culturelles de la guerre absolue, 1750-1815 », loc. cit., p. 231-232.  

8 David A. Bell, La première guerre totale, op. cit., p. 53. 
9 David A. Bell, « Les origines culturelles de la guerre absolue, 1750-1815 », loc. cit. p. 232. 
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qu’un « nombre relativement faible de soldats étaient tués10 ».    

Avant la Révolution française, les troupes étaient, quant à elles, majoritairement 

composées de volontaires et de mercenaires qui acceptaient de se battre d’abord et avant tout 

contre rétribution. Si on peut affirmer que ceux-ci s’enrôlaient par choix, il faut cependant 

prendre en considération qu’ils ne le faisaient pas pour servir une cause, mais simplement 

pour s’enrichir ou pour subvenir à leur besoin. Il est important de comprendre que les 

mercenaires avaient la liberté de choisir leurs combats et « [qu’] ils pouvaient, jusqu’à un 

certain point, fixer le coût de leurs services et conditionner ainsi les choix de leurs chefs11 ». 

Dans une certaine mesure, il leur était donc possible de modérer les conflits auxquels ils 

participaient. Bien que plus rares, il y avait aussi des soldats professionnels qui, contre 

rétribution, acceptaient de passer leur existence au service d’un seul prince. Encore une fois, 

il faut souligner que ces hommes acceptaient de servir de leur plein gré, et non sous la 

contrainte. D’ailleurs, au cours des conflits qui précédèrent la Révolution française, on ne 

cherchait pas à endoctriner les soldats, on ne les encourageait même pas à intérioriser les 

objectifs de la guerre12.  

Au lendemain de la Révolution française, les modes de recrutements furent repensés, ce 

qui eut pour conséquence de transformer la constitution des armées. En effet, on procéda 

alors aux premières grandes levées de masse et on imposa la conscription ; c’est-à-dire que 

l’État s’accordait le droit d’appeler la population civile masculine sous les drapeaux 

lorsqu’elle le jugeait opportun. La France donna d’abord l’exemple en 1798 avec la loi 

Jourdan-Delbrel et fut imitée par les autres puissances européennes au cours des décennies 

suivantes13. Quoi qu’il en soit, les conscrits n’avaient d’autre choix que d’adhérer aux 

conflits et d’accepter d’entrer dans un état de servitude militaire. Cet état des choses 
                                                

10 Michael Walzer, Guerres justes et injustes, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006, p. 86. 
11 Michael Walzer, Guerres justes et injustes, op.cit., p. 86.  
12 Georges L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme, Paris, Librairie Arthème Fayard, 

coll. « Pluriel », 2015, p. 22. 
13 En France, c’est en 1793 que l’Assemblée législative proclame l’enrôlement obligatoire pour 

les hommes en âge de porter les armes. Chaque commune était responsable de fournir un certain 
nombre d’hommes choisis par tirage ou par désignation pour le service. Ce n’est qu’en 1798 que le 
service militaire est institué pour tous. John A. Lynn, The Bayonets of the Republic, Urbana / Chicago, 
University of Illinois Press, 1984, 50-52 et François Cochet, Être soldat de la Révolution à nos jours, 
Paris, Armand Colin, 2013, p. 23 et 25. 
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contribua à transformer les hommes en de simples instruments politiques et à restreindre leur 

champ d’action14. Combattre devenait, pour ainsi dire, une obligation légale et un devoir 

patriotique.  

Progressivement, la passion populaire en vint à remplacer l’honneur aristocratique. Le 

recrutement se faisant désormais par conscription, les armées se constituèrent en grande 

partie de civils imprégnés du nationalisme ambiant ; c’est que l’on assiste durant cette époque 

à l’émergence de la conscience nationale et que l’on voit apparaître le citoyen-soldat. 

L’ardeur nationaliste anima dès lors les champs de bataille ; il s’agissait maintenant de 

prendre les armes, non plus pour assurer la survie d’une dynastie, la pérennité de la nation. 

On combattait pour le bien collectif ou, comme le rappelle l’historien George L. Mosse, pour 

protéger « un idéal unissant toute la nation » ; les  citoyens-soldats de la Révolution 

acceptèrent, par exemple, de se sacrifier pour les valeurs qui animaient la république 

naissante (liberté, égalité, fraternité)15.   

La retenue qui caractérisait les conflits du passé sembla dès lors bel et bien révolue ; on 

cherchait désormais à anéantir l’ennemi et à renverser des régimes en employant toute la 

violence nécessaire. Puisque dans cette logique toutes les stratégies permettant d’affaiblir 

l’ennemi étaient jugées acceptables, les populations civiles devinrent des cibles potentielles 

au même titre que les forces militaires. Comme le souligne l’historien français Pierre Serna, 

des systèmes de pensée et de représentation qui avaient pour but d’attiser la haine de la 

population contre l’ennemi commun avaient déjà commencé à se développer pendant la 

guerre de Sept Ans16. Une rhétorique de la haine nationale s’était donc déjà installée dans la 

plupart des pays européens avant la fin du XVIIIe siècle. On avait appris à détester les nations 

voisines et, surtout, à les percevoir comme un danger potentiel ; par conséquent, « ce n’est 

pas tant la nécessité de tuer l’autre qui import[ait] que la certitude que si on ne le [faisait] pas, 

                                                
14 Michael Walzer, Guerres justes et injustes, op. cit., p. 101. 
15 George L. Mosse mentionne cependant que les effectifs français étaient majoritairement 

formés de volontaires et que le taux de désertions était élevé parmi les nouveaux conscrits, Georges L. 
Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme, op. cit., p. 21-23. D’ailleurs, Mosse n’est pas le seul 
historien à affirmer que le rôle joué par les conscrits durant cette période mérite d’être nuancé. 

16 Nous reviendrons sur la question de la représentation de l’ennemi dans l’espace public.  
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on [serait] détruit par lui17 ».  

Toutefois, il faut prendre en considération que, dès la fin du XVIIIe siècle, les nations 

entrent en guerre non seulement dans l’optique d’anéantir l’ennemi pour contrer 

d’éventuelles agressions, mais aussi dans l’espoir d’abolir la guerre. Bell rappelle que les 

Européens, influencés par l’esprit des Lumières, percevaient la paix comme « la condition 

naturelle de l’homme moderne et éclairé et des sociétés modernes et commerciales18 ». 

L’acharnement des hommes à vouloir vaincre l’ennemi national à tout prix se justifie en 

grande partie par la volonté d’instaurer un climat de paix et de prospérité permanent. 

Conséquemment, la guerre ne fut plus perçue comme une dimension ordinaire de l’ordre 

social et de l’existence humaine – comme c’était jadis le cas au sein de société aristocratique 

– mais plutôt « comme un phénomène barbare appelé à disparaître du monde civilisé19 ». La 

destruction de l’ennemi devenait donc un préalable à la paix perpétuelle qui représentait 

l’idéal à atteindre.  

Cependant, en acceptant de faire la guerre dans l’optique d’une paix perpétuelle, les 

hommes crurent qu’il était légitime d’outrepasser certaines limites morales et d’employer 

toutes les formes de violences leur permettant d’atteindre la victoire20. Pour Bell, il s’agit là 

des « effets pervers du pacifisme21 ». En cherchant à obtenir la paix à tout prix, à faire la 

guerre pour abolir la guerre, les hommes ne parvinrent qu’à intensifier les conflits.  

Rappelons toutefois que ce pacifisme découlant de l’esprit des Lumières, qui teinte 

encore aujourd’hui notre façon de concevoir et de raconter la guerre, procède d’un 

changement de mentalité résultant du nouveau contexte qui s’est progressivement installé au 

cours du XVIIIe siècle. C’est-à-dire que différents facteurs ont contribué à scinder le milieu 

civil et le milieu militaire en deux entités bien distinctes. Bell rappelle d’ailleurs que c’est à 

ce moment que « l’idée d’un monde "militaire" à part entière, avec ses règles et ses valeurs 

propres, dirigé par des hommes que la vie séparait totalement de leurs pairs civils, est apparue 
                                                

17 Pierre Serna, « Comment penser la guerre totale sans la réduire à une guerre totalement 
française? », loc. cit., p. 12. 

18 David A. Bell, « Les origines culturelles de la guerre absolue, 1750-1815 », loc. cit., p. 235. 
19 David A. Bell, La première guerre totale, op. cit., p. 7. 
20 Voir : Michael Walzer, Guerres justes et injustes, op. cit., p. 94-95. 
21 David A. Bell, « Les origines culturelles de la guerre absolue, 1750-1815 », loc. cit., p. 234. 
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pour la première fois22 ». Il est bien connu qu’avant le XVIIIe siècle, civils et militaires 

entretenaient une certaine proximité, chaque armée traînant avec elle son lot de 

civils (administrateurs, prostituées, épouses, domestiques, servantes, infirmières et cantinières 

pour ne nommer que ceux-ci). Qui plus est, entre chaque campagne, officiers et soldats 

avaient la possibilité de retourner dans le monde civil. Cependant, dès le XVIe siècle, la mise 

en place des armées permanentes 23 , suivie au XVIIIe siècle du phénomène de 

professionnalisation des corps d’armée et de toutes ses implications (vie en caserne, école 

militaire, standardisation des rangs et des uniformes, etc.), contribuèrent à forger une identité 

militaire et un éthos professionnel qui furent tout autant adoptés par les officiers et par les 

membres du rang, ce qui amplifia inévitablement les différences entre la vie civile et la vie 

militaire24. Bien entendu, les sentiments d’appartenance et de solidarité animaient déjà les 

militaires depuis un bon moment – surtout chez les membres du rang pour qui il était plus 

difficile de retourner régulièrement à la vie civile25 – et les différents facteurs énumérés un 

peu plus haut ne participèrent bien entendu qu’à les exacerber.  

Prenons aussi en considération que l’idée de sacrifice patriotique qui se développa au 

cours du XVIIIe siècle contribua à faire du métier de militaire une vocation exceptionnelle 

aux yeux de tous26. Les militaires se perçurent dès lors comme évoluant dans un monde à part 

et développèrent des habitudes, une morale et un code de valeurs qui leur étaient spécifiques. 

Par conséquent, les civils prirent leur distance face au milieu militaire et à la guerre, 

percevant ceux-ci comme un mal nécessaire. S’ils se mirent à idéaliser le soldat citoyen, soit 

celui qui se sacrifie pour le bien-être de la nation, en réalité, ils en vinrent à craindre les 

militaires et à éviter leur compagnie. On voyait en eux des vauriens, des hommes que 
                                                

22 David A. Bell, La première guerre totale, op. cit., p. 16. 
23 En France, Charles VII créa la première armée permanente pendant la guerre de Cent Ans. 

François Cochet, Être soldat de la Révolution à nos jours, op. cit., p. 16. 
24 Sur ces questions, consulter : David A. Bell, La première guerre totale, op. cit., p. 36-37 et 44-

45 et François Cochet, Être soldat de la Révolution à nos jours, op. cit., p. 69-94. 
25 Contrairement aux nobles, la plupart des soldats n’avaient pas les moyens financiers pour 

retourner chez eux entre les différentes campagnes. Rappelons aussi que si, comme l’avance Bell, « le 
comportement des nobles était à peu près identique chez eux et dans l’armée » il n’en allait pas de 
même pour les simples soldats. Le comportement qu’ils adoptaient dans l’armée n’était pas accepté en 
société. Ibid., p. 39.  

26 Ibid., p. 34.  
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l’expérience de la guerre avait radicalement transformés27. L’accès aux tavernes de France 

leur était d’ailleurs interdit. À la porte de plusieurs d’entre elles, on retrouvait  l’écriteau « Ni 

chiens, ni putains, ni militaires28 ».  

On peut donc remarquer que l’obligation légale découlant de la conscription, le devoir 

patriotique promu par le nationalisme et l’espoir d’abolir la guerre contribuèrent à attiser 

l’intensité des conflits. Mais cette nouvelle intensité se traduit aussi par d’autres aspects ; la 

violence engendrée par les nouvelles tactiques de combat retient tout particulièrement notre 

attention. Si, comme l’avance Serna, les Anglais ont inventé les conditions de la guerre totale 

à l’échelle macroéconomique dès la guerre de Sept Ans en engageant toute l’économie du 

pays dans cet immense projet qui visait à imposer l’hégémonie britannique à la grandeur du 

globe, ils ont aussi révolutionné la façon dont se déroulent les affrontements29. Serna rappelle 

que la Royal Navy et l’armée britannique ont joué un rôle de premier ordre dans 

l’intensification des conflits en mettant sur pied des techniques de combat visant à causer un 

maximum de ravages matériels et à anéantir l’ennemi30. On peut donc dire qu’à compter de la 

guerre de Sept Ans, les Britanniques mirent tout en œuvre pour déployer et alimenter une 

machine de guerre redoutable qui leur permit de s’imposer sur l’échiquier international31.  

Cette violence outrancière, jusqu’alors rejetée, parce qu’incompatible avec les valeurs et 

les mœurs militaires de l’époque, s’est rapidement propagée au cours des XVIIIe et XIXe 

siècles. Il ne s’agissait plus de manœuvrer pour faire pression sur un royaume dans le but 

d’orienter ses décisions politiques – logique qui, rappelons-nous, était auparavant guidée par 

la prudence et la retenue – mais bien de renverser les régimes ennemis.   

                                                
27 Jean-Paul, Bertaud, « La virilité militaire », in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges 

Vigarello (dir.), Histoire de la virilité II : Le triomphe de la virilité. Le XIXe siècle, Paris, Éditions du 
Seuil, 2011, p. 161. 

28 John A. Lynn, The Bayonets of the Republic, op. cit, p. 63. 
29 Pierre Serna, « Comment penser la guerre totale sans la réduire à une guerre totalement 

française? », loc. cit., p. 6. 
30 Sur la violence déployée par la Royal Navy au XVIIIe siècle, consulter : Idem. ; Martine 

Acerra (dir.), L’invention du vaisseau de ligne, 1450-1700, Paris, SPM, 1997 ; Hervé Drévillon, 
Batailles, scènes de guerre de la Table Ronde aux tranchées, Paris Seuil, 2007, p. 221-243. 

31Serna rappelle d’ailleurs comment la Royal Navy a permis l’expansion de l’Empire britannique, 
Serna, « Comment penser la guerre totale sans la réduire à une guerre totalement française? », loc. cit., 
p. 4-5.       
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La transformation des modes de combats occasionna aussi un élargissement des cibles 

de la guerre par les puissances européennes. Les civils devinrent des cibles au même titre que 

les militaires. On assista alors à des déportations massives ainsi qu’à des massacres 

volontaires de populations civiles qui ne sont pas sans rappeler les nettoyages ethniques et les 

génocides qui ont marqué le XXe siècle. Que l’on pense ici aux atrocités commises par 

l’armée britannique à l’égard des civils en Écosse, en Irlande, en Inde et en Nouvelle-France 

(pour ne nommer que celles-ci), à celles perpétrées par l’armée française lors des guerres de 

la Révolution française et des guerres napoléoniennes (nous pensons tout particulièrement 

aux victimes des guerres de Vendée (1793-1800), de la première campagne d’Italie (1796-

1797) et de la guerre d’indépendance espagnole (1808-1814), on peut constater que 

l’intensification des conflits n’est pas le legs d’une seule nation32. L’ensemble des principales 

puissances d’Europe semble avoir participé à la totalisation graduelle des conflits armés. 

Bien entendu, l’intensification des conflits s’exprima aussi par le nombre impressionnant 

de batailles menées durant cette période ainsi que par le nombre de morts causés par celles-ci. 

L’historien allemand Gunther E. Rothenberg rappelle que le continent européen fut le théâtre 

de 3400 batailles entre 1480 et 1820 et que la grande majorité d’entre elles se déroulèrent aux 

XVIIIe et XIXe siècles ; 713 batailles eurent lieu en une trentaine d’années, soit entre 1790 et 

182033. Bell souligne, quant à lui, qu’après la Révolution française, le taux de pertes 

annuelles des armées européennes dépassa généralement de loin les pertes enregistrées durant 

les guerres de l’Ancien Régime34. À compter du XVIIIe siècle, plusieurs conflits prirent aussi 

une ampleur considérable tant sur le plan géographique que sur celui de la durée, notamment 

en se déroulant dans plusieurs pays européens – lorsque ce n’était pas dans les différentes 

colonies appartenant aux puissances impliquées ou sur tous les océans du globe – et en 

s’étendant sur plusieurs années – plusieurs d’entre eux s’éternisant sur près d’une décennie 

sans pour autant perdre de leur intensité35.  

                                                
32 Voir : Ibid, p. 12.  
33 Gunther E. Rothenberg, The Art of Warfare in the Age of Napoleon, Bloomington, Indiana 

University Press, 1978, p. 61. 
34 David A. Bell, « Les origines culturelles de la guerre absolue, 1750-1815 », loc. cit., p. 229. 
35 Dans un cas comme dans l’autre, nous pensons tout particulièrement à la guerre de Succession 

d’Autriche (1740-1748), à la guerre de Sept Ans (1756-1763), aux guerres de la Révolution française 
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Tout au long du XIXe siècle, les conflits continuèrent à s’intensifier. Le développement 

des nouveaux armements ne fut pas étranger à ce phénomène. Au fil des années, les armes 

gagnèrent en précision et augmentèrent considérablement leur cadence de tir et leur force de 

destruction. L’invention des armes à canons rayés, à chargement par la culasse, à tir 

automatique ou semi automatique, l’évolution des munitions et le perfectionnement des 

pièces d’artillerie et de leurs projectiles contribuèrent à changer le visage de la guerre36.  

Ces quelques observations nous permettent donc de constater que les conflits armés 

furent soumis à un phénomène de mutation au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Toutefois, il 

semble que le processus de totalisation des conflits n’ait atteint son apogée qu’au cours du 

siècle suivant.  

 

L’avènement de la guerre moderne : la  mort industrielle  

     

Depuis les deux grands conflits mondiaux jusqu’aux conflits raciaux en passant par les 

luttes de décolonisation et les grands génocides, le XXe siècle porte les stigmates de la 

totalisation des conflits. Si les campagnes napoléoniennes (1803-1815), la guerre de 

Sécession (1861-1865), le conflit franco-prussien (1870-1871) et la guerre russo-japonaise 

(1904-1905) avaient déjà annoncé le passage vers les champs de bataille de la guerre 

moderne, jamais les violences n’étaient parvenues au niveau d’intensité et de massification 

atteint dès le premier conflit mondial. L’industrialisation s’avéra être le dernier élément d’un 

mélange explosif ; jointe aux différents aspects du processus de totalisation des conflits qui 

s’étaient graduellement développés au cours des siècles précédents et qui, pour la première 

fois, se retrouvaient regroupés, elle ne pouvait mener qu’à l’avènement de la guerre moderne 

et aux hécatombes qui marquèrent ce siècle.  

Au cours des quatre années durant lesquelles la Première Guerre mondiale (1914-1918)  

                                                                                                                                      
(1789-1799) et aux guerres napoléoniennes (1803-1815). Bien entendu, certains conflits ultérieurs se 
sont démarqués par leur étendue géographique et par leur durée – nous pensons ici à la guerre de Cent 
Ans et à la guerre de Trente Ans – mais ces conflits étaient davantage localisés dans certaines régions 
d’Europe et étaient ponctués par de nombreuses trêves.  

36 Sur ces questions, voir : Frederick Myatt, Encyclopédie visuelle des armes à feu du XIXème 
siècle, Paris/Bruxelles, Elsevier Séquoia, 1980 ; Sean Connolly, Encyclopédie des armes à feu légères, 
Paris, Céliv, 1996, p. 85-98 ; John Norris, Artillery, Stroud, Sutton Publishing Limited, 2000, p. 127-
163 ; Jeff Kinard, Artillery, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2007, p. 163-269.    
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s’éternisa, près de dix millions d’individus perdirent la vie, la grande majorité d’entre eux 

étant des combattants37 . La Seconde Guerre mondiale (1939-1945) ne se fit pas plus 

clémente ; aujourd’hui encore, elle demeure le conflit le plus meurtrier de l’histoire. On 

estime que cinquante-cinq à soixante millions d’individus sont décédés par fait de guerre 

entre 1939 et 1945, et que plus de la moitié d’entre eux étaient des civils38. De moins grande 

ampleur, mais non moins intense, le conflit américain au Vietnam (1955-1975) fit malgré tout 

près de 2 millions de morts directs (militaires civils confondus)39 ; première guerre à être 

aussi médiatisée par l’image, elle marqua pour toujours l’imaginaire occidental40. Notons 

qu’à eux seuls ces trois conflits mobilisèrent plus de 160 millions de combattants41. Bien 

entendu, la violence de la guerre ne peut se résumer à de simples statistiques ; mais celles-ci 

démontrent hors de tout doute que la guerre prit durant cette période une ampleur 

inconcevable.   

Tout au long du siècle dernier, des millions de combattants durent s’adapter aux 

nouvelles réalités de la guerre moderne et découvrirent avec stupeur les horreurs découlant 

des tueries de masses engendrées par l’industrialisation des conflits, ainsi que par les 

avancées techniques, scientifiques et technologiques.  

Dès 1914, l’agilité, la force et le courage des hommes s’avérèrent inutiles face à la force 

de destruction des nouveaux armements, leur survie ne dépendant plus que du hasard. Les 

                                                
37 Audoin-Rouzeau, Stéphane et Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio histoire», 2000, p. 39. George L. Mosse rappelle que deux fois plus d’hommes sont morts 
durant la Grande Guerre que durant tous les conflits qui se sont déroulés entre 1790 et 1918, George L. 
Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme, op. cit. p. 7. 

38 Pierre Chavot et Jean-Denis Morenne, L’ABCdaire de la Seconde Guerre mondiale, 
Flammarion, Paris, 2001. P 90. Bien entendu, ces chiffres ne tiennent pas compte des décès 
occasionnés par le contexte de guerre (famine, maladie, etc.).  

39 Il s’agit là d’une estimation faite par une équipe de chercheurs de l’Université Sherbrooke. 
Voir : « Viêt Nam », Perspectives Monde, en ligne, 
« https://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMHistoriquePays?codePays=VNM&langue=fr », 
consulter en octobre 2020.     

40 Pensons, par exemple, aux photographies prises par Ronald Haeberle au lendemain du 
massacre de My Lai ou à la célèbre photographie The Napalm Girl de Nick Ut. 

41 Ce sont les chiffres avancés par l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau. Stéphane Audoin-
Rouzeau « Massacres. Le corps et la guerre », in Jean-Jacques Courtine (dir.), Histoire du corps III. 
Les mutations du regard. Le XXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 293-295.  
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combattants apprirent rapidement à vivre au ras du sol et à subir les bombardements plutôt 

qu’à affronter l’ennemi face à face dans une confrontation tangible. Les conditions physiques 

extrêmes auxquelles ils furent confrontés (la faim, le froid, l’inconfort, la fatigue, les 

traumatismes et les blessures physiques42) contribuèrent évidemment à leur désarroi. Il faut 

aussi prendre en considération que ces hommes furent confrontés à un nouveau 

phénomène de campagne continue, les batailles ne s’étendant plus seulement sur quelques 

heures, mais bien sûr quelques jours ou sur quelques semaines, voire parfois, sur quelques 

mois. Par conséquent, les hommes durent subir des épreuves physiques et psychiques 

prolongées43. 

Il convient ici de rappeler que, dans la majorité des armées occidentales modernes, les 

unités de combat se composèrent uniquement d’hommes jusqu’à la fin des années quatre-

vingt. Un ouvrage paru en 2004 révèle que « sur vingt-trois millions de personnes servant 

dans les armées régulières du monde entier, 97% sont des hommes ». Toujours selon cet 

ouvrage, le nombre d’hommes est encore plus élevé au sein des unités de combat (99.9%)44. 

Bien que nous soyons conscients que plusieurs femmes ont participé aux conflits qui nous 

intéressent (nous pensons ici aux femmes soviétiques ayant combattu lors de la Seconde 

Guerre mondiale et aux femmes ayant participé au mouvement de résistance en France, en 

Italie, en Pologne, en Grèce, dans les Balkans et au Vietnam), nous avons décidé de 

concentrer notre analyse sur les combattants masculins puisqu’ils représentent la vaste 

majorité des effectifs impliqués et que nous nous intéresserons, entre autre, à la manière dont 

se construit l’identité des combattants dans leur rapport à la masculinité.  

Dans un autre ordre d’idées, rappelons aussi que les champs de bataille se transformèrent 

tout au long du XXe siècle. Leur dilution contribua à brouiller les frontières entre le front et 

l’arrière et à complexifier les règles de la guerre, les hommes étant désormais appelés à 
                                                

42 Durant le premier conflit mondial, par exemple, on a dénombré 21 128 660 mutilés. André 
Loez, La Grande Guerre, Paris, Éditions La Découverte, 2010, p. 104. 

43 Pour en savoir plus sur le phénomène de campagne continue, consulter : Stéphane Audoin-
Rouzeau, « Massacres. Le corps et la guerre », loc. cit., p. 304-308.   

44 Joshua S. Goldstein, War and Gender. How Gender Shapes the War System and Vice Versa, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, cité dans Stéphane Audoin-Rouzeau, « Armées et 
guerres : une brèche au cœur du monde viril ? », in Corbin, Alain, Jean-Jacques Courtine et Georges 
Vigarello (dir.), Histoire de la virilité III : La virilité en crise ? Le XXe et XXIe siècle, Paris, Éditions 
du Seuil, 2011, p. 224. 
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combattre dans des lieux où se trouvaient les populations civiles. L’émergence des droits de 

la personne n’est pas étrangère à cette nouvelle réalité et implique une focalisation nouvelle 

sur le statut de « victime » de guerre. La médiatisation sans précédent des faits de guerre, via 

la radio, le cinéma, la photographie, la télévision, la presse et, plus récemment l’Internet, 

contribua aussi à transformer l’expérience des combattants de manière radicale.   

De retour du front, ces combattants durent bien souvent affronter des réalités 

éprouvantes. Les traumatismes psychiques, la culpabilité, le manque de reconnaissance ainsi 

que les difficultés à réintégrer les cadres spatio-temporels et les normes morales du quotidien, 

compliquèrent bien évidemment leur réinsertion sociale45.  

 

Raconter la guerre : survivance et mise à mort de la tradition épique 

 

À la lumière de ces observations, l’utilisation des anciens modèles narratifs influencés 

par la tradition épique peut nous sembler désuète pour raconter les nouvelles réalités 

auxquelles les combattants furent confrontés dès le premier conflit mondial. Par tradition 

épique, nous entendons l’héritage culturel – porté par la littérature, l’art, l’histoire, le discours 

social et différentes institutions (politique, militaire, journalistique, médicale et littéraire) – 

qui perpétue, en partie, la tradition narrative de l’épopée, en s’employant à idéaliser la guerre 

en la représentant de manières positives. En ce qui concerne l’Occident, prenant racine dans 

la Grèce antique, cette tradition subit toutefois l’influence de différentes traditions qui la 

transformèrent de manière à l’adapter aux réalités culturelles de différentes époques : la 

chevalerie, l’aristocratie et le nationalisme. Cette tradition emprunte le registre épique et 

s’applique, à magnifier les exploits des guerriers, à proposer une éthique héroïque, à chanter 

la grandeur d’une nation (de sorte à en resserrer le tissu social), et ce, tout en prônant les 

valeurs et les qualités guerrières (le courage, l’honneur, la force, l’agilité, le courage, etc.). 

Bref, la tradition épique est avant tout une façon de dire et de concevoir la guerre qui, tout 

comme l’épopée, vise à « exalte[r] les valeurs de l’agression et de l’affirmation de soi » et à 

                                                
45 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XXe siècle », Revues historiques des armées, n° 245, 

2006, en ligne, <http://rha.revues.org/5352>, mis en ligne le 05 septembre 2008, consulté en mars 
2015.   
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« régulariser [la] violence dans les formes d’une organisation sociale 46  ». Malgré 

l’incompatibilité des nouvelles réalités de la guerre et des anciens modèles narratifs, 

beaucoup d’artistes, de savants et de politiciens continuèrent à exploiter la tradition épique 

durant une grande partie du XXe siècle47. Nous sommes conscients que la tradition épique 

peut être appréhendée de façon beaucoup plus large, mais, désormais, nous nous rapporterons 

à la définition que nous venons d’en donner.  

Mentionnons d’ailleurs que la littérature belliciste a toujours joui d’une certaine 

popularité auprès des lectorats avides de sensations fortes et de patriotisme. George L. Mosse 

avance d’ailleurs que les écrits « des anciens combattants qui racontaient des expériences 

positives (contrairement aux écrits de ceux qui refusaient la guerre) furent généralement 

considérés par les États comme véridiques et légitimes48 ». Pour lui, la parole des anciens 

combattants des guerres de la Révolution française, des guerres napoléoniennes et de la 

Grande Guerre contribua à créer le mythe de la guerre (ou mythe de l’expérience de la 

guerre). Plus précisément, ce serait les engagés volontaires lettrés, issus des milieux 

bourgeois, qui, par la poésie, les récits et les chansons, auraient façonné et perpétué le mythe 

d’une guerre à l’autre. Ces hommes se seraient affairés à glorifier la guerre en masquant les 

horreurs qui en découlent, en sublimant la mort qui en résulte et en mettant à l’avant la valeur 

du combat et du sacrifice49. Bref, ils auraient tenté de faire de la guerre une chose acceptable.  

« La réalité de la guerre en vint à être transformée en ce que l’on pourrait appeler le mythe de 

                                                
46 Daniel Madelénat, L’épopée, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures 

modernes », 1986, p. 137.  
47 Nicolas Beaupré a déjà démontré comment, entre 1914-1920, nombre d’écrivains et d’éditeurs 

sont entrés dans le jeu de l’offre et de la demande en tentant de répondre aux attentes de lectorats qui 
avaient une conception bien précise des conflits armés : Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la 
guerre. France, Allemagne 1914-1920, Paris, CNRS Éditions, coll. « CNRS Histoire », 2006, chapitre 
II. Dans un article, Jenny Christina Thompson rappelle que le bureau américain de la propagande 
(Committee on Public Information) a produit un grand nombre de films patriotiques et de romans de 
guerre susceptibles d’influencer l’opinion populaire et de la rendre favorable à l’entrée des États-Unis 
dans le premier conflit mondial : Jenny Christina Thompson « Histoires de guerre américaines : 
représentations populaires de la Première Guerre mondiale », in Paul Bleton (dir.), Hostilités : guerre, 
mémoire, fiction et culture médiatique, Québec, Éditions Nota bene, coll. « Études culturelles », 2001 
p. 59-83.  

48 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme, op. cit., p. 11. 
49 Idem. 
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la guerre qui en faisait, rétrospectivement, un événement doté d’un sens sacré50 », écrit 

Mosse. C’est-à-dire que le mythe s’appliqua à nourrir l’utopie nationaliste : selon cette 

logique, on percevait les combattants restés au champ d’honneur comme des martyrs ayant 

sacrifié leur vie pour la sauvegarde de la nation. Il faut se rappeler que le mythe de la guerre 

prit forme à une époque où émergea la conscience nationale et qu’il participa d’ailleurs à 

« donner au nationalisme ses symboles les plus efficaces», symboles parmi lesquels on 

compte le culte du soldat tombé au champ d’honneur (qui s’avère d’ailleurs être le noyau du 

mythe), le culte de la nation, la notion de sacrifice, la camaraderie, la virilité, l’attitude 

martiale, l’héroïsme, la volonté de domination, la déshumanisation de l’ennemi et le culte de 

la jeunesse51.  

Pour Mosse, le mythe de la guerre a indubitablement contribué à la brutalisation des 

sociétés européennes au lendemain de la Grande Guerre, notamment en contribuant à 

banaliser et à idéaliser la violence 52. Selon lui, l’expérience des tranchées et la culture de 

guerre ambiante auraient rendu plus brutaux, non seulement les hommes ayant combattu, 

mais aussi les sociétés ayant pris part au conflit. C’est pourquoi on aurait assisté à la 

radicalisation des discours politiques dans plusieurs pays européens au cours de l’entre-deux-

guerres. Mosse soutient d’ailleurs que la déshumanisation de l’ennemi telle que développée 

durant la guerre par l’usage de stéréotypes et le désir d’anéantir l’ennemi se perpétuait à 

travers les discours de certains groupes politiques. Bien entendu, le mythe de la guerre fut 

plus actif dans certains pays. C’est le cas, notamment, dans la plupart des pays vaincus lors 

du premier conflit mondial. En guise d’exemple, mentionnons l’Allemagne, où le mythe de la 

guerre et le processus de brutalisation contribuèrent à la montée du nazisme53.  

                                                
50 Idem. 
51 Ibid., p. 12. 
52 George L. Mosse considère la banalisation comme une entreprise par laquelle on tente 

d’intégrer la guerre au quotidien de la population et de la rendre familière de sorte que celle-ci 
l’associe à une certaine normalité. Bref, il s’agit d’un « phénomène qui se charg[e] de rabaisser 
l’échelle de la terreur à un niveau ordinaire et acceptable ». Mosse mentionne que la littérature 
populaire, les cartes postales illustrées, les jeux, les jouets et le tourisme des champs de bataille 
contribuèrent, pendant et après la Grande Guerre, à cette entreprise de banalisation. Ibid., p. 145-178. 
Nous observerons d’ailleurs un peu plus loin comment cette entreprise de banalisation a vertement été 
critiquée dans plusieurs romans de vétérans de la guerre du Vietnam. 

53 Pour en savoir plus sur cette question, consulter : Idem.  
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Ainsi peut-on constater que, dans l’esprit de Mosse, la parole des vétérans contribua 

avant tout à alimenter le mythe de la guerre – mythe qui contribua à déréaliser l’expérience 

des combattants et à masquer les réalités de la guerre moderne – et, par conséquent, la 

tradition épique. Pourtant, il nous semble que la parole des vétérans participa aussi, tout au 

long du XXe siècle, à forger et à alimenter un discours qui se trouve à l’opposé du mythe de 

la guerre, un discours qui s’inscrit dans une démarche foncièrement rhétorique au sens où 

l’entendaient les Grecs. Chez les Grecs, l’art de faire la guerre était intimement lié à l’art de 

la parole qui devait, avant tout, être utilisé pour veiller au bien-être de la Cité. Ainsi, le 

discours devait-il être perçu comme une sorte de combat. Ruth Amossy, spécialiste de la 

rhétorique, de l’analyse de discours et de l’argumentation, rappelle d’ailleurs que  

 

[d]ans la conception issue d’Aristote, la rhétorique apparaît comme une parole 
destinée à un auditoire qu’elle tente d’influencer en lui soumettant des positions 
susceptibles de lui paraître raisonnables. Elle s’exerce dans tous les domaines 
humains où il s’agit d’adopter une opinion, de prendre une décision, non sur la 
base de quelque vérité absolue nécessairement hors de portée, mais en se 
fondant à ce qui semble plausible54. 
 

Nous croyons que la parole de certains vétérans du XXe siècle – que nous désignerons 

désormais par le terme « discours vétéran » – a justement pour objectif d’influencer un 

auditoire pour lui faire adopter une position face à la guerre et au pouvoir. Nous pensons que 

ce discours adopte une visée subversive en permettant aux vétérans de faire connaître le vrai 

visage de la guerre et de lever le voile sur la rhétorique utilisée par l’État et les institutions 

pour mobiliser les masses et légitimer leur carnage. En ce XXe siècle où la rhétorique semble 

plus que jamais être un outil de domination détaché de tout souci de justice et de vérité – 

pensons, par exemple, aux discours totalitaires et à la propagande de guerre –, certains 

vétérans mettent en place une nouvelle configuration de l’expérience guerrière pour contrer 

un discours démagogique et en dévoiler les ressorts. Nous pensons justement que les vétérans 

élaborent une nouvelle façon de raconter qui « intervient précisément dans les situations, 

nombreuses, où la vérité n’est pas donnée, où les démonstrations de la science sont hors jeu, 

                                                
54 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours. Discours politique, littérature et fiction, 

Paris, Nathan, 2000, p. 3. 
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où il faut s’en remettre à la pluralité des discours55 ». L’écrivain tchèque Václav Havel 

rappelle «[qu’]à côté de la parole dont la liberté et la véracité galvanisent, il y a aussi la 

parole qui hypnotise, qui trompe, qui fanatise, une parole forcément menteuse, dangereuse, 

mortelle. Une parole-flèche56 ».  

 

Nouveau phénomène : la pratique de masse de l’écriture  
  

Ce sont des milliers de nouvelles voix qui se font entendre, dès le début de la Grande 

Guerre, par le truchement de l’écriture. Correspondances, essais, journaux de route, récits, 

souvenirs, romans, vont très rapidement inonder l’espace public. Il faut se rappeler qu’avant 

1914, la guerre était principalement racontée par les officiers supérieurs ou, encore, par des 

hommes qui ne l’avaient pas faite. Avec les levées en masse d’une ampleur inégalée, on 

retrouvait pour la première fois, en grand nombre, des hommes de lettres et de profession 

libérales sur les champs de bataille 57 . Ajoutons à cela que, grâce aux mesures 

d’alphabétisation adoptées par différents gouvernements, le nombre d’individus capable de 

s’exprimer par écrit atteignit des sommets jusque-là inégalés. Cette pratique de masse de 

l’écriture se justifierait aussi, selon le critique et ancien combattant Jean Norton Cru, par la 

présence d’hommes matures sur le front58. 
Quoi qu’il en soit, pour la première fois de simples soldats avaient la possibilité de 

témoigner de la guerre, chose qui, encore au XIXe siècle, était réservée aux membres du haut 

commandement. Comme l’a déjà indiqué Jean Norton Cru, cette nouvelle pratique de masse 

de l’écriture a radicalement changé notre perception de la guerre en nous permettant d’avoir 

                                                
55 Hélène Tronc, L’art du discours, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Texte et dossier », 2007, p. 

147. 
56 Ibid., p. 145.  
57 En guise d’exemple, il faut noter que, parmi les 251 témoins répertoriés par Jean Norton Cru 

dans son essai consacré aux témoignages des combattants français de la Grange Guerre, on dénombre 
54 étudiants, 53 hommes de lettres, 30 professeurs, érudits, savants, 18 membres du clergé, 17 notaires 
et avocats, 14 médecins, chirurgiens et infirmiers, 12 industriels et commerçants ainsi que 7 artistes, 
Jean Norton Cru, Témoins, Nancy, Pesses Universitaires de Nancy, 1993 [1929], p. 666.   

58 La moyenne d’âge des témoins répertoriés par Norton Cru est de 30 à 31 ans en 1914 et de 34-
35 ans en 1918. Il faut prendre en considération que « 50 % des mobilisés français avaient de 29 à 47 
ans en 1914 et de 33 à 51 ans en 1918 ». Ibid., p. 37.  
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accès à une lecture psychologique et sensible de l’expérience par ceux qui la vivent sur le 

terrain, en opposition à une lecture stratégique et détachée résultant des observations des 

membres de l’état-major59.      

   Cette pratique de masse de l’écriture de l’expérience du combat par l’homme ordinaire 

débuta avec la Grande Guerre et perdura tout au long du siècle dernier jusqu’à l’apparition 

des nouveaux médias et des nouvelles technologies. Nous pouvons donc nous interroger 

quant à la production littéraire qui en découle. Quelle place ces textes occupent-ils dans 

l’espace public et au sein de l’institution littéraire ? Comment contribuent-ils à élaborer un 

« discours vétéran » ? Quelle réception le public leur destine-t-il ? Si l’on reçoit les 

témoignages de ces hommes avec enthousiasme lorsqu’il s’agit d’évoquer le sacrifice de 

leurs frères d’armes et de nourrir une certaine forme de patriotisme, tout indique qu’il en va 

tout autrement lorsqu’ils expriment les réalités de la guerre moderne et qu’ils s’emploient à 

éveiller les consciences. Comme le précise Bruno Cabanes : « Rares sont les sociétés qui 

acceptent le témoignage de souffrance de vétérans qui s’estiment incompris ou 

marginalisés60 ». 

En effet, la parole de ces hommes est bien souvent marginalisée ou instrumentalisée ; en 

témoigne notamment le travail de l’historien qui n’hésite pas à traiter les témoignages comme 

des objets purement référentiels dont la seule valeur serait leur indice factuel. Dans un 

discours prononcé en 1914 et reproduit trente-six ans plus tard dans la revue Annales, 

Économies, Sociétés, civilisations, l’historien Marc Bloch – tête pensante de l’école des 

« Annales » – rappelait les règles de la critique historique. Selon lui, cette méthode – qui 

consiste à confronter différents témoignages – permettrait aux historiens « de discerner dans 

les récits, le vrai, le faux et le vraisemblable61 ». Il rappelait que la sincérité des témoins et la 

fiabilité de la mémoire doivent en tout temps être remises en cause par l’historien. « Parmi 

                                                
59 Voir : Jean Norton Cru, Du témoignage, Paris, Éditions Allia, 2008, [1930]. Voir, aussi : Alain 

Brossat, « Le peuple scripturaire des tranchées ou l’angle mort de W. Benjamin », in Johanne 
Villeneuve (dir.), L’expérience de la guerre : entre écriture et image, 
<http://experiencedelaguerreecritureimage.uqam.ca/Pagetextesenligne.html>, consulté en septembre 
2015. 

60 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XXe siècle », loc. cit. 
61 Marc Bloch, « Critique historique et critique du témoignage », in Annales, Économies, 

Sociétés, civilisations, vol. 5, n° 1, 1950, p. 2. 
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tant d’ivraie, [il s’agit de] mettre de côté un peu de bons grains62 », écrivait Bloch. Cette 

méfiance à l’égard du témoignage caractérisait d’ailleurs l’attitude générale adoptée par les 

historiens durant la première moitié du siècle dernier. Aujourd’hui encore, la majorité d’entre 

eux utilise toujours le témoignage comme source secondaire ou à titre de traitement 

illustratif. 

À travers cette pratique de masse de l’écriture du combat, un discours micro sociétal 

généré par une diaspora d’anciens combattants prit graduellement forme au cours du XXe 

siècle. Le discours micro sociétal doit être entendu comme l’équivalent du discours social 

dans un groupe restreint et codifié, ce qu’est le corps combattant63 . Selon Micheline 

Cambron,  

 

le discours social commun n’est pas une simple addition de discours singuliers, 
mais plutôt ce qui fonde ces discours en les rattachant […] à une sorte de "sens 
commun" tel que le conçoit Gramsci, comme "un produit et un devenir 
historique" qui correspondent à "la pensée générale d’une époque déterminée 
dans un lieu populaire" 64.  
 

Il ne fait aucun doute que les vétérans du XXe siècle ont constitué, au cours des années, 

une sorte de diaspora qui a contribué à chambouler notre manière de concevoir et de raconter 

l’expérience guerrière. Nous entendons par là qu’il existe une culture et une expérience 

communes qui instaurent une communauté de combattants, que celle-ci est appelée à 

perdurer, et ce, malgré la dissémination des individus sur divers territoires. Nous observerons 

d’ailleurs comment les associations de vétérans, qui se sont développées de façon 

exponentielle au cours du XXe siècle, ont contribué à alimenter une fraternité entre les 

anciens combattants et ont ainsi favorisé l’émergence d’une parole, voire, d’un discours qui 

leur est propre. 

                                                
62 Idem. 
63 Sur le discours social, voir : Marc Angenot, « Le discours social : problématique d’ensemble », 

Cahiers de recherche sociologique. Le discours social et ses usages, vol. II, n° 1, 1984, p. 19-44 et 
1889 : un état du discours social, Montréal/Longueuil, Éditions du préambule, 1989. Notons 
cependant que tout discours micro sociétal participe au discours social ambiant. 

64  Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976), 
Montréal, L’Hexagone, 1989, p. 38.  
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Puisque nous ne pouvons faire l’analyse détaillée de tout le « narrable » et 

« l’argumentable » produit par les vétérans du XXe siècle, nous avons choisi de privilégier un 

« discours singulier » : celui du roman de guerre écrit par des vétérans. À la lumière de ces 

oeuvres, nous tenterons au cours des prochaines pages de démontrer qu’un état d’esprit 

« vétéran », né de la guerre, a bel et bien permis l’élaboration d’un discours singulier. Ce 

discours est selon nous porteur d’une expérience, voire d’une certaine forme de vérité que les 

anciens combattants désirent transmettre aux générations futures pour faire contrepoids à une 

vision idéalisée de la guerre. Nous croyons que l’analyse de ce discours nous permettra 

d’observer comment les vétérans ont peu à peu façonné une nouvelle configuration de 

l’expérience guerrière – notamment en mettant en scène l’effondrement du modèle héroïque 

et en tablant sur les aspects psychologiques et sensibles de l’expérience. Pour le dire 

autrement – nous empruntons ici les expressions de Michel de Certeau 65 – les écrivains-

vétérans auraient « braconné » et « bricolé » le récit de guerre traditionnel pour parvenir à 

partager leur expérience. Imbrication, donc, d’une nouvelle logique marginale dans un ancien 

modèle discursif et narratif par l’utilisation d’une nouvelle rhétorique ou, pour être plus 

précis, d’une nouvelle posture rhétorique.  

Puisqu’ils n’ont eu d’autre choix que d’abandonner les vieux modèles narratifs utilisés 

par la tradition épique, parce qu’incompatibles avec les nouvelles réalités de la guerre 

moderne et, de ce fait, avec leur expérience personnelle, les vétérans qui ont pris la plume ont 

élaboré une posture rhétorique afin de témoigner des conditions dans lesquelles les 

combattants modernes ont été appelés à évoluer. Cette posture rhétorique n’est pas sans 

rappeler la posture physique à laquelle les combattants ont été contraints dès la Première 

Guerre mondiale. Pensons ici à ces hommes qui, terrassés par la force de tir de l’artillerie 

moderne, ont dû apprendre à vivre au ras du sol, à ramper, à marcher à quatre pattes et à se 

terrer comme des bêtes pour assurer leur survie. Car, sur les champs de bataille modernes, 

seul l’instinct de survie semble désormais dominer les hommes : exit l’enivrement de la 

gloire, l’honneur et le courage. Pensons un instant à l’impuissance que ces hommes durent 

ressentir, aux souffrances et aux humiliations qu’ils durent endurer : des grains de sable pris 

au piège dans l’engrenage de l’histoire, dans le grand rouage de la guerre industrielle, 

                                                
65 Michel de Certeau, L’invention du quotidien : arts de faire, Paris, Éditions Gallimard, coll. 

« Folio essais», 1990.  
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victimes non seulement des armes modernes, mais, aussi, de la machine militaire à laquelle 

ils durent inconditionnellement se soumettre.  

En 1934, Pierre Drieu La Rochelle parvenait à verbaliser avec justesse ce que d’autres 

vétérans avaient tenté de représenter avant lui : c’est-à-dire la honte viscérale qui découle 

désormais de l’expérience guerrière.  

 

J’étais étonné d’être ainsi cloué au sol, écrit-il ; je pensais que ça ne durerait pas. 
Mais ça dura quatre ans. La guerre aujourd’hui, c’est d’être couché, vautré, 
aplati. Autrefois, la guerre, c’étaient des hommes debout. La guerre 
d’aujourd’hui, ce sont toutes les postures de la honte (CC : 31). 
 

À l’instar de Drieu La Rochelle, nous soutenons l’hypothèse que raconter l’expérience du 

combattant c’est aujourd’hui adopter toutes les postures de la honte, car, comme nous le 

verrons au cours des prochains chapitres, depuis le début du XXe siècle, la plupart des 

vétérans qui se sont risqués à témoigner fidèlement de leur expérience ont cherché à mettre à 

l’avant les souffrances et les humiliations auxquelles ils ont été confrontés tout en partageant 

leur culpabilité et en cherchant à relativiser leur responsabilité. Tout indique que la posture 

rhétorique de la honte permet non seulement de témoigner des nouvelles réalités de 

l’expérience de la guerre moderne, mais, aussi, d’établir la crédibilité des combattants par la 

mise en scène de leurs qualités morales, contrecarrant ainsi les représentations négatives des 

combattants que véhicule le discours pacifiste. Bref, tout au long du siècle dernier, les 

vétérans se seraient employés, par l’usage de différents procédés (et, plus précisément, en 

développant un éthos discursif en totale rupture avec l’éthos militaire contemporain), à créer 

une image d’eux-mêmes qui s’avère moralement acceptable afin de gagner la confiance du 

public et le faire adhérer plus facilement à une vision de la guerre fidèle à leur expérience.  

Bien entendu, le roman de guerre reprend aussi le modèle de son époque – soit le roman 

psychologique – en adoptant l’intériorité et l’auto-analyse comme principes d’écriture. En 

articulant les conflits moraux et psychologiques des personnages, ainsi qu’en dépeignant 

leurs pensées, leurs sentiments, leurs réflexions et leurs actions, les écrivains-vétérans tentent 

de définir la psychologie des combattants et des vétérans ainsi que les liens qui se 

développent entre eux. Le roman psychologique n’est pas le seul modèle littéraire à avoir 

exercé une certaine influence sur le roman de guerre. Nous verrons, entre autres, comment 
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l’épopée (par le truchement de la tradition épique), le roman réaliste et le roman de formation 

ont inspiré les vétérans. Il convient aussi de rappeler que le roman de guerre du XXe siècle est 

aussi tributaire du mouvement romantique qui, avec l’idée naissante du « moi », a contribué 

au cours du XIXe siècle à transformer notre manière de raconter.  

Il nous semble que cette nouvelle manière de dire la guerre qui se développe au XXe 

siècle relève directement de la « dimension monumentaire » de ces romans, et que les 

écrivains qui nous intéressent cherchent à transcender leur expérience en dotant leurs 

témoignages d’un sens qui va bien au-delà de la simple narration et de l’énoncé factuel.  

 

[Est] monumentaire tout ce qui, dans un texte de témoignage, excède la relation 
des faits, ouvre à la signification de l’événement et interpelle le lecteur dans son 
rapport à ce qui s’est passé, [rappelle Renaud Dulong]. Le témoin exprime la 
nécessité de dire plus que des faits, sa déposition se veut l’écho du traumatisme 
de l’événement, elle se double d’une réflexion transcendant les limites d’une 
expérience personnelle, prenant en charge la voix ou la mémoire des disparus66.  

 

Les vétérans du XXe siècle ont vécu des situations extrêmes qui dépassent les limites de 

l’entendement et de « l’humainement acceptable ». Il nous semble qu’ils ont été confrontés à 

des réalités difficilement traduisibles et qu’ils ont évolué dans des milieux trop souvent 

inintelligibles et irrationnels, subissant maintes humiliations, expérimentant, inévitablement, 

la peur, la honte et la culpabilité de diverses manières. Par conséquent, une simple description 

factuelle de la vie au quotidien est loin de rendre compte de la vérité intrinsèque des champs 

de bataille. Nous croyons donc que les témoignages de combattants représentent une matière 

qui, avec ses particularités, nous permettra de réfléchir sur la manière dont les hommes 

cherchent et parviennent à transmettre leur expérience d’un événement extrême.   

Dans son anthologie analytique des témoignages français de la Grande Guerre intitulée 

Témoins, Jean Norton Cru consacrait déjà plusieurs pages à critiquer le roman de guerre et 

ses pratiques67. Il y exprimait ouvertement son refus de voir la fiction et l’esthétisation 

contaminer le témoignage. Il y condamnait les écrivains animés, selon lui, par le goût du 

sensationnel et le désir de synthèse. Rappelons que Norton Cru travaillait d’abord à faire 
                                                

66 Renaud Dulong, « La dimension monumentaire du témoignage historique », Sociétés et 
Représentations, 2002, vol. 1, n° 13, p. 183. 

67 Jean Norton Cru, Témoins, op. cit. 
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reconnaître au témoignage une structure d’autorité sur le plan de la vérité historique. Comme 

l’indique l’historien Frédéric Rousseau, « pour lui, il est bien clair que toute déformation de 

la réalité agit contre l’établissement de cette structure d’autorité, et par voie de conséquence 

affaiblit le combat pour la vérité et, par-delà, pour la paix68 ».  

Contrairement à Norton Cru, nous postulons que le travail de fictionnalisation, de 

narrativisation et d’esthétisation contribue à rendre le témoignage plus véridique et plus 

accessible. En accomplissant un travail de médiation par la fiction et par la forme 

romanesque, les témoins assurent, selon nous, la lisibilité et la pérennité de leur témoignage : 

en premier lieu, parce qu’un récit factuel peut difficilement rendre compte de certains aspects 

d’une expérience extrême, en second lieu, parce qu’un « témoignage qui ne sait pas se faire 

lire est voué à tomber dans l’oubli 69 ». 

Le décalage qui existe entre les réalités de la vie au combat et les réalités de la vie civile 

ne favorise en rien la transmission de l’expérience. La parole des vétérans se heurte souvent 

aux attentes des civils qui n’ont pour seuls référents que les représentations de la guerre 

perpétuées par la culture de guerre ou par la tradition épique : « le système cognitif, les 

valeurs [du combattant], configurent un espace-temps qui n’est plus le même que celui de 

l’autre 70 ». Tout indique que l’expérience de la guerre instaure une véritable rupture entre le 

témoin et sa société d’appartenance. Dès lors, comment parvenir à partager une expérience 

limite au cours de laquelle le combattant est appelé à transgresser les normes morales et à 

faire l’expérience de la honte, de la souffrance et de la culpabilité au nom de la société à 

laquelle il appartient ? Comment arriver, d’une part, à traduire la guerre dans sa matérialité 

tout en témoignant des dimensions psychologiques et sensibles de cette expérience, et d’autre 

part, à maintenir un contact avec un destinataire qui ne possède pas les référents nécessaires à 

sa compréhension? Il nous semble justement que les écrivains-vétérans ont recours à la 

                                                
68 Frédéric Rousseau, « Comment écrire la guerre ? L’affaire Norton Cru », in, Carole Dornier et 

Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, Caen, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2005, p. 7. Voir, aussi : Frédéric Rousseau, Le procès des témoins de la Grande Guerre. 
L’affaire Norton Cru, Paris, Seuil, 2003. 

69 Frédéric Rousseau, , « Comment écrire la guerre ? L’affaire Norton Cru », loc. cit., p. 11. 
70 Laure Himy-Piéri, « Peut-être que les enfants poseront des questions… Réflexion sur l’art et la 

fiction chez Perec et Bober », in Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, 
Caen, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005, p. 197. 
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fiction afin d’initier les lecteurs à une réalité qui leur est totalement inconnue puisqu’elle 

demeure, même pour ceux qui l’ont vécue, difficilement intelligible et interprétable. 

Nous inspirant des recherches de Hayden White et de Carole Dornier, nous aborderons 

donc le travail de fictionnalisation comme une manière de « former, façonner ou modeler 

l’expérience pour la représenter » et non pas comme une façon de « parler pour l’inventer71 ». 

Conséquemment, le terme « fictionnalisation » est appelé à être compris au sens d’un travail 

de figuration ou, dans le cas qui nous concerne, de reconfiguration. Dans cette logique, nous 

nous emploierons à observer comment, en usant de la fiction comme tactique discursive et du 

roman comme tactique formelle, les écrivains-vétérans parviennent à transmettre leur 

expérience, de même que les leçons qu’ils en ont tirées, contribuant ainsi à transformer la 

compréhension que les civils ont de la guerre.   

 

Les romans des vétérans 

 

Notre intention est d’étudier comment s’élabore et se déploie un discours propre aux 

vétérans, et ce, en abordant un vaste corpus – composé de différentes œuvres produites à 

différentes époques et appartenant à différentes littératures nationales – comme un tout. Nous 

avons arrêté notre choix sur des œuvres qui témoignent des trois grands conflits qui ont 

marqué l’imaginaire collectif occidental au cours du XXe siècle – soit, la Première Guerre 

mondiale (1914-1918), la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) et la guerre du Vietnam 

(1955-1975) – car nous croyons pouvoir y observer l’évolution du « discours vétéran » ainsi 

que ses mutations. Il s’agit d’opérer une ponction dans le temps, de manière à mieux 

comprendre comment notre façon de concevoir et de raconter la guerre s’est développée au 

cours du XXe siècle. Nous nous intéresserons donc à dix-huit romans72 qui, tant par leur 

valeur littéraire (en ce qu’elle garantit leur lisibilité et leur pérennité) que par leur valeur 

testimoniale, se sont imposés comme les incontournables du genre. Ils constituent, en grande 

partie, le canon du roman vétéran.  

                                                
71 Carole Dornier, « Toutes les histoires sont-elles des fictions ? », in Esthétique du témoignage, 

Carole Dormier et Renaud Dulong (dir.), Caen, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005, 
p. 98. 

72 Il s’agit tout autant de romans se présentant comme des récits autobiographiques, que de récits 
autobiographiques se présentant comme des romans. Nous y reviendrons. 
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Bien entendu, nous n’avons sélectionné que des romans écrits par des vétérans, en 

prenant soin de favoriser les œuvres susceptibles de mettre en lumière l’expérience du 

combat aussi bien que les autres phases de l’expérience guerrière. Dans le but d’éviter la 

contamination des témoignages par la tradition militaire, nous avons exclu les romans écrits 

par des militaires de carrière. Un tel choix s’explique aussi par le fait que, contrairement à 

George L. Mosse, nous croyons que les combattants volontaires et conscrits du XXe siècle 

ont contribué, par leurs témoignages, à invalider les idées reçues qui circulaient sur la guerre, 

participant ainsi à transformer notre façon de la concevoir et de la raconter. Les témoignages 

d’officiers ayant un grade supérieur à celui de capitaine ont, eux aussi, été écartés puisque ces 

hommes ne participent que très rarement aux combats de manière physique et ne partagent 

aucunement le quotidien de la plupart des combattants.  

Notons aussi qu’à une exception près tous ces romans ont été écrits plusieurs années 

après la résolution des conflits auxquels leurs auteurs ont participé : la plupart des écrivains-

vétérans ont attendu plus de dix ans avant de partager leur expérience. Il s’agit donc d’œuvres 

découlant d’une écriture a posteriori. Contrairement aux lettres de combattants et aux récits 

de guerre, les romans qui nous intéressent ont été écrits après la démobilisation. Nous 

croyons que le recul a permis à leurs auteurs de se dégager des mentalités et des codes de 

valeurs résultant du patriotisme et du bellicisme normalement en vigueur en temps de guerre. 

Une écriture a posteriori offre, en effet, la possibilité d’observer l’événement dans son 

contexte global et d’en faire un examen plus approfondi, voire une critique plus efficace. Elle 

renvoie aussi les auteurs à une situation de réinsertion dans la vie normale. Pour le dire 

autrement, ce type d’écriture leur permet de faire le deuil de leur expérience, ce qui nous 

intéresse tout particulièrement.   

Pour parvenir à établir un corpus relativement homogène, nous avons choisi d’étudier 

des romans rédigés par des témoins provenant de pays occidentaux, démocratiques et 

industrialisés et ayant combattu au sein d’armées dites régulières. Puisque nous nous 

intéressons aux romans constituant le canon du genre, nous avons  principalement retenu des 

titres bénéficiant d’une certaine notoriété. Il s’avère que ces œuvres sont signées par 

d’anciens combattants français, allemands, britanniques, canadiens et américains. Les 

différents corpus nationaux analysés nous permettront de démontrer qu’il existe des 



 

 

26 

constantes dans les discours des auteurs, et ce, en dépit du discours dominant propre à chaque 

contexte culturel. 

À la lumière de ces critères, nous avons retenu cinq romans pour la période de la Grande 

Guerre : À l’Ouest rien de nouveau (1929) de Erich Maria Remarque, La Peur (1930) de 

Gabriel Chevallier, Nous étions des hommes (1930) de Frederic Manning, Les généraux 

meurent dans leur lit (1930) de Charles Yale Harrison et Compagnie K (1933) de William 

March. Pour couvrir la Seconde Guerre mondiale, nous avons arrêté notre choix sur sept 

romans : Battle Cry (1953) de Leon Uris, The Big War (1957) d’Anton Myrer et La ligne 

rouge (1962) de James Jones, Neuf jours de haines (1948) de Jean-Jules Richard, Les 

Canadiens errants (1954) de Jean Vaillancourt, Flesh Wounds (1966) de David Holbrook et 

Le soldat oublié (1967) de Guy Sajer. Finalement, six romans américains portant sur la 

guerre du Vietnam ont retenu notre attention : Né un quatre juillet (1976) de Ron Kovik, 

Sympathy for the Devil (1987) de Kent Anderson, À propos de courage (1990) et If I Die in a 

Combat Zone (1975) de Tim O’Brien, Le Merdier (1979) de Gustav Hasford ainsi que Retour 

à Matterhorn (2010) de Karl Marlantes73.  

                                                
73 Pour faciliter la lecture de notre thèse, nous avons préféré employer les éditions françaises. Chaque 
traduction a préalablement été confrontée au texte original. Nous citons les romans de langues 
étrangères dans leur langue d’origine lorsque le sens de la traduction diffère du sens du texte original 
ou lorsqu’il n’existe pas de traduction française. Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, 
(Im westen nichts neues), traduit de l’allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Le Livre de 
Poche, 1956, [1929] ; Gabriel Chevallier, La Peur, Paris, Le Livre de Poche, 2008 [1930] ; Frederic 
Manning, Nous étions des hommes, (Her Privates We), traduit de l’anglais par Francis Grembert, Paris, 
Éditions Phébus, 2002 [1930] ; Charles Yale Harrison, Les généraux meurent dans leur lit, (Generals 
Die in Bed), traduit de l’anglais par H. Lemierre, Paris, Librairie Gallimard, coll. « Les livres du jour », 
1931 [1930] ; William March, Compagnie K, (Company K), traduit de l’américain par Stéphanie 
Levet, Paris, Éditions Gallmeister, 2012 [1933] ; Leon Uris, Battle Cry, New York, Avon Books, 2005 
[1953] ; Anton Myrer, The Big War, New York, Perennial, 2001 [1957] ; James Jones, La ligne rouge, 
(The Thin Red Line), traduit de l’américain par France-Marie Watkins, Paris, Pocket, 1999 [1962] ; 
Jean-Jules Richard, Neuf jours de haine, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1999 [1948] ; Jean 
Vaillancourt, Les Canadiens errants, Montréal, Le Cercle du Livre de France, coll. « Poche Canadien 
», 1969 [1954] ; David Holbrook, Flesh Wounds, Stroud, Spellmount Limited, 2007 [1966] ; Guy 
Sajer, Le soldat oublié, Paris, Éditions Robert Laffont, 1967 ; Ron Kovic, Né un quatre juillet, (Born 
on the Fourth of July), traduit de l’américain par Gérard Lebec, Paris, 13e Note Éditions, 2014 [1976] ; 
Anderson, Kent, Sympathy for the Devil, (Sympathy for the Devil), traduit de l’américain par Frank 
Reichert, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1993 [1987] ; Tim O’Brien, À propos de courage, 
(The Things They Carried), traduit de l’américain par Jean-Yves Prate, Paris, Éditions Gallmeister, 
coll. « Totem », 2011 [1990] ; Tim O’Brien, If I Die in a Combat Zone, New York, Broadway Books, 
2014 [1975] ; Hasford, Gustav, Le Merdier, (The Short-Timers), traduit de l’américain par 
Étienne Florent, Paris, Livre de Poche, [1979] ; Karl Marlantes, Retour à Matterhorn, (Matterhorn), 
traduit de l’américain par Suzy Borello, Paris, Le Livre de Poche, 2012 [2010]. 
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Bien évidemment, il sera impossible de prêter la même attention à l’ensemble des 

romans susmentionnés et de procéder à une analyse pénétrante de chacun. Nous analyserons 

donc les thèmes, les procédés et les enjeux discursifs qui les caractérisent et forment un 

ensemble cohérent. Par conséquent, certains romans occuperont une place plus importante 

dans notre travail ; certains seront abordés en fonction de plusieurs aspects alors que d’autres 

permettront de nous concentrer sur un aspect en particulier.  

D’autres romans, constituant un corpus secondaire, retiendront aussi notre attention. 

Nous aborderons, par exemple, les écrits de certains romanciers français qui ont publié leur 

expérience de la Grande Guerre entre 1914 et 1920. Il s’agit de la première génération de 

témoins à avoir partagé leur expérience sous forme de romans. Ces écrivains combattants ont, 

par conséquent, exercé une grande influence sur l’ensemble de la production vétérane du XXe 

siècle. On peut dire que c’est dans des œuvres telles que Ceux de 14 (1916-1921) de Maurice 

Genevoix, Le feu (1916) d’Henri Barbusse et Les croix de bois (1919) de Roland Dorgelès 

que l’on retrouve les fondements du « discours vétéran »74.  

Bien qu’ils n’appartiennent pas à proprement parler au genre qui nous intéresse dans son 

sens strict – c’est-à-dire au roman de guerre écrit par des vétérans ayant combattu et dans 

lesquels le combat occupe une place centrale – un certain nombre d’œuvres écrites par des 

vétérans nous permettront aussi de cerner le « discours vétéran ». Des œuvres telles que 

Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, Jeanne Robelin de Maurice Genevoix, 

La comédie de Charleroi de Pierre Drieu La Rochelle, L’initiation d’un homme : 1917 de 

John Dos Passos, Une guerre dans la tête de Doug Peacock, Au lac des bois de Tim O’Brien 

ou, encore, Chiens de la nuit et Un soleil sans espoir de Kent Anderson75, seront donc 

convoquées au cours de notre analyse.  

                                                
74 Maurice Genevoix, Ceux de 14, Paris, Flammarion, coll. « Point », 1950 [Paru en cinq tomes 

de 1916 à 1921. Édité pour la première fois en un volume en 1949] ; Henri Barbusse, Le feu, Paris, Le 
Livre de Poche, 1965 [1916] ; Roland Dorgelès, Les croix de bois, Paris, Le Livre de Poche, 1919.  

75 Céline, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus 
classique », 2006 [1932] ; Maurice Genevoix, Jeanne Robelin, in Ceux de 14, Paris, Éditions Omnibus, 
1998 [1920] ; John Dos Passos, L’initiation d’un homme : 1917, traduit de l’anglais par Marc Freeman, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1969 [1920] ; Pierre Drieu La Rochelle, La comédie de Charleroi, 
Paris, Le Livre de Poche, 1934 ; Doug Peacock, Une guerre dans la tête, traduit de l’américain par 
Camille Fort-Cantoni, Paris, Éditions Gallmeister, 2008, [2005] ; Tim O’Brien, Au lac des bois, traduit 
de l’américain par Rémy Lambrechts, Paris, Éditions Gallmeister, 2015 ; Kent Anderson, Chiens de la 
nuit, (Night Dogs), traduit de l’américain par Jean Esh, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 2014 
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[1996] ; Un soleil sans espoir, traduit de l’américain par Elsa Maggion, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
policier », 2018.    
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L’émergence du « discours vétéran » coïncide avec la prolifération des associations 

d’anciens combattants. La plupart de ces associations virent le jour dans la foulée des grands 

mouvements de démobilisation et de réconciliation qui se produisirent au lendemain des deux 

grands conflits mondiaux et aux moments où s’orchestra le grand mouvement pacifiste 

américain contre la guerre du Vietnam.  

Les revendications formulées par ces associations et les discours qu’elles élaborèrent 

entretiennent de grandes similarités avec le travail des écrivains-vétérans du XXe siècle. 

Conséquemment, avant de chercher à comprendre comment s’articule le « discours vétéran » 

et d’observer comment celui-ci prit forme dans l’espace public, il nous faut retourner en 

arrière, observer les racines du mouvement vétéran. 

Tout d’abord, il paraît fondamental d’observer les rôles que les vétérans ont tenus dans 

certaines sociétés occidentales. Bien entendu, nous ne pourrons dans le cadre de cette étude 

couvrir l’ensemble des représentations littéraires, artistiques et historiques de la figure du 

vétéran – ce qui représente en soi le projet de recherche d’une vie. Il s’agira donc de relever 

les rôles marquants que cette figure a occupés durant différentes périodes de l’histoire en 

Occident.  

Nous nous emploierons ensuite à définir le mouvement vétéran qui a traversé l’ensemble 

du XXe siècle, notre but n’étant pas de faire l’histoire de ce mouvement, mais de relever ses 

mouvances idéologiques et d’observer s’il a inspiré les écrivains-vétérans. En nous 

intéressant de plus près à l’histoire des associations françaises et américaines d’anciens 

combattants, nous tenterons de démontrer comment un processus de regroupement a permis 

aux laissés pour compte de se faire enfin entendre et a contribué à créer les conditions 

propices à la prise de parole des anciens combattants.  

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE I 
 
 
 

LE VÉTÉRAN DANS TOUS SES ÉTATS :  
RÔLES ET RÉPUTATIONS  

 
 
 

Avant de s’attaquer aux rôles du vétéran dans l’histoire, il nous semble fondamental de 

poser les balises de ce que nous entendons exactement lorsque nous faisons usage du terme 

« vétéran ». Ce terme a eu plusieurs acceptions tout au long de l’histoire. Désignant la plupart 

du temps le vieux soldat, le terme « vétéran » fut aussi utilisé, selon les époques, pour 

nommer « un écolier qui fait sa seconde année dans une même classe76 », « un élève qui 

redouble une classe77 », un retraité de la magistrature78, un ancien académicien79  ou, encore, 

un athlète ayant dépassé l’âge de faire partie de la catégorie des seniors80. Remarquons que 

ces différentes acceptions renvoient toutes à un individu ayant acquis une certaine 

expérience. Aujourd’hui, le terme est d’ailleurs employé, de façon plus générale, pour 

désigner une « personne pleine d’expérience dans un domaine81 ». Le terme peut aussi être 

utilisé comme adjectif afin de qualifier un être ou une chose « qui a vieilli dans un 

service 82  ». Nonobstant ces différentes significations, notons qu’il y eut toujours 

prédominance du sens militaire du terme. 

Sur le plan étymologique, le terme « vétéran » est emprunté au latin classique. Il 

provient du terme « vĕtĕrānus » (veterani), qui signifie « vieux » et « ancien » ou, plus 

                                                
76 Antoine Furetière, Dictionnaire universel. Tome III, La Haye / Rotterdam, Arnout et Reiner 

Leers, 1690, p. 809.  
77 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française. Tome Quatrième, Paris, Librairie Hachette 

et Cie, 1889, p. 2471.   
78 Dictionnaire de l’Académie française. Tome II, Paris, Chez J.J. Smits et Cie, 1798, p. 733. 
79 Idid. 
80 Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2008, Paris, Paris, Le Robert, 2008, p. 2702. 
81 Ibid. 
82 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française. Tome Quatrième, op. cit., p. 2471.   
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précisément, le vieux soldat expérimenté83. « Vĕtĕrānus » est quant à lui dérivé du terme 

« vĕtus » (vĕtĕris) qui signifie « vieux » et « ancien » au sens de ce qui a de l’usure, de ce qui 

est suranné. Le terme « vĕtus » désigne, en fait, « ce qui est détérioré, diminué par l’âge84 ».  

Le terme « vétéran » semble être entré en usage dans la langue française assez 

rapidement pour désigner « un soldat qui a obtenu son congé après avoir longtemps servi » 

ou « un soldat qui est depuis longtemps sous les drapeaux85 ». En ancien et en moyen 

français, le terme « vétéran » coexiste durant un moment avec le terme « vétérateur », mais ce 

dernier ne semble pas posséder de connotation militaire.  Il est dérivé du latin « vĕtĕrātŏr » 

qui désigne « celui qui a vieilli dans quelque chose » ou, encore, « vieux routier, vieux 

renard86 ». On en fait surtout usage pour désigner une certaine forme d’expérience ; en 

témoignent ces vers – tirés de Thérence en françois, prose et rime, avecques le latin – cités en 

exemple dans le Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe 

au XVe siècle : « Syrus est ung veterateur / Inveteré en ses sciences87 ». Toutefois, le terme 

« vétérateur » semble disparaître rapidement de la langue en usage puisque le terme 

« vétéran » en vient à signifier les deux acceptions (le vieux militaire et l’homme 

d’expérience) dès le XVIIe siècle.       

Au fil du temps, le terme accumule les acceptions en lien avec le monde militaire. Si, à 

la fin du XVIIe siècle, le terme « vétéran » désigne les « anciens Officiers, qui aprés avoir 

servi un certain temps joüissent encore des prérogatives de leurs charges88 », cent ans plus 

tard on l’emploie aussi pour nommer l’ensemble des soldats vieillis et/ou réformés. Dans 

                                                
83  Félix Gaffiot, Dictionnaire Latin Français 2016, p. 1411, en ligne, 

<http://gerardgreco.free.fr/IMG/pdf/ Gaffiot_2016_-_komarov.pdf>, consulté en septembre 2017 ; 
Ferdinand Jacob, Lexique étymologique Latin-Français, Paris, Imprimerie et Librairie Classiques, 
1883, 1188 ; Alfred Ernout et Alfred Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 
Klincksieck, 2001, p. 730.  

84 Ibid. 
85 Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe 

au XVe siècle. Dixième tome, Paris, F. Vieweg, 1881, p. 851. 
86 Félix Gaffiot, Dictionnaire Latin Français 2016, op. cit., p. 1411.  
87 Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe 

au XVe siècle. Huitième tome, op. cit., p. 220.  
88 Dictionnaire de l’Académie française. Tome second, Paris, Chez la veuve de Jean-Baptiste 

Coignard, 1694, p. 637. 
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l’édition du Dictionnaire de l’Académie française de 1798, on indique que « [l’]on donne le 

nom de Vétérans en France, aux Soldats, Cavaliers, Hussards et Dragons, qui ont vingt-quatre 

années de service consécutives89 ». Parfois, le terme est aussi employé pour désigner « des 

soldats qui, en considération de leurs années de service ou pour quelque autre cause, ont été 

admis dans […] certaines compagnies chargées d’un service tranquille et sédentaire90 ». 

Retenons que le titre de vétéran peut tout autant être porté par un soldat expérimenté qui 

a acquis un certain nombre d’années de service que par un ancien soldat qui, à cause de son 

âge ou de sa condition, a dû quitter le service actif. Il n’en demeure pas moins qu’une 

distinction s’impose entre l’expérience militaire et l’expérience guerrière. La première exige 

des hommes l’apprentissage d’un nouvel espace micro sociétal - avec une culture et des 

règles bien définies - dont le camp d’entraînement est, sans contredit, la pierre angulaire. 

Bref, cette expérience façonne les corps et éduque les esprits afin de préparer les hommes aux 

réalités du combat. La seconde ne s’acquiert que sur le champ de bataille, au mépris de 

multiples souffrances et de tous les dangers. Souvent, le quotidien des combattants s’avère 

être bien différent de ce à quoi l’entraînement les a préparés. Sur le champ de bataille, un 

militaire d’expérience peut être perçu comme une « bleusaille » aux yeux de combattants 

aguerris si celui-ci n’a jamais essuyé le feu de l’ennemi. Notons cependant que si 

l’expérience militaire n’implique pas forcément l’expérience guerrière, l’expérience guerrière 

implique inévitablement l’expérience militaire. 

Jusqu’au début du XXe siècle, le titre de vétéran n’était pas forcément associé à 

l’expérience du combat. À la fin du XIXe siècle, par exemple, il n’était pas rare que les 

militaires partent à la retraite sans jamais avoir mis les pieds sur un champ de bataille. Les 

deux grands conflits mondiaux contribuèrent à changer cette réalité. Les levées de masse sans 

précédent et la participation de millions d’individus aux combats contribuèrent à donner une 

nouvelle connotation au terme « vétéran ». À compter de cette période, ce terme en vint à 

désigner celui qui a pris part aux combats, celui qui a souffert et qui s’est sacrifié pour le 

bien-être collectif. « Vétéran » devint ainsi synonyme « d’ancien combattant » dans 

l’imaginaire collectif.    
                                                

89 Dictionnaire de l’Académie française, Tome II, op.cit., p. 733.  
90 Claude-Marie Gattel, Dictionnaire universel de la langue française. Tome second, Paris, J.-B 

Clarey, 1857, p. 839. 
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Ce glissement sémantique n’est pas sans poser problème et soulève un certain nombre de 

questions des plus légitimes. Ne doit-on pas distinguer le vétéran militaire et le vétéran de 

guerre ? Un militaire doit-il forcément avoir participé à un conflit armé pour être reconnu 

comme un vétéran ? Les militaires des services auxiliaires qui n’ont jamais été confrontés au 

moindre danger ont-ils droit aux mêmes honneurs que les militaires appartenant aux métiers 

de combat simplement parce qu’ils ont été déployés en territoire hostile91 ?  

Nous envisageons donc le terme « vétéran » de manière sélective, c’est-à-dire au sens 

strict « d’ancien combattant92 ». Nous nous intéressons ici aux hommes qui ont pris part de 

manière active à un conflit armé. Lorsque nous emploierons le terme « vétérans », ce sera 

pour désigner des hommes qui ont directement et intensivement participé au combat. Notre 

conception du terme « vétéran » exclut par conséquent les hommes qui ont servi dans les 

services auxiliaires. Il semble que le « discours vétéran » qui s’est développé au cours du XXe 

siècle – discours sur lequel nous reviendrons au prochain chapitre – ait été créé par des 

hommes qui ont connu et souffert les misères de la guerre. En fait, la grande majorité des 

écrivains-vétérans et des artistes-vétérans qui ont marqué l’imaginaire contemporain en 

transformant le paradigme de la guerre ont servi dans des unités de combat et, plus 

précisément, au sein de l’infanterie93. L’expérience du combat confère à ces hommes 

                                                
91 Dans le souci de reconnaître les sacrifices consentis et le risque assumé par les hommes et les 

femmes qui acceptent de revêtir l’uniforme, le gouvernement canadien adoptait, en 2015, une 
définition très large des termes « vétéran » et « ancien combattant ». Selon Anciens Combattants 
Canada, « tout ancien membre des Forces armées canadiennes libéré avec mention honorable qui a 
réussi son entraînement de base est un ancien combattant, ou un vétéran selon la définition donnée 
dans la Loi sur les mesures de réinsertion et d’indemnisation des militaires et vétérans des Forces 
canadiennes ». « Définition d’un vétéran », Anciens Combattants Canada, en ligne, <http://www. 
veterans.gc.ca/fra/about-us /definition-veteran>, consulté en novembre 2018. Le département des 
anciens combattants des États-Unis propose, lui aussi, une définition très large de ce qu’est un vétéran. 
« Eligibility for most VA benefits is based upon discharge from active military service under other 
than dishonorable conditions », peut-on lire sur son site officiel, ce qui laisse croire que tout militaire 
ayant eu une bonne conduite peut aspirer au titre de vétéran, et ce, peu importe son métier et ses états 
de service. « I am a Veteran », U.S. Department of Veterans Affairs, en ligne, 
<https://www.va.gov/opa/persona/index.asp>, consulté en novembre 2018.  

92 Par principe d’économie, nous emploierons d’ailleurs indifféremment les deux termes tout au 
long de notre thèse.   

93 Nous sommes conscients qu’un certain nombre d’ambulanciers paramédicaux ont contribué à 
transformer le paradigme de la guerre – nous pensons, par exemple, à John Dos Passos et à Ernest 
Hemingway –, mais nous nous intéressons ici plus particulièrement aux témoignages des hommes qui 
ont vécu l’expérience de la guerre dans son intégralité. Puisque les ambulanciers n’ont pas été appelés 
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l’autorité morale qui leur permet de témoigner et de formuler des jugements sur les 

événements.  

Craint par les uns, admiré par les autres, le vétéran n’a pas toujours fait l’unanimité au 

sein des sociétés occidentales. Au fil des époques, son statut a changé à plusieurs reprises. 

Tantôt respecté, tantôt méprisé, le vétéran n’a jamais laissé les populations civiles 

indifférentes. Homme aguerri et maîtrisant les armes, il a de tout temps été perçu à la fois 

comme un protecteur et un danger potentiel. On l’admire tout autant qu’on le craint. Le 

vétéran, c’est celui qui a consenti à se sacrifier pour le bien-être collectif. Même après son 

retour, il continue souvent de s’impliquer de différentes manières dans sa communauté, tantôt 

par l’activisme traditionnel – notamment en participant à des œuvres philanthropiques ou 

défendant les droits des vétérans –, tantôt par l’activisme politique – en faisant, par exemple, 

la promotion du mouvement pacifiste ou en luttant contre le statu quo94. Cependant, le 

vétéran, c’est aussi celui qui en a parfois trop vu, qui est revenu transformé à jamais par 

l’expérience de la guerre dont il porte désormais les marques dans son âme ou sur son corps. 

Qu’il soit mutilé ou traumatisé, il nous renvoie une image qui nous laisse entrevoir, non 

seulement les plus obscures réalités de la guerre, mais aussi certains des pires travers de nos 

sociétés.   

Au cours des prochaines pages, nous aborderons donc les différents rôles assumés par le 

vétéran au cours de l’histoire tout en relevant les principales conceptions que la culture 

occidentale en a conservées. Pour ce faire, nous nous attarderons principalement à 

l’ambivalence et aux blessures psychiques du vétéran.  Ces deux éléments nous permettront 

de discerner les figures importantes qui ont contribué à forger les représentations du vétéran 

au XXe siècle : le protecteur, le criminel, le mutilé, l’activiste, le psychopathe, le traumatisé 

et le témoin. Cela nous permettra de mieux comprendre comment le vétéran du siècle dernier 

se perçoit et conçoit son rôle.  

 

 

                                                                                                                                      
à combattre de manière active, nous ne nous référerons aux témoignages de certains d’entre eux qu’à 
titre secondaire.     

94 Michael D. Gambone, Long Journeys Home. American Veterans of World War II, Korea, and 
Vietnam, College Station, Texas A&M University Press, 2017, p. 136-176.  
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1.1 L’ambivalence du vétéran dans l’histoire  

 

1.1.1 Respectabilité et prestige du vétéran de l’Antiquité au Moyen Âge 

 

Dans les sociétés anciennes, les anciens combattants étaient admirés et constituaient 

parfois l’élite sociale. Chez les Spartiates, par exemple, les hommes devaient faire leurs 

preuves sur le champ de bataille avant d’être considérés comme des citoyens. Comme nous le 

verrons un peu plus loin, à Sparte, l’éducation et l’entraînement militaire ne faisaient qu’un et 

les jeunes hommes étaient, dès leur plus jeune âge, soumis à un dressage militaire rigoureux 

(l’agôgè) destiné à faire d’eux des semblables (homoios), c’est-à-dire des citoyens et des 

guerriers honorables. Notons que, chez les Spartiates, l’identité guerrière s’avérait être un 

prérequis à l’existence sociale. Seuls les guerriers possédaient des droits et un certain pouvoir 

politique. Les jeunes hommes qui échouaient leur entraînement et les guerriers qui reculaient 

devant l’ennemi étaient frappés de déshonneur et relégués au rang d’esclave (hilote) ou de 

trembleur (trésante). À Athènes, contrairement aux coutumes de Sparte, il ne fut pas toujours 

nécessaire d’être un guerrier pour se prévaloir de ses droits. Cependant, tout citoyen avait 

l’obligation de défendre les intérêts de la cité. Notons que chez les Grecs, la guerre permettait 

aux hommes de prouver leur valeur. Pour ce faire, ils devaient affirmer leur virilité (andreia) 

sur les champs de bataille. L’andreia s’avérait d’ailleurs être un prérequis pour celui qui 

désirait devenir quelqu’un de respectable. Bien entendu, l’affirmation de l’andreia n’était pas 

uniquement une question de courage au combat, c’était aussi une question de comportement, 

de morale et de vertu, ce tout autant dans la cité que sur les champs de bataille. Bref,  

l’andreia s’articule autour de la notion d’honneur qui s’imposera d’ailleurs comme la valeur 

cardinale de l’éthos guerrier et militaire au fil des siècles. Le psychiatre et psychanalyste 

Claude Barrois rappelle d’ailleurs que « la notion d’honneur est comme l’indice de la valeur 

générale, l’essence de la personne du guerrier, à la fois code de conduite, image à atteindre, 

bien à préserver, en même temps intime et offerte au jugement des autres95  ». Nous 

reviendrons sur ces questions un peu plus loin. Contentons-nous pour l’instant de retenir que 

l’andreia était en fait « le propre du mâle » et rassemblait les qualités de l’homoios spartiate 

                                                
95 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, Paris, Hachette, coll. « Pluriel intervention », 1993, 

p. 204.  
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ou de l’homme-citoyen athénien. Les hommes ayant déjà porté les armes jouissaient donc 

d’une certaine forme de prestige sociale parce qu’ils avaient déjà démontré qu’ils possédaient 

les qualités du mâle en combattant au sein de la phalange, côte à côte avec leurs semblables, 

pour défendre le bien de la cité. L’implication militaire était donc intimement liée au devoir 

civique. Celui qui voulait prendre part à la vie de la cité se voyait dans l’obligation de 

prendre les armes. Il y avait, par conséquent, une certaine homologie entre le soldat et le 

citoyen. L’historien François Rebuffat, affirme d’ailleurs que les mutilés de guerre « sont 

dans la cité le témoignage vivant de la valeur et du courage des générations précédentes96 ». 

Notons que ceux-ci n’étaient pas abandonnés à leur triste sort par leurs semblables. Plutarque 

affirme que les mutilés étaient nourris aux frais de la cité depuis le règne de Solon97.  

Chez les Romains, les vétérans (veterani) profitaient, eux aussi, d’une certaine 

renommée. La société romaine envisageait la guerre comme le lieu d’expression par 

excellence de la virilité (virtus). Celle-ci était un préalable à la réputation de tout citoyen 

romain. Elle s’exprimait, entre autres, par le courage et la discipline dont faisaient preuve les 

combattants sur le champ de bataille98. Bien entendu, la virilité des citoyens n’était pas 

seulement une affaire de courage guerrier ; les Romains devaient en tout temps démontrer 

qu’ils possédaient un certain nombre de qualités morales et psychologiques. L’honneur, la 

loyauté, le courage, la discipline, le contrôle de soi, l’endurance et le désir de domination 

guidaient l’ensemble de leurs comportements et de leurs actions. En fait, le comportement 

adopté par les hommes sur les champs de bataille permettait de synthétiser l’ensemble des 

valeurs qui s’exprimaient normalement dans les différents aspects de la vie des hommes. 

C’est pourquoi les veterani jouissaient d’un certain statut et d’un certain prestige social. Non 

seulement avaient-ils largement démontré qu’ils possédaient toutes les qualités du citoyen 

(togatus vir), mais, en plus, ils avaient accepté de souffrir pour leur patrie. Comme le rappelle 

Jean-Paul Thuillier, il n’y avait pas de meilleur sort pour les Romains que de vaincre ou de 

                                                
96 François Rebuffat, Guerre et Société dans le monde grec (490-322 Av. J.-C.), Paris, Sedes, 

2000, p. 115.  
97 Plutarque, Vie de Salon, cité dans François Rebuffat, Guerre et Société dans le monde grec 

(490-322 Av. J.-C.), Paris, Sedes, 2000, p. 115.    
98 Jean-Paul Thuillier, « Virilités romaines. Vir, virilitas, virtus », in Alain Corbin, Jean-Jacques 

Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité I : L’invention de la virilité. De l’Antiquité 
aux Lumières, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », 2011, p. 106. 
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mourir pour leur patrie99. Notons aussi que les anciens combattants des armées romaines 

furent les premiers à obtenir une reconnaissance officielle de l’État. Dès Auguste, ils reçurent 

de généreuses indemnités de départ ou continuèrent tout simplement à être récompensés – 

comme c’était déjà le cas sous Pompée, Sylla et Marius – en se voyant attribuer des 

propriétés agricoles. Nous reviendrons un peu plus tard sur ces questions, mais contentons-

nous pour l’instant de souligner que la reconnaissance impériale contribua sans aucun doute à 

renforcer la réputation des veterani. Ces derniers exercèrent d’ailleurs une certaine influence 

sur la sphère politique. Dans les colonies romaines, les veterani et leur famille constituaient 

bien souvent les élites locales100.   

Il semble que les vétérans aient perdu pour la première fois leurs lettres de noblesse 

durant le Moyen Âge, au moment même où le comportement, la réputation et les 

représentations du guerrier changeaient du tout au tout en Occident. La figure du chevalier 

remplaça alors la figure du fantassin dans l’imaginaire collectif. La puissance et la rapidité du 

premier firent en sorte que les représentations du second – qui avait tenu le rôle de parangon 

de la virilité guerrière depuis l’Antiquité – furent totalement éclipsées. Les coûts reliés à 

l’achat et à l’entretien d’un cheval, de son harnachement et d’une armure eurent comme 

conséquence de « restreindre l’activité militaire à la frange supérieure de la société101 ». Bien 

que le métier des armes fût désormais la chasse gardée d’une certaine élite, il n’en demeure 

pas moins que l’on assista à une dégradation de la figure du guerrier. Dès le haut Moyen Âge, 

des jeunes hommes, qui avaient été formés aux métiers des armes dès leur enfance, se mirent 

aux services des grands de ce monde. Caressant l’espoir d’améliorer leur situation et 

d’intégrer les rangs de la noblesse, cadets et arrière-vassaux tentèrent tant bien que mal de 

faire leurs preuves102. Ils devaient démontrer qu’ils possédaient un ensemble de qualités 

                                                
99 Ibid., p. 107. 
100  À ce sujet, consulter, par exemple, Athanasios Rizakis « La constitution des élites 

municipales dans les colonies romaines de la province d’Achaïe », in Olli Salomies (dir.), The Greek 
East in the Roman context Proceedings of a Colloquium organised by the Finnish Institute at Athens, 
May 21 and 22, 1999, Helsinki, Olli Salomies, 2001, p. 39.  

101 Bruno Dumézil, « L’univers barbare. Métissage et transformation de la virilité », in Alain 
Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité I : L’invention de la 
virilité. De l’Antiquité aux Lumières, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », 2011, p. 135.  

102 Ibid., p. 135-136. 



 

 

39 

viriles. Ainsi, la monstration de la force, du courage et de l’honneur était-elle primordiale 

pour eux. Elle devait se faire avec panache. Conséquemment, les tournois prirent une 

importance capitale durant cette période. Cependant, les tournois ne furent pas la seule 

méthode employée par les chevaliers pour exhiber leurs qualités viriles. Par exemple, ils ne 

manquaient aucune occasion de vanter leurs exploits guerriers et sexuels dans le but 

d’affirmer leur supériorité sur les autres. Comme le rappelle l’historien Claude Thomasset, ce 

type de vantardise, que l’on désignait par le terme « gab » au Moyen Âge, n’était qu’un « pur 

moment d’exaltation de la force physique103 ». Alcool aidant, la forfanterie du chevalier 

s’exprimait aussi, selon Thomasset, dans un argot professionnel se caractérisant, entre autres, 

par l’emploi de la vulgarité. Quoi qu’il en soit, ces bandes de jeunes hommes intrépides, 

avides d’établir leur excellence, sillonnèrent l’Europe, exerçant sans retenue une force virile 

se rapprochant de la brutalité animale, semant trop souvent derrière eux la mort et l’effroi. 

C’est pourquoi, au cours du Xe siècle, l’Église tenta de redéfinir le rôle des chevaliers. Dans 

la Vie de saint Géraud d’Aurillac, Odon de Cluny propose que les chevaliers « [mettent] leur 

glaive au service de la gloire de Dieu » et qu’ils deviennent les protecteurs des populations 

civiles104. Malgré les pressions qu’exerça l’Église dans le but de redéfinir les devoirs et le 

code moral des chevaliers, et en dépit de la conversion de plusieurs d’entre eux, la crainte que 

les populations civiles ressentaient à leur égard persista. Pour être plus précis, il semble que 

la crainte de la population s’affirma, tout particulièrement, à travers les représentations de la 

figure de l’ancien combattant. 

Avant de poursuivre, proposons déjà un premier constat. Le statut du combattant – et par 

le fait même celui du vétéran – ainsi que les représentations qui en découlent, s’avèrent 

intimement liés à l’affirmation de la virilité. C’est à travers celle-ci que les figures du 

combattant et du vétéran prennent forme et se définissent au fil des siècles. Constatons 

d’ailleurs qu’au moment même où la virilité guerrière commence à s’exprimer à travers la 

                                                
103 Claude Thomasset, « Le médiéval, la force et le sang », in Alain Corbin, Jean-Jacques 

Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité I : L’invention de la virilité. De l’Antiquité 
aux Lumières, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », 2011, p. 154.   

104 Régine Le Jan-Hennebicque, « Apprentissage militaire, rites de passage et remises des armes 
au haut Moyen Âge », Les Cahiers CRISIMA. Éducation, apprentissage, initiation au haut Moyen Âge, 
Montpellier, Université Paul-Valéry, 1993, p. 231. 
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force brutale et la forfanterie, la confiance de la population à l’égard de l’homme armé est 

ébranlée.  

 

1.1.2 Du pillard au brigand de la Loire 

 

La chanson L’homme armé, composée dans la première moitié du XVe siècle, témoigne 

de l’ambivalence que ressentaient les civils à l’égard des combattants et des vétérans. Cette 

chanson, qui fut popularisée au moment même où Constantinople tombait aux mains des 

Ottomans (1453), semble avoir été un appel aux armes ou, pour être plus précis, une 

invitation à rejoindre une nouvelle croisade : « L’homme armé doibt on doubter. / On a fait 

partout crier, / Que chascun se viegne armer / D’un haubregon de fer. / L’homme armé doibt 

on doubter105 ». Cependant, l’auteur débute et termine la chanson en remettant en doute 

l’intégrité de l’homme armé. Celui que l’on convie à prendre les armes pour la défense de 

l’Europe et du christianisme représente-t-il une menace pour la population? Doit-on craindre 

sa fougue et sa force? La chanson donne lieu à de multiples spéculations. Certains 

musicologues l’interprètent comme un cri de ralliement destiné à mobiliser la population 

contre les soldats106. Reinhard Strohm, spécialiste de la musique de la région franco-flamande 

à la fin du Moyen Âge affirme que 

 

[l]’'auteur de la chanson, un poète et compositeur ingénieux, décrit dans une 
forme dramatique et narrative ce qu'il a entendu dans une ville du haut Moyen 
Âge : le son de l’alarme provenant de la tour de guet, alors qu’une armée hostile 
s’approche à travers les plaines - "L’homme armé!" 107.  
 

Alejandro Enrique Planchart, grand spécialiste de la musique de la fin du Moyen Âge, 

souligne quant à lui que, par une sorte de prosopopée typique à la rhétorique de la bataille, la 

                                                
105 David Fallows, « L’homme armé », Grove Music Online, en ligne, 

<http:////www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/view/10.1093/gmo/9781561592630.001.0001/omo
-9781561592630-e-0000016553>, consulté en octobre 2018, p. 2.     

106 Geoffrey Chew, « The Early Cyclic Mass as an Expression of Royal and Papal Supremacy », 
Music & Letters, vol. 53, n° 3, 1972, p. 267. 

107 Cité dans Alejandro Enrique Planchart, « The Origins and Early History of L'homme armé »,   
The Journal of Musicology, vol. 20, n° 3, 2003, p. 313.  
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chanson met en scène l’alarme et la peur que les croisés espéraient inspirer en territoire 

ennemi108.  

Notons toutefois que la chanson peut aussi traduire la peur que ressentaient des 

villageois à la vue de leurs propres soldats ou plutôt des anciens soldats du royaume. En cette 

époque trouble, l’ennemi ne provenait pas seulement de l’Empire ottoman. Les compagnies 

et les bandes de criminels constituées d’anciens combattants représentaient alors un danger 

réel pour les populations civiles109. Dans ce cas, c’est davantage l’ancien soldat que le soldat 

lui-même qui semble poser problème.  

Jusqu’au XVIIe siècle, les armées européennes étaient principalement constituées de 

mercenaires qui, lorsqu’ils étaient démobilisés et se retrouvaient sans salaire, n’hésitaient pas 

à former des bandes qui pillaient les campagnes et les villages. On peut donc constater que la 

réputation des anciens soldats fut entachée dès le Moyen Âge. D’ailleurs, à cette époque, il 

n’existait pas de terme qui ne soit pas dépréciatif pour désigner les anciens soldats. Les 

termes « pillards » et « écorcheurs » reviennent constamment sous la plume des auteurs et des 

chroniqueurs du Moyen Âge pour qualifier ceux-ci. Comme le rappelle l’historien Jean-

Pierre Bois, « [l]e passage entre le métier des armes et le banditisme devenait quotidien110 » 

durant cette période. Il n’est donc pas surprenant que les anciens combattants aient été 

perçus, à raison, comme des indésirables par leurs contemporains.  

C’est d’ailleurs pour mettre fin au brigandage qui se produisait après chaque conflit que 

l’on forma les premières armées permanentes. Rappelons que le licenciement de milliers 

d’individus provenant de divers royaumes d’Europe jetait sur les routes des hordes 

d’infortunés armés et aguerris qui semaient immanquablement le chaos sur leur passage. Pour 

remédier aux pillages perpétrés par les mercenaires sans emploi, Charles VII créa les 

« Compagnies d’ordonnance » en 1441111. Dès la fin du siècle suivant, ce fut un peu plus de 

                                                
108 Ibid., p. 314. 
109 Lewis Lockwood , « "L'Homme armé" tradition  », Proceedings of the Royal Musical 

Association, vol. 100, 1973-1974, p. 106. 
110 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats dans la société française au XVIIIe siècle, Paris, 

Éditions Economica, 1990, p. 29.     
111 Lewis Lockwood, « "L'Homme armé" tradition  », loc. cit., p. 106. 
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350 000 hommes qui demeurèrent sous les armes, et ce, même en tant de paix112, ce qui 

diminua considérablement le nombre de soudards s’adonnant aux brigandages.  

Ces bandes d’anciens soldats qui sévirent durant le Moyen Âge et la Renaissance 

semblent avoir marqué l’imaginaire collectif européen. Soldats et anciens soldats ont 

durablement été associés au désordre, et à la criminalité. On considéra pendant longtemps 

que leurs connaissances des armes et du combat en faisaient inévitablement de futurs 

candidats à la potence. Ces hommes, qui avaient su s’adapter aux dures réalités de la vie 

militaire et avaient dû affronter les souffrances et les tourments de la guerre, étaient-ils aptes 

à réintégrer la société? Ces hommes qui avaient été appelés à tuer dans le passé hésiteraient-

ils réellement à tuer de nouveau pour assurer leur survie parmi les civils?  

Nous verrons un peu plus loin comment, du camp d’entraînement jusqu’aux champs de 

bataille, en passant par la vie de garnison, les soldats adoptent des valeurs et développent 

toute une gamme de comportements qui leur permettent d’assurer leur survie. Nous nous 

contenterons pour l’instant de souligner que ces valeurs et ces comportements ne sont pas 

nécessairement admis dans nos sociétés. Par conséquent, ceux qui les adoptent peuvent être 

perçus comme des rustres et jugés indésirables. Ainsi, l’entraînement militaire et l’expérience 

du combat contribueraient à transformer les hommes, à les rendre brutaux. Et c’est cette 

métamorphose qui expliquerait en partie la méfiance des civils à l’égard de la gente 

soldatesque. Mais les contrecoups de cette métamorphose ont-ils réellement été perceptibles 

au cœur des collectivités qui ont été confrontées à la réintégration d’un nombre considérable 

d’anciens soldats113 ?  

En réalité, la méfiance que nourrissait la population française pour les anciens soldats au 

cours des XVIIIe et XIXe siècles semble davantage découler de la mémoire populaire que de 

faits établis. S’il est vrai qu’un certain nombre d’anciens soldats s’adonnèrent à diverses 

formes de criminalité au cours du XVIIIe siècle et que quelques-uns se retrouvèrent dans 

                                                
112 François Cochet, Être soldat de la Révolution à nos jours, op. cit., p. 16. Cochet rappelle que 

les effectifs des « Compagnies d’ordonnance » se chiffrent à près de 350 000 hommes dès la fin du 
XVI e siècle.   

113 Pour donner une idée de l’ampleur du phénomène, rappelons que, pour l’année 1815, c’est à 
peu près 1 000 000 Français qui sont démobilisés, soit l’équivalent de 3.7% de la population. Natalie 
Petiteau, Lendemains d’Empire. Les soldats de Napoléon dans la France du XIXe siècle, Paris, La 
Boutique de l’Histoire, 2003, p. 88. 
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l’entourage de grands criminels tels que Cartouche et Mandrin, il n’en demeure pas moins 

que le taux de crimes perpétrés par le groupe ne fut pas significatif. « Dans l’ensemble, la 

criminalité des anciens soldats à la fin de l’Ancien Régime paraît au moins nettement 

inférieure à tout ce que la mémoire populaire peut véhiculer comme images fausses114 », 

rappelle Jean-Pierre Bois. C’est donc dire que les anciens soldats avaient bien mauvaise 

réputation, et ce, bien que les efforts de réhabilitation mis en place (création de pensions et 

ouverture de l’Hôtel Royale des Invalides) aient contribué à faire d’eux des personnages un 

peu plus respectables. Il faut prendre en considération que l’image des anciens soldats 

s’améliora progressivement au cours du XVIIIe siècle. Malgré tout, ceux-ci durent bien 

souvent taire leur passé militaire pour parvenir à réintégrer la vie civile.  

L’association entre anciens soldats et criminalité fut des plus tenaces dans l’esprit 

populaire, tantôt nourrie par de simples croyances, tantôt par des faits grandement exagérés. 

Au lendemain de la bataille de Waterloo, les populations de certaines régions de France 

n’hésitèrent pas à entreprendre la chasse aux anciens soldats de la Grande Armée. Débuta 

alors cette sombre période de l’histoire de France connue sous le nom de Terreur blanche. 

Les départements du Midi, de la Bretagne et du Maine furent tout particulièrement touchés. 

Durant deux mois, les anciennes troupes bonapartistes stationnées dans ces régions et les 

soldats démobilisés subirent les foudres des milices irrégulières soutenues par les 

ultraroyalistes. Quelques centaines de soldats et d’anciens soldats furent alors poursuivis et 

exécutés sommairement115. Certains civils fidèles à l’Empereur – pour la plupart d’anciens 

soldats et leurs familles – subirent des représailles de la part de la population ; la 

communauté égyptienne de Marseille, composée d’anciens mamelouks de la Garde 

impériale, fut décimée par une foule enragée le 25 juin 1815116.  

Dans cette atmosphère de terreur, la population en vint rapidement à percevoir les 

anciens soldats impériaux comme de potentiels criminels. Identifiés tantôt comme des 

                                                
114 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 314.      
115 Jean-Clément Martin (dir.), Dictionnaire de la Contre-Révolution, Paris, Perrin, 2011, p. 492. 
116 Vincent Denis et Mathieu Grenet, « Armée et (dés)ordre urbain pendant les Cent-Jours à 

Marseille : le "massacre des mamelouks" en juin 1815 », Revue historique des armées,  vol. 283, 2016, 
p. 25-37. Sur le massacre de vétérans, voir aussi : Benoît Yvert, « Terreur Blanche » in Jean Tulard 
(dir.), Dictionnaire Napoléon, Paris, Fayard, 1987, p. 1632-1633 ; Natalie Petiteau, op. cit., p. 254. 
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conspirateurs, tantôt comme des voleurs, les anciens soldats de l’Empire furent rapidement 

mis au ban de la société. À Lyon, par exemple, des pamphlets qui dépeignaient les 

bonapartistes comme des égorgeurs circulèrent en 1816 et 1817 117 . Quelques cas de 

brigandages commis par d’anciens soldats démobilisés et sans ressources suffirent à mettre 

en place la figure du « brigand de la Loire », figure à laquelle l’ensemble des démobilisés 

furent rapidement associés. La population civile en vint donc à honnir les anciens soldats 

impériaux. D’ailleurs, il n’était pas rare que ceux-ci soient pris à parti ou tout simplement 

agressés par la population civile. « […] En novembre 1815, le ministère de la Police avertit 

les préfets que, "dans certaines localités, les habitants se portent fréquemment à des 

provocations outrageantes envers les militaires qui rentrent dans leurs communes par suite 

des opérations de licenciement"118 ».  

 

1.1.3 Conspirateurs et agitateurs 

 

Sous la Restauration, les vétérans de la Grande Armée furent perçus comme des 

conspirateurs potentiels et se retrouvèrent, par conséquent, dans la mire des autorités. 

Victimes de profilage, ils furent constamment arrêtés pour de petits méfaits tels que le 

vagabondage et la circulation sans passeport. S’il est vrai que la démobilisation désorganisée 

qui suivit la défaite de Waterloo créa des circonstances propices à l’émergence de la 

criminalité chez les anciens combattants – les sources judiciaires de l’époque témoignent du 

nombre important de crimes commis par les vétérans –, l’historienne Natalie Petiteau rappelle 

que les faits méritent toutefois d’être nuancés. En s’appuyant sur les travaux d’Arlette 

Farge119, d’Alain Corbain120 et de Frédéric Chauvaud121, celle-ci avance que la violence était 

                                                
117 Idem. 
118 Ibid., p. 255. 
119 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, coll, « Archives », 

1979 ; La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, coll. 
Points-Histoire », 1992. 

120 Alain Corbain « L’histoire de la violence dans les campagnes françaises. Esquisse d’un 
bilan », Ethnologie française, vol. XXI, n° 3, 1991, p. 224-237.   

121 Frédéric Chauvaud, De Pierre Rivière à Landru. La violence apprivoisée au XIXe siècle, 
Paris, Brepols, 1991. 
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omniprésente dans la société française des XVIIIe et XIXe siècles, et que les vétérans 

évoluaient en s’adaptant à cette dure réalité : « Les survivants des guerres de l’Empire 

demeur[aient] avant tout des soldats de leur temps », écrit-elle122.  

Toutefois, les forces de l’ordre exercèrent un étroit contrôle sur les vétérans que l’on 

jugeait suspects et potentiellement dangereux. La surveillance constante dont ils firent l’objet 

ne put que contribuer à l’arrestation d’un grand nombre d’entre eux, ce qui entacha 

inévitablement leur réputation. Comme le rappelle Petiteau, bien qu’une minorité de vétérans 

s’adonna au crime, celle-ci devint, hélas, rapidement « le support de l’image négative qui 

exist[ait] alors au sujet des hommes démobilisés123 ». Ainsi peut-on constater que l’image 

négative du vétéran qui circula sous la Restauration fut en grande partie construite par les 

autorités qui exagérèrent les faits et qui alimentèrent, par conséquent, la vieille croyance 

populaire selon laquelle les anciens soldats étaient plus à même de sombrer dans la 

criminalité et représentaient un danger potentiel pour la population.     

La participation de plusieurs anciens soldats aux différentes insurrections et révolutions 

qui jalonnèrent l’histoire de la France a bien évidemment contribué à alimenter la méfiance 

que les autorités leur témoignèrent durant une bonne partie du XIXe siècle. Bien qu’il n’y eût 

pas d’unanimité au plan politique chez les vétérans – on ne peut considérer les vétérans 

comme un ensemble homogène – plusieurs d’entre eux n’hésitèrent pas à reprendre du 

service et à monter aux barricades. En 1789, on les vit souvent aux premiers rangs, que ce 

soit à la tête des émeutiers ou de la Garde nationale. Un peu plus tard, on les retrouva aussi 

commandant les bataillons de volontaires. Les anciens soldats du roi y virent la possibilité 

d’un avancement considérable. Au sein des forces révolutionnaires, les carrières étaient 

rapides. « On n’attend[ait] guère plus d’un an une promotion en grade, parfois quelques mois 

seulement124 », rappelle Jean-Pierre Bois. Leurs aptitudes au combat et leurs connaissances 

du métier des armes permirent aux anciens soldats du roi de gravir promptement les échelons 

au sein d’une armée essentiellement composée de civils. Ils en vinrent rapidement à 

                                                
122 Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 144. 
123 Ibid., p. 147. 
124 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 408.   
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constituer un peu plus du tiers des officiers des bataillons de volontaires125. On peut toutefois 

remettre en question les motifs qui les ont poussés à s’engager de nouveau au sein des 

bataillons de volontaires en 1791 et 1792. L’important, pour eux, était-il de participer à une 

lutte révolutionnaire contre les monarchies d’Europe ou la situation représentait-elle 

simplement, à leurs yeux, une incroyable opportunité d’échapper aux cadres de la société 

civile – cadres qu’ils n’avaient jamais totalement réussi à réintégrer – et d’améliorer leur 

situation en réalisant une carrière militaire à laquelle ils n’auraient jamais pu aspirer sous 

l’Ancien Régime ? 

Le comportement adopté par les résidents de l’Hôtel des Invalides le 14 juillet 1789 n’a 

certainement pas contribué à faire du vétéran un exemple de loyauté. S’étant vu confier la 

garde de 30 000 fusils, les pensionnaires de l’Hôtel fraternisèrent avec la population 

parisienne et lui donnèrent accès aux armes sans résister. L’historien Isser Woloch affirme 

d’ailleurs que la prise de l’Hôtel des Invalides brisa le moral des troupes royales et fut un 

épisode pivot dans l’insurrection parisienne126. Bien que certaines sources témoignent du vent 

de révolte qui soufflait entre les murs de l’Hôtel,127 nous pouvons toutefois nous demander si 

les pensionnaires agirent ainsi pour éviter les représailles de la foule ou s’ils perçurent dans 

ce mouvement populaire l’opportunité d’améliorer leur condition. Quoi qu’il en soit, les 

événements démontrent qu’un nombre important de pensionnaires de l’Hôtel furent sensibles 

aux idées révolutionnaires en plus de se montrer solidaires avec la population civile. Au cours 

des années qui suivirent la Révolution, les invalides se montrèrent d’ailleurs très actifs sur le 

plan politique, se présentant régulièrement à l’Assemblée pour offrir des dons et faire 

entendre leurs réclamations. Toutefois, comme le rappelle Jean-Pierre Bois, il est tout à fait 

légitime de remettre en question le républicanisme et la ferveur politique affichés par les 

                                                
125 Ibid., p. 407. 
126 Isser Woloch, The French Veteran from the Revolution to the Restoration, Chapel Hill, The 

University of North Carolina Press, 1979, p. 47-48. 
127 Dans ses mémoires, le Baron de Besenval, commandant des troupes rassemblées pour 

s’opposer à la révolte parisienne, écrivait « qu’un esprit de sédition régnait dans l’institution » et que 
« plutôt que de s’opposer à l’invasion, les soldats de l’Hôtel l’ont favorisée ». Cité dans ibid., p. 46. 
Nous traduisons.      
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invalides128. Ne s’agissait-il pas, tout simplement, pour eux d’afficher un comportement de 

circonstance destinée à s’attirer les bonnes grâces de l’Assemblée ? 

 Plus tard, les vétérans furent nombreux à se retrouver aux premiers rangs lors des 

affrontements de la Révolution de juillet en 1830129. Natalie Petiteau relève que selon un 

médecin qui a soigné les émeutiers blessés pendant les « Trois Glorieuses », les deux tiers de 

ceux-ci étaient composés d’anciens combattants des guerres napoléoniennes130. Les anciens 

soldats de l’Empire furent aussi présents en nombre lors de l’insurrection républicaine de 

1832 et lors de la Révolution de février en 1848. À chaque fois, pourtant, les vétérans se 

retrouvèrent des deux côtés des barricades. Petiteau rappelle que « [l]es journées de 1848, 

comme celles de 1830 ou de 1832, confirment en définitive l’absence d’unanimité dans les 

rangs des vétérans131 ».  

Qu’ils aient adhéré à différentes idéologies (monarchisme, républicanisme ou 

bonapartisme) et qu’ils se soient battus dans un camp comme dans l’autre, les anciens soldats 

ont vraisemblablement joué un rôle de premier ordre lors des différents événements 

politiques qui ont embrasé le XVIIIe et le XIXe siècles. Grâce à l’expérience du combat qu’ils 

avaient préalablement acquise, ils participèrent activement à former et à encadrer la 

population civile tout en donnant l’exemple de la marche à suivre sous le feu ennemi.  

Il s’avère donc compréhensible que les autorités se soient méfiées de ces hommes 

capables de former et de mener une armée. Déjà au cours du siècle précédant notre ère, 

l’empereur Auguste créait les premières retraites pour les vétérans de l’armée romaine en 

distribuant des terres et des primes de congés. Pour éviter que les vétérans soient tentés de 

fomenter un coup d’État, il s’assurera que chacun touche une pension équitable et 

substantielle. Il mit d’ailleurs sur pied un trésor militaire (aerarium militare), qu’il alimenta à 

partir de son trésor personnel, de l’impôt sur les héritages et de la taxe sur les ventes aux 

                                                
128 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op.cit., p. 421 
129 Jean Lucas-Dubreton, Le culte de Napoléon (1815-1848), Paris, Albin Michel, 1960, p. 275.   
130 Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 285. 
131 Ibid., p. 287.  
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enchères132 . Auguste avait compris qu’il valait mieux traiter les vétérans avec respect 

puisqu’ils représentaient un danger potentiel et qu’ils risquaient à tout moment de se ranger 

aux côtés de leurs anciens généraux pour renverser l’ordre établi. L’Empereur justifiait 

d’ailleurs sa politique en ces mots : « Entretenir les soldats, de telle sorte qu’ils ne puissent 

pas, sous prétexte de pauvreté, désirer quoi que ce soit qui appartienne aux autres ; les garder 

sous contrôle et en discipline, de telle manière qu’ils ne soient pas tentés de mal agir133 ». Il 

faut aussi prendre en considération que la façon dont un souverain traite ses vétérans 

influence inévitablement la relation qu’il entretient avec ses armées. Rappelons que tout 

militaire est un futur vétéran et que, par conséquent, la situation des vétérans influe sur le 

moral des troupes et sur son attachement envers son souverain. 

  

1.1.4 Quand le service n’en finit jamais : l’utilité des vétérans    

  

S’il représente à certaines occasions un danger potentiel pour les populations civiles, 

l’homme armé assure toutefois la sécurité et l’intégrité du royaume. Il accepte d’enlever la 

vie et de risquer la sienne pour le bien-être collectif. « Le rapport à la mort donnée comme à 

la mort reçue le classe à part au sein de la société134 », rappelle l’historien François Cochet. 

En d’autres mots, le soldat accepte de transgresser le premier tabou de l’humanité – « tu ne 

tueras point » – au nom de sa collectivité, ce qui lui vaut bien souvent d’être marginalisé par 

la société alors que celle-ci devrait normalement légitimer ces actions. Mais si le soldat 

sacrifie sa liberté en abandonnant les droits et les prérogatives dont il jouissait dans la vie 

civile pour protéger l’intérêt commun, qu’en est-il du vétéran qui a déjà fait le don de soi et 

qui devrait normalement avoir acquis, par ses années de services et les blessures reçues, le 

droit à une retraite paisible? Dans bien des cas, il semble que le vétéran n’en a jamais tout à 

fait fini avec son statut de militaire.  

                                                
132 Sébastien de Valeriola, « Clin d’œil historique : La retraite des légionnaires romains », en 

ligne,<https://sites.uclouvain.be/chairepensions/Clin%20d%27oeil%20historique_La%20retraite%20d
es%20l%C3%A9gionnaires%20romains.pdf>, consulté en octobre 2018, p. 2. 

133 Dion Cassius, Histoire romaine, LIII, 10, cité dans ibid., p. 1. 
134 François Cochet, Être soldat de la Révolution à nos jours, op. cit., p. 9. 
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Chez les Romains, par exemple, les vétérans étaient souvent forcés de reprendre du 

service. Un siècle avant notre ère, la durée du service était fixée à seize ans pour les 

légionnaires et à douze ans pour les prétoriens135. Toutefois, moins de cent ans plus tard, 

l’empereur Auguste augmenta sa durée légale du service à vingt ans (plus quatre ans de 

réserve) pour les membres des légions lorsqu’il instaura l’aerarium militare. Quelques 

années plus tard, l’empereur augmenta de nouveau la durée légale du service, soit à vingt-

cinq ans (plus cinq ans de réserve) pour les légionnaires et à seize ans pour les prétoriens136. 

Bref, le service des militaires romains s’éternisait. Lorsqu’ils atteignaient la fin de leur 

service, on les retenait encore quelques années pour servir en tant que vétérans dans les 

forces de réserve (triarii)137. Quand arrivait enfin le jour de leur libération, certains décidaient 

volontairement de prolonger leur service, se destinant souvent à occuper des postes dans 

l’administration et dans l’encadrement. D’autres demeuraient tout simplement au sein de leur 

corps de vétérans. Ceux qui préféraient profiter d’une retraite bien méritée – une trentaine 

d’années au sein des légions romaines ne se déroulaient pas sans son lot de souffrances et 

d’épreuves – pouvaient soit repartir avec une pension en argent comptant, soit obtenir un titre 

de propriété, et ce, en plus des différents avantages qui leur étaient accordés (droit de cité, 

immunité fiscale, exemption de charges civiques et de liturgie, choix de la juridiction en cas 

de procès, etc.). Bien que l’on ait offert des propriétés à certains vétérans en guise de 

compensation pour leur service dès 201 av. J.-C., il semble que « [c]’est surtout à partir du Ier 

siècle avant notre ère que les distributions de terre accompagnèrent systématiquement les 

opérations de démobilisation138 ». Il était d’usage d’installer les vétérans dans des cités 

s’étant opposées au pouvoir de Rome. L’histoire regorge d’ailleurs d’exemples où l’on 

confisqua les biens de citoyens s’étant montrés récalcitrants envers Rome pour les 

redistribuer aux vétérans. Comme en témoigne Virgile dans Dirae, les populations d’Italie 

                                                
135 Sébastien de Valeriola, « Clin d’œil historique », loc. cit., p. 2.  
136 Pierre Cosme, L’armée romaine : VIIIe s. av. J.-C.-Ve s. ap. J.-C., Paris, Armand Colin, 

2012, p. 169.  
137 Adrian Keith Goldsworthy, The Roman Army at War 100 BC-AD 200, Oxford, Oxford 

University Press, 1998, p. 16. Voir, aussi, Lawrence Keppie, Legions and Veterans, Stuttgart, Franz 
Steiner Verlag, 2000, p. 240.  

138 Pierre Cosme, L’armée romaine, op. cit., p. 169.  
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souffrirent tout particulièrement de ces expropriations massives139. Il n’était pas rare, non 

plus, que l’on installe les vétérans dans des colonies se situant dans les territoires 

nouvellement conquis ou, encore, dans les zones limitrophes de l’empire. Rome semble avoir 

compté sur ses colonies – constituées en grande partie de vétérans déduits des légions 

romaines – non seulement pour sécuriser les provinces nouvellement conquises et ainsi 

« renforcer la défense de l’empire », mais aussi pour « contribuer à diffuser la civilisation 

romaine » ou, en d’autres mots, pour favoriser la romanisation des populations occupées140. 

Grâce à la démobilisation de quelques centaines de milliers de vétérans, des colonies 

romaines naquirent non seulement en Italie, mais, aussi, en bordure de la Méditerranée, en 

Afrique, en Asie et dans plusieurs régions d’Europe141. Ainsi peut-on constater que Rome 

comptait sur ses vétérans pour instaurer un certain ordre et assurer la sécurité de l’empire, et 

ce, même après leur démobilisation. On les utilisait souvent pour établir un tampon entre la 

civilisation et les territoires barbares. Agennius Urbicus, reprenant les propos de Frontin, 

rappelle d’ailleurs que les vétérans de la colonie d’Augusta Emerita étaient disposés « sur le 

pourtour [de la colonie], pour ainsi dire à la limite, comme s’il s’agissait de bornes […]142 ».  

Le cas des légionnaires romains ne fait pas exception. Les dirigeants ont souvent cherché 

à faire en sorte que les vétérans demeurent utiles pour la société. Dans leur esprit, la 

réhabilitation des anciens combattants devait profiter à l’ensemble de la population. Ainsi ces 

derniers ont-ils été appelés à tenir des rôles d’une certaine importance. 

Jusqu’au XVIIIe siècle, les anciens soldats eurent mauvaise réputation au sein de la 

société française. Comme nous l’avons vu, les bandes se constituant de soldats démobilisés 

qui semèrent la terreur à travers le royaume au cours des siècles précédents ne sont pas 

étrangères à cette situation. Qui plus est, un nombre important d’anciens soldats, malades ou 
                                                

139 Virgile, « Dirae », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2015. 
140 Pierre Cosme, op. cit., p. 57 et 170. Rappelons que les vétérans jouèrent un rôle important 

dans la formation du corps civique de ces nouvelles collectivités. « Les notables étaient les anciens 
officiers ou sous-officiers ou leurs descendants », Michel Kaplan (dir.), Le monde romain, Paris, 
Éditions Bréal, 1995, p. 162.  

141 Pierre Cosme, L’armée romaine, op. cit., p. 56.  
142 Cité dans Jonathan Edmondson, « Vétérans et société dans la colonie d'Augusta Emerita (25 

av. J.-C--100 ap. J.-C.) », in Jean-Gérard Gorges et T. Nogales Basarrate (dir.), Naissance de la 
Lusitanie romaine (I av. - Ier ap. J.-C.), Toulouse / Mérida, Museo Nacional de Arte Romano / 
Université de Toulouse / Le Mirail, 2010, p. 213. 
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mutilés, abandonnés à leur propre sort, sillonnaient les campagnes et les villes durant cette 

période. Ces vagabonds misérables, qui ne pouvaient escompter aucun secours officiel, 

étaient réduits à la mendicité. Rappelons que « les anciens soldats [n’avaient] pour ainsi dire 

pas d’existence légale143 » et se retrouvaient donc, la plupart du temps, sans ressources. Les 

plus chanceux obtenaient une place dans un hospice, ou encore dans une abbaye144.  

Aux XVe et XVIe siècles, certains soldats réformés, mais toujours valides étaient, quant 

à eux, envoyés dans des places fortes ou des garnisons le long des frontières. Surnommés 

« mortes-payes », ces hommes touchaient un salaire modique et jouissaient de certains 

privilèges en échange desquels ils devaient demeurer sur place et prendre part aux exercices. 

En fait, le roi Charles VII désirait sédentariser les anciens soldats et remédier aux problèmes 

qu’engendrait leur situation145.  

Il n’en demeure pas moins que les efforts déployés pour réhabiliter les anciens soldats 

s’avérèrent insuffisants. Les hospices se faisaient rares et les communautés religieuses se 

montraient récalcitrantes à réserver des places d’oblats pour les vétérans. Il y avait bien 

l’hospice des Quinze-Vingts, qui depuis le XIIIe siècle recevait les gentilshommes ayant 

perdu la vue aux combats, mais les places, réservées aux officiers, se comptaient au nombre 

de trois cents146. Devant le nombre grandissant des vétérans des guerres de Religion, les rois 

de France comprirent la nécessité de s’assurer la fidélité de ces hommes aguerris. Pourtant, ni 

Henri III, ni Henri IV ne parvint à mettre sur pied un plan d’action concret. Alors qu’Henri 

III chercha simplement à poursuivre les politiques de ses prédécesseurs, Henri IV tenta, sans 

résultats significatifs, de créer des organismes pour venir en aide aux anciens soldats : 

cependant, la Maison de la Charité Chrétienne et le Bureau de la Charité Chrétienne 

                                                
143 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 13.      
144 Depuis le Moyen Âge, le roi obligeait les communautés religieuses à accueillir les anciens 

soldats mutilés et à leur réserver des places d’oblats ou de religieux-lais. Isser Woloch, The French 
Veteran, op. cit., p. 4 et Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 30-31. 

145Ibid., p. 31-32. Voir, aussi, Philippe Contamine, La Guerre au Moyen Âge, Paris, Presses 
universitaires de France, 1980, p. 304.     

146 Marion Ribeton, « "Reconnaissance" et "réparation" des troubles psychiques de guerre dans 
les armées françaises : perception subjective des militaires », thèse de doctorat, Université de Lorraine, 
2015, p. 51.   
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disparurent rapidement au lendemain de la mort du roi147. En 1633, Louis XIII désira quant à 

lui taxer les abbayes dans le but de former la Commanderie de Saint-Louis, une communauté 

destinée à accueillir les soldats invalides. Devant les pressions incessantes du clergé, le roi 

n’eut d’autre choix que d’abandonner son projet148. Il installa finalement la Commanderie de 

Saint-Louis dans les nouveaux bâtiments de Bicêtre jusqu’en 1856149.   

Sous le règne de Louis XIII, une succession d’ordonnances témoigna de la volonté de 

chasser les anciens soldats hors des grandes villes. Le 15 février 1644, une ordonnance 

sommait les anciens soldats devenus mendiants de « se rendre à certaines places frontières où 

ils auront le pain150  ». Le 19 mars 1644, après avoir constaté le peu d’incidence de 

l’ordonnance précédente, une nouvelle ordonnance interdisait « de mendier dans la ville et 

faux bourgs de Paris, à peine de vie, et à toute personne de leur faire l’aumône, à peine 

d’amende151 ». Faute de pouvoir les aider, on chercha à soustraire ces hommes aux regards 

des autres. On peut d’ailleurs se demander pourquoi on désirait les envoyer en des zones 

frontières définies. Il s’agissait probablement, en un premier temps, de décentraliser la misère 

et, de ce fait, la criminalité. Dans un deuxième temps, il est fort probable que l’on ait cru ces 

hommes plus utiles dans les zones frontalières où l’on pourrait faire usage de leur savoir et de 

leur expérience guerrière en cas de conflit.     

Quoi qu’il en soit, c’est finalement sous le règne de Louis XIV que des mesures 

concrètes visant à favoriser la réinsertion des vieux soldats furent mises en place. L’Hôtel des 

Soldats Estropiés, qui vit le jour en 1670, fut remplacé en 1674 par l’Hôtel Royal des 

Invalides, un complexe colossal dont le faste se voulait représentatif de la puissance du 

monarque et du royaume. L’historien Isser Woloch rappelle d’ailleurs que « [l]’Hôtel Royal 

des Invalides fut probablement la structure la plus imposante et l’institution sociale la plus 

complexe de l’Ancien Régime152 ». Claude-Louis de Saint-Germain, ministre de la guerre de 

                                                
147 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 34-35. 
148 Ibid., p. 36. 
149 Marion Ribeton, « "Reconnaissance" et "réparation" des troubles psychiques de guerre dans 

les armées françaises », op. cit., p. 51. 
150 Cité dans Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 37. 
151 Idem. 
152 Isser Woloch, The French Veteran, op. cit., p. 18. Nous traduisons. 
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1775 à 1777, caressait d’ailleurs l’espoir « d’effacer ce monument à la vanité plutôt qu'à la 

bienfaisance de Louis XIV », monument dont le luxe « ne cadrait pas avec les valeurs 

militaires de travail, de sobriété et d’utilité153 ».  

La fondation de l’Hôtel Royal des Invalides s’inscrit tout naturellement dans la mentalité 

propre à cette époque, c’est-à-dire dans la logique de la charité chrétienne ou, plus 

précisément, dans celle de la charité « du maître pour son serviteur154 ». Durant cette période, 

on assista donc à l’ouverture des grands hôpitaux destinés à venir en aide aux plus misérables 

en les soignant, mais aussi en les faisant travailler dans des manufactures et des ateliers. 

Notons toutefois que cette mouvance procéda non seulement des intentions de charité 

chrétienne qui animaient alors la société, mais aussi de la politique de renfermement des 

pauvres mise à l’avant par les autorités royales à la fin du XVIIe siècle. « Il s’agit, d’une 

manière générale, de faire disparaître des villes, des places et des rues, tous les errants sans 

feu ni ressources, et de les faire travailler dans la mesure où ils sont valides155 », affirme Jean-

Pierre Bois. En d’autres mots, même les nécessiteux devaient se montrer utiles dans la 

mesure du possible et contribuer au développement du royaume. Les pensionnaires des 

Invalides, nous le verrons, n’échappaient en rien à cette logique. 

L’Hôtel Royal des Invalides accueillit les vétérans malades, blessés, infirmes, ainsi que 

les retraités en perte d’autonomie à compter de la fin du XVIIe siècle. Les critères 

d’admissions étaient l’ancienneté et le mérite par la blessure, l’usure ou l’infirmité. La durée 

de service nécessaire pour obtenir une place varia selon les époques156. La gravité de la 

blessure, de l’usure, de la maladie et de l’infirmité semble quant à elle toujours avoir été un 

                                                
153 Cité dans ibid., p. 9. Nous traduisons.  
154 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 39. 
155 Ibid., p. 38. 
156 Au cours du XVIIIe siècle, l’ancienneté requise pour être admis à l’Hôtel Royal des Invalides 

passe de 20 ans en 1710, à 16 ans en 1772. Notons qu’à compter de 1764, les anciens soldats ont le 
choix entre une pension ou une admission à l’Hôtel. De 1776 à 1789 l’ancienneté des soldats n’est plus 
prise en considération, tout soldat quittant le service pour une raison autre que l’épuisement ou une 
infirmité n’étant plus admissible à la retraite. En effet, pour avoir une chance d’obtenir une place à 
l’Hôtel Royal des Invalides ou recevoir une pension, il faut désormais être diminué au point de ne plus 
pouvoir subvenir à ses besoins ou avoir plus de 70 ans. Au lendemain de la Révolution française, les 
retraités n’ont plus accès aux Invalides. Ibid., p. 49, 77, 84, 86-97, et 356. Sous l’Empire, l’Hôtel est 
réservé aux pensionnés de plus de soixante ans ou aux hommes « étant atteints d’une blessure 
équivalente à la perte d’un membre », Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 300.  
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prérequis, si ce n’est entre 1776 et 1789, époque durant laquelle on acceptait les vétérans en 

perte d’autonomie.  

La vie entre les murs s’écoulait au rythme de la discipline militaire et du culte religieux. 

Les résidents y étaient soignés, nourris, logés, habillés et blanchis, en échange de quoi ils 

devaient se soumettre au règlement et remplir certaines obligations, dont assister aux 

différents services religieux, être présents aux repas et respecter certaines règles d’hygiène. 

Constituant le symbole vivant de la puissance et de la bienveillance de l’autorité royale, ils 

devaient porter l’uniforme en tout temps. Il leur était interdit de proférer des injures, de 

travailler à l’extérieur ainsi que de fréquenter des lieux de débauche, des gens peu 

recommandables et des femmes de petite vertu157.  

Les pensionnaires qui possédaient leurs deux jambes – et dont la santé le permettait – 

étaient répartis en vingt-cinq compagnies régulièrement soumises à l’exercice. On leur 

demandait aussi de monter la garde et d’assurer la surveillance de nuit. De plus, ces 

compagnies avaient un rôle protocolaire et étaient appelées à participer à différentes 

cérémonies et certains défilés, à former des gardes d’honneur et à tirer des salves158.  

  Initialement prévu pour accueillir 1500 invalides, l’Hôtel fut rapidement saturé par les 

vétérans des conflits du XVIIIe siècle. De 1715 à 1762, plus de 70 000 vétérans séjournèrent 

entre ses murs159. Crées en 1690, les compagnies détachées, placées sous son autorité, 

contribuèrent à désengorger l’établissement parisien. Jusqu’en 1758, c’est un peu plus de 151 

compagnies qui virent le jour et qui furent postées le long des frontières et dans les places 

fortes. Ces compagnies soldées se constituaient d’invalides encore aptes au service. La 

plupart du temps, ces troupes étaient utilisées pour effectuer des tâches secondaires. Les 

hommes qui les composaient y vivaient une retraite active qui n’était pas toujours de tout 

repos. Ceux-ci devaient se soumettre à une discipline militaire brutale, participer à 

l’entraînement et défendre leur poste en cas d’attaque. En fait, on comptait sur ces infirmes 

                                                
157 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 44. 
158 Sur la vie militaire au sein de l’Hôtel Royal des Invalides, voir : Ibid., p. 210.  
159 Isser Woloch, The French Veteran, op. cit., p. 5. 



 

 

55 

pour remplir « une simple fonction de surveillance des places » et pour « contrôl[er] des 

régions qui pourraient être vraiment menacées160 ».  

La « Loi relative au ci-devant Hôtel des Invalides, conservée sous la dénomination 

d’Hôtel National des Invalides », adoptée le 16 mai 1792, réorganisa les compagnies 

détachées qui furent désormais connues comme étant des compagnies de vétérans nationaux. 

Celles-ci furent appelées à quitter les places fortes qu’elles occupaient depuis près d’un siècle 

pour s’installer dans les chefs-lieux des départements161. Dès 1792, l’Assemblée nationale 

imposa à certaines compagnies de vétérans de participer activement aux combats. Elle incita 

aussi les invalides de l’Hôtel et les anciens soldats aptes au service – pensionnés ou non – à 

former de nouvelles compagnies de vétérans162. Sous le Directoire, on intégrera finalement 

les compagnies de vétérans à l’armée en guise de compagnies auxiliaires163. Il semble 

toutefois que ces compagnies furent aux prises avec de graves problèmes de discipline et 

s’avérèrent très peu efficaces lorsque vint le temps de prendre part au combat. Au début du 

XIXe siècle, les compagnies de vétérans existaient toujours. En 1814, par exemple, Napoléon 

Bonaparte employait encore 10 000 vétérans invalides dans les places fortes ou les batteries 

côtières164.  

Napoléon tenta aussi de mettre sur pieds des camps de vétérans inspirés des colonies de 

vétérans romains. Ces camps étaient installés dans les territoires nouvellement annexés ; on 

en retrouvait un à Alexandrie dans le Piémont et un autre à Juliers en Rhénanie. Des terres 

étaient distribuées à des vétérans invalides qui se trouvaient dans l’obligation de défendre les 

lieux et de se plier aux règlements. L’empereur souhaitait – par l’entremise du mariage entre 

les vétérans français et les femmes des populations locales – « introduire la langue et l’esprit 

français » en territoires nouvellement annexés165.  

                                                
160 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 247. 
161 Isser Woloch, The French Veteran, op. cit., p. 65 et 73. 
162 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 371. 
163 Ibid, p. 398.  
164 Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 84.  
165 Correspondance de Napoléon Ier. Tome huitième, Paris, Henri Plon / J. Dumaine, 1861, p. 

39-41.  
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 Après le contrecoup occasionné par la démobilisation chaotique qui suivit la grande 

défaite de Waterloo, et malgré la méfiance que leur témoignaient leurs contemporains et les 

autorités françaises, les anciens soldats de la Grande Armée occupèrent bien souvent des 

postes de contrôle, de surveillance et d’éducation dans la société française du XIXe siècle. 

Beaucoup devinrent gendarmes, policiers ou sapeurs-pompiers. D’autres occupèrent des 

postes de gardes forestiers, de gardes champêtres ou, encore de gardiens de château, d’hôtel 

de ville ou de parc. Plusieurs œuvrèrent aussi auprès de la jeunesse en tant qu’instituteurs, 

précepteurs, directeurs, professeurs ou maîtres d’armes. Bref, les vétérans de cette période 

semblent avoir été motivés par le désir de servir la population civile en mettant à profit les 

compétences qu’ils avaient développées au cours de leur service militaire166. 

Nous pouvons constater que les autorités ont toujours été animées par la volonté de 

mettre les anciens soldats au service de la collectivité. D’ailleurs, bien des réformistes se sont 

montrés prompts à formuler des suggestions qui permettraient d’employer les anciens soldats 

à leur plein potentiel. Ainsi est née, par exemple, l’idée d’employer les vétérans aux travaux 

des champs, aux travaux de terrassement, à l’encadrement des miliciens et à différentes 

fonctions de surveillance. Cette volonté de rendre le vétéran utile coûte que coûte dissimule, 

bien entendu, un certain malaise. Peut-être faut-il y percevoir l’angoisse de voir ces hommes 

aguerris sombrer dans la déchéance et semer l’anarchie et le chaos autour d’eux. Bien que la 

réputation du soldat-citoyen ait contribué à redorer le blason du vétéran au sein de la société 

française, le spectre de l’ancien soldat hors-la-loi n’est jamais bien loin et semble toujours 

prêt à ressurgir dans l’imaginaire collectif. La figure du brigand de la Loire qui fait son 

apparition au lendemain des Cent-Jours le démontre bien.  

Les privilèges obtenus par les vétérans au cours des siècles leur ont souvent été attribués 

dans le but de s’assurer leur fidélité et de prévenir le désordre auquel pourrait mener leur 

déchéance. Les différentes mesures adoptées pour venir en aide aux vétérans depuis 

l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle témoignent d’un désir de les contrôler, de les maintenir en 

marge de la société et de les soumettre à une hiérarchie militaire, bien plus que d’un simple 

désir de les dédommager pour leur service. Comme le rappelle Isser Woloch, l’Hôtel des 

Invalides n’échappe en rien à cette règle : « c’est un instrument de contrôle social évident 

                                                
166  Sur la mise à profit des compétences acquises dans l’armée, voir Natalie Petiteau, 

Lendemains d’Empire, op. cit., p. 207-225.   
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sous l’Ancien Régime, l’Empire et la Première République167  ». À l’instar de Michel 

Foucault, Woloch soutient d’ailleurs que toutes ces mesures s’inscrivent en parfait accord 

avec une société marquée par la discipline et la surveillance généralisée168.  

 

1.1.5 Au fil du XXe siècle : activistes, philanthropes témoins ou criminels ? 

 

Le regard porté sur les vétérans a considérablement évolué au cours du siècle dernier. Ce 

changement de perception découle sans aucun doute du travail des associations de vétérans 

qui, depuis la Grande Guerre, ont grandement contribué à améliorer la réputation des anciens 

combattants. En facilitant leur réhabilitation, elles sont parvenues à briser l’état de 

marginalité et de dépendance dans laquelle ils étaient plongés depuis longtemps. Après une 

lutte longue et ardue, elles ont permis aux vétérans d’obtenir une reconnaissance officielle169. 

Les dédommagements et les bénéfices qui ont alors été attribués aux vétérans ont 

inévitablement contribué à leur rendre leur dignité. L’époque où nombre de vétérans étaient 

promis au brigandage ou à la mendicité paraît bel et bien révolue. Le service à perpétuité 

s’avère, lui aussi, appartenir au passé. Les blessés et les mutilés peuvent désormais obtenir de 

l’aide médicale et financière sans nécessairement devoir faire œuvre utile pour la société.   

Il n’empêche que les vétérans vont demeurer actifs au sein de leur collectivité tout au 

long du siècle. Comme nous le mentionnions un peu plus haut, leurs associations se sont 

impliquées au sein de leur communauté, soit par l’activisme traditionnel, soit par l’activisme 

politique.  

L’activisme traditionnel se traduit d’abord par la lutte pour la reconnaissance des 

vétérans. Un peu partout autour du globe, les associations de vétérans ont travaillé à assurer 

le souvenir de leurs frères d’armes tombés au champ d’honneur. Elles ont contribué à mettre 

en place et à organiser les fêtes de commémoration, ou encore à ériger des monuments et des 

mémoriaux. Bien entendu, elles ont aussi travaillé à assurer la protection des intérêts des 

anciens combattants. Aux États-Unis, par exemple, l’American Legion et la Veterans of 

                                                
167 Isser Woloch, The French Veteran, op. cit., p. 319. Nous traduisons. 
168 Ibid., p. 318. 
169 Nous reviendrons sur cette question dans le prochain chapitre.  
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Foreign Wars (VFW) ont été les premières associations américaines fondées au XXe siècle à 

exercer un lobbying et à travailler auprès des différentes instances gouvernementales pour 

obtenir des soins médicaux, des pensions et des bénéfices pour les vétérans170. Comme le 

soutient l’historien américain Michael D. Gambone, la plus grande réussite de l’activisme 

traditionnel des vétérans américains est sans aucun doute l’entérinement du GI Bill of Rights 

en 1944171. Aussi connu sous le nom de Servicemen’s Readjustment Act, le GI Bill of Rights 

avait pour but de soutenir financièrement les vétérans qui souhaitaient retourner à l’école, en 

plus de garantir des prêts à ceux qui désiraient acheter une maison, une ferme ou une 

entreprise. Le GI Bill prévoyait aussi des compensations financières pour les vétérans qui 

demeuraient sans emploi et permettait de favoriser leur embauche dans les emplois 

gouvernementaux172.  

L’activisme traditionnel des associations de vétérans ne s’exprime pas seulement dans 

leurs implications à veiller sur leurs propres intérêts. En effet, elles n’hésitent pas à se mettre 

au service de la population. Michael D. Gambone rappelle d’ailleurs que ces organisations 

« font partie intégrante de la philanthropie américaine et s’inscrivent dans la tradition qui vise 

à promouvoir le bien-être social par le biais des organismes de bienfaisance173 ». En guise 

d’exemple, Gambone évoque l’implication de l’American Legion au cours des années 

quarante et cinquante. Ses membres ont, entre autres, mobilisé des volontaires et organisé des 

collectes de fonds pour venir en aide aux victimes de désastres naturels174. En 1949, ceux-ci 

ont mis sur pied un programme de développement communautaire (Community Development 

Program) qui avait pour but de créer des emplois durables et des logements abordables175. Au 

niveau régional, les différents chapitres de l’organisation ont participé à la construction et à la 

                                                
170 Michael D. Gambone, Long Journeys Home, op. cit., p. 139. 
171 Ibid., p. 139.  
172 À propos du GI Bill of Rights, voir : VA History in Brief, Washington, Departement of 

Veterans Affairs, Office of Public Affairs, 1997, p. 13-14.     
173 Michael D. Gambone, Long Journeys Home, op. cit., p. 144. Nous traduisons.  
174 Idem.   
175 Idem. ; Thomas A. Rumer, The American Legion : An Official History, 1919-1989, New 

York, M. Evans & Company, Inc., 1990, p. 272-276. 
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réfection d’églises, d’hôpitaux, d’habitations, d’édifices publics et d’infrastructures176. Ils se 

sont aussi impliqués dans l’organisation de fêtes et d’activités locales177. En plus de s’engager 

à promouvoir le bien-être des enfants en mettant sur pied différentes fondations, les membres 

de l’American Legion ont commandité plusieurs organisations jeunesse au sein du pays 

depuis les années vingt (Boy Scouts, Girl Scouts Boys Clubs, 4-H Club, C. C. C. Camp, Sons 

of American Legion, Big Brother Unit, Boys State, Boys Nation et Girls State)178. En 1926, 

l’American Legion a d’ailleurs mis sur pied une importante ligue nationale de baseball 

destinée à former la jeunesse américaine179.   

Les valeurs conservatrices étaient profondément ancrées au cœur d’associations telles 

que l’American Legion et la VFW. En fait, celles-ci encourageaient une forme de patriotisme 

agressif qui incluait, non seulement « l’amour du pays et de son héritage démocratique, la 

dévotion envers le capitalisme et la croyance en la supériorité morale des Américains », mais 

aussi l’intolérance vis-à-vis des idéologies « étrangères » et des immigrants 180 . Cela 

s’explique par le fait que ces associations travaillaient surtout à sauvegarder et à promouvoir 

une conception traditionnelle de l’Amérique. Leur implication au sein de la communauté 

relevait donc d’une stratégie qui leur permettait de projeter une image positive d’elles-

mêmes, tout en travaillant à inculquer leurs valeurs et leurs croyances à la jeunesse 

américaine.  

Notons que les activités philanthropiques organisées par les associations de vétérans 

contribuèrent grandement à améliorer la réputation des anciens combattants qui cherchaient 

désormais à se présenter comme des hommes qui, dans la guerre comme dans la paix, se 

consacraient tout entier au bien-être de leur collectivité.       

                                                
176 Raymond Moley JR., The American Legion Story, New York, Duell, Sloan and Pearce, 1966, 

p. 143. 
177 Ibid., p. 142-143 et 337-340. 
178 Ibid., p. 335-347 ; Thomas A. Rumer, The American Legion, op. cit., p. 255. 
179 Raymond Moley JR., op. cit., p. 143-145 ; Michael D. Gambone, Long Journeys Home, op. 

cit., p. 145-148 ; Thomas A. Rumer, The American Legion Story, op. cit., p. 205-210. 
180 Donald J. Lisio, « United States : Bread and Butter Politics » in Stephen R. Ward (dir.), The 

War Generation. Veterans of the First World War, Port Washington, Kennikat Press, 1975, p. 39-40.  
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Les associations formées par d’anciens combattants américains pendant la Seconde 

Guerre mondiale vinrent bouleverser cette conception traditionnelle de l’activisme vétéran en 

mettant en place un activisme plus politique qui proposait de lutter contre le statu quo. La 

plus influente d’entre elles, l’American Veterans Committee (AVC), formée en 1944, se 

présentait comme une alternative au conservatisme et aux méthodes antidémocratiques de 

l’American Legion. Bien que le comité s’appliqua, lui aussi, à protéger les intérêts des 

vétérans, il entendait d’abord améliorer la société américaine. La devise qu’il adopta allait en 

ce sens : « Citizens First, Veterans Second ». Le comité n’hésita pas à prendre part à certaines 

luttes qui le plongèrent à plusieurs reprises dans des controverses. Il prit part, par exemple, 

« à la bataille pour la déségrégation des écoles, aux luttes pour la législation des droits civils, 

à la guerre contre la pauvreté et aux efforts visant à améliorer les programmes de protection 

sociale pour les personnes âgées et ceux qui sont incapables de travailler181 ». Son implication 

dans la lutte pour les droits civils et son entêtement à décrier le racisme toléré par certaines 

associations de vétérans lui attirèrent les foudres de la puissante American Legion. L’AVC 

lutta d’ailleurs ouvertement pour s’assurer que les vétérans issus des groupes minoritaires 

aient droit aux mêmes traitements que leurs frères d’armes. Sa tendance à prendre le 

gouvernement fédéral – qu’il juge réactionnaire – pour cible, fit en sorte que le comité se 

retrouva rapidement dans la mire du sénateur Joseph McCarthy et des agents du FBI. Après 

avoir été suspectée d’infiltration communiste, l’organisation vit ses effectifs fondre comme 

neige au soleil. L’AVC passa de 100 000 membres en 1947 à 35 000 membres en 1950182. 

Malgré un taux d’adhésion plutôt modeste, l’organisation continua d’être active sur le plan 

politique et lutta pour les droits et libertés de la population américaine jusqu’à la fermeture de 

son dernier chapitre en 2008. Pour la première fois, un groupe de vétérans brisait le silence 

pour remettre en cause les injustices sur lesquelles reposait le statu quo, confrontant ainsi les 

croyances et les valeurs du peuple américain et changeant à jamais le visage de l’activisme 

vétéran. 

                                                
181 Lettre de June A. Willenz (directeur exécutif de l’A.V.C.) au directeur des relations 

publiques, 17 septembre 1968, cité par Michael D. Gambone, Long Journeys Home, op. cit., p. 152. 
Nous traduisons. 

182 Peter D. Hoefer, « A David Against Goliath : The American Veterans Committee’s Challenge 
to the American Legion in the 1950s », thèse de doctorat, College Park, University of Maryland, 2010, 
p. 73.  
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L’activisme politique de l’AVC inspira certaines associations de vétérans qui virent le 

jour durant la seconde moitié du XXe siècle et, plus particulièrement les associations 

pacifistes. Pendant la guerre de Corée et la guerre du Vietnam, des groupes d’anciens 

combattants prirent la parole et s’élevèrent contre le gouvernement américain pour exiger la 

fin des hostilités. Ceux-ci tentèrent de s’opposer au discours officiel du gouvernement en 

partageant avec la population leur expérience personnelle. Pendant la guerre de Corée, les 

membres de l’association Veterans Against the War (VAW) se présentaient comme « un 

groupe de vétérans pacifistes qui cherchait à transformer l’aversion qu’ils ressentaient vis-à-

vis la guerre en une action pacifiste positive183 ». Cette petite association exerça une influence 

somme toute relative sur la société américaine et sur les autres associations de vétérans 

pendant les années cinquante. Ses actions demeurèrent plutôt discrètes ; ses membres se 

contentaient d’essayer de convaincre les hommes de retour au pays de joindre leur rang ou, 

encore, de dissuader les jeunes de s’enrôler dans l’armée. En cette période de maccartisme, la 

mode n’était pas aux grandes mobilisations et les membres de la VAW jouèrent de prudence.  

Le mouvement pacifiste des anciens combattants prit véritablement son envol pendant la 

guerre du Vietnam. Au cours des années soixante, plusieurs associations pacifistes virent le 

jour. Ces associations – parmi lesquelles on comptait, entre autres, la Veterans for Peace in 

Vietnam, le Ad Hoc Committee of Veterans for Peace in Vietnam et la Veterans and 

Reservists Against War – étaient principalement composées de vétérans de la Seconde Guerre 

mondiale et de la guerre de Corée184. Celles-ci organisaient des manifestations et des 

conférences dans plusieurs villes des États-Unis et éditaient des journaux pacifistes tels que le 

Veterans Stars and Stripes for Peace. Certains membres de ces associations signèrent des 

articles pacifistes dans des revues telles que le Remparts Magazine et le New York Times.    

La Vietnam Veterans Against the War (VVAW) fut, sans aucun doute, l’association 

pacifiste la plus influente de cette période, non par l’importance de ses effectifs – ceux-ci 

demeurèrent plutôt modestes – mais plutôt par son efficacité exceptionnelle pour rallier une 

partie de la population au mouvement pacifiste et, surtout, par sa capacité à orchestrer des 

coups d’éclat. Elle fut la première association pacifiste formée par et pour les anciens 
                                                

183 Michael D. Gambone, Long Journeys Home, op. cit., p. 165. Nous traduisons.  
184 Andrew Emerson Hunt, « The Turning: Vietnam Veterans Against the War, 1967 to the 

Present », thèse de doctorat, Salt Lake City, University of Utah, 1997, p. 13-14. 
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combattants américains de la guerre du Vietnam. Dans les premières années de son existence 

(1967-1969), la VVAW éprouva quelques difficultés à rallier ses troupes. Durant cette 

période, elle coordonna plusieurs rallyes et manifestations. Elle organisa aussi des 

conférences lors desquelles les vétérans partageaient leur expérience, tentant ainsi de 

sensibiliser le public aux réalités de la guerre. Elle mit aussi sur pied un journal pacifiste 

destiné aux soldats américains185 et s’impliqua dans la course présidentielle de 1968.  

Après des débuts difficiles, la VVAW adopta une vision plus agressive et moins 

traditionnelle de l’activisme politique. Son approche s’inspirait de la contre-culture 

américaine. En 1970, l’organisation mettait sur pied son premier coup d’éclat : operation 

Raw. Plus de deux cents vétérans participèrent à une marche entre Morristown et Valley 

Forge. Sur la route, les membres de la VVAW reconstituèrent une mission search and destroy. 

Armés de fusil d’assaut M-16 en plastique et accompagnés d’acteurs qui tenaient le rôle de 

civils vietnamiens, ils tentèrent de présenter au public américain la dure réalité qui sévissait 

au Vietnam. La marche se termina à Valley Forge alors que, dans un geste symbolique, les 

participants détruisirent leur fusil d’assaut186.    

Atteignant 8500 membres en décembre 1970, la VVAW contribua à organiser la Winter 

Soldier Investigation qui eut lieu à Détroit du 31 janvier au 2 février 1971. Durant ces trois 

jours de spectacles et de conférences, plus de 100 vétérans défilèrent sur scène pour livrer un 

témoignage de leur expérience personnelle et décrier les violences et les atrocités commises 

par les Américains au Vietnam187.  

Deux mois plus tard, la VVAW organisa ce qui allait demeurer son plus gros coup 

d’éclat : Operation Dewey Canyon III. Du 19 au 23 avril 1971, quelques milliers de vétérans 

firent une incursion à Washington. Pendant ces quatre jours, certains d’entre eux produisirent 

des happenings devant les journalistes et les touristes dans les rues de Washington ainsi qu’à 

l’entrée de certains immeubles gouvernementaux, reconstituant les agressions perpétrées par 

les soldats américains contre la population civile vietnamienne188. Des marches et des 

                                                
185 Ibid., p. 36. 
186 Gerald Nicosia, Home to war. A History of the Vietnam Veteran’s Movement, New York, 

Carroll & Graf Publishers, 2004, 56-67. 
187 Ibid., p. 84-93. Michael D. Gambone, Long Journeys Home, op. cit., p. 169-170.  
188 Gerald Nicosia, Home to war, op. cit., p. 118-122. 
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occupations furent aussi menées de concert : en guise d’exemple, lorsque le Département de 

la justice déposa une motion pour déclarer leur campement illégal, un millier de vétérans 

marchèrent du cimetière d’Arlington jusqu’à l’immeuble de la Cour suprême et deux cents 

d’entre eux bloquèrent l’entrée189. Malgré l’ordonnance émise par la cour, les vétérans 

continuèrent leur occupation. Les membres de la VVAW profitèrent aussi de leur passage dans 

la capitale pour faire du lobbying et tentèrent de multiplier les rencontres auprès des membres 

du Congrès et du Sénat. Le 23 avril, plus de 800 vétérans marchèrent jusqu’à la statue de 

John Marshall, premier juge en chef de la Cour suprême, pour rendre leurs médailles190.  

Ainsi pouvons-nous constater que la VVAW s’inscrivit rapidement dans la tradition de la 

désobéissance civile. Ses membres eurent tôt fait d’être qualifiés de traîtres à la nation et de 

mauvais esprits par les plus conservateurs. Puisque la plupart de ses actions défiaient 

clairement l’administration, la VVAW était considérée par certains comme un danger potentiel 

pour la nation américaine.   

 Bien que l’implication sociale des associations de vétérans ait grandement contribué à 

redorer la réputation des anciens combattants dans la première moitié du XXe siècle, les 

associations qui travaillèrent à instaurer une certaine forme de justice sociale en remettant en 

question l’American way of life semblèrent suspectes aux yeux de certains et alimentèrent 

inévitablement la méfiance que ressentait une partie de la population à l’égard des vétérans. 

Le gouvernement américain contribua également à ternir la réputation des anciens 

combattants en présentant leurs associations comme des groupuscules désirant semer le chaos 

ou, simplement, comme des groupes infiltrés et manipulés par les communistes.  

D’autres groupes de vétérans participèrent contre leur gré à accentuer la mauvaise 

réputation des vétérans. C’est le cas, notamment, du Deacons for Defense and Justice (DDJ), 

un groupe armé de vétérans afro-américains des années soixante qui assurait la sécurité des 

manifestants pour les droits civiques. Michael D. Gambone mentionne comment les 

Américains « semblèrent paralysés par la peur de voir les anciens soldats afro-américains 

rejoindre ou mener une rébellion violente contre le statu quo191 ».  

                                                
189 Art Goldberg « Vietnam Vets : The Anti-War Army », Ramparts Magazine, vol. 10, n° 1, 

juillet 1971, p. 13.   
190 Ibid., p. 14.   
191 Michael D. Gambone, Long Journeys Home, op. cit., p. 164. Nous traduisons. 
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Constatons que la marge entre l’activisme politique et l’antiaméricanisme – voire, dans 

certains cas, le terrorisme – demeura bien mince en territoire américain durant cette période. 

Les associations de vétérans telles le DDJ et la VVAW furent d’ailleurs visées par le 

programme de contre-espionnage du FBI (CONTELPRO). Ce programme avait comme 

objectif d’infiltrer les organisations politiques dissidentes dans le but de perturber leurs 

activités et de les discréditer. 

Au cours du XXe siècle, de nombreux vétérans prirent la parole publiquement et 

tentèrent de partager leur expérience pour mieux faire comprendre les réalités auxquelles ils 

avaient été confrontés. Dès la Grande Guerre, apparut une nouvelle figure publique : celle du 

témoin historique. Par témoin historique, le sociologue Renaud Dulong entend tout individu 

qui a vécu et dénoncé les grandes catastrophes humaines du XXe siècle. Selon lui, le témoin 

historique, tout en assumant sa responsabilité morale et en répondant aux exigences éthiques, 

doit tenir à la fois le rôle de témoin, d’accusateur et de juge puisque « la parole du témoin est 

bien plus qu’un simple message informatif [et qu’]elle possède une réflexivité politique192 ». 

En d’autres mots, le témoignage deviendrait, ici, « vecteur de valeur193 ». Nous reviendrons 

un peu plus loin sur cette question. Retenons pour l’instant que les vétérans de la Grande 

Guerre marquèrent l’avènement de « l’ère du témoin194 », ouvrant la porte aux vétérans des 

guerres ultérieures et aux victimes de la Shoah. Pour la première fois, un certain nombre 

d’anciens combattants s’appliqua à développer une posture rhétorique qui leur permettait de 

partager leur expérience de façon réaliste et tangible, de prendre position face à une 

conception idéalisée de la guerre, mais surtout, d’établir leur crédibilité par la mise en scène 

de leurs qualités morales. Ils s’employaient ainsi à créer une image d’eux-mêmes qui 

s’avérait moralement acceptable afin de gagner la confiance du public et de faire adhérer 

celui-ci plus facilement à une vision de la guerre fidèle à leur expérience. 

                                                
192 Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions de l’attestation personnelle, Paris, 

Éditions de l’EHESS, 1998, p. 16. 
193 Idem. 
194 Nous empruntons ici l’expression développée par Annette Wieviorka dans son ouvrage 

consacré aux témoignages après la Shoah. Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Hachette, coll. 
« Pluriel », 2002.  
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   Malgré tous les efforts déployés par les vétérans pour arriver à redorer leur blason, il 

semble que leur mauvaise réputation était solidement ancrée dans l’imaginaire collectif. Tout 

au long du XXe siècle, les populations civiles témoignèrent d’une certaine méfiance à leur 

égard. On continua de percevoir ces hommes, qui avaient dû laisser libre cours à leurs 

pulsions primitives, comme des êtres rendus brutaux. Le souvenir des violences perpétrées 

par les vétérans de la guerre de Sécession en 1865 et des incidents provoqués par les vétérans 

de la Grande Guerre durant l’été 1919, semble être demeuré vivace dans la mémoire des 

Américains195.  

Plusieurs ouvrages et articles parus au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et de la 

guerre du Vietnam soutenaient l’hypothèse selon laquelle l’expérience guerrière favoriserait 

l’apparition de comportements agressifs et antisociaux qui, inévitablement, feraient sombrer 

un grand nombre de vétérans dans la criminalité196. L’historien Michael D. Gambone soutient 

toutefois que les études fiables ne purent établir la preuve d’un lien direct entre l’expérience 

guerrière et la criminalité aux États-Unis durant cette période. Il affirme, par exemple que le 

nombre de crimes violents perpétrés était en déclin entre 1945 et 1960 et que les vétérans 

emprisonnés durant cette période possédaient déjà, pour la plupart, un casier judiciaire. Qui 

plus est, il rappelle que des études parues en 1946 et 1948 divulguaient que les vétérans 

étaient rarement appréhendés pour des crimes violents197. Ils étaient la plupart du temps 

accusés de fautes reliées à la conduite automobile et au stationnement illégal, ou encore de 

vol ou de cambriolage198.  

                                                
195 En 1865 et 1919, plusieurs vétérans de retour à la vie civile éprouvèrent des difficultés de 

réinsertion et exprimèrent leur désarroi en commettant des outrages et des violences de toutes sortes. 
Sur cette question, voir : Stuart McConnell, Glorious Contentment. The Grand Army of the Republic, 
1865-1900, Chapel Hill / London, The University of North Carolina Press, 1992, p. 23, William M. 
Tuttle Jr., Race Riot. Chicago in the Red Summer of 1919, Urbana, University of Illinois Press, 1996.    

196 En guise d’exemple, voir : Willard Waller, The Veteran Comes Back, New York, Dryden 
Press, 1944. 

197 Michael Hakeem, « Service in the Armed Forces and Criminality », Journal of Criminal Law 
and Criminology, n° 37, juillet-août 1946 et Harry Willbach, « Crimes and Veterans », Journal of 
Criminal Law and Criminology, n° 38, janvier-février 1948. 

198 Sur la criminalité chez les vétérans après la Seconde Guerre mondiale, voir : Michael D. 
Gambone, Long Journeys Home, op. cit., p. 84. 
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Gambone révèle aussi que, dans les années soixante et soixante-dix, le taux de crimes 

violents commis par des civils explosa au même moment où le pourcentage d’arrestation de 

vétérans avec expérience du combat grimpa en flèche. Toutefois, Gambone souligne que la 

majorité des crimes commis par les vétérans étaient non-violents199. Selon lui, l’augmentation 

des crimes perpétrés par les hommes de retour du Vietnam serait liée à l’accroissement de la 

criminalité dans la société américaine durant cette période ; elle relèverait davantage d’un 

problème de génération que de l’influence de l’expérience guerrière vécue par une partie de 

la population. 

Il n’en demeure pas moins que la réputation des anciens combattants fut entachée par 

l’idée reçue selon laquelle l’expérience guerrière renforcerait les comportements criminels. 

Certains ouvrages, romans et films – nous pensons par exemple au livre à succès First 

Blood200 qui inspira le film du même nom – contribuèrent à alimenter l’hystérie collective. La 

couverture médiatique de la guerre du Vietnam et la découverte des massacres et des 

exactions commis par les soldats américains accentuèrent également la méfiance de la 

population non seulement envers les combattants, mais aussi envers les vétérans, désormais 

perçus comme de possibles criminels, voire d’éventuels psychopathes. 

Toutefois, la légende du dangereux vétéran contribua non seulement à faire connaître les 

difficultés de réinsertion auxquelles les vétérans étaient confrontés, mais aussi les blessures 

psychiques que l’expérience leur avait infligées.  

 

1.2 Les blessures psychiques : des hommes brisés  

 

Dans l’esprit populaire, non seulement le vétéran est un personnage ambivalent, mais 

c’est aussi celui qui a tout vu, celui qui a parcouru des contrées étrangères – parfois aussi 

lointaines que la vallée de l’ombre de la mort – et qui a su démontrer sa valeur et son courage 
                                                

199 Sur la criminalité chez les vétérans après la Guerre du Vietnam, voir : Ibid., p. 85. 
200 David Morrell, Premier sang, (First Blood), traduit de l’anglais par Éric Diacon, Paris, 

Éditions Gallmeister, 2013 [1972]. Le roman et le film First Blood mettent en scène les difficultés de 
réinsertion et les déboires d’un ancien béret vert nommé John Rambo. Le personnage inspira une série 
de films d’action patriotiques à grand public. On utilisa d’ailleurs le nom du personnage pour désigner 
un syndrome observé chez plusieurs vétérans du Vietnam. Celui-ci se caractérise par l’asociabilité et le 
caractère agressif du sujet. Nous reviendrons sur le « syndrome de Rambo » un peu plus loin. Des 
films comme Rambo et Taxi Driver contribuèrent à populariser l’imagerie du Marine psychopathe. 
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dans des circonstances exceptionnelles. Il revient chez lui bercé par la gloire et enrichi par les 

multiples expériences que lui a apportées son voyage.  

Pendant longtemps, le voyage du vétéran semble avoir été une chose aussi importante 

que sa participation aux combats. Le vétéran qui radote ses péripéties jusqu’au jour de sa 

mort est d’ailleurs devenu un lieu commun dans l’imaginaire collectif. Il représente l’homme 

qui, contrairement aux personnes de son entourage, est parti à la découverte de l’inconnu, 

parcourant des régions, des pays et, parfois, des continents nouveaux. Le vétéran devient 

ainsi une porte ouverte sur le monde. En partageant son expérience, il permet d’ouvrir les 

horizons de sa collectivité201.  

Mais qu’en est-il dans les faits ? Les vétérans reviennent-ils enrichis par leur voyage ? 

Leur expérience est-elle réellement communicable ? Détiennent-ils un savoir que nul autre ne 

possède ? S’il est vrai que l’expérience et le savoir des vétérans ont, à une certaine époque et 

dans une certaine mesure, contribué à transformer leur collectivité202, cela ne semble plus 

aller de soi au XXe siècle. Dans « Le conteur : Réflexion sur l’œuvre de Nicholas Leskov », 

texte célèbre paru en 1936, Walter Benjamin fait état de la rupture culturelle à laquelle les 

combattants de la Grande Guerre ont été confrontés. Il mentionne que ceux-ci sont revenus 

« non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable203 », parce que 

l’expérience morale et physique de la guerre moderne – qui s’avère être une expérience de 

destruction totale – ne peut s’exprimer par l’entremise des référents culturels qui étaient en 

usage avant la guerre. L’évolution technique de l’armement et le contexte politique des trois 

grands conflits auxquels nous nous intéressons ont en ce sens participé à entretenir le silence 

des vétérans. L’enrichissement de la collectivité par la transmission orale de l’expérience du 

vétéran relève par conséquent du mythe à compter du premier conflit mondial. Comme nous 

                                                
201 Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 35 et 260 ; Alain Croix, « L’ouverture des 

villages sur l’extérieur fut un fait éclatant dans l’ancienne France », Histoire et sociétés rurales, n° 11, 
septembre 1999, p. 109-146.  

202 Par exemple, Natalie Petiteau avance que les vétérans de la Grande Armée de retour dans leur 
village « ont pu être des vecteurs des mutations de la France du XIXe siècle. Natalie Petiteau, 
Lendemains d’Empire, op. cit., p. 260.  

203 Walter Benjamin, « Le conteur : Réflexion sur l’œuvre de Nicholas Leskov », in Œuvres, III, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 115-116.  
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le verrons un peu plus loin, nombreux sont les écrivains-vétérans qui ont tenté de mettre en 

scène l’incommunicabilité de l’expérience guerrière. 

 

1.2.1 Les causes des blessures psychiques de guerre    

  

Si le vétéran s’avère être celui qui a tout vu et qui demeure trop souvent muet, c’est 

aussi, hélas, bien souvent, celui qui en a trop vu et qui ressort, par conséquent, diminué de 

son expérience. Les liens entre le combat et les blessures psychiques ont été établis depuis 

quelques siècles déjà. Dès la fin du XVIIIe siècle, les médecins relevèrent l’effet funeste de 

l’expérience guerrière sur certains vétérans. Pour nombre d’entre eux, cette expérience 

signifie un moment de rupture entre le passé et le présent, au sens où elle représente pour eux 

un événement traumatique qui a profondément changé leur personnalité et leur façon 

d’envisager l’existence. Les vétérans ont dû faire face à une multitude d’événements 

imprévisibles, bien souvent d’une intensité incroyable, provoquant chez certains un 

traumatisme psychique important.  

Aussi appelé trauma, le traumatisme psychique, qu’il ne faut pas confondre avec 

l’événement traumatisant ou avec ses séquelles, doit être envisagé  

 

comme un phénomène d’effraction du psychisme et de débordement de ses 
défenses par les excitations violentes afférentes à la survenue d’un événement 
agressant ou menaçant pour la vie ou l’intégrité (physique ou psychique) d’un 
individu, qui y est exposé comme victime, témoin ou acteur204.  
 

Il nous semble justement que les combattants sont confrontés à des événements 

potentiellement traumatisants durant toutes les phases de l’expérience guerrière, expérience 

qui se compose, selon nous, de quatre phases bien distinctes : l’enrôlement, l’entraînement, le 

déploiement (le combat) et le retour à la vie civile. Les recrues – conscrits ou volontaires – 

vivent d’abord un déracinement brutal. Pour la première fois, elles sont appelées à quitter le 

noyau familial, le village et la région qui les a vues naître pour entrer de plein fouet dans la 

vie militaire. Aussi ces hommes sont-ils confrontés à la rudesse de la discipline, de 

                                                
204  Nayla Chidiac et Louis Crocq, « Le psychotrauma. Stress et trauma. Considérations 

historiques », Annales Médico-Psychologiques, n° 168, 2010, p. 317.   
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l’entraînement et de la culture militaires lors de leur passage à la caserne et pendant 

l’entraînement. Mais de toutes les phases de l’expérience guerrière, le déploiement 

(autrement dit, l’expérience du combat) est, sans aucun doute, le moment le plus 

traumatisant205. La violence inouïe qui s’y déploie, les conditions de vie misérables et 

l’omniprésence de la mort deviennent, sur le front, le quotidien des combattants. Notons 

toutefois que le retour à la vie civile s’avère parfois tout aussi traumatisant. L’impression 

d’avoir radicalement changé, d’être incompris, d’être étranger au monde, de ne plus trouver 

de sens aux choses et d’être perçu comme un étranger dans son propre pays, dans son village 

et même dans sa propre demeure, provoque bien souvent un choc émotionnel puissant qui 

ébranle le psychisme de plusieurs vétérans et complique leur réinsertion sociale.  

Cependant, le trauma est quelque chose de bien relatif ; ce qui est traumatisant pour l’un 

ne l’est pas nécessairement pour l’autre. En s’appuyant sur les travaux de Freud, le psychiatre 

et psychologue Louis Crocq et la psychologue Nayla Chidiac soutiennent que le trauma 

« dépend du rapport de forces entre les excitations venant du dehors et l’état – constitutionnel 

et conjoncturel – de la barrière de défenses qui le reçoit206 ». En d’autres termes, outre 

l’intensité de l’agent traumatisant, l’état de l’individu – ou, plus particulièrement, son 

incapacité à déployer l’énergie interne nécessaire pour contrer les excitations nuisibles qui 

pourraient endommager l’appareil psychique – expliquerait l’apparition du trauma chez 

certains. Autrement dit, l’expérience guerrière, parce qu’elle affaiblit physiquement et 

mentalement les combattants en leur imposant des conditions de vie extrêmes et en les 

plongeant dans un environnement hostile et mortifère, crée des conditions propices à la 

prolifération de traumas.   

 

1.2.1.1 Danse macabre : la rencontre avec la mort 

 

Les vétérans aux prises avec un trauma sont en quelque sorte condamnés à revivre sans 

                                                
205 De récentes recherches menées par les Forces armées canadiennes révèlent que les soldats 

directement impliqués dans des combats sont plus susceptibles de développer des problèmes de santé 
mentale et de se suicider. Elizabeth Rolland-Harris, Elizabeth Cyr et Mark A. Zamorski, Rapport de 
2016 sur la mortalité par suicide dans les Forces armées canadiennes (de 1995 à 2015), Ottawa, 
Défense nationale, 2016, p. 35.   

206 Nayla Chidiac et Louis Crocq, « Le psychotrauma », loc. cit., p. 317. 
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cesse les événements traumatisants auxquels ils ont été confrontés. Semblables à ceux qui ont 

croisé le regard de la Gorgone, une partie de leur être demeure pétrifiée, les contraignant à 

vivre en exil dans leurs propres souvenirs207. Trop souvent, ils portent en eux les marques 

profondes de leur expérience208, expérience qu’ils envisagent davantage comme un fardeau 

que comme un enrichissement. Nous verrons d’ailleurs un peu plus loin comment la honte et 

la culpabilité finissent souvent par submerger les vétérans et par transformer la façon dont ils 

racontent leur expérience. Les comportements qu’ils ont adoptés et les gestes qu’ils ont 

commis peuvent, bien entendu, obnubiler les vétérans durant de nombreuses années. La 

violence exercée semble tout autant marquer leur esprit que la violence subie. Ces hommes 

portent tout particulièrement en eux l’empreinte indélébile de la mort. La mort, qui a emporté 

tant de leurs frères d’armes, et à laquelle ils ont échappé in extremis, les hante 

inévitablement.  

Avec l’avènement de la guerre industrielle et le développement technologique de 

l’armement, les hommes sont plus que jamais confrontés à l’angoisse de la mort sur les 

champs de bataille où tout semble désormais dépendre du hasard. Notons que dans les 

cultures occidentales modernes, les individus n’entretiennent plus de réelle proximité avec la 

mort. Au cours du XXe siècle, les différents rituels qui entourent la mort s’emploient de plus 

en plus à la maintenir en marge de la vie quotidienne. Dès lors, l’expérience guerrière, par sa 

proximité avec la mort, représente, pour certains, un moment de révélation ou de 

dévoilement209. Le spectacle de la mort, par sa brutalité, confronte les combattants à la réalité 

crue du monde et non pas aux « représentations que nous en avons forgées, en nous servant 

de notre langage et de notre culture210 ». Cette expérience, qui révèle le réel dans toute sa 

                                                
207 Le psychanalyste Jacques Roisin affirme que les victimes « relatent la rencontre traumatique 

avec les mêmes caractéristiques que celles attribuées dans la mythologie au pouvoir de la Gorgone. 
Elle fascine […], elle arrache la personne à elle-même […], elle méduse […] [et] elle pétrifie […]  », 
Jacques Roisin, De la survivance à la vie, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 17.   

208  Claude Barrois compare le traumatisme psychique à un « étonnant travail de gravure en 
creux, comme faite par la gouge (ou le ciseau) sous l’impact de la massette de l’artisan ». Il rappelle 
que, dans ce cas, « nous sommes loin de l’impression typographique et du caractère éphémère de 
l’écrit ». Claude Barrois, Les névroses traumatiques, Paris, Bordas, 1988, p. 197. Ajoutons que 
l’inscription résulte, ici, non pas d’un ajout, mais de la perte permanente.  

209 Ibid., p. 188.   
210 Nayla Chidiac et Louis Crocq, « Le psychotrauma », loc. cit., p. 317. 
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fragilité et son absurdité, est vécue par certains sur le registre de l’effroi : elle est perte 

d’illusion devant l’existence et court-circuitage du langage. C’est que les représentations 

imaginaires et symboliques ne permettent pas à l’individu d’intégrer l’événement traumatique 

qui résulte d’une rencontre avec le néant irreprésentable. Il y a donc rupture avec la logique 

épique sacrificielle. Dans une logique lacanienne, nous pouvons affirmer qu’il se produit 

alors un choc entre l’imaginaire de l’individu – qui se définit comme « le caractère illusoire 

des images toujours marquées par le narcissisme » – et le réel – qu’il faut ici envisager 

comme « de l’inconscient irreprésentable211 ». Qui plus est, la mort de l’Autre (frère d’armes, 

ennemi ou civil) ramène inévitablement les combattants à la menace de leur propre perte, à la 

possible néantisation de leur existence et, surtout, à leur impuissance. Les réalités auxquelles 

les combattants sont confrontés ne leur permettent plus de nier la fatalité de l’existence. 

Freud rappelle d’ailleurs que l’attitude conventionnelle à l’égard de la mort – attitude qui, 

dans les sociétés occidentales, consiste à s’en éloigner, à la maintenir en marge du quotidien 

– ne semble plus pouvoir s’appliquer en temps de guerre. 

 

Il est évident que cette attitude conventionnelle à l'égard de la mort est 
incompatible avec la guerre. Il n'est plus possible de nier la mort ; on est obligé 
d'y croire. Les hommes meurent réellement, non plus un à un, mais par masse, 
par dizaines de mille le même jour212. 
 

Pour les vétérans, s’ajoute à cela la culpabilité d’être toujours vivants alors que les camarades 

ne sont plus. Survient alors l’ultime question : « Pourquoi eux, et pas moi213 ? » Le hasard se 

révèle être trop souvent l’unique réponse à cette question. L’absurdité d’une mort frappant au 

hasard amplifie alors leur effroi.     

Cependant, c’est surtout la mort qu’ils ont eux-mêmes infligée qui semble les accabler. 

Le simple fait d’avoir eu à transgresser le premier tabou de l’humanité – « Tu ne tueras 

point » – s’avère être une source de souffrance pour nombre d’entre eux, et ce, qu’ils aient été 

appelés à tuer de loin ou de près, sous l’emprise de la fureur, par légitime défense ou par 

                                                
211 Jacques Roisin, De la survivance à la vie, op. cit., p. 32. 
212 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de 

psychanalyse, Paris, Éditions Payot, 1968, p. 256. 
213 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 32. 
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accident. C’est que, dans une certaine mesure, ils ont été contraints de tuer, et ce malgré leur 

répulsion à le faire, cédant devant la pression populaire et le pouvoir politique, acceptant de 

commettre l’irréparable sous l’influence de la société et de la microsociété (nous entendons, 

ici, l’unité de combat) auxquelles ils étaient liés. Bien entendu, ceux qui, emportés par le feu 

de l’action ou contraints par leurs supérieurs, ont commis des exactions – faisant ainsi entorse 

au code de l’honneur – sont plus à même d’entretenir un sentiment de honte et de développer 

de graves séquelles psychiques.   

Par son caractère traumatisant, l’expérience guerrière – vécue en tant que victime ou 

bourreau – laisse une marque profonde chez certains combattants. La plupart seront d’ailleurs 

horrifiés lorsqu’ils réaliseront l’insensibilité dont ils ont fait preuve face à la mort, l’instinct 

de survie et le quotidien mortifère dans lequel ils ont évolué les ayant motivés à vivre de jour 

en jour à proximité de leurs camarades décédés ou à appuyer sans remords sur la gâchette 

pour abattre un ennemi.  

 

1.2.1.2 Quand les pressions externes, la culture de guerre et « l’épreuve de soi » font obstacle 
 

« La guerre est un fait de discours214 », avance la psychanalyste Bénédicte Jullien, 

affirmant par le fait même qu’elle repose inévitablement sur un lien social. En s’appuyant sur 

le travail de Jacques Lacan, Jullien rappelle que le lien social – que Lacan désigne par le 

terme discours – « ne s’instaure que dans la façon dont le langage se situe et s’imprime, se 

situe sur ce qui grouille, à savoir l’être parlant215 ». C’est précisément le discours qui 

permettrait, selon elle, à l’être humain « de donner un sens à l’existence » et qui « produi[rait] 

du lien social »216. Jullien conclut donc que « [l]’homme part en guerre pour des discours » 

ou pour un idéal217. Son adhésion au conflit, les sacrifices auxquels il consent et les actes 

qu’il accepte de commettre trouveraient leur légitimité dans les discours qu’il partage avec sa 

                                                
214 Bénédicte Jullien, « Du patriotisme à l’exaction », in Marie-Hélène Brousse (dir.), La 

psychanalyse à l’épreuve de la guerre, Paris, Berg International, 2015, p. 163. 
215 Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 51. 
216 Bénédicte Jullien, « Du patriotisme à l’exaction », loc. cit., p. 165. 
217 Ibid., p. 163. 
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collectivité. Mais qu’advient-il lorsque les combattants ou les vétérans réalisent que ces 

discours ne tiennent pas la route ? 

Il faut prendre en considération que les discours qui s’élaborent en temps de guerre 

résultent d’une culture austère et agressive développée par les nations belligérantes au cours 

des mois, voire des années, qui précèdent un conflit. Nous désignerons ce phénomène par le 

terme « culture de guerre ». 

Le concept de culture de guerre a pris naissance dans la grande foulée de l’histoire 

culturelle qui s’est développée au cours des années 80. Nouvelle branche de la science 

historique, l’histoire culturelle prenait pour la première fois en considération « l’ensemble des 

représentations collectives propres à une société » en englobant plusieurs sous-disciplines218 : 

notamment l’histoire de l’art, l’histoire des symboles, l’histoire des idées, l’histoire des 

mémoires, l’histoire des institutions et des politiques culturelles, l’histoire des sensibilités, 

l’histoire des médias et des cultures médiatiques, etc. Vers la fin des années 90, les historiens 

gravitant autour de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne (plus particulièrement Annette 

Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, figures de proue de l’École du consentement) 

adoptèrent une approche culturaliste pour théoriser le concept de culture de guerre, ce qui 

leur permit 1- « de débloquer l’historiographie de la Grande Guerre largement écrasée […] 

par l’histoire politique et diplomatique, mais aussi par la grande tradition de l’histoire 

militaire » et 2- de nuancer le paradigme de la contrainte dans lequel les conceptions du 

premier conflit mondial s’étaient embourbées depuis plusieurs décennies219. Pour Becker et 

Audoin-Rouzeau, la culture de guerre est « la manière dont les contemporains se sont 

représentés et ont représenté le conflit 220  ». Ils la conçoivent comme « un corpus de 

représentations du conflit cristallisé en un véritable système donnant à la guerre sa 

                                                
218 Pascal Ory, L’histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, coll « Que sais-

je ? », 2004, p. 13. L’historien Christophe Prochasson relève quant à lui que « l’histoire culturelle 
confère son double sens à la culture : sens restreint des productions et des producteurs culturels ; et 
sens élargi, anthropologique, renvoyant à l’étude des modes d’existence, des comportements humains, 
des conventions et des systèmes de codes ou de normes qui les encadrent et les conditionnent », 
Christophe Prochasson, 14-18. Retour d’expérience, Paris, Éditions Tallandier, 2008, p. 54.  

219 Ibid., p. 57-58. 
220 Nicolas Offenstadt, Philippe Olivera, Emmanuelle Picard et Frédéric Rousseau, « À propos 

d’une notion récente : la culture de guerre », in Frédéric Rousseau (dir.), Guerres, paix et sociétés, 
1911-1946, Neuilly, Atlande, 2004, p. 671.  
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signification profonde221 ». Pour eux, « ce ne serait pas la guerre qui nourrirait la culture de 

guerre, mais la culture de guerre qui déterminerait le déroulement de la guerre222 ». Elle 

agirait donc comme un des « agents décisifs de totalisation progressive du conflit » qui 

permettrait de comprendre comment les individus en viennent à adhérer au conflit et à 

consentir au sacrifice ultime223. 

Pour notre part, nous soutenons que « le concept de culture de guerre identifie 

l’ensemble des formes discursives et des codes de valeurs que développe une population 

confrontée à un conflit armé, lesquels sont des manifestations d’une adaptation des mentalités 

au contexte guerrier visant à renforcer le consentement à la guerre224 ».  

Le spécialiste de défense et d’interventions militaires, Étienne de Durant relève quant à 

lui que la culture de guerre est « une tradition codifiée dans des doctrines et des institutions ». 

Selon lui, cette tradition renverrait  

 

simultanément : aux interactions de tous ordres entre la guerre et les autres 
sphères de l’activité sociale ; à l’habitude de la guerre ou à l’imprégnation des 
valeurs guerrières dans une société ; aux représentations et à la mémoire longue 
du corps social dans ce domaine ; en un sens mineur, enfin, à la culture du temps 
de guerre, c’est-à-dire entre autres à la propagande225.  
 

Remarquons qu’ici, la culture de guerre n’est pas présentée comme un phénomène qui 

apparaît de manière spontanée lors d’un conflit ; elle serait intimement liée à l’antériorité du 

conflit, aux rapports que la société concernée entretient avec son passé et avec les autres 

                                                
221 Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18. Retour d’expérience, op. cit., p. 145.  
222 Élise Julien, « À propos de l’historiographie française de la Première Guerre mondiale », 

Labyrinthe, n° 18, 2004, en ligne, <http://labyrinthe.revues.org/217;DOI:10.4000/labyrinthe.217>, 
consulté en septembre 2016.  

223 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Historiographie et histoire culturelle du Premier Conflit 
mondial. Une nouvelle approche par la culture de guerre ? », in Jules Maurin, Jean-Charles Jauffret 
(dir.), La Grande Guerre 1914-1918, 80 ans d’historiographie et de représentations, Montpellier, 
Université Paul Valéry-Montpellier III (E.S.L.D.), 2002. 

224 Éric Boulanger, La plume au fourreau. Culture de guerre et discours identitaire dans les 
textes poétiques canadiens du XVIIIe siècle. 1755-1776, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 
2014, p. 10. 

225 Étienne de Durant, « Culture de guerre », in Dictionnaire de la stratégie, Thierry de 
Montbrial et Jean Klein (dir.), Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 134. 
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sociétés. Bref, certains discours qui seraient jusque-là demeurés tacites se manifestent, 

s’amplifient et se radicalisent. C’est pourquoi de Durant avance que la culture de guerre doit 

être pensée dans un cadre chronologique plus large que celui d’un simple conflit. 

Ajoutons ici que la culture de guerre varie selon les nations, les époques et les 

caractéristiques des différents conflits. À la lumière des travaux de l’historien irlandais John 

Horne, il nous semble que certaines constantes sont toutefois décelables dans toutes les 

cultures de guerre. Dans son article intitulé Locarno et la politique de démobilisation 

culturelle : 1925-1930, Horne schématise le concept de culture de guerre en situant ses 

principales composantes sur deux axes226. Sur le premier axe, qui représente la mobilisation 

nationale, il situe d’abord les représentations de la nation idéalisée et les représentations de 

l’ennemi déshumanisé (la haine de l’ennemi). Sur le deuxième axe, qui représente 

l’expérience du combattant, on retrouve l’individu mobilisé par l’État pour la guerre et ses 

implications (devoir, virilité et héroïsme), ainsi que le rejet de l’obligation pour les individus 

de participer au conflit (les représentations de la mort, de la violence et la brutalité en sont les 

éléments constitutifs)227. La notion de sacrifice est, quant à elle, fondamentale à toute culture 

de guerre et occupe, par conséquent, le centre du diagramme, se situant à l’intersection des 

deux axes.  

Bien que ces constantes permettent d’articuler la culture de guerre à différents moments 

de notre histoire, il serait plus prudent de convoquer les termes « cultures de guerre » en 

employant le pluriel. Comme le rappellent les historiens Nicolas Offenstadt, Philippe Olivera, 

Emmanuelle Picard et Frédéric Rousseau, les réalités de la guerre varient non seulement 

selon les nations impliquées, les époques et les spécificités des conflits, mais également au 

sein de différents groupes appartenant à une même collectivité228. Par exemple, une guerre 

n’est pas nécessairement envisagée et vécue de la même manière par de riches industriels 

dispensés de service que par des prolétaires conscrits confrontés aux réalités des tranchées. 

                                                
226 Voir le diagramme de la culture de guerre en annexe. 
227 John Horne, « Introduction » et « Locarno et la politique de démobilisation culturelle : 1925-

1930 », Démobilisations culturelles après la Grande Guerre, Revue 14-18, n° 5, mai 2002, p. 45-53 et 
73-97.  

228Nicolas Offenstadt, Philippe Olivera, Emmanuelle Picard et Frédéric Rousseau, « À propos 
d’une notion récente : la culture de guerre », loc. cit., p. 672.  



 

 

76 

Conséquemment, les formes discursives et les codes de valeurs utilisés pour attiser la haine 

de l’ennemi et la fierté nationale vont varier d’un groupe à l’autre. On peut donc affirmer 

qu’il y a une pluralité de voix discursives provenant de différents groupes.  

La tradition épique et les discours engendrés par la culture de guerre semblent, dans bien 

des cas, ne pas pouvoir tenir la route face au choc de l’expérience, ce qui est vécu par certains 

comme une révélation traumatisante. Les réalités de la guerre invalident ici les discours – 

donc le lien social – et bouleversent une conception du monde à laquelle combattants et 

vétérans avaient souscrit. Ils constatent rapidement que l’ennemi n’est pas aussi infâme qu’on 

l’avait décrit ; il s’agit d’un pauvre bougre avec lequel ils partagent davantage de points 

communs qu’avec les civils restés à l’arrière. Ils réalisent inévitablement que l’homme ne fait 

pas le poids face à la machine de guerre, l’héroïsme n’ayant plus sa place dans ce monde où 

le hasard l’emporte sur la force, le courage et la détermination du combattant. D’ailleurs, la 

peur est souvent le seul ticket qui assure le retour à la vie civile. Aussi découvrent-ils parfois, 

et souvent trop tard, que les discours communs qui légitimaient leurs actions se sont effrités, 

qu’ils ne sont plus partagés par la collectivité pour laquelle ils se battent ou se sont battus. 

Nous postulons que c’est pour recréer un lien social que les écrivains-vétérans s’emploient à 

élaborer un discours alternatif.  

 Les vétérans qui ont été appelés à combattre dans des conflits dits « injustes » semblent 

plus à même de développer des blessures d’ordre psychique – nous pensons tout 

particulièrement aux nombreux vétérans américains de la guerre du Vietnam et des guerres 

d’Irak, victimes de trouble de stress post-traumatique229. Dans son essai Guerres justes et 

injustes, Michael Walzer soutient que « les guerres justes sont des guerres limitées, menées 

conformément à un ensemble de règles destinées à éliminer, autant qu’il se peut, l’usage de la 

violence et de la contrainte à l’encontre des populations non combattantes230 ». Pour lui, le 

critère de justice est intimement lié aux réalités morales. Il faut donc juger un conflit en 

                                                
229 Gardons cependant à l’esprit que les conflits plus récents ont donné lieu à des statistiques sur 

le trouble de stress post-traumatique alors que celui-ci était passé sous silence avant la guerre du 
Vietnam.    

230 Michael Walzer, Guerres justes et injustes, op. cit., p. 20. 
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considérant les raisons qui poussent les États à combattre (la légitimité du conflit) et les 

moyens adoptés par celles-ci pour obtenir la victoire (la modalité de la guerre)231.  

Trois facteurs semblent aider les combattants et les vétérans à conserver un certain 

équilibre. D’abord, la clarté des objectifs et la légitimité de la guerre s’avèrent fondamentales 

pour que les hommes trouvent un sens à leurs actions et qu’ils n’aient pas l’impression de se 

sacrifier vainement232. Ensuite, les règles d’utilité et la proportionnalité des moyens employés 

pour remporter la victoire occupent, elles aussi, une place très importante dans l’esprit des 

hommes. Il s’agit en quelque sorte de jouer franc jeu. Le combattant qui désire agir de façon 

morale doit se plier aux règles d’utilité et de proportionnalité ; il doit donc déployer les 

efforts nécessaires à la destruction de l’ennemi sans pour autant tomber dans les excès de 

fureur. Finalement, un consensus social en appui à un conflit est crucial pour le bien-être des 

combattants, car c’est d’abord et avant tout la société qui légitime leurs actions ou qui les 

ostracise. Conséquemment, les vétérans qui ont participé à une guerre injuste, parce qu’ils ne 

sont plus soutenus par leurs concitoyens et que leur expérience est marquée du sceau de 

l’immoralité, sont plus à même de nourrir un sentiment de culpabilité et de développer des 

blessures d’ordre psychique.  

Pour reprendre l’expression développée par l’historien Antoine Prost, « l’épreuve de 

soi » semble aussi être en cause dans l’apparition de blessures psychiques. C’est-à-dire que 

les combattants et les vétérans, confrontés à eux-mêmes, réalisent avec stupéfaction que, bien 

souvent, leurs agissements ne concordent pas avec les valeurs et les convictions qu’on leur a 

inculquées. « [U]n conflit surgit [alors] entre le moi habituel et l’idéal du moi233 ». Comment, 

en effet, se préserver physiquement tout en conservant l’image idéale du moi (l’idéal 

héroïque) à laquelle la plupart des combattants aspirent ?  Quotidiennement mis à l’épreuve 

sur les plans physique et moral, ils découvrent que l’idéal héroïque ne peut résister aux 

réalités du combat moderne et que la guerre imaginée et la guerre réelle se révèlent être 

inconciliables. Comme le mentionne la psychanalyste Laura Sokolowsky,  

 
                                                

231 Ibid., p. 77. Nous reviendrons un peu plus loin sur ces questions. 
232 Karl Marlantes, Partir à la guerre, Paris, Calmann-Lévy, 2013, p. 24 et 76.  
233 Laura Sokolowsky, « Un traumatisme de guerre », in Marie-Hélène Brousse (dir.), La 

psychanalyse à l’épreuve de la guerre, Paris, Berg International, 2015, p. 113.   
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dans la névrose de guerre, l’Alter Ego se présente sous les traits d’un idéal qui 
constitue un danger interne. En temps de guerre, l’ennemi n’est pas qu’à 
l’extérieur, il est aussi à l’intérieur puisqu’il s’agit d’un Autre qui pousse au 
sacrifice. Autrement dit, le choc confronte le combattant à sa propre pulsion de 
mort que l’idéal masquait. La névrose de guerre signe l’échec de la défense vis-à-
vis d’une jouissance mortifère que l’idéal n’habille plus de semblants tels que 
l’héroïsme, le courage ou le devoir234.   
 

Puisqu’ils ont bien souvent été contraints d’agir contre leur volonté et d’abandonner leur 

libre arbitre, combattants et vétérans sont aussi habités par l’impression d’avoir mal agi et de 

ne pas être demeurés fidèles à eux-mêmes. Deux moments clés de l’expérience permettent de 

mieux comprendre ce sentiment : le moment de l’enrôlement (moment où les hommes 

acceptent de se soumettre et d’adhérer au conflit) et le moment de l’action (moment où les 

hommes acceptent de perpétrer des actes de guerre). Nous reviendrons sur ces moments-clés 

dans la deuxième partie de notre thèse.   

Il faut comprendre que le statut de combattant s’est transformé de façon significative 

entre la guerre de Sept Ans et la guerre du Vietnam. Tôt durant cette période, les États 

modernes ont cessé d’employer uniquement des mercenaires, des volontaires et des 

professionnels, préférant former des armées composées en grande partie de civils conscrits. 

Pour le philosophe américain Michael Walzer, la nécessité d’obtenir le consentement des 

hommes aurait limité les occasions de conflits et aurait modéré les combats avant cette 

période. Cependant, en « nationalisant » d’une certaine manière la vie des combattants, l’État 

moderne aurait fini par instaurer une sorte de « servitude militaire ». Ce qui aurait, selon lui, 

contribué à transformer les hommes en de simples instruments et à restreindre leur champ 

d’action, les privant de choisir d’adhérer ou non à un conflit. En d’autres mots, Walzer croit 

que « le progrès de la contrainte », qui s’est imposé à cause du nouveau mode de recrutement 

obligatoire, a favorisé les horreurs de la guerre tout au long du XXe siècle235.  
Ainsi, nombre de combattants se sont retrouvés dans l’obligation de s’enrôler. Dans Le 

dilemme du soldat, Nicolas Tavaglione explique que « la morale judéo-chrétienne 

traditionnelle considère qu’un individu a "le devoir d’obéir à l’autorité civile légitime" et que 

"dans une guerre juste, une société civile peut imposer le service militaire à ses membres". 

                                                
234 Idem.   
235 Michael Walzer, Guerres justes et injustes, op. cit., p. 101. 
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De telle sorte qu’il est "interdit [à quiconque] de refuser la conscription légitime"236 ». Cette 

obligation, que l’on qualifiera de politique, se double d’une obligation patriotique puisque, 

selon Tavaglione, « les citoyens d’un État juste ont l’obligation de participer à l’effort 

collectif de défense nationale, et de répondre à la mobilisation » si les conditions d’une 

guerre juste sont satisfaites237. Dans La ligne rouge, James Jones démontre que cette réalité 

est bien ancrée dans l’esprit des hommes lorsqu’il fait tenir ces propos au capitaine Bugger 

Stein :  

 

Notre société exige de nous certains sacrifices, si nous voulons vivre dans son 
sein et bénéficier de ses avantages. Je ne dis pas que c’est bien ni que c’est mal. 
Mais nous n’avons vraiment pas le choix. Nous devons faire ce que la société 
nous demande. Une de ses exigences est de tuer d’autres hommes au combat 
pendant une guerre, lorsque notre société est attaquée et doit se défendre » (LR : 
220).  
 

Qui plus est, l’enrôlement des hommes en âge de servir est aussi conditionné par la pression 

sociale qui prend forme, notamment à cause de l’opinion populaire alimentée par la culture 

de guerre. Dans ces circonstances, les hommes acceptent d’agir au nom de leur collectivité et 

de mettre de côté leur libre arbitre sans nécessairement comprendre la responsabilité 

qu’implique un tel geste. S’entame alors un processus de dépersonnalisation. C’est-à-dire 

qu’ils acceptent d’adhérer au conflit sans pourtant être convaincus de la cause. Ils deviennent 

de simples engrenages au sein de la grande machine militaire. Dans la Ligne rouge, les 

hommes de  la compagnie C refusent d’ailleurs cette réalité et tentent de se convaincre du 

contraire, allant jusqu’à adopter comme philosophie de vie une phrase déclarée par l’un 

d’entre eux : « Ils diront ce qu’ils veulent, je ne suis pas un rouage dans une machine » (LR : 

484). 

Sur le théâtre des opérations, les combattants sont contraints d’obéir à la hiérarchie 

militaire et d’accepter les contrecoups et les conditions de vie qui découlent des décisions de 

leurs supérieurs. En fait, la machine militaire prive les combattants de la possibilité d’agir en 

prenant leur propre décision. Les combattants sont constamment placés en état de soumission 
                                                

236 Nicolas Tavaglione, Le dilemme du soldat : guerre juste et prohibition du meurtre, Genève, 
Labor et Fides, 2005, p. 48. 

237 Ibid, p. 49. 
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et, conséquemment, privés de toutes libertés. Ils n’ont plus aucune emprise sur leur destinée. 

Cette expérience de l’impuissance exacerbe inévitablement leur sentiment de honte et le 

ressentiment qui viendra teinter le souvenir de leur expérience. Nombre d’entre eux 

fléchissent sous l’influence de la microsociété dans laquelle ils évoluent, se 

déresponsabilisent en se soumettant aux règles du groupe et aux décisions de leurs leaders et 

finissent par commettre des gestes allant à l’encontre, non seulement de leurs convictions 

morales profondes, mais aussi des droits internationaux238. Cependant, eux seuls sont appelés 

à porter le fardeau de leurs fautes. Ainsi doivent-ils apprendre à vivre avec le mépris qu’ils 

éprouvent envers eux-mêmes lorsqu’ils retournent à la vie civile. 

 

1.2.1.3 Le difficile retour des combattants de l’ère moderne 

 

Comme nous l’avons déjà mentionné, les combattants sont confrontés à une épreuve tout 

aussi pénible que celle du combat lorsque vient le temps de réintégrer la société. Dans les 

sociétés anciennes, les combattants de retour de la guerre étaient soumis à toute une gamme 

de rituels de réintégration qui leur permettaient non seulement de sortir de l’état de 

sauvagerie dans laquelle l’expérience guerrière les avait plongés, mais, aussi, de combler le 

fossé que celle-ci avait creusé entre eux et la collectivité. Comme le rappelle Claude Barois, 

« [l]es guerriers n’étaient réintégrés dans leur communauté qu’après des cérémonies 

assumant la responsabilité collective des actions individuelles de guerre239 ». Par le biais de 

ces rituels, on cherchait à purifier les hommes des actions qu’ils avaient commises et de la 

proximité qu’ils avaient entretenue avec la mort, cela afin de les rendre aptes à vivre de 

nouveau en société. C’est donc dire que l’on était alors conscient du caractère unique de 

l’expérience guerrière et des effets négatifs qu’elle peut exercer sur les hommes. Or, ces 

rituels, courants durant l’Antiquité, se sont raréfiés au cours des siècles en se vidant le plus 

souvent de leur sens. Barrois affirme que, dans nos sociétés, ils « sont devenus beaucoup plus 

                                                
238 Daniel Muñoz-Rojas et Jean-Jacques Frésard, Origines du comportement dans la guerre. 

Comprendre et prévenir les violations du DIH, Genève, Comité international de la Croix-Rouge, 2004, 
p. 6. 

239 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 59. 
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flous, souvent impossibles à repérer et de toute façon nettement moins efficaces240 ». Selon 

lui, leur disparition progressive expliquerait en partie les difficultés de réinsertion auxquelles 

sont désormais confrontés les anciens combattants, mais aussi les attitudes négatives 

qu’entretient la population à leur égard, ainsi que la dégradation de leur image et de leur 

réputation241.  

Il est vrai qu’aujourd’hui on fait peu de cas du retour du guerrier. Dans la plupart de nos 

sociétés, les rites de réintégration sont à peu près inexistants depuis quelques siècles déjà. Les 

combattants sont appelés à passer de la réalité du combat à la réalité civile sans transition et 

souvent dans un intervalle de temps très court. Anciennement, le voyage qui précédait le 

retour dans sa société d’appartenance – voyage qui durait plusieurs semaines, voire  quelques 

mois – permettait au combattant de prendre ses distances avec les événements auxquels il 

avait été confronté et d’échanger avec des hommes ayant vécu les mêmes épreuves. Ainsi, 

lors de ce « passage » d’une réalité à une autre, il avait la possibilité d’intégrer son expérience 

du combat à la réalité de la vie civile. Bref, le voyage de retour constituait « un sas de 

décompression psychique242 » qui contribuait bien évidemment à faciliter sa réinsertion. Le 

développement des moyens de transport au cours du XXe siècle – nous pensons plus 

particulièrement au navire à propulsion mécanique et à l'avion – a radicalement transformé le 

rythme du retour des combattants. Par exemple, les combattants américains de la guerre du 

Vietnam pouvaient quitter le champ de bataille et se retrouver à la maison en l’espace de 

vingt-quatre heures en empruntant un vol direct, ce qui bien entendu pouvait créer certains 

problèmes. C’est qu’après avoir vécu dans un état de guerre constant – état dans lequel « [l]a 

plupart des cadres de la vie sociale […] ont volé en éclats243 » et dans lequel il est permis de 

laisser libre court à son agressivité –, les combattants doivent réapprendre à vivre la banalité 

du quotidien. Dans son essai intitulé Des maladies mentales considérées sous le rapport 

médical, hygiénique et médico-légal, publié en 1838, l’aliéniste français Jean-Étienne 

Esquirol observait déjà que « le changement brusque d’états, le passage d’une vie active à 

                                                
240 Ibid., p. 195. 
241 Idem. 
242 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XXe siècle », loc. cit. 
243 Idem. 
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une vie inoccupée, conduisent à la folie ». Puis il ajoutait : « c’est ce qu’on a pu observer 

chez les militaires français qui, après une vie errante, vagabonde et passée entre les privations 

de tout genre et l’abondance de toutes choses, obtenaient la permission de se reposer. C’est ce 

que j’ai vu chez plusieurs officiers après 1815244 ».  

Les efforts concrets, qui pourraient faciliter la réinsertion des combattants et contribuer à 

diminuer considérablement leurs blessures psychiques, s’avèrent depuis longtemps peu 

nombreux. Bien sûr, sous la pression des associations de vétérans, les choses se sont 

améliorées au cours du XIXe et du XXe siècle. Quoique toujours difficiles à obtenir, des 

pensions adaptées, des soins médicaux de qualités et de nombreux avantages sociaux sont 

maintenant offerts aux anciens combattants245. Quoi qu’il en soit, les décorations et les 

cérémonies militaires sont souvent dépréciées par la population et par les vétérans eux-

mêmes. Cela est d’autant plus vrai depuis la seconde moitié du XXe siècle, alors que la 

population et les vétérans prennent conscience que les gouvernements participent plus que 

jamais à des guerres injustes. Même les fêtes de commémoration – qui permettent de donner 

un sens à l’expérience guerrière en assurant l’inscription du sacrifice consenti dans la 

mémoire collective – ont été politisées et sont désormais méprisées par une grande partie de 

la population. Dans de telles circonstances, la reconnaissance – qui est fondamentale pour la 

réintégration des combattants – s’avère problématique. Selon Claude Barois, la réparation – 

qui « comprend la compensation des préjudices matériels et psychologiques, et la 

reconnaissance officielle des services rendus » – s’avère être l’un des grands mécanismes qui 

permettent aux vétérans de « se délivrer de la culpabilité [et] de la dépression »246. Par 

conséquent, le court-circuitage du travail de réparation provoqué par 1- la lourdeur 

administrative des institutions qui viennent en aide aux anciens combattants, 2- les politiques 

des États favorisant les guerres injustes et 3- la grande mouvance pacifiste (qui présente 

                                                
244  Jean-Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous le rapport médical, 

hygiénique et médico-légal, Volume 1, Bruxelles, J.-B. Ballière, 1838, p. 45-46. 
245 Dans sa thèse de doctorat, Marion Ribeton démontre la complexité administrative à laquelle 

doivent faire face les blessés psychiques français qui demandent une compensation pécuniaire. Voir : 
Marion Ribeton, « "Reconnaissance" et "réparation" des troubles psychiques de guerre dans les armées 
françaises », op. cit., p. 76-92.  

246 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 259 et 258. 
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toute reconnaissance collective comme une manifestation du militarisme), contribue 

inévitablement à marginaliser les vétérans et à nourrir leur sentiment de détresse.  

Au cours du siècle dernier, les populations civiles ont d’ailleurs commencé à manifester 

leur méfiance envers les vétérans pour de nouvelles raisons. Par le passé, on se méfiait d’eux 

parce qu’ils représentaient un danger potentiel pour le pouvoir établi ou, encore, parce qu’ils 

pouvaient s’en prendre aux populations civiles pour assurer leur survie. Mais depuis la 

Grande Guerre, les massacres et les exactions commis à l’encontre des populations civiles et 

la médiatisation de ces violences ont inévitablement contribué à les faire passer pour des 

déséquilibrés ou des psychopathes. Par conséquent, l’expérience du combattant est souvent 

réduite à la simple pathologie, ce qui entraîne la marginalisation des combattants et des 

vétérans qui doivent apprendre à composer avec cette mauvaise réputation. 

 Les vétérans souffrent inévitablement de l’indifférence et de l’hostilité que leur 

témoigne la population civile. Laissés à eux-mêmes, ils éprouvent une vive impression de 

décalage avec le monde qui les entoure. Ils ont du mal à reprendre leur place dans ce « monde 

dominé par des valeurs de consommation et de bien-être, où il est difficile de se retrouver 

entre camarades de combat pour revivre ensemble et commémorer ce qui a été pour eux les 

moments les plus exaltants et les plus éprouvants de leur vie247 ». Si certains sont parvenus à 

réintégrer la vie civile en occupant des postes de cadres, en s’impliquant au sein de leur 

collectivité, en retournant aux études ou en prenant la parole pour témoigner de leur 

expérience, nombreux sont ceux qui se sont égarés dans les marges de nos sociétés.  

 

1.2.1.4 L’expérience de la perte comme source du traumatisme psychique de guerre 

 

Comme l’observe Jacques Roisin, le traumatisme psychique relève invariablement de 

l’expérience de la perte et de la rencontre avec le néant248. Plus précisément, il résulte, selon 

lui, de « la destruction d’objets d’investissement hautement précieux, au point d’être vitaux 

pour la personne249  ». Qu’il s’agisse de la perte d’un être cher, d’une conception de 

                                                
247 Ibid., p. 248. 
248 Jacques Roisin, De la survivance à la vie, op.cit., p. 22. 
249 Ibid., p. 8.  
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l’existence ou d’un idéal, le traumatisme survient parce que l’individu y perçoit « la 

possibilité anéantissante de sa condition humaine250 ». Mort physique, déchéance morale, 

perte d’humanité, incapacité d’assumer l’éthos qu’impose l’idéal viril et guerrier et pertes de 

repère (nous pensons ici à la faillite des discours et des cultures légitimant l’expérience 

guerrière), sont autant de pertes auxquelles combattants et vétérans sont confrontés. À 

chacune de ces occasions « la menace de néantisation [de l’]objet résonne de façon anticipée 

comme menace de produire un anéantissement psychique insupportable251 ».    

 

1.2.2 Évolution des conceptions et des représentations des blessures psychiques de guerre 
 

Il existe un certain nombre d’œuvres littéraires dans lesquelles on a voulu rendre compte 

des effets psychologiques et psychiques que l’expérience guerrière a provoqués chez les 

hommes, et ce, bien avant le XXe siècle – ce qui démontre que l’on a pris conscience assez 

tôt du statut particulier des combattants et des vétérans. Dans ces œuvres, ces derniers sont 

d’ailleurs souvent représentés comme des hommes brisés qui ont vu davantage que le 

commun des mortels, des hommes irrévocablement transformés, pour qui l’expérience du 

combat instaure un moment de rupture avec la vie d’autrefois et marque, pour plusieurs, le 

début de l’exil et de l’errance intérieurs.  

Nombreux sont ceux qui ont emprunté les chemins de la rédemption par le biais de 

l’écriture et de la thérapie dans le but de retrouver à nouveau la paix intérieure. Toutefois, 

certains se sont perdus en chemin, adoptant des comportements autodestructeurs ou sombrant 

tout simplement dans le silence. D’aucuns ont d’ailleurs souligné les lacunes du langage pour 

traduire les traumatismes découlant de leur expérience. « Le refuge du silence », rappelle 

Renaud Dulong, « rejoint celui du rêve dans son refus de la réalité252 ». Ce silence engendra 

d’ailleurs de funestes conséquences tout au long du siècle dernier : les problèmes sociaux-

économiques occasionnés par le retour des vétérans de la guerre du Vietnam en sont de 

                                                
250 Ibid., p. 35. 
251 Ibid., p. 31. 
252 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, op. cit, p. 99.   
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frappants exemples253. Et que dire, sinon, du retour des combattants allemands après la 

Grande Guerre, de leur ressentiment et de leur condition de réintégration humiliante qui 

contribuèrent à la montée du nazisme ?  

 
1.2.2.1 De l’Antiquité à la Renaissance : les premières traces des blessures psychiques 

 

Dans son ouvrage intitulé Les traumatismes psychiques de guerre, Louis Crocq relève 

quelques exemples littéraires qui démontrent que les combattants et les vétérans ont depuis 

longtemps été perçus comme des hommes à part, leurs comportements les maintenant en 

marge de la norme 254 . Cauchemars nocturnes, comportements violents, conversions 

hystériques et troubles anxieux sont autant de comportements troubles subis par les 

combattants ou les vétérans et relevés par les auteurs.  

Dans son Histoire, rédigée quatre cent cinquante ans avant notre ère, Hérodote 

mentionnait, par exemple, la conversion hystérique du jeune guerrier athénien Epizelos qui, 

lors de la bataille de Marathon, fut pris de cécité après avoir vu ses camarades frappés par la 

mort : 

 

Il arriva en cette bataille une chose étonnante à un Athénien nommé Epizelos, 
fils de Cuphagoras. Pendant qu’il était aux prises avec l’ennemi et se conduisait 
en homme de cœur, il perdit la vue sans avoir été frappé ni de près ni de loin ; et, 
depuis ce moment, il resta aveugle pour le restant de sa vie. On m’a assuré qu’en 
parlant de cet accident, il disait qu’il avait cru voir face à lui un ennemi de très 
grande taille, pesamment armé et dont la barbe ombrageait tout le bouclier, que 
ce spectre l’avait laissé pour aller tuer celui qui combattait à ses côtés255. 

 

Notons que l’exemple est éloquent : le choc, c’est-à-dire la cécité du jeune Epizelos, 

s’accompagne d’un récit, d’une image héroïque d’un guerrier plus grand que nature semant la 

mort autour de lui.  

                                                
253 Bernadette Rigal-Cellard, La guerre du Vietnam et la société américaine, Bordeaux, Presses 

universitaires de Bordeaux, 1991.  
254 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, Les éditions Odile Jacob, 1999, 

p. 33-36. Nous synthétisons ici son propos en y ajoutant quelques exemples supplémentaires et 
quelques citations.  

255 Hérodote, Histoire, cité dans Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit. p. 
33. 
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Trois siècles plus tard, Lucrèce, dans son œuvre ultime intitulée De natura rerum, 

évoquait les cauchemars qui hantent les vétérans, leur expérience semblant ne pouvoir se dire 

qu’à travers des images d’une intensité qui dépassent l’entendement.   

 

En outre, les esprits des hommes qui accomplissent, par de grands mouvements, 
de grandes choses, les refont et les revivent en rêve. Ils triomphent de rois au 
combat, sont faits prisonniers, se jettent dans la mêlée, poussent des cris, comme 
si on leur coupait la gorge, tout cela sans changer de place. Beaucoup se battent 
et poussent des gémissements de douleur, et comme si, par la gueule d’une 
panthère ou d’un lion enragé, ils étaient broyés, remplissent tout l’espace 
d’immenses clameurs256.  

 

Nombreux sont les récits qui mirent en scène des hommes tourmentés par leurs 

souvenirs de la guerre. La chanson de Roland, popularisée au cours du XIIe siècle, évoquait 

les rêves de bataille s’emparant de l’empereur Charlemagne après qu’il ait abandonné son 

neveu à une mort certaine257. Au XIVe siècle, Jean Froissart racontait dans ses Chroniques les 

crises de somnambulisme de Pierre de Béarn qui s’agitait toutes les nuits une épée à la 

main258. Dans sa célèbre pièce Henry IV, parue en 1600, William Shakespeare présentait, 

quant à lui, un ancien général aux prises avec des cauchemars : « Ton esprit en toi-même était 

tellement en guerre, / Et tu t’agitais tellement dans ton sommeil / Que des perles de sueur 

couraient sur ton front / Comme des bulles sur une eau troublée, / Et sur ton visage 

apparaissaient d’étranges contractions, / Comme on en voit quand les hommes retiennent leur 

souffle »259. Quelques années plus tôt, l’auteur anglais avait déjà écrit que les horreurs de la 

guerre peuvent perturber le sommeil des hommes qui en ont été témoins. Dans Roméo et 

Juliette (1597), le personnage de Mercutio explique à ses amis comment la reine Mab (la fée 

des songes) trouble parfois le sommeil des militaires : « tantôt elle passe sur le cou d’un 

soldat, et alors il rêve de gorges ennemies coupées, de brèches, d’embuscades, de lames 

                                                
256 Lucrèce, La nature des choses, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2010, p. 270. 
257 La chanson de Roland, Tours, Alfred Mame et fils, 1874, p. 233-235. 
258 Jean Froissart, Chroniques Livre III du voyage en Béarn à la campagne de Gascogne ; et 

livre IV : années 1389-1400, Paris, Le livre de poche, coll. « Lettres gothiques », 2004, p. 189-195. 
259 William Shakespeare, Histoires (Œuvres complètes IV), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade, 2008, p. 285. 
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espagnoles, de rasades profondes de cinq brasses, et puis de tambours battant à son oreille ; 

sur quoi il tressaille, s’éveille, et, ainsi alarmé, jure une prière ou deux, et se rendort260 ».  

Soulignons que les représentations des blessures psychiques ne sont pas légion dans la 

littérature. Les quelques exemples mentionnés font plutôt exception à la règle. Si quelques 

auteurs de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Renaissance ont évoqué l’existence des 

terreurs nocturnes et des reviviscences qui résultent de l’expérience guerrière, il faut attendre 

l’avènement du réalisme littéraire pour que s’élabore davantage la figure du blessé psychique.  

 

1.2.2.2 Évolution clinique de la psychiatrie classique et militaire au XIXe siècle 

 

Avant d’en venir à la figure du blessé psychique qui s’est matérialisée au cours du XIXe 

et XXe siècle, il est primordial de rappeler que celle-ci est tributaire non seulement des 

représentations littéraires élaborées durant cette période, mais aussi de l’évolution clinique de 

la psychiatrie classique et, plus particulièrement, de la psychiatrie militaire. C’est pourquoi il 

est indispensable de s’attarder tout autant à l’évolution des représentations littéraires qu’à 

l’évolution des nosographies des blessures psychiques dans l’histoire.         

Sous l’Ancien Régime, les blessures psychiques étaient la plupart du temps rattachées à 

la nostalgie261 ; la frayeur éprouvée au combat étant sévèrement réprimée, les militaires 

préféraient travestir les comportements jugés inadéquats « sous le couvert de mal du 

pays262 ». Dans son Traité des maladies qui règnent dans les armées, paru en 1760, le 

médecin néerlandais Gérard Van Swieten évoquait les ravages causés par la nostalgie : « Le 

soldat nouvellement enrôlé et arraché tout à coup à ses parents, ne perd pas plutôt de vue le 

clocher de son village, qu'il sombre dans la mélancolie ; et, laboureur robuste, il supporte à 

                                                
260 William Shakespeare, Roméo et Juliette, Paris, Librio, 1997, p. 25-26.  
261 Par nostalgie, nous entendons « le dépérissement causé par un désir violent de retourner dans 

sa patrie », Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1874, p. 
748-749. François Houdecek rappelle quant à lui que « la nostalgie pourrait se rapprocher d’une forme 
de dépression aiguë pouvant aller jusqu’à la mort. L’une des rares thérapies connues était d’évoquer 
avec le malade les choses qui lui était chères mais la guérison entière s’obtenait généralement par un 
retour au pays », François Houdecek, « Blessures psychiques des combattants de l'Empire. Sources 
d'étude et premières approches », Napoleonica. La Revue, n° 17, 2013, p. 58. 

262 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 35. 
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peine les fatigues et les incommodités de la vie militaire263 ». Le terme « nostalgie » – que 

Louis Crocq qualifie de « dérive pathologique » – fut pendant longtemps utilisé dans le 

milieu militaire comme un fourre-tout dans lequel on rangeait à peu près tous les troubles 

psychiques. Sous l’Empire, les cas de nostalgie étaient encore très répandus et dominaient 

toujours la pathologie psychique de guerre. Bien qu’ils aient retenu l’attention de nombreux 

spécialistes, ils ne semblent pas pour autant avoir inspiré les hommes de lettres outre mesure.  

À la même époque, des médecins militaires tels que René-Nicolas Dufriche Desgenettes, 

Dominique-Jean Larrey, Pierre-François Percy commencèrent à s’intéresser au syndrome du 

vent du boulet. Il s’agissait de l’état de sidération, de confusion et de stupeur dans lequel se 

retrouvaient les hommes qui avaient été frôlés par un boulet de canon. Habituellement, l’effet 

de souffle causait le décès de la plupart des hommes. Bien que l’on observait dans la plupart 

des cas « aucune lésion apparente, [les victimes] n’en présentaient pas moins à l’autopsie des 

fractures osseuses et des bouleversements viscéraux parfois considérables264 ». Il n’est donc 

pas surprenant que les survivants de tels chocs fussent souvent frappés de stupeur aiguë, de 

mutisme et de prostration. Au même moment, on commença aussi à employer le terme « choc 

émotionnel » pour désigner l’état second dans lequel se retrouvaient certains soldats 

confrontés à ce genre d’événements traumatisants. Si plusieurs chirurgiens et militaires ont 

témoigné de l’impact qu’exerça le syndrome du vent du boulet sur certains individus, les 

littéraires n’y ont à peu près pas porté attention.  

L’aliéniste français Philippe Pinel, qui traita plusieurs vétérans traumatisés de la 

Révolution et des guerres de l’Empire à Bicêtre, mit quant à lui sur pied un inventaire des 

blessures psychiques de guerre dans lequel il établit les étiquettes d’idiotisme, de manie, de 

mélancolie, d’hypocondrie et de névrose de la circulation ou de la respiration265. Il proposa 

ainsi une préfiguration de ce qui, plus tard, allait devenir les névroses de guerre dans son 

                                                
263 Gérard Van Swieten, Traité des maladies qui règnent dans les armées, cité dans Liliane 

Mauran, « Troubles nerveux et pithiatisme chez les soldats français pendant la Grande Guerre », 
Histoire des sciences médicales, Tome XXIX, n° 1, 1995, p. 63.  

264  Jean-François Lemaire, Les blessés dans les armées napoléoniennes, Paris, Lettrage 
Distribution, 1999, p. 97.  

265 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 35. 
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ouvrage, intitulé Nosographie philosophique, paru en 1808266. Il procéda aussi à une grande 

réforme de la médecine mentale en transformant les conditions de détention et les traitements 

des aliénés. Ainsi, la brutalité qui régnait jusqu’alors dans les hôpitaux fut substituée par un 

régime qui préconisait l’humanité des patients. Pinel était persuadé que tout malade pouvait 

être guéri et qu’il fallait tabler sur les traces de raison qui demeurait en lui pour entreprendre 

une thérapeutique267. Le point de vue de Pinel s’avérait donc incompatible avec celui des 

armées pour qui les maladies psychiques relevaient principalement de la couardise. Il n’en 

demeure pas moins que ses propositions ouvrirent une brèche dans la conception occidentale 

de la maladie mentale et contribuèrent à humaniser les victimes de troubles psychiques qui, 

dès lors, ne furent plus perçues comme des êtres irrécupérables. 

Avant les guerres napoléoniennes, les ouvrages qui traitèrent des blessures psychiques 

furent principalement le fait d’auteurs civils. Il fallut attendre le XIXe siècle avant que l’on ne 

mentionne l’existence de tels troubles dans la littérature produite par d’anciens militaires. 

Parmi les traités et les mémoires de guerre qui parurent au cours de la première moitié du 

XIXe siècle – mémoires, principalement écrits par des officiers généraux contribuant à la 

promotion de la légende napoléonienne et réduisant l’expérience guerrière au courage, à la 

témérité et à la fierté –, quelques voix s’élevèrent pour faire entendre les réalités des 

campagnes napoléoniennes, ouvrant ainsi la porte à un certain réalisme. Ainsi, les peurs, les 

souffrances et les douleurs des hommes furent mises au jour par quelques officiers de troupes 

et quelques médecins militaires ayant participé, entre autres, à la campagne de Russie268. 

« Écrire fut probablement pour certains une forme de catharsis269 », écrit l’historien militaire 

François Houdecek. « En exhumant leurs souvenirs, les témoins purent ainsi s’approprier leur 

                                                
266Idem. 
267 Sur le travail de Philippe Pinel, voir René Sémelaigne, Philippe Pinel et son œuvre, Paris, 

Éditions L’Harmattan, 2001.   
268 Voir, par exemple, Charles Grolleau et Jules Clarette (dir.), Journal du capitaine François, 

Paris, Charles Carrington, 1904 ; Joseph Romain Louis de Kerckhove, Histoire des maladies observées 
à la Grande Armée française, pendant les campagnes de Russie en 1812 et d’Allemagne en 1813, 
Anvers, Imprimerie de T.-J. Janssens, 1836 ; Baron Larrey, Mémoires et campagnes (1812-1840), 
Paris, Tallandier, 2004, 2 volumes. 

269 François Houdecek, « Blessures psychiques des combattants de l'Empire », loc. cit., p. 58. 
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vécu et avoir une meilleure appréhension des expériences traumatisantes270 », ajoute-t-il. Pour 

la première fois, de nombreux médecins militaires, tout comme les médecins civils, 

s’intéressèrent aux troubles psychiques ; paraîtront alors de nombreuses thèses de médecine 

portant, notamment, sur la nostalgie271. 

Même si l’on reconnaît l’existence des blessures psychiques durant cette période, cela ne 

veut pas dire pour autant qu’elles sont acceptées au sein de sociétés « fondées sur la 

respectabilité et les convenances272 ». Cela est d’autant plus vrai dans le milieu militaire ou 

l’honneur et la virilité s’avèrent être la norme. Il n’est donc pas surprenant que les 

représentations des blessures psychiques restent de l’ordre de l’observation. On s’arrête 

souvent à la simple description symptomatique sans insister sur les souffrances dont sont 

victimes les blessés. La blessure psychique demeure le fait d’autrui. Et ce dernier fait office 

d’exception à la règle, car il porte en lui une tare inadmissible et fait ombrage à la 

collectivité. C’est celui qu’il faut éviter d’être si l’on veut conserver sa virilité guerrière et sa 

réputation. Cela explique sans aucun doute pourquoi les anciens combattants victimes de 

troubles psychiques ne prennent pas la parole pendant cette période.  

Au cours des conflits qui ont marqué la seconde moitié du XIXe siècle - guerre de 

Crimée (1853-1856), guerre de Sécession (1861-1865), conflit franco-prussien (1870-1871) 

et guerre russo-japonaise (1904-1905) –, le terme « nostalgie » était toujours en usage pour 

évoquer l’état des blessés psychiques. Cependant, on commença aussi à recourir aux termes 

« hystérie » et « neurasthénie » pour désigner le mal dont souffraient les hommes. Rappelons 

que l’évolution de l’armement et la force de destruction qu’elle engendra contribuèrent à 

intensifier les conflits durant cette période, ce qui inévitablement créa un afflux considérable 

de blessés psychiques, non seulement dans les hôpitaux militaires, mais aussi au sein des 

populations civiles.   

Ainsi, pendant la première année de la guerre de Sécession, le médecin nordiste « S. 

Weir Mitchell dénombre un peu plus de 5213 cas de "nostalgie"273 ». Mitchell développe 

                                                
270 Idem.  
271 Ibid., p. 63-64. 
272 Ibid., p. 62.  
273 Claude Barrois, Les névroses traumatiques, op. cit., p. 17. 
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aussi le terme « hystérie post-émotionnelle », pour désigner l’état des patients ayant 

développé des comportements hystériques après avoir subi un choc émotionnel trop intense. 

Parmi ces cas, il relève un grand nombre de patients qui « empruntent leurs symptômes à des 

blessés des nerfs ou à des épileptiques274 ». L’un de ses confrères, Jacob Mendez Da Costa, 

relève quant à lui que plusieurs soldats développent une pathologie similaire : c’est-à-dire 

« un syndrome de tachycardie accompagnée de palpitation, de précordialgie et d’une 

sensation d’oppression thoracique275 ». Il finit d’ailleurs par employer le terme « cœur du 

soldat » (soldier’s heart) pour définir la condition psychique de ces hommes qui, la plupart 

du temps, étaient épuisés par le stress du combat, les conditions de vie extrêmes auxquelles 

ils étaient confrontés et les maladies qui sévissaient durant les campagnes.  

Après 1880, une nouvelle approche du traumatisme, d’inspiration neurologique, fit son 

apparition. La thèse lésionnelle, qui avait dominé le milieu médical depuis le milieu du siècle, 

fut alors remise en question. Jusque-là, on s’était uniquement intéressé aux façons dont la 

commotion physique pouvait engendrer un dérèglement du système nerveux en provoquant 

des lésions au cerveau. Pour la première fois, des neurologues tels que Jean-Martin Charcot 

et Hermann Oppenheim prirent en considération l’importance de l’impact émotionnel 

qu’exerce le traumatisme sur le fonctionnement du système nerveux. L’intérêt que ces 

neurologues portèrent alors au traumatisme réorienta la compréhension qu’on en avait alors.   

Dans son ouvrage intitulé Die Traumatischen Neurosen paru en 1888, Oppenheim en 

vint à établir une nouvelle entité diagnostique pour décrire l’état dans lequel se retrouvaient 

les victimes d’accident. Ainsi, créa-t-il le terme « névrose traumatique ». Cette dernière 

résultait selon lui d’un ébranlement psychique créé par l’effroi, et se « [caractérisait] par le 

souvenir obsédant de l’accident, les troubles du sommeil, les cauchemars de reviviscence, les 

phobies électives […] et la labilité émotionnelle276 ». Dans sa conception de la névrose 

traumatique, les symptômes renvoyant à la dimension émotionnelle occupaient une place 

étiologique centrale. Le psychisme devenait donc le siège de la maladie. En provoquant un 

                                                
274 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 36. 
275 Ibid., p. 37. 
276  Louis Crocq, « Quelques jalons dans l’histoire du concept de trauma », in Roland 

Coutanceau, Joanna Smith et Samuel Lemitre (dir.), Trauma et résilience. Victimes et auteurs, Paris, 
Dunod, 2012, p. 180. 
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sentiment d’effroi, le choc physique (périphérique) et le choc psychique (central) 

produisaient une altération psychique et engendraient la pathologie. Oppenheim ne proposa 

rien de moins que l’indépendance nosologique de la névrose traumatique. Il s’agissait 

d’envisager celle-ci comme étant distincte de l’hystérie, de la neurasthénie et de l’hystéro-

neurasthénie. Pour lui, la pathologie était uniquement causée par le traumatisme.  

Charcot, quant à lui, procéda à « l’édification d’une approche neurologique de l’hystérie 

et de ses symptômes277 ». Rappelons que Charcot se consacrait alors à généraliser l’hystérie 

masculine et qu’il développa, par conséquent, l’hystéro-traumatisme. Tout comme 

Oppenheim, il souligna l’importance du choc et de la composante émotionnelle du 

traumatisme. Cependant, pour lui, le traumatisme se résumait à une action mécanique 

éveillant les prédispositions de l’individu hystérique. La diathèse hystérique ressurgissait tout 

simplement sous l’emprise d’émotions violentes. Les symptômes étaient suggérés par le choc 

intériorisé par l’individu.    

Bien que l’invention terminologique d’Oppenheim ouvrît la voie en matière de trauma et 

de traumatismes, non seulement aux futurs cliniciens, mais, aussi, aux tenants de la 

psychanalyse, on ne peut prétendre qu’elle trouva résonnance dans le milieu médical avant 

les années quatre-vingt, si ce n’est chez le psychiatre allemand Honigmann. Dans le sillage 

des recherches de son prédécesseur, celui-ci en vint à formuler le terme de « névrose de 

guerre » au lendemain de la guerre russo-japonaise278. On reprocha notamment à Oppenheim 

de ne pas prendre en considération les prédispositions des individus et leur tendance à 

simuler leurs symptômes. L’hystéro-traumatisme de Charcot exerça, quant à lui, son 

influence assez tôt en s’imposant au tournant du siècle comme la doctrine dominante, et ce, 

autant en Europe qu’en Amérique. Son influence se fit sentir dans le milieu médical : 

d’abord, par l’importance que conserva l’hystérie dans la conception des traumatismes 

                                                
277 Pascal Pignol et Astrid Hirschelmann-Ambrosi, « La querelle des névroses : Les névroses 

traumatiques de H. Oppenheim contre l’hystéro-traumatisme de J.-M. Charcot », L'information 
psychiatrique, vol. 90, n° 6, 2014, p. 429. 

278 Notons au passage que les symptômes de la névrose de guerre s’apparentent sensiblement à 
ceux de la névrose traumatique. Louis Crocq rappelle que « [l]a pathologie observée comportait des 
états confusionnels et confuso-anxieux initiaux […] dus à la violence des combats, à l’épuisement, 
voire à l’effroi, mais aussi des neurasthénies et des hystérie durables », Louis Crocq, Les traumatismes 
psychiques de guerre, op. cit., p. 37.  
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psychiques de guerre durant la Grande Guerre, ensuite, par l’influence que le travail de 

Charcot exerça sur certains de ces étudiants279.  

 

1.2.2.3 Le XIXe siècle et l’avènement du Réalisme  

 

La deuxième moitié du XIXe siècle comporte elle aussi son lot de représentations 

littéraires en ce qui a trait aux troubles psychiques ressentis par les combattants et les 

vétérans. Si certains écrivains s’affairent à représenter la nostalgie, ils tentent aussi de 

dépeindre un tableau des troubles psychiques de guerre en employant les pathologies 

développées durant cette période.  

Que ce soit en tant qu’officier de l’armée russe pendant la guerre de Crimée ou en tant 

que correspondant de guerre du New York Tribute durant la guerre de Sécession, Léon Tolstoï 

et Walt Whitman ont tous deux été appelés à constater les ravages que la guerre provoque sur 

la santé psychique des combattants.  

Dans Les récits de Sébastopol, Tolstoï mentionne à plusieurs reprises la peur panique qui 

s’emparait de certains soldats lors des combats280 et il ne manque pas l’occasion de décrire les 

jeunes hommes commotionnés par les bombardements281. Dans La Guerre et la Paix, l’auteur 

dépeint aussi comment l’esprit d’un homme peut rester marqué par la guerre en mettant en 

scène la nostalgie qui afflige le prince André après son retour.  

 

À partir de l’image de ce chêne, toute une série de pensées désespérées, mais non 
dénuées d’une certaine douceur mélancolique, se déroula dans son esprit. Au 
cours de ce voyage, il repensa en quelque sorte à nouveau son existence et il 
aboutit à la même conclusion, sans espoir et apaisante, qu’il ne devait rien 
entreprendre, qu’il devait achever sa vie sans faire le mal, sans se tourmenter et 
sans rien désirer282.   

                                                
279 Nous pensons tout particulièrement à Sigmund Freud ou, encore, à Joseph Babinski qui 

publia en 1909 Démembrement de l'hystérie traditionnelle: pithiatisme, ouvrage dont la thèse 
principale, nous le verrons, contribua non seulement à démembrer le travail de Charcot, mais, aussi, à 
ostraciser les blessés psychiques de la Grande Guerre.   

280 Léon Tolstoï, Les récits de Sébastopol, Paris, Éditions Payot et Rivage, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 2005, p. 71, 79 et 81-82.  

281 Ibid., p. 16, 17 et 86. 
282 Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix I, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1972, p. 685. 
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Le prince André en vient à détester la guerre et tente par tous les moyens d’éviter ce qui lui 

rappelle son expérience. Il fuit d’ailleurs la compagnie de ses semblables et vit à l’écart de la 

société durant un bon moment avant de décider de s’enrôler de nouveau.  

Walt Whitman consacre, quant à lui, plusieurs pages parues dans le recueil Comme des 

baies de genévrier à décrire les blessures physiques et psychologiques dont étaient victimes 

les combattants de la guerre de Sécession283. Habitué des hôpitaux militaires où il réconfortait 

les jeunes soldats blessés, Whitman eut, en effet, tout le temps de se familiariser avec 

l’impact qu’exerce l’expérience guerrière sur les hommes. Tout comme Tolstoï, il demeure 

marqué par son expérience ; le souvenir de la guerre et les horreurs qu’elle engendre exerça 

d’ailleurs une influence importante sur l’ensemble de leurs œuvres.  

Dans La Débâcle, Émile Zola mentionne lui aussi l’impact de la guerre sur la santé 

mentale des combattants. Fidèle à ses méthodes de travail, le romancier recrée les 

événements qui ont mené à la grande défaite française de Sedan en utilisant une importante 

documentation parmi laquelle on retrouve non seulement des ouvrages d’histoire militaire et 

des récits d’officiers supérieurs, mais aussi des témoignages de chirurgiens de guerre et des 

récits de simples soldats issus de professions libérales284. Il n’est donc pas surprenant que les 

troubles psychiques résultant des affrontements trouvent place dans son roman. Son 

personnage principal, le jeune Maurice Levasseur, qui combat dans l’armée du Second 

Empire, présente des symptômes qui peuvent être attribuables à certains troubles d’ordre 

psychique. Notamment, le jeune homme est en proie à de multiples crises de nerfs. Ainsi, 

lorsqu’il est emporté par une crise, après qu’il eut trouvé refuge chez sa sœur, le narrateur 

décrit son état en ces mots : « C’était une détente nerveuse irrésistible, qui emportait tout, une 

de ces chutes soudaines dans le désespoir, le mépris du monde entier et de lui-même, 

auxquelles il était si fréquemment sujet » 285 . Rappelons que les troubles psychiques 

                                                
283 Walt Whitman, Comme des baies de genévrier, Paris, Mercure de France, 1993. Voir, aussi, 

comment son experience marqua certains de ses poèmes : Walt Whitman, Drum Taps : the Complete 
Civil War Poems, Kennebunkport, Cider Mill Press Book Publishers, 2015. 

284 Henri Mitterand « Notice » in Émile Zola, La Débâcle, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 1984, p. 598-615.   

285 Émile Zola, La Débâcle, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1984, p. 192.   
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permettent de représenter un jeune homme dévirilisé qui s’avère être un pur produit du 

Second Empire, ce qui permet à l’auteur de projeter une image sociale révélant la 

dégénérescence du régime de Napoléon III286.  

Tout indique que l’intérêt pour les troubles psychiques des combattants s’est développé 

dans la littérature du XIXe siècle à la faveur du réalisme. Les tenants du réalisme 

contribuèrent à faire connaître l’expérience de la guerre sous un nouveau jour. En rendant 

compte de manière objective des réalités du monde contemporain pour en favoriser une 

meilleure compréhension, sans se soucier des critères du beau et du laid, des auteurs tels que 

Tolstoï et Zola n’hésitèrent pas à décrire la guerre telle que vécue par les hommes sur les 

champs de bataille, introduisant la singularité et donnant à voir les conflits internes des 

personnages. Pour ce faire, ils utilisèrent des procédés narratifs propres aux auteurs réalistes : 

usage du point de vue interne, utilisation de la restriction de champ, multiplication des points 

de vue, mise à mal du héros, mise à mal de l’intrigue, usage du discours indirect libre, 

expansion de la description, multiplication des détails vrais, etc. Notons d’ailleurs que la 

plupart de ces procédés sont employés par les écrivains-vétérans. À la conception de la guerre 

vue d’en haut et vécue de l’extérieur (la guerre des stratèges), semble alors s’ajouter 

l’expérience d’une guerre vue d’en bas ou, plus précisément, vécue du dedans (la guerre des 

combattants). En s’inspirant tantôt de leur propre expérience, tantôt d’une importante 

documentation, ces auteurs donnèrent à voir, pour la première fois, les réalités du combat et 

leur impact sur la psyché des combattants à travers le regard de leurs personnages, traçant 

ainsi la voie au roman de guerre du XXe siècle.  

 

1.2.2.4 Évolution clinique de la psychiatrie classique et militaire au XXe siècle 

 

Durant la Grande Guerre, un grand nombre de praticiens et de chercheurs français 

s’intéressèrent de plus près aux blessures psychiques de guerre ; ils regroupèrent les cas 

d’anxiété, de neurasthénie et d’hystérie sous les vocables névrose et psychonévrose de 

                                                
286 Sur cette question, voir Éric Boulanger, « La posture de la honte : représentation du jeune 

homme dans "La débâcle" d’Émile Zola », in Cahier ReMix, n° 6, nov. 2016, [en ligne] 
<http://oic.uqam.ca/fr/remix/la-posture-de-la-honte-representation-du-jeune-homme-dans-la-debacle-
demile-zola>, consulté en décembre 2018. 
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guerre287. Cependant, nombre de praticiens de cette époque – héritiers des théories de Joseph 

Babinski288 – préférèrent traiter les blessés psychiques comme de simples simulateurs. Une 

panoplie de procédés, d’examens et d’épreuves spéciales fut employée par les médecins pour 

traquer les simulateurs. Plutôt que de tenter de comprendre les nouveaux troubles psychiques 

de guerre et de chercher les traitements qui s’imposaient, nombre de psychiatres français de 

l’époque préférèrent se mettre au service du patriotisme289, ce qui explique en partie leur 

propension à considérer les cas d’hystérie comme résultant d’une dégénérescence. Les 

blessés étaient alors vus comme des individus prédisposés par l’hérédité et l’alcoolisme. 

C’est que plusieurs psychiatres français de l’époque « [concevaient] leur devoir scientifique 

comme partie intégrante de leur patriotisme français et de leur haine anti-allemande290 » 

(146). Portés par la volonté d’idéaliser la nation et de déshumaniser l’ennemi, ils tentèrent de 

présenter les blessures psychiques de guerre comme étant propres à la « race » allemande. 

C’est pourquoi ils cherchèrent à minimiser les ravages qu’exercèrent les blessures psychiques 

parmi les troupes et qu’ils tentèrent de marginaliser les blessés psychiques français en les 

présentant comme des simulateurs ou de mauvais citoyens, ce qui contribua inévitablement à 

entacher leur réputation.      

À la même époque apparut le terme « shell shock » qui servait à désigner les victimes 

d’explosions de grande puissance souffrant de lésions du système nerveux. Comme le 

rappelle Claude Barrois, « les symptômes du shell shock sont variés, et relèvent surtout des 

deux grandes névroses : l’hystérie et la neurasthénie 291  ». L’évolution technique et 

technologique de l’armement et la nouvelle puissance de tir que celle-ci engendra semèrent 

                                                
287 Notons que l’hystérie domine de loin les autres pathologies.  
288 En 1901, Babinski développa le terme pithiatisme. Selon lui, les blessures psychiques 

relevaient « d’un trouble non organique, dû à la suggestion et guérissable par elle ». Liliane Mauran, 
« Troubles nerveux et pithiatisme chez les soldats français pendant la Grande Guerre », Histoire des 
sciences médicales, Tome XXIX, n° 1, 1995, p. 68. 

289 Annette Becker, « Guerre totale et troubles mentaux », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
vol. 55, n° 1, 2000, p. 135-151. 

290 Ibid., p. 146. 
291 Claude Barrois, Les névroses traumatiques, op. cit., p. 38. Barrois relève aussi que les termes 

nervous breakdown, collapse, shell shock, shell concussion, traumatic hysteria et traumatic 
neurasthenia sont tous des synonymes. 
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un sentiment d’effroi jusque-là inégalé, ce qui engendra la prolifération des blessures 

psychiques292.  

Dans le domaine du traitement des blessures psychiques, on adopta tardivement 

l’impératif de proximité observé durant la guerre russo-japonaise. On remarqua que, 

contrairement aux individus évacués vers les hôpitaux de l’arrière, les individus traités à 

proximité du champ de bataille n’avaient pas le temps de renforcer leurs symptômes et que le 

taux de guérison s’avérait par conséquent plus élevé. L’armée française mit donc sur pied des 

centres de neurologies dans la zone armée dès 1915. En 1917, le psychiatre américain 

Thomas William Salmon développa les principes fondamentaux de la « psychiatrie de 

l’avant » – soit, la proximité, l’immédiateté, l’espérance, la simplicité et la centralité. Selon 

lui, il s’agissait avant tout de traiter rapidement les individus à proximité du champ de 

bataille de manière à éviter qu’ils aient le temps d’assimiler leurs symptômes et de s’y 

conforter. On devait par tous les moyens tenter de convaincre les individus qu’ils n’étaient 

pas des malades mentaux et qu’ils guériraient rapidement. D’ailleurs, l’action thérapeutique 

devait se concentrer sur l’événement traumatisant sans prendre en compte le passé et la 

personnalité du sujet. Finalement, une organisation médicale cohérente devait assurer un 

suivi du patient de l’avant jusqu’à l’arrière293. Cependant, la fin de la guerre survint avant que 

l’on applique les recommandations de Salmon. Durant le conflit, on préféra adopter la ligne 

dure en matière de traitements. « La brutalité physique, mais aussi psychique basée sur la 

suggestion, la persuasion, l’intimidation voire la menace, a véritablement été érigée en mode 

thérapeutique294 », écrit Marion Ribeton. 

Le vent de suspicion qui s’était levé sur les blessés psychiques durant la Grande Guerre 

continua de souffler au cours du second conflit mondial. Les états-majors de plusieurs armées 

                                                
292 Louis Crocq rappelle que seuls les Américains comptabilisèrent les cas de blessures 

psychiques. D’avril 1917 à novembre 1918, ils recensèrent 69400 cas sur 2.5 millions d’individus 
déployés. Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 38-39. Rappelons toutefois 
que ces chiffrent ne prenaient pas en considérations les pathologies différées qui sont apparues après 
les hostilités.     

293 Ces cinq grands principes avaient déjà été relevés par Thomas William Salmon en 1917. 
Thomas William Salmon, « Care and Treatment of Mental Diseases and War Neuroses (Shell-Shock) 
in the British Army » Mental Hygiene, n° 1, 1917, p. 509-547. 

294 Marion Ribeton, « "Reconnaissance" et "réparation" des troubles psychiques de guerre dans 
les armées françaises », op. cit., p. 42.   
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nièrent tout simplement l’existence des blessures psychiques tout au long du conflit. Les 

leçons tirées de la Grande Guerre semblaient condamnées à l’oubli. Si ce n’est du côté 

britannique, aucune structure adéquate ne fut développée pour traiter les victimes. La 

psychiatrie de l’avant développée par Salmon fut reléguée aux oubliettes durant tout le 

conflit. On se contenta dans certains cas, notamment en Grande-Bretagne et aux États-Unis, 

d’instaurer un système de sélection psychique. Il n’en demeure pas moins que l’intensité 

exceptionnelle du conflit et l’attitude adoptée par les états-majors contribuèrent à multiplier 

les cas de réactions psychiatriques aiguës. Du côté américain, par exemple, on compta plus 

d’un million d’hospitalisations295. Durant cette période, on diagnostiqua principalement des 

cas de blast concussion (commotion à effet de souffle) et de psychonévrose. Les cas 

d’hystérie se raréfièrent, cédant leur place aux troubles psychosomatiques. On observa aussi 

l’apparition d’une pathologie propre aux sous-officiers ayant été confrontés pendant un long 

moment aux réalités du combat. Face à la perte des hommes dont ils avaient la responsabilité, 

plusieurs d’entre eux développaient de l’anxiété qui se traduisait par différents symptômes 

(tremblements, sursauts, irritabilité, perte de sommeil). La plupart étaient rongés par les 

remords, se sentaient coupables de ne pas être à la hauteur et « sombrai[ent] dans la 

dépression et l’apathie296 ». Cette pathologie fut désignée par l’appellation « syndrome du 

vieux sergent ».  

En 1943, le général Bradley incita toutefois les médecins militaires américains à 

employer le terme exhaustion pour qualifier l’épuisement physique et psychique auquel les 

hommes étaient confrontés. Il comptait ainsi sortir le comportement des blessés de la 

pathologie pour en faire « une réaction normale à une situation normale297 ». Selon cette 

logique, l’épuisement des hommes résultait simplement du stress et des contraintes qui 

découlaient de l’expérience du combat. Les hommes devaient être traités par le simple repos 

ou à l’aide de barbituriques, et ce, à proximité des champs de bataille. Toutefois, comme le 

rappelle Louis Crocq, « une grande partie du commandement ne voulait même pas admettre 

                                                
295 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 43. 
296 Ibid., p. 45. 
297 Ibid., p. 44. 



 

 

99 

l’existence de l’exhaustion, considérée comme la porte ouverte à la permissivité de la 

couardise298 ».   

Pendant la guerre du Vietnam, on maintint cette approche en diagnostiquant 

principalement des cas de fatigue, d’épuisement et de nostalgie. L’armée américaine mit 

toutefois en pratique une psychiatrie de l’avant pour tenter de récupérer le plus grand nombre 

possible de blessés psychiques. Comme le rappelle Louis Crocq, l’approche préconisée 

appliquait les cinq grands principes développés par Salmon en 1917. L’organisation reposait 

quant à elle sur une structure élaborée que l’on appelle « dispositif étagé ». La victime était 

d’abord traitée à même son bataillon où son état devait être réglé en quelques heures par une 

équipe composée d’un psychologue, d’un assistant social et d’auxiliaires. Si les symptômes 

persistaient, elle était transférée à la division où elle était traitée pendant quelques jours par 

une équipe formée d’un psychiatre, d’infirmiers, de psychologues et d’assistants sociaux. 

Dans les cas plus lourds, la victime était transférée dans un hôpital de campagne ou sur un 

navire-hôpital et traitée par une équipe de spécialiste composée de neurologues, de 

psychiatres et de psychologues. Si les traitements ne s’avéraient pas concluants dans l’espace 

de quatre semaines, la victime était évacuée. Tout au long du traitement, les intervenants 

tentaient de convaincre le patient « que sa défaillance transitoire était due uniquement aux 

circonstances et à une conjoncture de fatigue299 ».  

Notons que les quatre cinquièmes des patients traités pour des blessures psychiques 

durant la guerre du Vietnam ont été jugés aptes à combattre de nouveau et renvoyés au 

front300. Toutefois, bien que la psychiatrie de l’avant ait rendu les militaires aptes au combat, 

il n’en demeure pas moins qu’elle ne se préoccupait guère des séquelles durables. Plutôt que 

de guérir les patients, elle arrivait seulement à réduire leur stress et à contenir les séquelles du 

trauma301.      

Il fallut attendre la fin de la guerre du Vietnam pour que l’on saisisse l’ampleur des 

dommages d’une telle pratique. Les répercussions économiques et sociales occasionnées par 

                                                
298 Ibid., p. 45. 
299 Ibid., p. 16. 
300 Ibid., p. 18. 
301 Idem. 
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les problèmes de santé mentale d’un grand nombre de vétérans provoquèrent une prise de 

conscience dans la société américaine au début des années soixante-dix. Pour la première 

fois, des spécialistes s’intéressèrent réellement à la parole des anciens combattants en proie à 

la détresse psychologique302 ; des groupes de soutien et des centres de consultations (Vet 

Centers) furent mis sur pied pour venir en aide aux victimes du post-Vietnam syndrome. En 

1977, le psychiatre Chaïm F. Shatan fonda le Groupe de travail des vétérans du Vietnam dont 

les recherches aboutirent à la première formulation de ce qui, en 1980, allait mener au 

diagnostic de « trouble de stress post-traumatique ».  

Le trouble de stress post-traumatique, que Louis Crocq désigne par le terme « syndrome 

psychotraumatique303  », est développé par un sujet ayant été exposé à un événement 

traumatique, lequel a habituellement été vécu sur le registre de la terreur, de l’effroi, de 

l’impuissance et de la sidération. Victime ou témoin d’un événement l’ayant soumis à un 

stress aigu (mort, blessure, agression, danger, etc.), le sujet développe des comportements 

anxieux après un temps de latence (on parle ici en terme et semaines ou même d’années). Il 

est, entre autres, victime du syndrome de répétition (c’est-à-dire qu’il revit sans cesse 

l’événement sous forme de rêves, d’hallucinations, de souvenirs et de ruminations mentales, 

sur le registre de la détresse). Inévitablement, le sujet subit une importante altération de la 

personnalité (blocage des fonctions de filtration, de présence et d’affection). Se sentant 

constamment en danger, il est en proie à un état permanent d’hypervigilance et développe une 

personnalité évitante afin de fuir les stimuli évocateurs de l’événement traumatique (lieux, 

situations, pensées, sentiments, personnes, etc.).  Par conséquent, il a tendance à se méfier du 

monde qui l’entoure et à vivre en retrait de la société. Crocq associe aussi toute une gamme 

de symptômes non spécifiques au trouble de stress post-traumatique, symptômes parmi 

lesquels on compte, l’asthénie, les symptômes psychonévrotiques, l’anxiété, les troubles 

                                                
302 Chaim. F. Shatan, « Post-Vietnam Syndrome », The New York Times, 6 mai 1972.   
303 Louis Crocq soutient que la connotation bio-physiologique du terme « stress » en fait un 

euphémisme qui n’est pas à même de rendre compte du traumatisme psychique. Voir : Louis Crocq, 
op. cit., p. 68-69. 



 

 

101 

psychosomatiques et les troubles des conduites (crise de colère, toxicomanie, conduite 

suicidaire, troubles alimentaires et alcoolisme)304.       

Il aura cependant fallu bien des années avant que les différentes institutions acceptent 

d’admettre que les violences vécues par les combattants peuvent occasionner des séquelles 

durables et invalidantes. Nous présumons que ce fait a été admis aussi tardivement parce 

qu’il remettait en cause notre conception de la virilité et notre rapport au courage, ce qui 

forçait par conséquent l’institution militaire à remettre en question, non seulement son 

approche des blessures psychiques de guerre, mais aussi de l’autorité militaire.   

Au lendemain de la guerre du Vietnam, la prolifération des cas de trouble de stress post-

traumatique et les pathologies différées qui en découlent – dont le tristement célèbre 

« syndrome de Rambo305 » – nous rappelle à quel point les vétérans se trouvèrent dans une 

impasse lorsque vint le temps de déposer les armes, de réintégrer la vie civile et de partager 

leur expérience.  Malgré le soutien qui leur était alors offert, ils furent encore trop nombreux 

à choisir le silence comme ultime refuge. En 1999, le vétéran Chuck Dean avançait qu’un peu 

plus de 150 000 vétérans du Vietnam s’étaient enlevés la vie depuis 1964306, alors que 

l’armée américaine avait enregistré 58 220 pertes lors du conflit307. Aujourd’hui encore, alors 

que de nombreux organismes d’aide aux vétérans ont vu le jour un peu partout à travers les 
                                                

304 Notre définition du trouble de stress post-traumatique ne se prétend pas exhaustive, elle met 
simplement de l’avant les correspondances entre les définitions qu’en donne le CIM-10, le DSM-IV et 
Louis Crocq. Nous privilégions autant que possible les termes employés par Louis Crocq, puisque 
ceux-ci nous semblent plus précis. Sur les correspondances et les différences entre les différentes 
définitions du trouble de stress post-traumatique, voir le tableau de proposé par Louis Crocq : Ibid. , p. 
190-191. 

305 Le « syndrome de Rambo » est un trouble différé observable chez un grand nombre de 
vétérans de la guerre du Vietnam qui se caractérise par l’adoption de conduites antisociales. Il « se 
définit [entre autres] par des tendances à l’impulsivité, l’irritabilité [et] le caractère explosif » des 
sujets. Les comportements addictifs tels que l’alcoolisme et la toxicomanie y sont souvent associés 
puisque les sujets tentent ainsi de diminuer leur anxiété. Notons aussi que l’on retrouve chez la plupart 
des sujets atteints de ce syndrome « un goût pour les activités paramilitaires, une passion pour les 
armes ou pour les arts martiaux ». Bien qu’il ne soit pas un symptôme spécifique, le « syndrome de 
Rambo » est aussi observable chez certaines personnes atteintes du trouble de stress post-traumatique. 
Laurent Cadiet, Urgences psychiatriques : guide pratique, thérapeutique et juridique, Paris, Éditions 
ESTEM, 1997, p. 243. 

306 Chuck Dean, Nam Vet. Making Peace with your Past, Nashville, ACW Press, [1990] 1999. 
307 Pertes relevées dans le DCAS Vietnam Conflict Extract File Record Counts by Casualty 

Category (as of April 29, 2008), en ligne, <http://www.archives.gov/research/military/vietnam-
war/casualty-statistics.html#category>, consulté en janvier 2016. 
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États-Unis, le suicide chez les anciens combattants semble plus que jamais d’actualité. Dans 

une étude parue en 2012, le United States Department of Veterans Affairs laissait entendre 

qu’en moyenne 22 vétérans se seraient suicidés chaque jour entre 1999 et 2010 ; un suicide 

aurait donc eu lieu toutes les 65 minutes pendant onze ans308. Le suicide frappe aussi chez les 

combattants toujours en activité ; en 2013, le quotidien d’information britannique The 

Guardian avançait que 6500 militaires américains se seraient enlevés la vie au cours de 

l’année précédente, établissant au passage l’existence d’une corrélation entre le taux de 

suicide et l’implication dans des missions de combats309. 

 

1.3 Conclusion 

 

Au cours de ce chapitre, nous avons pu constater que les vétérans jouèrent de multiples 

rôles tout au long de l’histoire. S’il est vrai que, depuis le Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle, 

la précarité dans laquelle ils se retrouvaient contribua à plonger plusieurs d’entre eux dans le 

monde interlope, il n’en demeure pas moins qu’à compter du XVIIIe siècle, cette réalité se 

résorba progressivement. Nous avons vu, par exemple, qu’en France, certaines mesures 

contribuèrent à sortir les vétérans de la misère. Malgré tout, leur mauvaise réputation les 

poursuivit pendant longtemps. On eut souvent tendance à attribuer à l’ensemble des vétérans 

les comportements déviants de quelques individus isolés. Dans l’imaginaire collectif, 

l’exception sembla pendant longtemps faire office de norme lorsqu’il s’agissait de tracer le 

portrait des vétérans.  

D’ailleurs, leur réputation semble avoir peu évolué au cours des siècles. Peu importe les 

époques et les pays, ceux-ci demeurent toujours victimes des mêmes préjugés. Par exemple, 

nous avons vu que les vétérans de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre du Vietnam ont 

suscité les mêmes inquiétudes que les vétérans de la Grande Armée. D’une part, on craignait 

que leur retour à la vie civile ne contribue à une recrudescence de la criminalité et, d’autre 

                                                
308 Moni Basu, « Why Suicide Rate among Veterans May be More than 22 a Day », CNN, [en 

ligne], <http://www.cnn.com/2013/09/21/us/22-veteran-suicides-a-day/>, consulté en janvier 2016. 
309 Ed Pilkington, « US military struggling to stop suicide epidemic among war veterans », The 

Guardian, en ligne, <http://www.theguardian.com/world/2013/feb/01/us-military-suicide-epidemic-
veteran>, consulté en janvier 2016.  
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part, on demeurait persuadé que leur présence représentait un danger potentiel pour l’ordre 

public. L’implication politique des vétérans s’avéra tout particulièrement suspecte pour les 

autorités. On voyait en eux un puissant instrument de changement qui, depuis l’Antiquité, 

avait contribué plus d’une fois à renverser des gouvernements. Déjà, en Rome antique, les 

généraux faisaient appel à leurs vétérans pour constituer les armées qui leur permettaient de 

procéder à des coups d’État. Aussi, avons-nous vu que les vétérans furent des plus actifs au 

sein des mouvements révolutionnaires français. La surveillance de certaines associations de 

vétérans par le FBI démontre qu’ils étaient encore perçus comme de potentiels agents 

perturbateurs au cours du siècle dernier. 

Quoi qu’il en soit, les vétérans du XXe siècle furent tout particulièrement victimes de 

l’idée selon laquelle les hommes avaient été métamorphosés par leur expérience. Cette idée 

contribua à faire passer les vétérans pour des hommes violents, pour de potentiels criminels et 

même pour de véritables psychopathes.  

D’autre part, les vétérans furent aussi aux prises avec des institutions et des sociétés qui 

refusaient de voir les blessures psychiques auxquelles ils étaient confrontés parce qu’elles 

remettaient en question leur conception de l’expérience guerrière ainsi que tous les discours, 

les valeurs et les mentalités qui s’y rattachaient. Ainsi, préféra-t-on, pendant longtemps, 

considérer les blessés psychiques comme des indésirables, comme des individus prédisposés 

ou, encore, comme des simulateurs et des pleutres.  

On peut donc constater qu’il existe un véritable décalage entre l’expérience guerrière 

telle que vécue par les combattants et les conceptions sociales de cette expérience. Certaines 

valeurs – tels le courage et la virilité – sur lesquelles repose l’identité même du combattant ne 

tiennent plus face aux réalités de la guerre moderne. Cependant, les combattants et les 

vétérans, conscients de cette réalité, sont aux prises avec ces valeurs parce qu’ils doivent 

continuer de s’inscrire dans la vision du monde que partage leur collectivité. Il nous semble 

que c’est justement l’impossibilité de réaliser cette inscription – notamment à cause de l’écart 

qui existe entre guerre imaginée et guerre réelle – qui alimente en grande partie la souffrance 

psychique des combattants et des vétérans. 

Quoi qu’il en soit, il est évident que les vétérans sont depuis toujours aux prises avec des 

stéréotypes et des préjugés qui nuisent à leur santé mentale et qui ne favorisent en rien leur 

réinsertion sociale. Nous verrons toutefois que les écrivains-vétérans du XXe siècle 
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parvinrent à récupérer ces stéréotypes et ces préjugés de manière à articuler leur discours. 

Dès la Grande Guerre, plusieurs auteurs représentèrent les blessures psychiques de manière à 

mettre en valeur l’aspect sensible de l’expérience. Pour la première fois, les émotions et les 

sentiments des combattants prenaient l’avant-scène et se substituaient aux représentations 

épiques traditionnelles. Dans un chapitre ultérieur, nous verrons comment et pourquoi les 

représentations des blessures psychiques en vinrent à occuper une place de plus en plus 

importante dans le discours et les récits des écrivains-vétérans.    



CHAPITRE II 
 
 
 

LORSQUE LES VÉTÉRANS SE FONT ENTENDRE :  
L’AVÈNEMENT DES ASSOCIATIONS DE VÉTÉRANS 

 
 
 

Dans le chapitre précédent, nous avons déjà mentionné que les vétérans romains eurent 

droit à toute une gamme de compensations et de privilèges durant l’Antiquité. Des pensions 

substantielles, des titres de propriété terrienne et des avantages civils leur étaient attribués en 

échange de leur service. Nous avons vu que dans certaines cités grecques on octroyait des 

indemnités aux anciens combattants mutilés310. Qui plus est, on y reconnaissait aussi le 

sacrifice des hommes tombés au champ d’honneur en élevant les orphelins de guerre aux 

frais de la cité311. 

Il ne faut pas croire que de telles pratiques furent de tout temps instituées dans les 

sociétés occidentales. Les vétérans durent parcourir un long chemin semé d’embûches avant 

d’obtenir une reconnaissance officielle de l’État. Au cours des siècles, ils acquirent 

progressivement les compensations et les privilèges que leur méritaient leur service et leurs 

sacrifices.  

C’est dans la mouvance de cette lutte pour la reconnaissance de leurs droits que les 

vétérans formèrent les premières associations dès la deuxième moitié du XIXe siècle. Celles-

ci, nous le verrons, leur permirent d’avoir un certain poids politique et de faire entendre leur 

voix tout au long du XXe siècle. Comme l’affirme l’historien Antoine Prost, ces associations 

devinrent rapidement un lieu de rencontre, d’expression et d’action pour les vétérans312. Elles 

                                                
310 Notons toutefois que ce ne sont pas tous les types de blessures et de mutilations qui étaient 

perçus positivement ; une blessure infligée depuis l’arrière était associée à la lâcheté. Nadine Bernard 
souligne la modicité des pensions versées aux mutilés de guerre. Nadine Bernard, À l’épreuve de la 
guerre. Guerre et société dans le monde grec Ve et IVe siècle avant notre ère, Paris, éditions Seli 
Arslan, 2000, p. 150.       

311 Yannick Muller, Couper, trancher, amputer en Grèce ancienne, in Philippe Guisard et 
Christelle Laizé (dir.), Le corps, Paris, Ellipses, 2015, p. 387. 

312 Antoine Prost, Les anciens combattants 1914-1949, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, 
p. 104. 
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leur permirent non seulement de défendre leurs droits et d’exprimer leurs revendications, 

mais aussi de contribuer à l’avancement de la société en se mettant au service de la 

population et en participant à son instruction morale et civique. 

En nous intéressant de plus près au développement des associations de vétérans 

françaises et américaines, nous observerons comment les vétérans sont parvenus à s’imposer 

progressivement dans l’espace public. Ces deux cas de figure nous permettront aussi de 

déceler comment les vétérans du XXe siècle perçoivent leur rôle, et, par le fait même, de 

cerner comment les écrivains-vétérans développent un discours original.  

En effet, il nous paraît indéniable que le « discours vétéran » qui a pris forme dans la 

littérature au cours du siècle dernier entretient une certaine similitude avec les discours 

promus par les associations de vétérans. Dès lors, certaines questions s’imposent. À quel 

point les écrivains-vétérans ont-ils été influencés par les discours des associations de 

vétérans ? La familiarité qu’entretiennent ces discours ne relèverait-elle pas plutôt de 

l’époque et des circonstances qui les ont vus naître ? L’expérience d’une commune misère ne 

serait-elle pas tout simplement à la source d’un état d’esprit qui a inspiré les discours des 

associations de vétérans et le « discours vétéran » développé par les écrivains-vétérans ? 

Le choix d’arrêter notre analyse aux associations françaises et américaines n’est pas 

arbitraire. Notons d’abord que la majorité des auteurs des romans qui constituent notre corpus 

sont natifs de la France et des États-Unis. Outre l’origine de ces écrivains-vétérans, il faut 

aussi prendre en considération l’influence exercée par les différentes associations de vétérans 

dans ces pays, lesquelles furent, sans l’ombre d’un doute, les plus importantes et les plus 

actives du XXe siècle.  

Le mouvement combattant qui s’orchestre en France au lendemain de la Grande Guerre 

compte, par exemple, un peu plus de trois millions d’adhérents, soit le quart de l’électorat 

français313 de l’époque. Celui-ci ouvre la voie aux discours des vétérans et leur permet de 

trouver une résonnance dans l’espace public. Toutefois, le « discours vétéran » développé par 

les écrivains-vétérans du XXe siècle n’est pas qu’une simple reprise du discours développé 

par les associations françaises de vétérans ; il se distingue par une multitude de nuances et de 

nombreuses variantes. S’il est vrai que le « discours vétéran » entretient certaines similitudes 

                                                
313 Ibid., p. 100. 
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avec les discours émanant de ces associations, il ne faut pas conclure trop hâtivement qu’il y 

prend racine. Pour l’instant, contentons-nous d’avancer que l’avènement des associations 

françaises de vétérans a contribué à créer un milieu propice à l’éclosion du « discours 

vétéran ». 

Bien qu’il s’avère de moindre importance au point de vue des effectifs, il n’en demeure 

pas moins que le mouvement vétéran américain a, lui aussi, exercé une influence importante 

dans la seconde moitié du XXe siècle en contribuant à présenter la guerre sous un nouveau 

jour. L’activisme des associations pacifistes de vétérans américains a considérablement 

marqué l’imaginaire collectif des sociétés occidentales en soulignant les enjeux moraux des 

conflits et en dépeignant l’expérience du combattant comme une expérience éminemment 

politique. En s’opposant aux politiques extérieures adoptées par l’administration américaine, 

les associations pacifistes ont contribué à présenter la parole des anciens combattants comme 

un contre-discours, une alternative au discours officiel de l’État. Il nous semble justement que 

la médiatisation de leurs actions et de leurs discours a permis d’alimenter le « discours 

vétéran ». Les écrivains-vétérans américains de la guerre du Vietnam semblent avoir été 

grandement orientés par les discours des associations de vétérans américains de cette période. 

Notons aussi que c’est en France et aux États-Unis que le « discours vétéran » s’est le 

plus fortement imposé au public. C’est principalement dans ces pays que les œuvres qui ont 

le plus contribué à transformer le paradigme de l’expérience guerrière – œuvres écrites ou 

scénarisées par les vétérans ou s’inspirant de leurs témoignages – ont été élaborées.  

 

2.1 L’exemple français 

 

2.1.1 Du Moyen Âge à l’Ancien Régime  

 

Avant la Révolution française, les anciens soldats français n’étaient pas 

systématiquement indemnisés après leur démobilisation. Abandonnés à leur propre sort et 

contraints à la misère durant tout le Moyen Âge, ils s’adonnèrent au pillage et au brigandage 

pour assurer leur survie. Seuls quelques soldats et officiers estropiés pouvaient espérer 

obtenir un certain secours en étant placés comme oblats dans les abbayes. Comme nous 

l’avons observé précédemment, il fallut attendre la création des Compagnies d’ordonnance au 
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XVe siècle avant qu’un certain secours ne soit véritablement porté aux anciens soldats. Au 

même moment, Charles VII créa les compagnies de « mortes-payes », recueillant les anciens 

soldats réformés pour des raisons de santé ou de vieillesse. Nous avons vu que certaines 

institutions comme l’hospice des Quinze-Vingts, la Maison de la Charité Chrétienne, le 

Bureau de la Charité Chrétienne et la Commanderie de Saint-Louis furent mises sur pied 

entre le XIVe et le XVIIe siècle pour venir en aide aux blessés, aux malades et aux mutilés. 

Toutefois, ces institutions, à la fois éphémères et anémiques, ne purent assurer le salut que 

d’une minorité d’anciens soldats.  

Ce ne fut qu’après l’ouverture de l’Hôtel Royal des Invalides en 1674 et la création de 

ses compagnies détachées en 1690 qu’un nombre considérable d’anciens soldats invalides 

obtinrent une aide appréciable de l’administration. L’édit de fondation de l’Hôtel Royal des 

Invalides laisse entrevoir les motivations du roi Louis XIV : 

 

Considérant que rien n’est plus capable de détourner ceux qui auraient la volonté 
de porter les armes, d’embrasser cette profession que de voir la méchante 
condition où se trouveraient réduits la plupart de ceux qui, s’y étant engagés et 
n’ayant point de bien, y auraient vieilli ou été estropiés si l’on n’avait pris soin de 
leur subsistance et entretien314. 

 

Au cours du XVIIIe siècle, d’autres mesures furent prises pour améliorer le sort des anciens 

soldats. Les ministres de la guerre qui se succédèrent entre 1762 et 1789 mirent en place 

différentes pensions : la solde (1762), la demi-solde (1762), la pension d’invalidité (1764), la 

vétérance militaire (1771) et la pension de récompense militaire (1776)315.     

Du Moyen Âge jusqu’à la Révolution, le service militaire n’offrit cependant aucune 

garantie de retraite aux anciens soldats. Ceux qui désiraient obtenir une grâce royale devaient 

en faire la demande à titre personnel. Les pensions et les places en institution n’étaient pas 

automatiques et dépendaient de la volonté du roi. Selon les époques, les pensions étaient 

                                                
314 Cité par Luc Somerhausen, Essai sur les origines et l’évolution du droit à réparation des 

victimes militaires des guerres, Bruxelles, Musée Royal de l’Armée, 1974, p. 8. 
315 Isser Woloch affirme que le système de compensation français dépasse de loin celui des 

autres pays européens qui se contentèrent pour la plupart d’appliquer, à plus petite échelle, le 
fonctionnement de l’Hôtel Royal des Invalides et de ses compagnies détachées, Isser Woloch, The 
French Veteran, op. cit., p. 12 et 340. Sur ce sujet, voir aussi : André Corvisier, Armées et sociétés en 
Europe de 1494 à 1789, Paris, Presses universitaires de France, 1976, p. 95-99.       
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décernées au mérite, selon l’ancienneté, l’usure, les blessures et les maladies des anciens 

soldats. Un secours était principalement porté aux hommes qui, diminués par leur service, se 

retrouvaient dans l’incapacité de pourvoir à leurs besoins. Les pensions n’avaient aucun 

caractère général et étaient attribuées à quelques privilégiés316 . Notons, aussi, que les 

montants qui étaient versés aux bénéficiaires demeuraient des plus modiques et assuraient à 

peine leurs subsistances317. Qui plus est, la complexité administrative et les problèmes de 

liquidité faisaient en sorte que les pensionnés avaient bien souvent de la difficulté à toucher 

leur dû318.      

Les hommes qui quittaient le service sains de corps ne pouvaient, quant à eux, espérer 

un quelconque secours. Bien que ces hommes constituent la grande majorité des anciens 

soldats de l’Ancien Régime, aucun document ne permet de dresser leur portrait et d’observer 

l’influence qu’ils exercèrent au sein de leur collectivité après avoir réintégré la vie civile319. 

À Paris, les pensionnés et les bénéficiaires de l’Hôtel Royal des Invalides laissent 

entrevoir qu’il existe déjà une certaine solidarité entre les anciens combattants. Non 

seulement l’Hôtel constitue-t-il un espace réservé aux vétérans invalides, mais le quartier où 

il se trouve devient rapidement le lieu où plusieurs pensionnés s’installent avec leur famille. 

Jean Pierre Bois rappelle d’ailleurs qu’un certain réseau se tisse entre les anciens soldats dans 

le quartier du Gros Caillou : ils se reconnaissent entre eux (uniformes, décorations et 

mutilations), partagent les mêmes réalités, appartiennent pour la plupart à la même catégorie 

socio-professionnelle (métiers de rue, de boutique et d’artisanat ou compagnons au sein de 

                                                
316 Avant 1762, seuls les officiers (donc les nobles) étaient admissibles aux pensions. Le roi leur 

versait des sommes substantielles pour s’assurer leur fidélité. Isser Woloch, The French Veteran, op. 
cit., p. 6 et 12. Après 1764, approximativement cinq cents pensions furent octroyées chaque année aux 
militaires, et ce, peu importe leur grade. Notons toutefois que l’attribution des pensions était toujours 
laissée à la discrétion du roi qui privilégiait ses favoris. Jean-Pierre Gutton, « À Saint-Étienne au 
XVIIIe siècle. Les anciens soldats dans la ville », in Mélanges en l’honneur de Étienne Fournial, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1978, p. 206.     

317 Jean-Pierre Bois relève d’ailleurs que les inventaires après décès témoignent du dénuement 
complet dans lequel se retrouvaient la plupart des anciens soldats à la fin de leur vie. Jean-Pierre Bois, 
Les anciens soldats, op. cit., p. 235 et 286. Notons aussi qu’il y a une disparité des montants versés aux 
pensionnés selon les grades. Isser Woloch, The French Veteran, op. cit., p. 7.      

318 Ce qui se révèle être d’autant plus vrai pour les anciens soldats qui habitent en provinces. 
Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 267 et 344.    

319 Ibid., p. 117.  
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métiers plus spécialisés) et multiplient les alliances entre leurs familles320. Il est indéniable 

qu’une certaine forme de sociabilité – au sens où l’entend Georg Simmel, c’est-à-dire comme 

un cercle social égalitaire qui ne vise pas une finalité, et au sein duquel les individus sont unis 

par « un lien de réciprocité libéré de toute contrainte321 », – prend forme entre les vétérans qui 

gravitent autour de L’Hôtel des Invalides.  

Toutefois aucun lien ne semble véritablement unir l’ensemble des vétérans du royaume 

qui, pour la plupart, ne s’identifient à aucun groupe et vivent encore en marge de la société. 

On ne peut pas envisager l’ensemble des anciens soldats de l’Ancien Régime comme un 

groupe social défini – c’est-à-dire comme un groupe dont les individus, unis par des liens, des 

interactions et un sentiment d’appartenance, se reconnaissent entre eux à l’échelle nationale 

et sont reconnus par les individus extérieurs au groupe comme appartenant à celui-ci. Sous 

l’Ancien Régime, l’absence de liberté d’association et de réunion empêche les anciens soldats 

de s’organiser et de faire entendre collectivement leurs revendications, ce qui leur aurait 

permis d’acquérir un certain poids politique.  

Du Moyen Âge jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, la plupart des anciens soldats sont 

abandonnés à eux-mêmes. Seuls quelques privilégiés, sélectionnés de façon arbitraire, 

bénéficient d’un secours royal. Même après la réforme proposée par le ministre Choiseul en 

1764, alors que le nombre de pensions attribuées augmente significativement et que l’Hôtel 

Royal des Invalides est plus sollicité que jamais, seule une minorité d’anciens soldats se 

trouvant dans l’incapacité d’assurer leur subsistance parviennent à obtenir un certain secours. 

Si l’État donne les premiers signes d’une reconnaissance à l’égard des anciens soldats, ceux-

ci ne jouissent concrètement d’aucun droit. Cependant, les mesures adoptées par Choiseul 

favorisent la réinsertion sociale des anciens soldats en évitant à certains d’entre eux une vie 

de misère et de déchéance systématique.  

Au cours du XVIIIe siècle, les anciens soldats acquièrent donc progressivement un statut 

honorable. Ils deviennent, d’une part, « un modèle de ce que la société militaire peut faire 

                                                
320 Ibid., p. 226, 227 et 230.  
321 Carole Anne Rivière, « La spécificité française de la construction sociologique du concept de 

sociabilité », Réseaux, no 123, 2004, p. 212. Sur cette question, voir aussi : Gildas Renou, 
« Sociabilité », in Olivier Fillieule (dir.), Dictionnaire des mouvements sociaux, p. 545-553, en ligne, 
<https://www.cairn.info/dictionnaire-des-mouvements-sociaux---page-545.htm>, consulté en janvier 
2021.  
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pour les siens » et, d’autre part, « un modèle dans la société civile », c’est-à-dire des hommes 

d’honneur récompensés pour avoir sacrifié leur santé au service de l’État322. 

 

2.1.2 De la Monarchie constitutionnelle à la Première République  

     

Toutefois, il faut attendre la Révolution française avant d’assister à l’instauration d’une 

retraite généralisée. Celle-ci repose sur le principe de réciprocité entre les citoyens et l’État. 

Rappelons que, durant cette période, on assiste aux premières levées de masse de l’histoire ; 

une grande partie de la population se voit alors contrainte de prendre les armes pour assurer 

la défense de la patrie. Dès lors, on reconnaît que l’État a une obligation envers les hommes 

qui ont accompli leur service militaire. Militaires, conscrits et volontaires sont traités sur le 

même pied d’égalité : « le droit naturel du citoyen se justifie simplement par l’existence de 

ces services323 ». 

Comme le relève Jean-Pierre Bois, « [l]a Révolution a produit en dix ans plus de lois sur 

la question des pensions de retraite des anciens soldats, que l’Ancien Régime n’avait produit 

d’ordonnances en un siècle324 ». De l’Assemblée constituante au Consulat, en passant par la 

Convention nationale et le Directoire, la question des secours portés aux vétérans a donné du 

fil à retordre aux législateurs. Les lois adoptées durant cette période ont contribué tantôt à 

améliorer les conditions de vie des vétérans, tantôt à les dégrader. Les avancées et les 

régressions en la matière se succèdent entre 1790 et 1803. On n’en vint qu’à retenir 

l’ancienneté des services et la gravité des blessures et des infirmités pour établir le montant 

des pensions325. Ce modèle sera d’ailleurs réitéré à plusieurs reprises au cours des siècles 

suivants326. C’est aussi sous la Première République que l’on décide pour la première fois de 

                                                
322 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 343. 
323 Ibid., p. 355. 
324 Ibid., p. 399. 
325 Le montant de la pension varie désormais selon le degré d’invalidité du pensionné. Sur la loi 

du 8 floréal an XI, voir : Luc Somerhausen, Essai sur les origines et l’évolution du droit à réparation 
des victimes militaires des guerres, op. cit., p. 33-34. 

326 Ce modèle est, entre autres, repris sous la Monarchie de Juillet, le Second Empire, et la 
Troisième République, la Quatrième République et la Cinquième République. Jean-Pierre Bois, Les 
anciens soldats, op. cit., p. 443-444. 
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porter assistance aux familles des hommes tombés au champ d’honneur ainsi qu’aux familles 

des militaires retenus en service durant de longues périodes327.  

Malgré les efforts déployés par l’administration pour venir en aide au nombre 

grandissant d’anciens soldats qui retournent à la vie civile, ceux-ci sont de nouveau plongés 

dans la misère. Plus que jamais depuis la réforme de Choiseul, les anciens soldats éprouvent 

de la difficulté à toucher leurs pensions. Le manque de liquidité, l’extrême lenteur 

administrative, le désordre économique et les crises politiques qui se succèdent alimentent la 

précarité des anciens soldats à un point tel qu’on en vient à remplacer pendant un certain 

temps les pensions par une solde journalière provisoire. Les dures réalités du quotidien 

semblent sonner le glas des idéaux de la Première République et les anciens soldats en paient 

inévitablement le prix. 

Durant cette période, les anciens soldats vont être un peu plus actifs sur la scène 

politique. Plusieurs invalides vont se présenter devant l’Assemblée – tantôt à titre individuel, 

tantôt en délégation – pour faire valoir leur droit et « défendre les avantages que leur 

garantissait l’Institution Royale » ou, encore, pour montrer leur adhésion au mouvement 

révolutionnaire et au républicanisme328. Il s’agit la plupart du temps d’anciens soldats du roi 

qui désirent se laver de tout soupçon et démontrer que leur carrière militaire a avant tout été 

motivée par le patriotisme et non par leur dévouement à la monarchie. Quelques années plus 

tard, d’autres bénéficiaires de l’Hôtel National des Invalides – principalement composés 

d’anciens volontaires de la Révolution, mais aussi de quelques anciens soldats du roi – vont 

tenter de rallier les résidents de l’Hôtel et les pensionnés de la région de Paris pour faire 

obstacle aux nouvelles politiques du Directoire qui désire purger l’institution des 

bénéficiaires qui en abusent. Lorsqu’une grande revue médicale est mise sur pied pour 

traquer les indésirables, quelques centaines d’hommes sont déclarés non admissibles pour 

l’Hôtel et la pension de centaines d’autres se voit réduite329. Au même moment, on propose 

d’ouvrir deux annexes de l’Hôtel hors de Paris – l’une, à Versailles et l’autre, à Saint-Cyr –, 

ce qui, selon les autorités, devrait permettre de contrôler plus facilement les anciens soldats 
                                                

327 Luc Somerhausen, Essai sur les origines et l’évolution du droit à réparation des victimes 
militaires des guerres, op. cit., p. 18, 27 et 32, 34. 

328 Jean-Pierre Bois, Les anciens soldats, op. cit., p. 421. 
329 Isser Woloch, The French Veteran, op. cit., p. 169.  
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dont « les mots et les actions pourraient troubler la tranquillité de Paris330 ». Il n’en faut pas 

plus pour éveiller la fougue d’une poignée de résidents de l’Hôtel et de pensionnés qui en 

viennent à décrier la tyrannie du Directoire et la corruption au sein de l’administration de 

l’Hôtel. Ceux-ci comptent parmi les plus politisés et entretiennent des liens étroits avec le 

milieu néo-jacobin. Conséquemment, le Directoire s’emploie à minimiser l’impact que 

pourrait avoir le groupe sur les élections de 1798 en relocalisant les meneurs dans les annexes 

de Versailles et de Saint-Cyr, en suspendant les congés des résidents durant les élections et, 

finalement, en annulant l’assemblée primaire à l’Hôtel National des Invalides331. Notons, 

toutefois, que ces hommes, qui ont lutté pour défendre les droits des anciens soldats l’ont 

d’abord fait dans une optique politique ; il s’agissait pour eux de protéger les politiques et les 

idéaux instaurés par les jacobins. Perçus comme des dissidents, voire comme des anarchistes, 

ils sont rapidement devenus la cible d’une surveillance accrue et de répressions. Malgré tous 

leurs efforts, ils ne sont pas parvenus à rallier les anciens soldats à leur cause et encore moins 

à faire de ceux-ci un groupe organisé. 

Rappelons aussi que, par le décret d’Allarde et la loi Le Chapelier, la Première 

République avait supprimé dès 1791 le droit d’associations instauré par la Déclaration des 

droits de l’homme et du citoyen de 1789. Par le fait même, les groupements professionnels 

étaient prohibés. Il était formellement interdit de défendre les intérêts d’un groupe spécifique, 

l’intérêt de la nation devant en tout temps primer. Il s’avérait donc pratiquement impossible 

pour les vétérans d’acquérir une influence politique et, conséquemment, de lutter pour leurs 

droits. 

 

2.1.3 Du Premier Empire à la Troisième République 

 

                                                
330 Ibid., p. 167. Nous traduisons. 
331 Isser Woloch, The French Veteran, op. cit., p. 190. Sur cette question, voir, aussi : Isser 

Woloch, « "A Sacred Debt" : Veterans and the State in Revolutionary and  Napoleonic France », in 
David A. Gerber (dir), Disabled Veterans in History, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 
2012, p. 152-153. 
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Durant la première partie du XIXe siècle, on observe une absence de cohésion entre les 

anciens soldats. Celle-ci provient sans aucun doute du fait qu’il leur est interdit de former des 

associations qui leur permettraient de se structurer et de faire front commun.  

Sous l’Empire, on en vient toutefois à tolérer d’autres types d’associations – telles que  

les associations de métiers et les associations charitables – sous certaines conditions. 

Cependant, les autorités se méfient encore des associations qui se multiplient et qui 

représentent un danger potentiel pour l’ordre établi, notamment parce qu’elles constituent de 

puissants réseaux grâce auxquels les individus sont susceptibles de s’organiser et de 

s’opposer au pouvoir. C’est pourquoi les autorités exercent une surveillance accrue et 

s’assurent de garder un certain contrôle sur ces associations. En témoigne l’article 291 du 

Code pénal de 1810 :     

    

Nulle association de plus de vingt personnes, dont le but sera de se réunir tous les 
jours ou à certains jours marqués pour s'occuper d'objets religieux, littéraires, 
politiques ou autres, ne pourra se former qu'avec l'agrément du gouvernement, et 
sous les conditions qu'il plaira à l'autorité publique d'imposer à la société332. 

 

Si le régime monarchique constitutionnel réinstauré par les Bourbons sous la 

Restauration affiche une méfiance relative à l’endroit vétérans dès 1814, il leur devient 

totalement hostile après la tentative de retour avortée de l’Empereur en 1815. Comme nous 

l’avons vu précédemment, les anciens soldats de l’Empire sont perçus comme des 

indésirables et deviennent la cible des autorités qui les perçoivent comme de potentiels 

conspirateurs et agitateurs. Conséquemment, il leur est difficile de se faire entendre et de 

soumettre leur revendication à un gouvernement et à un roi qui leur demeurent hostiles et qui 

leur refusent le droit d’association. 

À certains égards, la Monarchie de Juillet s’avère être une époque plus clémente pour les 

anciens soldats de l’Empire. Comme le rappelle Natalie Petiteau, durant cette période, 

l’image des anciens soldats de l’Empire se modifie : « de soudards violents et pillards, 

brigands de la Loire et bonapartistes conspirateurs, ils sont devenus des hommes dignes du 

                                                
332 Code pénal de l’Empire français, Paris, Prieur, Belinfils, Merlin et Rondonneau Libraires, 

1810, p. 44. 



 

 

115 

respect de tous au nom du sacrifice consenti pour la patrie333 ». Quoi qu’il en soit, les gestes 

de réconciliation posés par le roi Louis-Philippe restent symboliques. Le droit d’association 

demeure suspendu et fait cruellement défaut aux vétérans qui, comme nous le verrons bientôt, 

éprouvent toujours des difficultés à être dédommagés dignement. Notons, toutefois, que 

quelques amicales régimentaires et associations philanthropiques de vétérans sont alors 

tolérées par le gouvernement334. 

Bien que, par le décret du 28 juillet 1848, la Deuxième République autorise la création et 

les réunions des associations ouvrières et de clubs de tous genres, il faut attendre l’arrivée au 

pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte avant que l’on ne permette aux anciens soldats de 

l’Empire de se regrouper. Grâce à la nouvelle Constitution française, dès novembre 1848, la 

liberté d’association compte parmi les droits fondamentaux des citoyens. Le 19 juin 1849, 

une nouvelle loi autorise cependant le gouvernement à suspendre les activités ou à interdire 

les réunions des clubs et des associations.  

La loi du 15 juillet 1851 permet finalement aux citoyens de former des sociétés de 

secours mutuels335. Dès lors, avec l’autorisation préalable des autorités, les associations de 

vétérans peuvent désormais s’organiser en adoptant cette forme juridique. Malheureusement, 

en 1852, un décret condamne ces nouvelles associations à l’impuissance en limitant 

légalement leur pouvoir et leur viabilité. Les sociétés de secours mutuels se voient 

dorénavant dans l’obligation de restreindre leur membrariat aux habitants de la commune où 

elles sont enregistrées. Cela pose problème dans les milieux ruraux, d’où proviennent 

majoritairement les vétérans, puisque les petites communes ne possèdent pas suffisamment 

de candidats potentiels pour assurer la survie d’une société de secours mutuel336.  

Au tournant des années 1880, cette loi n’empêche pas certaines associations de prendre 

de l’envergure, notamment dans les grandes villes comme Paris. Certaines associations 

                                                
333 Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 266.  
334 Idem., p. 306.  
335 Bernard Gibaud et Pierre Laroque, De la mutualité à la sécurité sociale. Conflits et 

convergences, Paris, Les éditions ouvrières, 1986, p. 27. 
336 Sur l’impact du décret de 1852 sur les associations de vétérans, voir : Bénédicte Grailles, 

« Gloria Victis : Vétérans de la guerre de 1870-1871 et reconnaissance nationale », Revue d'histoire du 
XIXe siècle, vol. 1, n° 30, 2005, p. 3-4, en ligne, <http://rh19.revues.org/997;DOI:10.4000/rh19.99>, 
consulté en septembre 2016.  
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parisiennes comme L’union fraternelle des défenseurs de la patrie et la Société de vétérans 

des armées de terre et de mer de 1870-1871, composée de vétérans de la guerre franco-

prussienne de 1870, comptent de six cents à neuf cents membres, alors que les effectifs des 

associations de provinces oscillent entre vingt et deux cents membres337. Il est donc évident 

que le décret de 1852 contribue à fractionner le mouvement vétéran de manière à affaiblir son 

pouvoir. Se trouvant dans l’impossibilité de se fédérer ou de se centraliser, les associations de 

vétérans ne peuvent faire bloc et exercer quelque contre-pouvoir. Il faut donc attendre que la 

loi sur les associations de 1901 abroge le décret de 1852 avant que les différentes associations 

ne prennent réellement de l’expansion et acquièrent un certain poids politique.  
L’absence de cohésion au sein du groupe des anciens combattants s’explique aussi par 

l’arbitraire auquel ceux-ci sont soumis durant la majeure partie du XIXe siècle. En effet, le 

principe de réciprocité entre les citoyens et l’État, ainsi que la mise en place d’un système de 

compensation égalitaire, tel que pensé au lendemain de la Révolution, semble avoir sombré 

dans l’oubli dès l’avènement du Premier Empire. Bien entendu, on ne peut prétendre que 

l’État abandonne les vétérans à leur triste sort. Celui-ci poursuit les politiques instaurées sous 

le Consulat, accordant une pension systématique aux retraités ainsi qu’aux hommes qui n’ont 

pu atteindre le terme de leur service à cause d’une blessure d’ordre majeur – on entend ici 

l’amputation – et dont l’état physique les empêche de subvenir à leurs besoins. De plus, par le 

décret du 8 mars 1811, un certain nombre d’emplois publics sont désormais réservés aux 

retraités et aux pensionnés338. L’empereur se fait aussi un point d’honneur de redonner à 

l’Hôtel des Invalides son éclat d’autrefois de manière à en faire un fleuron témoignant du 

faste et de la dignité de l’Empire. Non seulement d’importantes rénovations sont effectuées, 

mais les principes militaires, religieux et hiérarchiques, qui furent abolis pendant la 

Révolution, sont aussi restaurés339. Dès 1801, les annexes de Louvain et d’Avignon sont 

fondées pour venir en aide au nombre sans cesse grandissant d’invalides qui reviennent des 

campagnes militaires de l’Empire.  

                                                
337 Ibid., p. 4.  
338 Luc Somerhausen, Essai sur les origines et l’évolution du droit à réparation des victimes 

militaires des guerres, op. cit., p. 43. 
339 Ibid., p. 44-45. Voir aussi : Isser Woloch, The French Veteran, op. cit., p. 293-294 et 315. 
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Notons toutefois que les pensions versées sont nettement insuffisantes pour assurer la 

survie des anciens soldats et de leur famille. Natalie Petiteau indique, en guise d’exemple, 

que les soldats qui ont plus de trente ans de service touchent à peine 91.25 francs par année 

alors qu’un ouvrier touche quotidiennement d’un à quatre francs. La situation des pensionnés 

en raison d’infirmité avec moins de vingt ans de service est encore plus dramatique puisqu’ils 

ne touchent annuellement que 45.62 francs. Petiteau en conclut que les pensions « sont donc 

conçues […] comme des ressources complémentaires » et « [qu’]elles ne sont en aucun cas 

envisagées comme des revenus permettant à l’ancien soldat de vivre sans travailler340 ». Il 

faut aussi prendre en considération que l’empereur suspend la loi du 8 floréal an XI quatre 

mois après son adoption de manière à attribuer lui-même les pensions et à fixer leur 

montant 341 . Le système de compensation, qui dépend entièrement des décisions de 

l’empereur, avantage par conséquent les hauts gradés342, mais aussi les hommes ayant 

accumulé plusieurs campagnes ou ayant été blessés lors des grandes batailles343.  

Sous la Restauration, l’arbitraire semble plus que jamais toucher les vétérans de la 

Grande Armée qui sont très souvent victimes de persécutions politiques. Comme le rappelle 

Woloch, le roi met en place une politique plus austère pour diminuer l’attribution de 

pensions. Les pensions d’invalidité, par exemple, ne sont plus accordées de façon 

automatique, leur attribution est laissée à la discrétion du roi344. Bien entendu, les anciens 

soldats qui lui ont été fidèles durant son exil sont pour leur part grassement récompensés. 

Woloch affirme que ces hommes touchent à eux seuls la moitié du montant attribué à tous les 

anciens soldats pensionnés de la Révolution et de l’Empire345.  

                                                
340 Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 90-91.    
341 Luc Somerhausen, Essai sur les origines et l’évolution du droit à réparation des victimes 

militaires des guerres, op. cit., p. 40 et 54. 
342 Par exemple, un capitaine retraité après trente années de service touche annuellement 600 

francs. Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 90.   
343 Luc Somerhausen, Essai sur les origines et l’évolution du droit à réparation des victimes 

militaires des guerres, op. cit., 74, p. 40. Non seulement les amputés des grandes batailles touchent-ils 
des pensions spéciales, mais les veuves et les orphelins des hommes tombés au champ d’honneur 
peuvent compter sur des secours bonifiés. Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 90.   

344 Isser Woloch, The French Veteran, op. cit., p. 296. 
345 Idem. 
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Confrontés à l’hostilité de Louis XVIII et de son successeur, Charles X, les vétérans de 

l’Empire n’ont d’autre choix que de se tourner vers le duc d’Orléans qui se montre 

sympathique à leur cause. Petiteau affirme d’ailleurs que « [l]es interventions privées de la 

maison d’Orléans suppléent en effet, du moins à Paris, l’absence totale d’organisation des 

secours pour l’ensemble des vétérans346 ». 

Quoi qu’il en soit, la sollicitude du Duc d’Orléans ne s’avère être qu’apparence. Sous la 

Monarchie de Juillet, peu d’actions concrètes sont posées pour améliorer le sort des vétérans. 

Si l’État reconnaît les droits de tous les hommes qui ont combattu sous la République et 

l’Empire, il refuse encore de venir en aide à ceux qui n’ont pas été gravement blessés et qui 

n’ont pas atteint l’âge de la retraite347. Pour la première fois, toutefois, la loi du 11 avril 1831 

assure une aide à tout homme ayant subi des blessures qui l’empêche de pourvoir à ses 

besoins, et ce, peu importe qu’il ait été amputé ou non. Cette même loi garantit aussi une 

pension viagère aux veuves et aux orphelins des militaires. Notons que, pour la première fois 

depuis la naissance du Premier Empire, l’attribution et le montant des pensions ne dépendent 

plus de la volonté du chef du gouvernement ; ils sont désormais réglés par la loi et échappent 

ainsi à l’arbitraire348.  

Dans les faits, il s’avère cependant difficile de toucher une quelconque indemnité. Les 

règles administratives exigent que les demandeurs produisent leurs états de service et 

prouvent hors de tout doute que leur état physique résulte de leurs années de service. Pour 

nombre d’entre eux, il s’avère périlleux de produire une demande de pension conforme à la 

loi, d’abord parce que plusieurs ne savent ni lire ni écrire et, ensuite, parce que les pièces 

justificatives font tout simplement défaut 349 . En établissant des règles administratives 

contraignantes, les autorités parviennent donc à exclure un maximum de vétérans et de 

veuves qui aspirent à une pension. 

                                                
346 Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 156.      
347 Luc Somerhausen, Essai sur les origines et l’évolution du droit à réparation des victimes 

militaires des guerres, op. cit., p. 57. 
348 Ibid., p. 55. 
349 Natalie Petiteau affirme qu’avec le temps plusieurs vétérans ont simplement égaré leurs 

papiers. D’autres, à cause du désordre avec lequel s’est produite la démobilisation au lendemain des 
défaites de la Grande Armée, n’ont tout simplement jamais obtenu leurs états de service ou sont rentrés 
sans congé officiel. Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 97.   
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Ainsi pouvons-nous constater que les monarchies instaurées après la chute de l’Empire 

ne savent que faire de ces vétérans qui rappellent une période trouble qu’elles aimeraient voir 

disparaître de la mémoire de leurs sujets. Derrière leurs générosités apparentes se cachent des 

politiques qui s’emploient à minimiser les dépenses qu’occasionne cette « armée morte » 

composée d’invalides et de vieillards.   

Sous le Second Empire, le gouvernement adopte une attitude plus positive à l’égard des 

vétérans. Napoléon III, qui tente de se draper de l’aura de Premier Empire pour accroître sa 

popularité, n’hésite pas à tout faire pour rallier les vieux débris de la Grande Armée à sa 

cause. Ainsi prétend-il, dès 1849, venir en aide aux vétérans abandonnés par Louis-Philippe 

Ier et ses prédécesseurs. Sans attendre l’accord de l’Assemblée, « Louis-Napoléon prend 

l’initiative de premier secours : ses voyages dans les départements sont l’occasion de 

distribuer publiquement des brevets de pensions ou de secours ponctuels350 ». En 1852, il 

charge la Grande Chancellerie de la Légion d’Honneur de gérer les fonds nécessaires pour 

venir en aide aux vétérans les plus démunis de façon plus systématique351. Près de vingt ans 

plus tard, la loi du 5 mai 1869 instaure tardivement une pension pour les soldats de la 

République et du Premier Empire.    

Si les mesures d’aide aux anciens combattants se multiplient durant le Second Empire, 

les secours sont attribués en priorité aux hommes ayant effectué un long service ou ayant subi 

de graves blessures, ou, encore, aux plus nécessiteux. Notons aussi que les pensions sont 

accordées par voie de recommandations. Ainsi les vétérans sont-ils soumis au bon vouloir des 

notables de leur région, ce qui laisse place au favoritisme, aux inégalités et aux abus de 

pouvoir de toutes sortes. Qui plus est, on leur impose non seulement l’obligation de 

soumettre leurs états de service, mais aussi, comme le rappelle l’historien Mathieu Marly, 

« de faire entendre [leur] qualité d’ancien[s] soldat[s] de l’Empire352 ». Dès lors, les vétérans 

s’affrontent les uns les autres « dans une logique concurrentielle face à l’administration353 ».    

                                                
350 Ibid., p. 100.  
351 Idem. 
352 Mathieu Marly, « Être ou ne pas être un ancien soldat de l’Empire ? », Annales de Bretagne et 

des Pays de l’Ouest, vol. 118, n° 2, 2011, p. 106, en ligne, <http://abpo.revues.org/2008 ; DOI : 
10.4000/abpo.2008>, consulté en octobre 2016.  

353 Ibid., p. 105. 
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Nous pouvons donc constater que les procédés adoptés pour secourir les vétérans au 

XIXe siècle n’ont en rien favorisé la cohésion au sein de leurs rangs. Il semble que les 

autorités ont toujours tenté de diviser pour mieux régner, traitant cas par cas les demandes 

d’indemnisation, soumettant les hommes à l’arbitraire et refusant de généraliser les pensions 

à tous les anciens combattants. Natalie Petiteau affirme avec justesse que 

 

lorsqu’ils ont accepté de secourir ceux qui ont combattu pour la nation, les 
gouvernements successifs du XIXe siècle se sont […] toujours comportés 
comme une personne privée, conservant un droit de regard sur les motifs 
d’attribution de chacune des pensions, restant dans la logique du « 
gouvernement de la misère ».354 

 

Malgré tout, certains vétérans n’en ont pas moins développé un sentiment de solidarité. 

C’est encore une fois dans les milieux urbains que l’on observe un certain réseautage entre 

les anciens soldats de la République et ceux de l’Empire. Au XIXe siècle, Paris est inondé 

d’anciens combattants venus chercher le secours de l’État ou simplement un emploi355. S’y 

développent des réseaux de solidarité professionnelle, amicale et politique356. Toutefois, il ne 

faut pas appréhender ces réseaux comme un bloc monolithique, car il n’y a en fait aucune 

unanimité chez les vétérans. Ils proviennent de couches sociales distinctes, appartiennent à 

diverses catégories socio-professionnelles, adhèrent à différents horizons politiques, et rien 

encore ne leur permet de se concevoir comme un groupe défini.  

C’est la création de la Société des médaillés de Sainte-Hélène et l’attribution de la 

médaille de Sainte-Hélène – distinction purement honorifique attribuée aux anciens soldats 

de la République et de l’Empire à compter de 1857 – qui marquent finalement la naissance de 

l’esprit corporatif des vétérans. Si la médaille de Sainte-Hélène ne suffit pas à constituer 

l’ensemble des anciens combattants en un groupe homogène et organisé, elle contribue 

toutefois à éveiller les consciences et à instaurer un sentiment d’appartenance. Cette 

reconnaissance officielle, qui souligne les services rendus à la nation, contribue à souder des 

liens entre ces hommes qui ont partagé l’expérience des guerres révolutionnaires et 

                                                
354 Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire, op. cit., p. 106. 
355 Sur l’affluence des vétérans de la Grande Armée à Paris, voir : Ibid., p. 166-171. 
356 Sur les solidarités entre les vétérans de la Grande Armée, voir : Ibid., p. 299-315. 
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napoléoniennes. Elle leur permet enfin d’ancrer leur identité de vétéran dans un passé 

commun que la Restauration et la Monarchie de Juillet avaient oblitérée et partiellement 

condamnée à l’oubli pour des raisons politiques357.  

Qui plus est, la médaille de Sainte-Hélène contribue à instaurer de nouveaux paramètres 

qui permettront de définir l’identité des vétérans et qui orienteront les associations d’anciens 

combattants jusqu’au premier conflit mondial. Notons d’abord qu’après l’attribution de la 

médaille de Sainte-Hélène, les vétérans sont de nouveau perçus comme des personnes 

honorables et dignes de confiance. Ils acquièrent alors une respectabilité leur permettant 

d’être totalement réhabilités non seulement dans leur collectivité, mais aussi au sein de la 

nation. Ensuite, il semble que l’esprit mutualiste qui prévaut sous le Second Empire se 

retrouve dans les associations de vétérans des guerres napoléoniennes. En effet, ces 

associations, d’abord formées à l’intention des vétérans de l’Empire, en viennent rapidement 

à accueillir tous les vétérans qui veulent y adhérer. Cela démontre qu’il existe déjà une sorte 

de fraternité découlant avant tout de l’expérience guerrière et militaire358. Ces associations se 

présentent avant tout comme un lieu d’échange et d’entraide pour les hommes ayant subi 

l’expérience d’une commune misère. Finalement, il semble que l’identité des vétérans 

s’exprime principalement à travers le patriotisme et le nationalisme. C’est d’abord en faisant 

valoir les sacrifices auxquels ils ont consenti au nom de la patrie et de la nation que les 

vétérans de l’Empire demandent reconnaissance et réparation. Il en sera de même pour les 

vétérans de la guerre franco-prussienne. Rappelons que, jusqu’au premier conflit mondial, les 

associations de vétérans de la guerre de 1870-1871 s’emploient à propager le culte du 

patriotisme français, et ce, dans une logique de la revanche, logique qui anime d’ailleurs la 

société française de l’époque qui digère mal la défaite de 1870 et qui souhaite récupérer 

l’Alsace-Lorraine359. La respectabilité, l’esprit mutualiste, le patriotisme et le nationalisme 

                                                
357 Natalie Petiteau, « Les Français et l'Empire. Volume 1 : Bilan des travaux et perspectives de 

recherches. Volumes 2 : Recueil d'articles. Volume 3 : Destins d'anonymes : les vétérans du Premier 
Empire dans la société française du 19e siècle », Ruralia, vol. 12, n° 13, 2003, p. 6, en ligne, 
<http://ruralia.revues.org/352>, consulté en septembre 2016.  

358 En guise d’exemple, Bénédicte Grailles montre que certains vétérans de la guerre franco-
prussienne ont grossi les rangs des associations fondées par les vétérans de l’Empire. Bénédicte 
Grailles, « Gloria Victis », loc. cit., p. 3. Notons d’ailleurs qu’il en va de même des vétérans des 
guerres coloniales menées sous le Second Empire et la Troisième République.  

359 Ibid., p. 6. 
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hérités des vétérans de l’Empire et de leurs associations semblent donc avoir tracé le chemin 

des associations françaises de vétérans jusqu’au lendemain de la Grande Guerre.      

 

2.1.4 Au lendemain de la Grande Guerre : le mouvement combattant 

 

Au début du XXe siècle, rares sont les associations de vétérans formées au XIXe qui ont 

survécu. Seules la Société des vétérans des armées de terre et de mer 1870-1871 et la 

Fédération de l’union fraternelle des militaires blessés réformés no 1, qui accueillent les 

militaires de carrière retraités ou mutilés, demeurent actives. Forte de ses 282 155 membres 

en 1905, la Société des vétérans des armées de terre et de mer 1870-1871 est présente dans 

tous les départements de l’Hexagone. L’organisation, qui constitue aussi une caisse de 

retraite, lutte principalement pour la reconnaissance des anciens combattants du conflit 

franco-prussien360. Comme l’a déjà observé Antoine Prost, la Société des vétérans des armées 

de terre et de mer 1870-1871 « semble [toutefois] entrée en léthargie » et suspendre ses 

activités après l’attribution de la médaille commémorative de 1870 en 1911361. Trop centrées 

sur leur vocation première et dépassées par « l’évolution du contentieux des réformes et 

pensions », les associations d’anciens combattants de la guerre franco-prussienne se montrent 

incapables de répondre aux besoins de vétérans de la Grande Guerre et même de les intégrer à 

leurs effectifs362.     

Dès lors, les mutilés du premier conflit mondial n’ont d’autre choix que de mettre sur 

pied de nouvelles associations pour remédier aux lacunes du système et obtenir les avantages 

matériels qui leur sont dus. Rapidement, ces nouvelles associations prennent une ampleur 

considérable et surpassent l’envergure des associations fondées par les vétérans du conflit 

franco-prussien.  

Comme nous l’avons déjà observé, la question des pensions et des soins portés aux 

mutilés a toujours été le fer de lance des vétérans. Au lendemain d’un conflit dévastateur 

comme celui de 14-18, il ne peut en être autrement. Antoine Prost a déjà établi que les 
                                                

360 Ibid., p. 5-6.  
361 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française 1914-1939. Volume I. 

Histoire, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1977, p. 33. 
362 Idem. 
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conditions de vie dans les hôpitaux militaires, la lenteur du processus de réhabilitation, 

l’incohérence du régime de pensions d’invalidité, l’insuffisance des indemnités, les 

difficultés de l’emploi et les difficultés morales auxquelles se heurtent les mutilés favorisent 

l’éclosion d’associations d’anciens combattants363. Entre 1915 et 1918, les mutilés fondent 

L’Association générale des mutilés de la guerre, l’Union nationale des mutilés et réformés et 

l’Union fédérale dans le but d’améliorer leur sort et jettent ainsi les bases de ce qui allait 

littéralement devenir un mouvement de masse au cours de l’entre-deux-guerres364.  

Le but de ces associations est d’abord de venir en aide aux mutilés qui se retrouvent 

souvent démunis face aux procédures à suivre afin d’obtenir un quelconque secours de l’État. 

Il s’agit d’informer et de guider les mutilés pour qu’ils puissent profiter pleinement des 

services qui leur sont offerts : allocations, gratifications, pensions, emplois réservés, écoles 

de rééducation, allocations d’apprentissages, prêts d’honneur, etc.365. De plus, les associations 

multiplient les démarches auprès des autorités (municipale, départementale et nationale) et 

des compagnies pour obtenir l’aide matérielle et morale qui permet dans une certaine mesure 

d’améliorer le quotidien des mutilés366.  

À travers les démarches de ces associations se profile un but ultime : les mutilés aspirent 

à une reconnaissance officielle qui leur permettrait d’acquérir certains avantages et 

d’atteindre un niveau de vie décent. En d’autres mots, ils revendiquent simplement le droit à 

réparation. Dans cette logique, c’est non seulement l’État, mais la société tout entière qui doit 

désormais reconnaître le sacrifice auquel ils ont consenti. Et ce n’est certes pas un régime de 

pensions incohérent, inéquitable et incompréhensible tel que celui instauré en 1831 et 

réformé en 1857 qui pourrait leur donner l’impression d’être dédommagés de façon 

appropriée367. Et que dire sinon des difficultés d’emploi auxquelles se heurtent les mutilés ? 

                                                
363  Antoine Prost, Les Anciens Combattants 1914-1949, op. cit., p. 74-78. Prost rappelle 

d’ailleurs que les vétérans qui souffrent d’infirmités particulières vont créer tardivement plusieurs 
associations spécialisées.  

364 Il s’agit du « mouvement combattant » qui regroupe l’ensemble des associations françaises 
d’anciens combattants du premier conflit mondial.  

365 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française I, op. cit., p. 18 et 31. 
366 Ibid., p. 31. 
367 Sur la constitution du régime de pensions d’invalidité en vigueur avant 1919, voir : Ibid., 

p. 14-18.   
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Lorsqu’ils ne refusent pas simplement de les engager, la plupart des patrons leur versent un 

salaire inférieur à celui des autres employés, jugeant qu’ils sont nécessairement moins 

productifs368. C’est donc pour pallier l’indifférence et l’ingratitude de la société et de l’État 

que les mutilés fondent les premières associations d’anciens combattants de la Grande 

Guerre. Les efforts de ces associations mènent d’ailleurs à la mise en place de l’Office 

national des mutilés en 1918369, à la promulgation de la loi du 31 mars 1919 sur les pensions 

d’invalidité et à la création du Ministère des Pensions en 1920.      

Dès le début de la démobilisation, les anciens combattants, rendus à la vie civile, 

partagent l’insatisfaction des mutilés et sont confrontés à des problèmes similaires. Ceux-ci 

se heurtent de plein fouet à l’indifférence des civils et éprouvent des difficultés financières 

reliées à l’absence d’emploi. Malgré les efforts du gouvernement – exonération d’impôt et 

prime de démobilisation –, le mécontentement gagne rapidement les rangs des démobilisés 

qui récupèrent rarement leur emploi d’avant la guerre. Lorsque ceux-ci arrivent au terme de 

leur prime de démobilisation, ils se retrouvent bien souvent plongés dans la misère370.     

Puisque plusieurs associations de mutilés sont réfractaires à accueillir les démobilisés 

dans leurs rangs, de multiples associations sont formées dans le but de défendre leurs droits. 

Parmi celles-ci, on compte les associations générales – ouvertes à tous les vétérans – ainsi 

qu’un nombre surprenant de petites associations spécialisées. Ces dernières se constituent de 

vétérans qui partagent soit des idées politiques, soit des liens militaires ou, encore, un 

métier371.  

Malgré leur nombre florissant, les associations spécialisées conservent des effectifs 

modestes et exercent par conséquent une influence somme toute relative. Les associations 

générales – nous pensons plus particulièrement à l’Union fédérale (UF) et à L’Union 

                                                
368 Ibid., p. 20-21.  
369 L’Office national des mutilés est chargé de s’occuper de la rééducation et du placement des 

mutilés de guerre.    
370 La prime de démobilisation équivalait à peu près à deux mois de salaire. Sur l’exonération 

d’impôt et la prime de démobilisation, voir : Les Anciens Combattants et la société française I, op. cit., 
p. 52-53. 

371 Ibid., p. 83-85. Prost relève aussi l’apparition tardive d’associations de mutilés qui souffrent 
d’une invalidité particulière.  
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nationale des combattants (UNC) – marquent toutefois le mouvement combattant de façon 

plus significative tant par leur ampleur que par leurs réalisations. 

D’abord fondée pour défendre les intérêts des mutilés, l’UF ouvre ses portes aux 

démobilisés dès le début des années vingt, ce qui lui permet de devenir la plus puissante 

association d’anciens combattants. Implantée dans l’ensemble des départements de France – 

rappelons que l’UF fédère une multitude d’associations départementales –, elle compte à peu 

près 251 133 membres en 1921 et plus 936 325 en 1932372. Encadrée par des hommes issus 

du secteur public, principalement de petits fonctionnaires, des professeurs et des instituteurs, 

l’UF affiche une orientation centriste à tendance socialiste373.  

L’Union nationale des combattants (UNC) est quant à elle fondée en 1918 pour venir en 

aide aux démobilisés. Ces promoteurs « sont des hommes d’œuvres, démocrates-chrétiens ou 

catholiques-sociaux374 » qui entretiennent des liens étroits avec le milieu des affaires, le 

gouvernement, l’armée et l’Église catholique375. L’UNC obtient donc une aide financière et 

matérielle, de même qu’une caution morale de la part de ces instances, ce qui lui permet de 

s’imposer d’une manière fulgurante à travers l’hexagone. L’armée lui permet même de 

recruter dans les casernes, les dépôts et les foyers militaires. Toutefois, comme l’écrit 

Antoine Prost, 

 

[à] la différence de l’UF, l’UNC n’est pas née d’un mouvement spontané. Elle 
n’est pas une réponse apportée par des soldats directement concernés aux 
difficultés auxquelles ils se heurt[ent] chaque jour. C’est une entreprise 
hiérarchique, qui part du sommet et descend de Paris vers la province, avec la 
volonté d’encadrer les démobilisés un peu comme un patronage évite aux 
gamins des villes les dangers de la rue376.  

 

                                                
372 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française 1914-1939. Volume II. 

Sociologie, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1977, p. 41 et 60. 
373 Ibid,, p. 162. 
374 Antoine Prost, Les Anciens Combattants 1914-1949, op. cit., p. 85. 
375 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française I, op. cit., p. 58-63. 
376 Antoine Prost, Les Anciens Combattants 1914-1949, op. cit., p. 85.  
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Ses dirigeants, contrairement à ceux de l’UF, évoluent dans le secteur privé à titre de cadres 

supérieurs ou pratiquent des professions libérales377. Par conséquent, l’UNC affiche des 

tendances nettement plus conservatrices, pour ne pas dire de droite. Les plus radicaux de 

leurs dirigeants et de leurs membres parisiens entretiennent d’ailleurs une inquiétante 

proximité avec les ligues fascistes lors des événements du 6 février 1934378. L’UNC compte 

elle aussi des fédérations dans l’ensemble des départements du pays et ses effectifs se 

chiffrent à 317 062 adhérents en 1921 et à 864 523 en 1932379.  

Antoine Prost a déjà démontré que le mouvement combattant est d’une grande 

hétérogénéité. En effet, les anciens combattants proviennent de diverses régions de la France, 

évoluent dans différents groupes sociaux-professionnels, appartiennent à toutes les classes 

sociales et adhèrent à différents horizons politiques. D’ailleurs, la base populaire des 

associations, principalement composée d’agriculteurs et d’ouvriers, est largement dominée 

par les membres provenant des régions rurales. Les cadres sont, quant à eux, principalement 

issus de la petite et moyenne bourgeoisie urbaine380. Prost écrit : 

 

On voit la complexité du mouvement combattant : il n’a pas même visage à la 
base et au sommet. D’un côté, c’est vraiment un mouvement d’anciens 
combattants : après une guerre qui fut celle de la nation en arme, c’est un 
mouvement de masse, un mouvement populaire, où l’on retrouve le poids des 
traditions culturelles d’une société encore largement villageoise. De l’autre, c’est 
une œuvre sociale et un groupe de pression, aux mains d’une petite et moyenne 
bourgeoisie de province381.      
 

Néanmoins, le mouvement combattant s’avère être d’une surprenante efficacité et parvient à 

faire bloc durant l’entre-deux-guerres.  

                                                
377 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française II, op. cit, p. 160. 
378 Sur cette question, voir : Robert Soucy, « France : Veterans’ Politics Between the Wars », in 

Stephen R. Ward (dir.), The War Generation. Veterans of the First World War, Port Washington, 
Kennikat Press, 1975, p. 71-91. 

379 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française II, op. cit., p. 41 et 60. 
380 Ibid., p. 160. 
381 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française 1914-1939. Volume III. 

Mentalités et idéologies, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1977, 
introduction [s.p.]. 
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Le début des années vingt est marqué par une volonté d’unification des associations de 

vétérans. Les tentatives pour former des congrès et des comités interassociatifs se succèdent. 

Cependant, les vétérans demeurent divisés. Leurs divergences politiques nuisent grandement 

aux efforts de conciliation entre les associations. Deux grandes lignes de pensées semblent 

scinder leurs rangs. D’un côté, on retrouve les associations conservatrices et de droite – parmi 

lesquelles on compte la puissante UNC – qui préconisent une politique de fermeté envers 

l’Allemagne tout en affichant une certaine hostilité envers la Société des Nations. De l’autre 

côté, se situent les associations centristes à tendance socialiste qui, comme l’UF, se montrent 

favorables aux politiques de réconciliation avec l’Allemagne tout en soutenant la Société des 

Nations. Quoi qu’il en soit, en 1924, les grandes associations vont créer un comité d’entente 

et développer un programme dans lequel elles formulent non seulement leurs revendications 

matérielles, mais aussi leur positionnement en ce qui a trait aux droits civiques et moraux. Le 

comité organise alors une campagne de presse, ainsi que des réunions et des manifestations, 

dans les buts de faire pression sur le gouvernement et d’obtenir une revalorisation des 

pensions. En juillet 1925, les vétérans obtiennent finalement gain de cause lorsque le Sénat 

ratifie le projet de majoration des pensions voté par la Chambre quelques mois auparavant382. 

C’est finalement lors des États généraux de la France meurtrie, congrès interassociatif qui se 

tient à Versailles du 11 au 13 novembre 1927, que les différentes associations d’anciens 

combattants décident de se fédérer et de mener une action civique cohérente.  

Au terme du congrès de Versailles, quatre-vingt-cinq associations se regroupent sous les 

bannières de la Confédération nationale des anciens combattants et victimes de guerre 

(CNACVG).  Rassemblant près de trois millions d’individus au tournant des années 1920-

1930, la CNACVG « laiss[e] à chaque association son indépendance, mais organis[e] leur 

collaboration383 ». Celle-ci est « administrée par un conseil de cinquante membres élus par 

une assemblée de cinq cents délégués représentant les diverses associations, la représentation 

                                                
382 Sur les tentatives d’unification des associations d’anciens combattants au cours des années 

vingt et la première bataille de pensions, voir : Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société 
française I, op. cit., p. 91-97. 

383 Antoine Prost, Les Anciens Combattants 1914-1949, op. cit., p. 90. 
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de chacune de celles-ci étant proportionnelle à ses effectifs 384 ». La CNACVG permet aux 

associations de mener plusieurs luttes de concert et de remporter de grandes victoires 

matérielles telles que la création de la retraite du combattant en 1930385 et la loi de 1935 sur 

le statut des grands mutilés386.  

Outre les avancées matérielles qu’elles parviennent à obtenir au prix de chaudes luttes, 

les associations départementales et nationales de vétérans accomplissent un certain nombre 

de réalisations sociales et législatives. À une époque où l’État en est encore à ses 

balbutiements en ce qui a trait à l’aide sociale, les associations font office de précurseur dans 

le domaine. Elles vont édifier tout un système d’assistance et d’assurance pour venir en aide à 

leurs membres387. Elles développent notamment plusieurs services afin de soutenir les 

anciens combattants tout au long de leur processus de demande d’indemnisation ; elles 

mettent en place des secrétariats, des cabinets médicaux et des services de consultations 

juridiques à même leurs établissements. Les associations fournissent aussi un soutien 

financier à leurs membres. Alors que certaines d’entre elles aident directement les plus 

démunis en leur accordant des versements de secours et des allocations, d’autres organisent 

des sociétés de secours mutuel qui permettent de distribuer des allocations familiales, des 

prêts, des primes à la naissance, des allocations de décès, des remboursements de frais 

médicaux et des allocations de secours en cas de maladie. À la même époque, les associations 

développent des sociétés mutuelles de retraite grâce auxquelles les anciens combattants 

parviennent à toucher une pension. Elles prennent aussi des initiatives dans le domaine 

sanitaire et médical en fondant un certain nombre d’établissements destinés à venir en aide 

non seulement aux anciens combattants, mais aussi à la population civile. Des foyers de 

mutilés, des dispensaires, des maisons de repos, des sanatoria, des maisons de retraite et 

                                                
384 Robert Soucy, « France : Veterans’ Politics Between the Wars », loc. cit., p. 70. Nous 

traduisons.  
385 Par cette loi, la République attribue une pension à tout homme âgé de plus de cinquante ans 

qui possède la Carte du Combattant. Journal officiel 1930, no 22, 16 novembre 1930, p. 469-471. 
386 Cette loi reconnaît le droit des anciens combattants à être dédommagés selon la gravité de 

leur blessure. De plus, elle contribue à améliorer la situation financière des grands mutilés. Cahiers de 
l’Union fédérale des combattants, Paris, août-septembre, 1938, p. 2.    

387  Les lignes qui suivent proposent un résumé des observations faites par Antoine Prost dans 
Les Anciens Combattants et la société française II, op. cit., chapitre VII.  
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même un village sanitaire sont érigés et administrés par les associations nationales et 

départementales avec le soutien de l’Office national des mutilés. De plus, celles-ci 

s’impliquent activement auprès de la jeunesse en créant des colonies de vacances ou, encore, 

des Maisons de pupilles destinées à accueillir les orphelins de guerre. Notons aussi que 

certaines associations développent des œuvres caritatives dans leur communauté. En guise 

d’exemples, rappelons qu’elles fondent des sociétés d’habitations à loyer modique, créent des 

sociétés de crédits immobiliers, subventionnent des œuvres antituberculeuses et entretiennent 

des vestiaires et des œuvres de layettes. Prost rappelle que malgré la précarité et la 

vulnérabilité du système d’assurance et d’assistance mis en place par les associations, celui-ci 

a secouru plusieurs millions d’individus durant l’entre-deux-guerres en « jouant une 

indispensable fonction de suppléance388 ».  

Au plan législatif, les associations jouent le rôle d’instrument de pression qui participe 

notamment à réformer la justice militaire. Notons que les vétérans demeurent marqués par 

l’autorité absolue pratiquée dans l’armée. Durant le conflit, nombre de leurs frères d’armes 

ont été « condamnés et exécutés injustement par des conseils de guerre spéciaux389 » présidés 

par des officiers juridiquement inaptes et étrangers aux réalités des combattants. Ils 

s’emploient donc, non seulement à changer un système de justice arbitraire et abusif, mais 

aussi à réhabiliter leurs pairs victimes des conseils de guerre. En 1928, leurs efforts portent 

fruit lorsque le code de justice militaire est finalement révisé. Une série de mesures sont alors 

adoptées pour soumettre la justice militaire aux principes de la République390. En 1932, les 

associations d’anciens combattants parviennent aussi à obtenir une cour spéciale de justice 

militaire composée de magistrats et d’anciens combattants pour réviser les condamnations 

jugées arbitraires391.  

                                                
388 Ibid., p. 229 et 235. 
389 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française III, op. cit., p. 94. 
390 Antoine Prost indique que le code de justice militaire met en place un corps d’officiers 

spécialisé en justice militaire, qu’il assure « l’indépendance des tribunaux militaires envers le 
commandement », qu’il « donne des garanties aux justifiables » et qu’il inclut le simple soldat dans la 
constitution de conseils de guerre. Ibid., p. 97-98.     

391 Ibid., p. 96.  
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Le devoir de mémoire auquel se consacrent les vétérans ne se restreint pas à ces 

quelques efforts législatifs, il s’étend bien entendu au plan commémoratif. Les associations 

s’emploient à perpétuer collectivement le souvenir des sacrifices consentis durant cette guerre 

qui devait être « la dernière des dernières ». Ainsi jouent-elles, par exemple, un rôle 

important au sein du vaste mouvement populaire qui a mené à l’édification de milliers de 

monuments aux morts à travers la France. Bien qu’elles ne soient pas directement impliquées 

dans le processus de création de ces monuments, leur adhésion est un facteur essentiel à la 

réussite de tels projets. Les associations s’impliquent aussi activement dans l’animation de la 

vie locale392. Tous les rassemblements collectifs sont bons pour rappeler à la collectivité la 

dette qu’elle a contractée envers les hommes tombés au combat. La Fête nationale du 14 

juillet, les fêtes de villages et les célébrations du 11 novembre sont autant d’occasions pour 

rendre hommage aux morts et fêter la fraternité des survivants. Bien entendu, les vétérans 

profitent aussi de ces festivités pour prendre la parole, rappelant les sacrifices auxquels ils ont 

consenti et partageant les leçons qu’ils ont tirées de leur expérience. Tout est un prétexte pour 

exposer les horreurs de la guerre et pour attaquer le militarisme. Même les séances 

récréatives organisées par les associations (projections cinématographiques et manifestations 

théâtrales) servent à faire la promotion du pacifisme et à éduquer les populations.   

Se profilent ici les trois caractéristiques fondamentales du discours élaboré par les 

associations françaises d’anciens combattants de la Grande Guerre : soit, le pacifisme, le 

moralisme et la volonté de participer à l’éducation civique de la population.     

 Comme l’a déjà démontré Antoine Prost, les associations locales sont d’abord et avant 

tout des confréries modernes et laïcisées profondément ancrées dans le milieu rural dont elles 

« épousent les usages, les mœurs et les rythmes393 ». Les vétérans reprennent les formes 

traditionnelles de sociabilité pour arriver à perpétuer le souvenir de la Grande Guerre et à 

promouvoir leur discours en se mettant au service de leur collectivité. Comme nous le 

verrons au cours des pages qui suivront, ceux-ci conçoivent leur rôle comme un 

                                                
392 Prost explique l’influence des associations locales dans les villages par leur supériorité 

numérique sur les autres foyers de sociabilités, l’unanimité de la population devant le culte des morts 
et la faible présence de la jeunesse dans les villages. Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la 
société française II, op. cit., p. 198-200. 

393 Ibid., p. 235 et 229. 
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prolongement de leur engagement pendant la guerre. Prost a montré qu’ils se croient investis 

d’une légitimité historique, qu’ils partagent la ferme conviction que leur expérience 

commune de la guerre et la fraternité née dans les tranchées leur confèrent non seulement la 

responsabilité de mener à terme une mission d’ordre morale et civique, mais aussi l’autorité 

morale nécessaire pour remplir cette mission394.  

 

2.1.5 Le discours combattant 

 

Dans Les Anciens Combattants et la société française, Antoine Prost a déjà étudié 

comment s’articule le discours combattant. Nous n’entendons pas remettre en cause ses 

observations. Nous proposons simplement d’en relever les principales composantes puisque 

plusieurs de celles-ci se retrouvent aussi dans le « discours vétéran » élaboré par les auteurs à 

l’étude.     

Tout d’abord, il est primordial de mentionner que la visée première du discours 

combattant est de proposer une vision du monde qui favorise non seulement l’unification des 

anciens combattants et de la nation française, mais aussi un consensus transnational. Il s’agit 

de promouvoir une morale teintée d’humanisme. La paix doit l’emporter sur la patrie. Le 

patriotisme doit se prolonger, s’élargir et tendre vers l’universalité395. 

Le discours combattant évite sciemment d’afficher des opinions politiques trop 

marquées en faveur de certains partis ou de proposer de nouvelles idées. Il emploie 

volontairement des idées déjà profondément ancrées dans la société française de l’époque. 

Rappelons ici que le mouvement combattant regroupe des hommes de tous les horizons. 

C’est pourquoi le discours combattant tend à taire ce qui pourrait faire naître des divergences 

à l’intérieur du mouvement et fait la promotion d’idées partagées par l’ensemble des anciens 

combattants.  

                                                
394 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française III, op. cit., p. 174.  
395 Prost observe que, dans le discours combattant, « l’amour de l’humanité ne limite pas le 

patriotisme, il l’accomplit en le dépassant : ce n’est pas un obstacle, une barrière, mais un débordement 
chaleureux ». Ibid., p. 84. Nous reviendrons un peu plus loin sur la façon dont les anciens combattants 
redéfinissent le patriotisme. 
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Sur le plan moral, Prost a montré que le discours combattant prône le retour aux grandes 

vertus civiques de manière à unir des hommes provenant de divers milieux autour d’une unité 

morale. En fait, l’esprit combattant ne serait rien de moins qu’une interprétation de la morale 

civique traditionnelle composée, entre autres, de la primauté de l’intérêt général sur les 

intérêts particuliers, du refus des illusions et de l’inaction, de la volonté de paix et de l’esprit 

de justice396. Le moralisme marque d’ailleurs l’ensemble du discours politique du mouvement 

combattant qui – sans s’impliquer en politique de manières directes397 – promeut certaines 

idées politiques qui pourraient, selon les vétérans, favoriser la restauration morale de la 

nation.  

Sur le plan politique, la plupart des associations clament leur apolitisme. Rares sont 

celles qui vont afficher ouvertement leur soutien à un parti. Ainsi parviennent-elles à éviter 

une dispersion de leurs effectifs. Puisque leurs membres sont libres d’adhérer au parti de leur 

choix, chacun d’entre eux participe à diffuser l’esprit combattant et exerce une certaine 

influence dans leur milieu.  

Prost a aussi montré que le discours politique du mouvement combattant, bien qu’il soit 

teinté par la mouvance antiparlementaire en vogue à cette époque, ne participe en rien à la 

montée du fascisme français. Au contraire, l’historien affirme que le mouvement combattant 

s’y oppose par les principes de la morale civique qu’il défend. En encadrant un peu plus de 

trois millions d’individus, le mouvement combattant aurait, selon lui, freiné la montée du 

fascisme français.  

Il n’en demeure pas moins que le mouvement combattant multiplie les attaques contre la 

classe politique. Leur discours s’emploie à discréditer les politiciens qu’il présente comme les 

grands responsables de l’hécatombe de 14-18, comme l’antithèse même des anciens 

combattants. Au cours des années 30, le mouvement combattant s’attaque à l’institution 

politique en proposant une réforme de l’État. Après avoir procédé à une analyse sérieuse du 

régime parlementaire, les vétérans présentent certaines mesures pour arriver à améliorer son 

                                                
396 Ibid., p. 166-168. 
397 Prost affirme avec raison que le mouvement combattant est trop souvent associé aux ligues 

fascistes par les historiens. Il signale d’ailleurs que seulement « 1.2% des titulaires de la carte du 
combattant dans la Seine » joignent les rangs des Croix de feu. Ibid., p. 119.   
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fonctionnement398. Malgré les efforts considérables déployés par les anciens combattants, 

leurs idées semblent n’avoir eu aucune résonnance à l’extérieur du mouvement combattant. 

Bien que leurs idées sur la réforme de l’État n’aient pas eu de répercussions sociales, peut-on 

prétendre pour autant qu’il en va de même de l’ensemble de leur discours ? Certaines de leurs 

idées politiques n’exercent-elles pas une influence sur leurs compatriotes ?  Ne constituent-

elles pas une sorte de terreau où s’est développée, au cours du siècle dernier, une nouvelle 

manière de concevoir et de raconter la guerre ? 

 Comme nous le mentionnons dans le chapitre précédent, l’expérience extrême à laquelle 

ces hommes ont été confrontés entre 1914 et 1918 leur a permis de prendre conscience du 

caractère illusoire des discours qui ont motivé leur participation au conflit. Face aux 

souvenirs de cette expérience, la légitimité de ces discours est remise en question. Les réalités 

auxquelles ont été confrontés ces hommes semblent être venues à bout de leurs certitudes 

d’autrefois. Rappelons toutefois que les civils demeurent bercés d’illusions ; leur conception 

de la guerre s’enracine dans les discours engendrés par la culture de guerre et la tradition 

épique. Dès lors, les anciens combattants sont animés par la volonté de transmettre la vérité 

sur la guerre, vérité dont ils affirment être les seuls détenteurs.  

Drapé d’une autorité morale que lui confère l’expérience, le mouvement combattant 

entreprend d’éduquer les masses dans le but d’éviter que ne se reproduisent les erreurs qui 

ont mené à l’hécatombe de 14-18. Le « Plus jamais ça » cité à maintes reprises par les 

dirigeants du mouvement résume assez bien leurs intentions. Il s’agit ici de faire la guerre à la 

guerre ou, plutôt, de détruire les traditions et les mentalités qui mènent à celle-ci.  

Prost a montré que le pacifisme combattant s’exprime d’abord par une opposition 

marquée au patriotisme « étroit, exclusif, agressif », c’est-à-dire au nationalisme399. Puisque 

ce dernier a contribué à légitimer et à alimenter le premier conflit mondial, les anciens 

combattants le refusent et voient en lui un danger potentiel. Cela ne veut pas dire pour autant 

qu’ils rejettent toutes formes de patriotisme. Comme le rappelle Prost, ils proposent de 

substituer un patriotisme élargi, réfléchi et éclairé qui associe l’amour de la patrie à l’amour 

                                                
398 Pour une analyse exhaustive de la réforme de l’État et de la réforme électorale proposées par 

le mouvement combattant, voir : Ibid., p. 187-199.  
399 Ibid., p. 82. 
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de l’humanité à ce « patriotisme exagéré » qu’est le nationalisme400. On voit poindre ici non 

seulement la volonté de mettre en place une collaboration internationale, mais aussi celle de 

condamner une idéologie cocardière qui alimente les divisions. Au cours des années, cette 

volonté s’exprime d’ailleurs à travers l’appui qu’apporte une partie du mouvement 

combattant aux politiques extérieures d’Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères, et à 

la mise en place de la Société des Nations.  

Le pacifisme du mouvement combattant s’exprime aussi par un antimilitarisme marqué. 

Notons d’abord que le quotidien des associations d’anciens combattants n’est en aucun cas le 

prolongement de la vie militaire ; en fait, l’une et l’autre semblent inconciliables. Les 

pratiques et les coutumes adoptées par la quasi-totalité des associations témoignent de leur 

flagrant mépris pour l’institution militaire. Plutôt que de reprendre une structure hiérarchique, 

les associations adoptent un mode de fonctionnement démocratique : les membres sont 

appelés à voter lorsqu’il s’agit de prendre des décisions importantes ou, encore, d’élire les 

dirigeants. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la plupart de ces derniers sont issus 

du rang ; mis à part à l’UNC, les officiers sont sous-représentés parmi les dirigeants des 

associations. Notons aussi que tout ce qui rappelle la hiérarchie et la discipline militaire est 

rejeté en bloc par la grande majorité des associations. Ce mépris de l’institution militaire 

résulte de l’expérience militaire à laquelle les combattants ont été confrontés, épreuve qui les 

a inutilement contraints à l’humiliation, la souffrance et l’impuissance. La vie militaire – avec 

tout ce qu’elle comporte d’abusif et de restrictif – a été vécue, par eux, comme un véritable 

calvaire. Conséquemment, une fois rendus à la vie civile, les anciens combattants ne 

manquent pas l’occasion de critiquer ouvertement l’illogisme du système hiérarchique dont 

ils ont été trop souvent victimes.  

Rappelons qu’il existe deux conceptions différentes et irréconciliables de la guerre au 

sein même de l’institution militaire. D’une part, les officiers du haut commandement 

partagent une conception stratégique de la guerre, conception qui se fait à partir de cartes, de 

manuels et de rapports sur lesquels ils établissent leurs projections et leurs anticipations avant 

de donner leurs ordres ; c’est une espèce de vue d’ensemble, surplombante qui ne prend pas 

en considération les réalités auxquelles sont confrontés les combattants sur le terrain. D’autre 

                                                
400 Ibid, p. 83 et 85. 
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part, les hommes du rang et les officiers de troupes partagent une conception tactique de la 

guerre. Ils doivent s’adapter et apprendre à composer avec les ordres et les facteurs ambiants. 

Ils ont donc une vue de l’intérieur qui demeure fragmentaire parce qu’elle se fait justement 

depuis le terrain.  

La guerre est donc pensée par des hommes qui ne partagent pas le quotidien des 

combattants. Leurs décisions se basent la plupart du temps sur des besoins stratégiques et sur 

la volonté d’appliquer le règlement et la discipline militaire plutôt que de prendre en 

considérations les réalités du terrain, ce qui met inutilement en danger la vie des combattants. 

Faute de comprendre les réalités du combat, les officiers supérieurs donnent des ordres qui, 

bien souvent, ne semblent avoir aucun sens sur le champ de bataille. On comprend donc assez 

aisément pourquoi ils deviennent une cible de choix du discours combattant. Pour ne pas faire 

entorse au règlement et à la discipline militaire, trop de combattants ont dû risquer leur peau 

inutilement. Dès lors, les anciens combattants se font un point d’honneur de souligner la 

bêtise militaire. Ainsi s’appliquent-ils à décrire l’aveuglement dans lequel le pouvoir plonge 

le haut commandement et, par le fait même, toute l’institution militaire. 

Comme nous l’avons vu précédemment, l’antimilitarisme du mouvement combattant 

s’exprime aussi par sa volonté de réhabiliter les victimes des conseils de guerre et de 

réformer le code de justice militaire. C’est visiblement contre les injustices perpétrées au nom 

de la toute-puissance de la hiérarchie militaire que les associations luttent avec acharnement. 

Il s’agit pour les anciens combattants de saper le prestige et la gloire de l’institution militaire.  

Au militarisme qui fait l’éloge de la guerre, le mouvement combattant oppose la cruelle 

réalité. Il entend éduquer les masses en donnant à voir le vrai visage de la guerre et ces 

conséquences funestes. Le culte des morts qu’ils développent au lendemain du conflit 

s’inscrit en ce sens. Comme l’a montré Prost, c’est un culte qui ne laisse pas place à 

« l’exaltation des valeurs militaires et guerrières » et qui met à l’avant « la souffrance, les 

misères et le deuil plus que la victoire401 ».  

Les anciens combattants se font aussi un point d’honneur de parfaire l’éducation 

pacifiste des jeunes générations. Pour ce faire, ils convient les écoliers dans les cérémonies 

du 11 novembre, organisent des pèlerinages dans des cimetières militaires, programment des 

                                                
401 Ibid., p. 101. 
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projections de films pacifistes ou de pièces de théâtre antimilitaristes et mettent en place des 

concours scolaires ayant pour thème la paix402. Par-dessus tout, ils s’acharnent à promouvoir 

des représentations réalistes de la guerre. Le temps où l’histoire militaire, les légendes et les 

images d’Épinal perpétuaient sans résistance une vision héroïque et épique de la guerre est 

désormais révolu. Le vieux précepte selon lequel la guerre est profondément ancrée dans la 

nature de l’Homme – et qu’elle est, par conséquent, inévitable – est contesté par le 

mouvement combattant qui s’emploie à préserver la paix en convainquant l’opinion publique 

que la guerre n’est pas un mal nécessaire, mais plutôt le symptôme d’une civilisation 

contaminée par un nationalisme outrancier et l’esprit de parti. Dans une large mesure, le 

mouvement combattant tente d’ailleurs de favoriser le dialogue entre les différents pays et de 

diffuser leurs idées à l’étranger ; c’est pourquoi il participe activement à développer des 

relations internationales avec des associations étrangères d’anciens combattants.  

Sous l’impulsion donnée par les associations françaises, un internationalisme vétéran 

voit le jour dès les années vingt. On assiste alors à la mise en place de la Fédération 

Interalliée des Anciens Combattants (FIDAC) et de la Conférence Internationale des 

Associations de Mutilés et Anciens Combattants (CIAMAC). Malgré certaines divergences 

politiques – la FIDAC demeure hostile envers les anciennes nations rivales alors que la 

CIAMAC travaille à la réconciliation internationale – ces associations internationales 

partagent des visées similaires à celles du mouvement combattant français : soit, la 

commémoration des morts, la défense des intérêts matériels et morales des anciens 

combattants et, surtout, la promotion de la paix403.    

Il convient néanmoins de relativiser l’impact qu’a exercé le discours combattant sur la 

société française de l’époque ; d’abord parce qu’il ne semble avoir qu’un faible écho à 

l’extérieur du milieu combattant – en témoigne notamment l’échec de la campagne pour la 

réforme de l’état et l’entrée en guerre de la France en 1940 ; et, ensuite, parce qu’il ne semble 

pas avoir fait l’unanimité au sein même du mouvement. Dans son ouvrage, Prost souligne 

                                                
402 Ibid., p. 103.   
403 Sur l’internationalisme vétéran, voir : Julia Eichenberg, « Veteran’s Associations », in Ute 

Daniel et al. (dir.), 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War, en ligne, 
<https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/veterans_associations>, consulté en septembre 
2018 et Julia Eichenberg et John Paul Newman (dir.), The Great War and Veteran’s Internationalism, 
Basingstoke/New York, Palgrave Macmillan, 2013. 
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que d’importantes dissensions idéologiques – comme en témoignent les rapports entre l’UNC 

avec l’UF – ont toujours divisé le mouvement malgré de constants efforts pour minimiser les 

mésententes et préserver l’unité. Selon lui, la visée première du discours combattant était de 

favoriser l’esprit de groupe, de faire croire qu’il existait bel et bien une unité entre les anciens 

combattants. En fait, ce discours aurait été élaboré par les dirigeants des associations qui 

appartenaient pour la plupart à la classe moyenne, et les simples adhérents ne semblent pas 

tous accorder une grande importance aux idées qu’il véhicule. Par exemple, Prost démontre 

que l’action civique préconisée par le discours ne semble pas mobiliser l’opinion des anciens 

combattants de façon unanime selon les milieux et les régions où évoluent leurs 

associations404.  

Prost soutient d’ailleurs que « l’esprit combattant est un mythe », et que « le discours 

combattant n’est que littérature destinée à entretenir l’illusion d’une communauté405  ». 

L’esprit et le discours combattant auraient été conçus par des hommes, issus de la classe 

moyenne, qui auraient cherché à faire du mouvement combattant un organe qui leur aurait 

permis de jouer un rôle politique et social d’envergure406. Loin de nous l’idée de remettre en 

question la démonstration érudite d’Antoine Prost. Cependant, il nous semble que le discours 

combattant, même s’il n’a pas atteint les visées politiques et idéologiques qu’il s’était fixées 

et qu’il n’a pas contribué à transformer concrètement la société française de l’entre-deux-

guerres, a marqué les esprits d’une manière durable en Occident. Certaines idées autour 

desquelles le discours combattant s’articule sont aussi utilisées par les écrivains-vétérans du 

XXe siècle pour structurer leur discours. Nous l’avons mentionné d’entrée de jeu, il est 

hasardeux de soutenir que le « discours vétéran » est un simple calque du discours développé 

par les associations. Nous croyons plutôt qu’ils se sont constitués l’un et l’autre au même 

moment, s’interpénétrant et s’influençant, résultant tous deux des circonstances et du 

contexte de l’époque qui les ont vus naître. Il nous paraît donc indéniable que les idées sur 

lesquelles ces discours se sont érigés constituent le terreau où s’enracine une nouvelle 

                                                
404 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française II, op. cit., p. 213. 
405 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française III, op. cit., p. 221. 
406 Sur cette question, voir : Ibid., p. 219-221. 
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conception de l’expérience guerrière qui a chamboulé notre façon d’appréhender et de 

raconter la guerre.  

Si l’influence exercée par le discours combattant sur la société française demeure somme 

toute relative, il n’en demeure pas moins que les associations de vétérans ont joué un rôle 

essentiel durant l’entre-deux-guerres. Elles ont su développer des structures pour venir en 

aide aux anciens combattants et à leur famille, favorisant ainsi la réinsertion de quelques 

millions d’individus. Elles ont aussi joué un rôle clé dans l’animation de la vie locale tout en 

contribuant à perpétuer le souvenir de la guerre et la mémoire de leurs frères d’armes tombés 

pour la patrie. De plus, au plan politique, elles ont « joué un rôle régulateur, d’apaisement, et 

de modération407 » en recueillant dans leurs rangs et en encadrant un groupe d’hommes qui 

aurait autrement pu constituer le terreau propice au développement d’un fascisme français.  

 

2.2 L’exemple américain 

 

À certains égards, la majorité des associations de vétérans américains du XXe siècle sont 

comparables aux associations françaises qui ont vu le jour au lendemain de la Grande Guerre. 

Tout comme leurs homologues français, les vétérans américains développent leurs 

associations en mettant en place un mode de fonctionnement qui repose sur une structure 

tripartite (locale, départementale et nationale) grâce à laquelle elles acquièrent une efficacité 

redoutable. Les associations américaines parviennent ainsi à constituer un groupe de pression 

qui obtient rapidement des avantages matériels pour les anciens combattants (pensions, 

retraites, soins médicaux, etc.). Nous avons vu précédemment que les vétérans américains 

s’impliquent aussi au sein de leurs collectivités en développant plusieurs œuvres sociales et 

en jouant un rôle clé dans l’animation locale. Qui plus est, les associations américaines 

remplissent, elles aussi, une fonction morale. Contrairement aux associations françaises, 

critiques du patriotisme et du militarisme, voire pacifistes, la plupart d’entre elles promeuvent 

un patriotisme agressif dans le but d’assurer la sauvegarde des valeurs traditionnelles de la 

société américaine et de conserver le statu quo.  

                                                
407 Ibid., p. 184. 
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Comme nous le mentionnions précédemment, le patriotisme promu par les associations 

américaines s’enracine dans « l'amour du pays et de son héritage démocratique », « la 

dévotion pour le capitalisme » et « la croyance en la supériorité morale du peuple 

américain408 ». Toutefois, le patriotisme « se constitue par opposition à tout ce que les 

associations craignent et détestent409 », à tout ce qui pourrait constituer un danger potentiel 

pour leur mode de vie ou entacher leur vision du monde. Ainsi, les associations luttent-elles, 

entre autres choses, contre l’immigration, le communisme et le syndicalisme. En 1919, par 

exemple, une fusillade sanglante éclata lorsque les membres de l’American Legion de 

Centralia attaquèrent le siège de l’Industrial Workers of the World, un syndicat international 

de travailleurs pacifistes410. L’année suivante, l’American Legion et la VFW soutinrent la loi 

sur la restriction de l’immigration411.   

Tout comme les vétérans français, les vétérans américains sont convaincus qu’ils ont 

acquis une expérience qui leur confère une certaine autorité morale. L’historien américain 

Donald J. Lisio affirme que « parce qu’ils ont été entraînés pour la guerre et qu’ils se sont 

battus pour la démocratie, les vétérans considèrent qu’ils sont spécialement qualifiés pour 

transmettre et promouvoir les définitions, les pratiques et les rituels du patriotisme412 ». Mais, 

à la différence des associations françaises, les associations américaines ne tentent pas de 

redéfinir le patriotisme ; elles continuent plutôt d’afficher un patriotisme des plus cocardier. 

Elles s’élèvent d’ailleurs contre les idées pacifistes – qu’elles jugent anti-américaines – et 

s’enferment dans la logique du « si vis pacem, para bellum413 ». Pour les anciens combattants 

                                                
408 Donald J. Lisio, « United States : Bread and Butter Politics », loc. cit., p. 39. Nous traduisons. 
409 Idem. Nous traduisons. 
410 Durant la fusillade, six personnes perdirent la vie. Les membres de l’American Legion, qui 

avaient ouvert le feu en premier, ne furent jamais poursuivis devant la justice. Le syndicaliste Wesley 
Everest, après avoir été arrêté pour le meurtre supposé d’un légionnaire, fut remis le soir même aux 
mains des membres de l’American Legion qui le ligotèrent, le traînèrent derrière une voiture, le 
castrèrent, le pendirent à un pont et le criblèrent de balles. À la suite d’un procès arbitraire, onze 
syndicalistes furent condamnés à vingt-cinq ans de prison. Frank Browning, John Gerassi, Histoire 
criminelle des États-Unis, Paris, Nouveau monde éditions, coll. « Poche Histoire », 2015, p. 322-323.      

411 Donald J. Lisio, « United States : Bread and Butter Politics » loc. cit., 40. 
412 Ibid., p. 39-40. Nous traduisons. 
413 Si tu veux la paix, prépare la guerre. 
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américains, seule une armée bien entraînée et bien équipée semble à même d’instaurer une 

paix durable.     

Le patriotisme promu par les associations américaines s’alimente, bien entendu, du 

souvenir de la guerre. Cette dernière est d’ailleurs présentée par les vétérans comme un mal 

nécessaire à la survie et à l’expansion de la nation américaine. Nous verrons d’ailleurs un peu 

plus loin comment cette idée s’enracine dans l’esprit des vétérans dans la deuxième moitié du 

XIXe siècle.      

Contrairement aux anciens combattants français, les vétérans américains conçoivent le 

devoir de mémoire comme une partie intégrante de la culture de guerre ; il ne s’agit pas de 

perpétuer la mémoire des disparus de manière à discréditer la guerre, mais plutôt 

d’instrumentaliser le sacrifice des combattants dans le but d’alimenter le patriotisme 

américain. 

Rappelons que le mouvement vétéran américain n’est pas aussi hétérogène que le 

mouvement vétéran français. Depuis la création de la Grand Army of the Republic (GAR) en 

1866 jusqu’à aujourd’hui, le mouvement est dominé par une majorité d’individus partageant 

des idées conservatrices et ultra-patriotiques. Il faut attendre l’avènement des associations de 

vétérans de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre du Vietnam avant qu’un discours 

pacifiste et libéral ne soit soutenu publiquement par certaines associations. Toutefois, celles-

ci demeureront toujours minoritaires au sein du mouvement vétéran américain. Notons 

d’ailleurs que celui-ci entretient depuis toujours une étroite relation avec le parti 

républicain414. Il ne fait aucun doute que les vétérans affichent une unité politique et partagent 

des opinions qui font l’unanimité durant la première moitié du XXe siècle.  

Contrairement aux associations françaises, plusieurs associations américaines perpétuent 

les traditions militaires, soit en mettant en place un système hiérarchique, soit en portant un 

uniforme ou en paradant au pas cadencé. Certaines associations vont même jusqu’à faire la 

promotion du militarisme. Par exemple, dès la fin du XIXe siècle, la GAR n’hésite pas à 

promouvoir les exercices de drill dans les institutions scolaires, clamant que « l'instruction 

militaire […] devrait enseigner la capacité d'exécution, la confiance en soi, l'obéissance de 

                                                
414 En guise d’exemple, rappelons que sur les huit présidents élus entre 1865 et 1900 seulement 

deux d’entre eux n’étaient pas républicains et qu’un seul n’était pas membre en règle de la GAR. Stuart 
McConnell, Glorious Contentment, op. cit., p. 15.   
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subordination et le respect de l'autorité415 ». Soulignons ici que la jeunesse est, encore une 

fois, la cible privilégiée du discours des vétérans. Cependant, il ne s’agit plus ici de faire 

connaître le vrai visage de la guerre aux générations futures, mais plutôt de leur inculquer les 

valeurs traditionnelles dans le but d’en faire de bons patriotes.  

En fait, la différence fondamentale entre les discours des associations françaises et 

américaines réside dans leur visée morale. Alors que les unes désirent former de futurs 

citoyens en leur apprenant à refuser la guerre et tout ce qu’elle implique, les autres tentent 

d’en faire de bons patriotes en les y préparant.  

Toutefois, dans la seconde moitié du XXe siècle, une certaine résistance s’orchestre 

parmi les nouvelles générations de vétérans de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre de 

Corée et de la guerre du Vietnam. Si la majorité des vétérans adhèrent aux grandes 

associations telles que l’American Legion et la VFW, certains, nous l’avons vu, préfèrent 

former de nouvelles associations au sein desquelles ils peuvent exprimer leurs convictions 

libérales, égalitaristes et pacifistes.  

Malgré leurs effectifs modestes, des associations telles que l’AVC, l’AVW et la VVAW 

développent un activisme politique des plus efficaces. Ces associations contribuent d’ailleurs 

à élaborer un contre-discours qui remet en question non seulement une manière de concevoir 

et de raconter la guerre, mais aussi le patriotisme américain et les injustices sur lesquelles 

repose le statu quo. En inscrivant leurs actions dans la mouvance du pacifisme, de la 

décolonisation, de la contre-culture et des luttes pour les droits civiques qui enflamment alors 

la société américaine, ces petites associations parviennent à imposer leurs discours et, par le 

fait même, à influencer une certaine partie de la population.  

Pour comprendre un peu mieux les positions adoptées par les associations de vétérans 

américains, ainsi que les fondements de leurs discours, il nous faut maintenant observer dans 

quel contexte se formèrent ces associations. 

 

2.2.1 De l’ère coloniale à la Grande Guerre 

 

                                                
415 Ibid., p. 230. Nous traduisons. 
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Avant même la guerre d’Indépendance américaine (1775-1783) et la ratification de la 

Constitution américaine (1789), certaines colonies britanniques de l’Amérique septentrionale 

dédommageaient les hommes qui étaient blessés en défendant le territoire. Au cours des 

XVIIe et XVIIIe siècles, il n’était pas rare que les anciens combattants touchent des 

concessions de terre en échange de leur service416. En 1636, le Plymouth établissait toutefois 

la première loi sur les pensions417.  

En 1776, le Congrès continental emboîtait le pas sur les colonies en promulguant la 

première loi nationale sur les pensions dans le but d’encourager les hommes à s’enrôler418. 

Cette loi garantissait la demi-solde à vie pour tous les vétérans rendus invalides à la suite 

d’une blessure de guerre. Les pensions devaient être versées par les différents États qui, la 

plupart du temps, éprouvaient de la difficulté à en assumer le paiement. Il fallut attendre la 

ratification de la Constitution américaine avant que le Congrès ne prenne les choses en main 

et s’occupe d’administrer les pensions. Pourtant, de nombreux vétérans demeurèrent sans 

ressource et furent plongés dans la misère419. C’est pourquoi, dès 1833, le gouvernement 

américain mettait en place le Bureau des pensions, organe destiné à gérer l’attribution et le 

versement des pensions ainsi qu’à venir en aide aux vétérans. 

En 1818, les Revolutionary War Pensions étaient mises en place, garantissant une 

assistance à tous les anciens combattants dans le besoin, et ce, peu importe leurs états de 

service. Pour la première fois, l’invalidité n’était plus un prérequis pour obtenir le soutien de 

l’État420. 

                                                
416 À propos de cette tradition, voir : Lloyd DeWitt Bockstruck, Bounty and Donation Land 

Grants in British Colonial America, Baltimore, Genealogical Publishing Company, 2007. 
417 VA History in Brief, op. cit., p. 3.     
418 Ibid. 
419 Sur les conditions de vie des vétérans de l’armée continentale et les mesures adoptées par le 

Congrès pour leur venir en aide, voir : Thomas R. Saxton, « In Reduced Circumstances : Aging and 
Impoverished Continental Veterans in the Young Republic », Bethlehem, Lehigh University, 2001.  

420 Sur l’aide apportée aux vétérans de la guerre d’Indépendance, voir : Emily J. Teipe, 
America’s First Veterans and the Revolutionary War Pensions. Lewiston, New York, Edwin Mellen 
Press, 2002. 
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Au début de la guerre de Sécession, on comptait déjà 80 000 pensionnés auxquels 

s’ajoutèrent près de deux millions de vétérans de l’armée de l’Union421. Dans le but d’alléger 

le fardeau économique engendré par le système de pension, les critères d’admissibilités furent 

redéfinis. Avec l’application du General Pension Act de 1862, les vétérans étaient désormais 

dédommagés selon leur rang et l’importance de leur blessure. Pour la première fois, on 

acceptait aussi de venir en aide aux hommes aux prises avec une maladie résultant de leur 

service militaire. Toute forme d’aide pour soutenir les vétérans indigents fut abolie422.  

La même année, le Homestead Act décrétait que tous les vétérans étaient prioritaires 

pour acquérir des propriétés terriennes dans les nouveaux territoires de l’Ouest. On peut donc 

remarquer que les vétérans sont encore employés pour assurer une zone tampon entre le 

monde sauvage et le monde civilisé.  

En 1873, le Consolidation Act conservait le degré d’invalidité comme seul critère 

d’admissibilité pour l’obtention d’une pension. Il instaurait aussi l’aide médicale à 

domicile423.    

Entre 1811 et 1900, le gouvernement mit en place plusieurs institutions médicales 

destinées à accueillir et soigner les vétérans. Ainsi furent fondées la Naval Home à 

Philadelphie en 1812, le Soldiers’ Home et le St Elizabeth Hospital à Washington en 1853 et 

1855424. Au lendemain de la guerre de Sécession, le National Asylum for Disabled Volunteer 

Soldiers ouvrait ses portes. L’établissement était destiné à fournir des soins aux vétérans 

invalides ou indigents, et ce, peu importe l’origine de leurs blessures. En 1873, 

l’établissement devenait le National Home for Disabled Volunteer Soldiers. Au cours des 

années qui suivirent, plusieurs antennes ouvrirent leurs portes à travers les États du nord et 

accueillirent en leur sein aussi bien les vétérans de l’armée de l’Union que les vétérans des 

autres guerres américaines du XIXe siècle425.   

                                                
421 William Pencak (dir.), Encyclopedia of the Veteran in America, Volume I, Santa Barbara, 

Denver, Oxford, ABC Clio, 2009, p. 94. 
422 Stuart McConnell, Glorious Contentment, op. cit., p. 143. 
423 VA History in Brief, op. cit., p. 5. 
424 Ibid., p. 4. 
425 William Pencak (dir.), Encyclopedia of the Veteran in America, op. cit., p. 95. 
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Entre 1884 et 1890, les vétérans de l’armée de l’Union, sous la bannière de la GAR, 

constituèrent un puissant lobby dont le but était d’acquérir une pension pour l’ensemble des 

anciens combattants. Ils proposèrent deux projets de loi visant à faire en sorte que tous 

vétérans souffrants d’une infirmité (résultant ou non du service militaire), de même que tous 

vétérans libérés honorablement (peu importe leur condition physique et financière), touchent 

une pension426. Après des années de luttes acharnées, ils obtinrent gain de cause. Bien que 

l’on n’accordât pas une pension à tous les vétérans, le Dependant Pension Act de 1890 

permettait aux hommes incapables d’effectuer des travaux manuels et de subvenir à leurs 

besoins de toucher une pension, à condition cependant d’avoir cumulé au moins quatre-vingt-

dix jours de service et d’avoir été libéré honorablement427. Il s’agissait à ce jour de la plus 

grande avancée en matière de pension. Le Dependant Pension Act constitua la première 

fondation sur laquelle reposa le système de pension militaire tout au long du XXe siècle. 

Après une lutte de longue haleine menée par la GAR et la VFW428, le Sherwood Act de 1912, 

qui instituait une pension pour tous les vétérans âgés de 62 ans et plus, vint consolider cette 

fondation429.  

La GAR fut sans aucun doute la première association d’envergure en sol américain. 

Fondée en 1866, elle était destinée à venir en aide aux anciens combattants de l’armée de 

l’Union et à veiller sur leurs intérêts. Ses effectifs se constituaient principalement 

d’Américains natifs et d’hommes blancs appartenant à la classe moyenne430. L’année 1890 

marqua l’apogée de l’association qui parvint à recruter plus de 400 000 membres431. D’abord 

structurée comme une organisation militaire dont elle reprenait le système de grade ainsi que 

les usages et la discipline, la GAR en vint rapidement à adopter une structure plus égalitaire et 

fraternelle en s’inspirant de la camaraderie des camps militaires.  

                                                
426 Stuart McConnell, Glorious Contentment, op. cit., p. 149-150.  
427 William Pencak (dir.), Encyclopedia of the Veteran in America, op. cit., p. 96. 
428 La VFW fut fondée en 1899 par les vétérans de la guerre hispano-américaine pour défendre 

les droits des vétérans des guerres étrangères. Sur l’histoire de la VFW, voir : Herbert Molloy Mason, 
VFW : Our First Century, Kansas City, Taylor Trade Publishing, 1999. 

429 William Pencak (dir.), Encyclopedia of the Veteran in America, op. cit., p. 96. 
430 Stuart McConnell, Glorious Contentment, op. cit., p. 208-209. 
431 William Pencak (dir.), Encyclopedia of the Veteran in America, op. cit., p. 96. 
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Dès 1870, la GAR s’investit dans des œuvres de charité, apportant une aide temporaire 

aux plus démunis de leurs membres (soins médicaux, assistances funéraires, aide à la 

recherche d’emploi, prêts, achat de fournitures et de nourritures, aide aux veuves et aux 

orphelins, etc.) ainsi qu’à la population civile (en témoigne la campagne de secours organisée 

par les vétérans pour venir en aide aux victimes du grand feu de Chicago de 1871)432. Bref, 

les vétérans mirent en place un système d’aide mutuel qui tentait de préserver l’autonomie 

des bénéficiaires.   

Au début des années 80, la GAR commença à exercer des pressions sur les assemblées 

législatives des États du nord de manière à favoriser l’adoption de lois venant en aide aux 

anciens combattants. En dix ans, une multitude de lois furent adoptées pour soutenir les plus 

démunis d’entre eux. Certains États ouvrirent des soldiers’ home, alors que d’autres mirent en 

place des budgets nécessaires aux versements de pensions de secours433. Ne pouvant se 

contenter du soutien des œuvres de charité, les vétérans de l’Union exigèrent le droit à 

dédommagement pour service rendu à la nation. Avec le Dependant Pension Act de 1890, le 

gouvernement américain se conformait à leur demande, établissant par le fait même que la 

nation est en tout temps redevable aux hommes qui la défendent. En poussant l’état à 

reconnaître officiellement le statut des vétérans, la GAR contribua à changer l’opinion que la 

population entretenait à leur égard. Puisqu’elle leur était désormais officiellement redevable, 

la population ne pouvait plus simplement se contenter de se montrer indifférente et hostile à 

leur égard. 

Au cours de son existence, la GAR afficha des tendances conservatrices de plus en plus 

marquées. Elle constitua au cours des années 1860 une puissante machine électorale qui 

favorisa l’élection de plusieurs présidents républicains avant de se lancer dans une croisade 

patriotique durant les années 1890. La GAR fut toujours du côté de l’ordre établi et fraya avec 

le patronat et les élus. Ces membres n’avaient-ils pas combattu pour sauver la nation du 

chaos de la rébellion ? En 1877, par exemple, l’association proposait ses services au 

gouvernement américain pour combattre les grévistes des chemins de fer434.  

                                                
432 Stuart McConnell, Glorious Contentment, op. cit., p. 127-138. 
433 Ibid., p. 142-143. 
434 Ibid., p. 211. 
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Comme le rappelle l’historien américain Stuart McConnell, les vétérans de l’Union se 

percevaient comme les sauveurs de la nation. Ils étaient convaincus que la discipline et la 

fraternité qu’ils avaient développées lors de la guerre faisaient d’eux les protecteurs légitimes 

des intérêts nationaux. Selon McConnell, leur patriotisme « combinait une allégeance au 

capitalisme libéral » et une indéniable « fidélité […] à l’État national plutôt qu’à la race, la 

classe, le sexe, la religion ou tout autre particularisme 435».      

Au cours des années 1890, la GAR tenta de promouvoir sa conception du nationalisme 

américain auprès de la population civile. Ainsi les vétérans mirent-ils en place certaines 

mesures permettant d’inculquer une instruction patriotique à la jeunesse américaine : ils 

publièrent des livres scolaires représentant la guerre de Sécession comme une mission 

destinée à sauver la nation, organisèrent des visites scolaires dans leurs locaux et 

programmèrent des lectures publiques de textes de vétérans dans les écoles. De plus, ils 

instituèrent la cérémonie du drapeau  dans les écoles436.   

Ainsi pouvons-nous constater que la GAR jeta les fondements de ce qui allait devenir le 

mouvement vétéran américain du XXe siècle. Non seulement contribua-t-elle à développer les 

pratiques des associations de vétérans (lobbying, œuvres caritatives, aide mutuelle) et à 

mettre en place le système de pension militaire (confrontant ainsi la population à repenser son 

rapport au volontariat et, par conséquent, sa conception du vétéran), mais elle développa 

aussi les fondements sur lesquels allaient s’orchestrer les discours et les postures des 

associations américaines de vétérans tout au long du XXe siècle : elle mit en place un 

patriotisme tourné vers la fidélité à l’État, institua les vétérans comme les sauveurs de la 

nation, se mit au service de l’ordre établi et présenta la guerre comme le seul moyen d’assurer 

la pérennité de la nation.  

Alors que la plupart des associations du XXe siècle continuèrent à promouvoir les idées 

développées par la GAR, d’autres, moins nombreuses, s’y opposèrent. Notons pour l’instant 

que le patriotisme proposé par la GAR mena à une certaine dérive dès la fin du XIXe siècle. À 

compter des guerres hispano-américaine (1898) et américano-philippine (1899-1902), le 

patriotisme américain adopta des tonalités beaucoup plus agressives et exclusives.  

                                                
435 Ibid., p. 223. 
436 Sur les tentatives d’instruction patriotique de la GAR, voir : Ibid., p. 224- 232.     
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2.2.2 De la Grande Guerre à la guerre du Vietnam 

 

Précédemment, nous avons observé les principales caractéristiques de l’activisme 

développé par les grandes associations américaines de vétérans telles l’American Legion et la 

VFW . Nous avons aussi mentionné que celles-ci jouèrent un rôle de premier ordre qui permit 

d’améliorer les conditions de vie des anciens combattants. Tout au long du XXe siècle, elles 

firent pression sur le gouvernement américain afin de s’assurer que les vétérans puissent 

toucher une juste compensation pour leur service. Elles furent à l’origine de plusieurs projets 

de loi qui contribuèrent à améliorer le système de pension et les services offerts aux vétérans 

(soins médicaux, service de formation, prêts gouvernementaux, etc.). Bref, elles favorisèrent 

la réinsertion de millions d’individus.  

Dès les années vingt, l’American Legion et la VFW, appuyées par certains de leurs 

membres siégeant au sénat ou à la chambre des représentants, mirent en place un important 

lobby dont le but était de bonifier le War Risk Insurance Act de 1917 et le Vocational 

Rehabilitation Act de 1918437. Les vétérans obtinrent gain de cause en 1924 avec l’adoption 

du World War Adjustment Compensation Act qui mit en place un bonus dont le montant était 

fixé selon la durée et l’emplacement du service. Toutefois, ce bonus ne devait pas être versé 

avant 1945. 

En pleine crise économique, alors que la plupart des hommes se retrouvèrent sans 

emploi, les vétérans exigèrent le versement immédiat de leur bonus. Le gouvernement 

américain s’opposa à leur demande. Comment pouvait-il justifier un traitement préférentiel à 

l’égard des vétérans alors que la majorité de la population était en proie à des difficultés 

économiques ? En juin 1932, devant l’intransigeance du gouvernement, des milliers de 

vétérans se mirent en marche vers la capitale. Près de vingt mille d’entre eux se retrouvèrent 

dans les rues de Washington. Pendant près de deux mois, les vétérans et leurs familles 
                                                

437 D’abord créé pour offrir une assurance aux navires de la marine marchande et de leur 
équipage, le War Risk Insurance Act fut amendé de sorte à pouvoir offrir des soins et des programmes 
de réhabilitation et de formation aux vétérans invalides. L’année suivante, le Vocational Rehabilitation 
Act ouvrait les programmes de réhabilitation et de formation à tous les vétérans honorablement libérés 
et mettait en place un secours financier pour les vétérans incapables de travailler. VA History in Brief, 
op. cit., p. 7. Rappelons aussi que les soldats démobilisés ne recevaient, le jour de leur libération, que 
soixante dollars, un billet de train et la promesse de toucher un bonus de cinq cents dollars.    
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occupèrent les rives de la rivière Anacostia ainsi que des parcs et des immeubles fédéraux. Ils 

en furent finalement chassés par l’armée et les forces de polices, ce qui donna lieu à de 

violentes confrontations. 

Entre 1933 et 1936, les associations, déterminées à remporter cette bataille législative, 

redoublèrent d’ardeur et multiplièrent leurs démarches auprès du gouvernement. Durant cette 

période, trois autres marches, de moindre ampleur, furent organisées. En 1935, l’American 

Legion et la VFW parvenaient finalement à allier le Congrès américain à leur cause. En 1936, 

elles remportaient une victoire éclatante démontrant leur pouvoir et l’influence qu’elles 

exerçaient sur le gouvernement américain438.  

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les associations continuèrent à exercer leur 

lobbying auprès du gouvernement et parvinrent en 1944 à obtenir des avantages 

considérables pour toute une nouvelle génération d’anciens combattants. Nous avons déjà 

observé que le Servicemen’s Readjustment Act, mieux connu sous le nom de GI Bill of 

Rights, représenta une avancée majeure dans l’histoire du mouvement vétéran en instaurant 

de nouvelles mesures qui facilitèrent la réinsertion des démobilisés. 

L’American Legion et la VFW collaborèrent aussi avec les nouvelles associations qui 

parvinrent à obtenir des conditions similaires pour les vétérans de la guerre de Corée et de la 

guerre du Vietnam avec le Veterans’ Readjustment Assistance Act de 1952 (Korean GI Bill) 

et le Veterans’ Readjustment Benefits Act de 1966 (Vietnam GI Bill). En 1958, le 

gouvernement américain acceptait aussi de mettre sur pied un système d’assurance chômage 

destiné à venir en aide à tous les anciens militaires (Ex-Servicemen’s Unemployment 

Compensation Act)439.  

Au cours des trois décennies qui suivirent la fin de la guerre du Vietnam, les associations 

de tout horizon continuèrent leur lutte pour améliorer les conditions de vie des vétérans. Les 

initiatives se multiplièrent pour répondre à leurs exigences. En 1967, la Veterans 

                                                
438 À propos de la lutte des associations pour obtenir le paiement du bonus, voir : Donald J. 

Lisio, « United States : Bread and Butter Politics », loc. cit. p. 38-58 et Paul Dickson et Thomas B. 
Allen, The Bonus Army : An American Epic, Walker & Company, 2006.  

439 VA History in Brief, op. cit, p. 17.    
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Administration (VA)440 mettait sur pied un service d’aide téléphonique destiné à venir en aide 

aux vétérans de la guerre du Vietnam. Entre 1979 et 1994, elle ouvrait un peu plus de 196 

centres ayant pour mission de faciliter leur réinsertion. Ces Vet Centers, implantés dans les 

centres commerciaux, près des collèges et des universités, offraient aux vétérans un soutien 

psychologique, juridique et social adapté à leurs besoins. La victoire la plus significative des 

vétérans du Vietnam durant cette période fut sans aucun doute l’adoption d’une loi sur le 

projet orange en 1991, loi par laquelle le Department of Veterans Affairs 441  (VA) 

reconnaissait que l’utilisation d’herbicide avait provoqué de graves problèmes de santé chez 

plusieurs vétérans du Vietnam. Ce ne fut toutefois qu’en 1993 que le DVA accepta de 

dédommager les vétérans442. 

De son côté, la VVAW, avec l’aide des psychiatres Robert Jay Lifton et Chaim F. Shatan, 

mettait sur pied des groupes d’entraide dès le début des années soixante-dix. Ces rap groups, 

composés d’une douzaine de vétérans et de quatre professionnels (psychiatres, psychologues 

ou psychanalystes), adoptèrent rapidement la politique de la porte ouverte. Les vétérans 

étaient libres de venir et de partir à leur guise. Toutefois, chacun d’entre eux devait être prêt à 

livrer son histoire. Il s’agissait pour eux de se raconter et d’écouter les autres se raconter de 

manière à se découvrir et à retrouver le fil de leur existence. L’acte même de raconter devait 

leur permettre de comprendre comment leur expérience guerrière et leur état psychologique 

actuel étaient intimement reliés. Ainsi étaient-ils amenés à parler de leur culpabilité, de leur 

douleur, de leurs peurs et de leur rage en évoquant leurs souvenirs de guerre, leur histoire 

personnelle et leurs difficultés à réintégrer la vie civile. Lifton relève d’ailleurs que les 

discussions glissaient constamment du passé au présent, de leur expérience guerrière à leur 

vie civile443. Bref, il s’agissait pour eux de trouver un sens à leurs expériences passées et à 

leur vie actuelle.  

                                                
440 Fondé en 1930, la VA était responsable des soins médicaux offerts aux vétérans de même que 

de l’attribution et l’administration des pensions 
441 Avant 1989, cette organisation gouvernementale est connue sous le nom de Veterans 

Administration.  
442 VA History in Brief, op. cit., p. 20-21. 
443 Robert Jay Lifton, Home from the War, New York, Simon and Schuster, 1973, Sarah Haley, 

« When the Patient Reports Atrocities », Archives of General Psychiatry, vol. 30, n° 2, 1974, p. 86. 
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Au cours des années qui suivirent, plusieurs rap groups virent le jour un peu partout à 

travers le pays. Leur popularité découlait sans aucun doute des traitements préconisés dans 

les hôpitaux ainsi que de la réticence des vétérans à joindre de nouveau une institution leur 

imposant une certaine forme d’autorité. Rappelons que les hôpitaux favorisaient alors les 

traitements rapides qui laissaient peu de place à l’exploration intérieure des patients. Plutôt 

que de chercher les causes de leur état, on préférait engourdir leur mal à l’aide de 

médicaments. Notons d’ailleurs que le gouvernement américain et l’institution militaire 

refusaient alors de reconnaître que le stress du combat peut causer des problèmes 

psychologiques et physiques durables, perpétuant ainsi une véritable « culture du déni444 ». 

C’est pourquoi les psychiatres de la VA préféraient attribuer les blessures psychiques de 

guerre à la prédisposition des patients, diagnostiquant la plupart du temps des cas de 

schizophrénie et de dépression445. Ils cherchaient ainsi à éviter au gouvernement d’avoir à 

prendre en charge les hommes atteints de problèmes psychologiques et d’avoir à leur verser 

une pension.   

Quoi qu’il en soit, une série d’articles et d’ouvrages écrits par des professionnels ayant 

collaboré avec les rap groups dévoila le nombre surprenant d’anciens combattants de la 

guerre du Vietnam souffrant de blessures psychiques446. Grâce à leurs publications, des 

professionnels tels que Robert Jay Lifton, Sarah Haley et Chaim F. Shatan jetaient les bases, 

non seulement de ce qui allait quelques années plus tard être reconnu sous le nom de 

syndrome de stress post-traumatique, mais, aussi, d’une nouvelle thérapeutique.   

                                                
444 Joel Osler Brende et Erwin Randolph Parson, Vietnam Veterans. The Road to Recovery, New 

York / London, Plenum Press, 1985, p. 69. 
445 Le psychiatre M. Straker révélait en 1976 que près de 77% des vétérans admis dans les 

hôpitaux de la VA furent à tort diagnostiqués schizophrènes à cause des hallucinations dont ils 
souffraient. M. Straker « The Vietnam Veteran : The Task is Reintegration », Diseases of the Nervous 
System, n° 37, 1976, p. 75-79. 

446 Voir, notamment : Robert Jay Lifton, Home from the War, op. cit., Sarah Haley, « When the 
Patient Reports Atrocities », loc. cit., p. 191-196, Chaim F. Shatan, « The Grief of Soldiers: Vietnam 
Combat Veterans' Self-Help Movement », American Journal of Orthopsychiatry, vol. 43, n° 4, 1973, p. 
640-653 et « The Post-Vietnam Syndrome », loc. cit., p. 35.    
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Dès 1973, plusieurs individus gravitant autour des rap groups (professionnels et 

vétérans) composèrent des comités destinés à faire reconnaître les problèmes psychologiques 

dont les vétérans du Vietnam étaient victimes447.  

En 1975, Shatan fonda le Vietnam Veterans Working Group qui s’employa pendant 

quelques années à faire pression sur l’American Psychiatric Association afin qu’elle 

reconnaisse l’existence du stress post-combat et qu’elle incorpore son diagnostic à la 

troisième mouture du Diagnostic and Statical Manual (DSM). Rappelons que l’on estimait 

déjà que 800 000 anciens combattants de la guerre du Vietnam souffraient, à différents 

degrés, de symptômes similaires sans que l’on ait pour autant établi un diagnostic officiel448. 

En 1980, la définition du « post traumatic stress disorder » (PTSD) paraissait DSM-III. 

Rapidement, les spécialistes à travers le pays commencèrent à appliquer le nouveau 

diagnostic et à recourir aux traitements développés auprès des rap groups. Bref, l’inclusion 

du PTSD au DSM III « incita […] les professionnels de la psychiatrie à travers le pays à 

changer radicalement la façon dont ils traitaient les vétérans du Vietnam, ce qui conduisit à 

de nombreuses innovations en matière de traitements449 ». 

Il ne fait aucun doute que la parole des vétérans pacifistes contribua à exercer un poids 

politique qui obligea les autorités et la population non seulement à reconnaître les effets de 

l’expérience guerrière sur la santé des anciens combattants, mais aussi à remettre en question 

l’implication des États-Unis dans ce conflit. Par l’entremise des actions menées par la VVAW 

et des publications des spécialistes gravitant autour des rap groups et grâce à la couverture 

médiatique dont ceux-ci bénéficiaient, la parole des combattants permit de lever le voile sur 

les dures réalités d’une guerre cruelle, absurde et injuste tout en favorisant une réflexion sur 

la façon dont celle-ci était menée. 

Même si la grande majorité des vétérans du Vietnam adoptèrent le silence comme 

posture et demeurèrent apolitiques, il semble que l’activisme anti-guerre fut une composante 

majeure dans la thérapeutique de plusieurs d’entre eux. Lifton rappelle que 

                                                
447 Gerald Nicosia, Home to war, op. cit., p. 195-196.  
448 Joel Osler Brende et Erwin Randolph Parson, Vietnam Veterans, op. cit., p. 1. Brende et 

Parson affirment que de nombreuses études portant sur la santé mentale des vétérans étaient pourtant 
parues au lendemain du Second conflit mondial avant de sombrer dans l’oubli. Ibid., p. 74. 

449 Gerald Nicosia, Home to war, op. cit., p. 208. Nous traduisons. 
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pour un certain nombre d'entre eux, et à des intervalles variables, les activités 
politiques deviennent inséparables des besoins psychologiques. Raconter leur 
histoire à la société américaine est à la fois un acte politique et un moyen de 
confronter psychologiquement une expérience inauthentique et d'aller au-delà de 
celle-ci vers l'authenticité. Pour de telles personnes, non seulement la protestation 
est nécessaire à une aide psychologique - c'est une aide psychologique450.  

 

En fait, Lifton soutient que les stratégies adoptées par le gouvernement américain 

(déshumanisation de l’ennemi, body count, free-fire zone, search and destroy, excès 

technologiques) ont créé un milieu propice au surgissement du mal. Il ajoute aussi que les 

conditions de combat imposées par l’ennemi – la guerre de guérilla où l’ennemi demeure 

invisible pendant que les frères d’armes tombent les uns après les autres sans jamais avoir la 

possibilité de répliquer – et les illusions psychohistoriques sur lesquelles reposait la guerre – 

nature de la guerre, légitimité des gouvernements, effet domino du communisme et 

vietnamisation du conflit – contribuèrent à alimenter la confusion dans laquelle s’enracinait 

le mal451. 

En tant qu’exécuteurs de basses œuvres du gouvernement américain, les anciens 

combattants avaient été à la fois témoins et victimes des stratégies adoptées et purent, par 

conséquent, constater les atrocités perpétrées au nom de l’Amérique et du capitalisme. 

Puisqu’ils avaient eux-mêmes contribué à une guerre injuste et immorale, les vétérans 

pacifistes se donnèrent comme devoir de dire la vérité. Leur parole devint pour plusieurs 

d’entre eux, la voie / voix de leur rédemption. Par l’action politique, ils cherchèrent à racheter 

leurs fautes. Leur culpabilité semble d’ailleurs avoir été à la source de leur action. Il s’agissait 

pour eux de briser les illusions dans lesquelles se berçait le peuple américain.  

Le discours des associations pacifistes de vétérans semble donc s’opposer en tous points 

aux discours des associations traditionnelles. Il n’était plus question pour ces vétérans de se 

présenter comme les protecteurs légitimes de l’État, des valeurs américaines traditionnelles et 

du statu quo. Ils se comportaient plutôt comme des redresseurs de torts, comme les 

protecteurs du peuple américain victime des mensonges de l’État. Pour révéler le caractère 

                                                
450 Robert Jay Lifton, Home from the War, op. cit., p. 69. Nous traduisons. 
451 Sur le surgissement du mal pendant la guerre du Vietnam, voir : Ibid., p. 35-71.   
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injuste et immoral du conflit, ils donnèrent à voir, grâce à leurs témoignages, non seulement 

les atrocités commises contre le peuple vietnamien, mais aussi les ravages psychologiques et 

physiques dont furent victimes les vétérans américains. D’ailleurs, ils ne reconnaissaient plus 

le caractère indispensable et légitime de la guerre, mais voyaient en elle une entreprise 

d’agression injustifiable et immorale. C’est pourquoi ils en vinrent rapidement à se considérer 

comme des victimes, des oppresseurs ou des bourreaux plutôt que comme des héros. Mais les 

vétérans pacifistes s’en voyaient-ils déclassés pour autant ? Ce simple choix ne reflétait-il pas 

leur valeur morale ? À leurs yeux, mieux valait l’opprobre public que de continuer à 

participer à cette grande mascarade qui contribuait à justifier le massacre de milliers 

d’individus. Leur activisme politique donnait donc un sens à leur survie. Il s’agissait pour eux 

d’exposer l’absurdité et l’immoralité de ce conflit, bref, de démontrer comment le mal s’y 

matérialisa. Au « Plus jamais ça » clamé par les vétérans de la Grande Guerre, s’ajoutait le 

« Plus jamais comme cela ». Plus encore que la guerre elle-même (le ça), c’est la manière de 

la mener (le comme cela) qui semble avoir hanté cette nouvelle génération de vétérans.    

Il n’est pas surprenant de constater que les vétérans pacifistes s’appliquèrent à décrier le 

patriotisme développé par les associations traditionnelles telles la VFW et l’American Legion. 

En faisant la promotion de la supériorité et de la pureté absolue du peuple américain, ce 

patriotisme cocardier renforçait l’illusion du bien-fondé d’une intervention armée au 

Vietnam. Le patriotisme nourrit pendant un moment l’impression que les États-Unis étaient 

les protecteurs des droits et libertés, ce qui leur conférait la légitimité d’agir en toute impunité 

pour soutenir un gouvernement qu’ils jugeaient démocratique contre l’invasion communiste. 

Rappelons que, selon cette logique patriotique, il s’agissait de lutter pour contrer un éventuel 

effet domino qui aurait tôt fait de mener le communiste en sol américain. L’illusion d’agir au 

nom de la justice pour une juste cause – venir en aide à la population du Sud-Vietnam et 

protéger le mode de vie capitaliste – permit donc au gouvernement américain de déployer une 

violence outrancière. Notons aussi que la diabolisation du communiste, qui nourrit le 

patriotisme américain, contribua à déshumaniser l’ennemi aux yeux des combattants et à 

exacerber leur brutalité. Pour les vétérans pacifistes, le patriotisme américain ne fut rien de 

plus que l’élément qui servit à justifier une agression sans fondements. En outre, ils virent en 

lui un instrument de propagande qui avait préparé plusieurs générations d’Américains à la 

guerre tout en favorisant l’enrôlement de milliers d’individus.  
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La position adoptée par les associations pacifistes rompt aussi avec la posture des 

associations traditionnelles. Plutôt que d’être fidèles à l’État et de lui apporter leur soutien, 

ces associations remirent en cause les politiques qu’elle avait adoptées. Leur but ultime étant 

de stopper la guerre, elles s’élevèrent contre tous ceux qui la soutenaient et en faisaient la 

promotion. Ainsi en vinrent-elles rapidement à concevoir le gouvernement et l’institution 

militaire – qui menaient un conflit injuste et immoral au prix de centaine de milliers de vies 

humaines – comme les véritables ennemis de la nation. Pour faire connaître la vérité au 

peuple américain et lutter contre la guerre, les associations pacifistes, ostracisées et 

diabolisées par l’administration américaine, n’eurent d’autres choix que de pratiquer la 

désobéissance civile, rompant ainsi avec la tradition des associations traditionnelles qui 

furent toujours, sauf à de rares occasions, du côté de l’ordre établi. Précédemment, nous 

avons observé comment les associations pacifistes en arrivèrent aussi à critiquer le mode de 

vie, les croyances et les valeurs américaines qui, d’une part, alimentaient les injustices et les 

iniquités sociales et, d’autre part, permettaient à l’administration de justifier le conflit. Il est 

donc évident que les associations pacifistes luttèrent non seulement pour la fin de la guerre, 

mais aussi pour instaurer une justice sociale et favoriser un monde meilleur.      

Nous pouvons donc constater que les associations de vétérans américains ont 

essentiellement joué trois rôles importants au cours de la première moitié du XXe siècle. Elles 

ont d’abord joué le rôle fondamental propre à toute association de vétérans, soit en 

travaillant à améliorer les conditions matérielles des anciens combattants. En exerçant une 

constante pression sur le gouvernement, elles sont parvenues à obtenir la reconnaissance 

officielle de l’État, une juste compensation pour leur service et des soins appropriés pour les 

invalides. Elles sont aussi arrivées à gagner l’affection et la confiance de leur collectivité 

grâce à leur implication sociale. Les associations en sont d’ailleurs venues à occuper une 

fonction morale au sein de la société américaine en faisant la promotion du patriotisme. 

Toutefois, ce patriotisme – qui, dès la fin du XIXe siècle, a combiné une allégeance au 

capitalisme libéral et une fidélité inébranlable à l’État – s’est radicalisé au cours des années. 

Les associations traditionnelles ont fini par se méfier de tout ce qui, selon elles, représentait 

un danger potentiel à la sauvegarde des valeurs traditionnelles américaines et du statu quo. 

Elles se sont aussi enfermées dans la logique du « si vis pacem, para bellum », faisant ainsi la 

promotion du militarisme et préparant les futures générations à la guerre en leur inculquant 
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une éducation patriotique. Toutefois, de nouvelles associations de vétérans pacifistes se sont 

constituées dans la seconde moitié du XXe siècle et ont proposé une alternative aux discours 

des associations traditionnelles. En s’opposant sans équivoque à leur discours, elles ont 

développé un contre-discours, une nouvelle façon d’interpréter l’expérience guerrière, mais 

aussi une conception différente de la société américaine.  

 

2.3 Conclusion 

 

Ce détour par l’histoire du mouvement vétéran semble peut-être, au premier abord, 

s’éloigner de notre sujet d’étude. Pourtant, cette longue parenthèse nous a permis de constater 

à quel point le concept de lutte est depuis longtemps profondément ancré dans le quotidien et 

la réalité des vétérans. Que ce soit par leur acharnement constant pour obtenir la 

reconnaissance officielle ou des dédommagements adéquats en compensation de leur service, 

ou encore par leurs tentatives pour améliorer leur société, les vétérans semblent toujours prêts 

à mener de nouveaux combats. Comme nous le mentionnions un peu plus tôt, les vétérans du 

XXe siècle ont conçu leur rôle au sein de la société civile comme un prolongement de leur 

engagement. Tout laisse croire qu’ils ont poursuivi, sur un autre registre, la lutte entreprise 

sur les champs de bataille, cherchant ainsi à donner un sens à leur expérience.  Portés par un 

sentiment de fraternité, ils ont d’ailleurs graduellement appris à s’unir et à s’imposer au cours 

des siècles. Animés, tantôt par une volonté humaniste, tantôt par des ardeurs bellicistes et 

chauvines, les vétérans du XXe siècle se sont rapidement proclamés détenteurs d’une vérité 

acquise au prix de leur expérience guerrière et de ses implications. La légitimité que leur 

conférait leur expérience leur permit donc de faire entendre leur voix et de partager cette 

vérité dans le but d’améliorer leur société. Nous pouvons d’ailleurs affirmer que cette vérité 

varie selon les lieux, les époques, les cultures dont elle est le produit, ou encore selon les 

individus qui en sont les porteurs ; elle contribua d’ailleurs tout autant à alimenter le 

patriotisme agressif que le patriotisme élargi et le pacifisme.  

Il nous semble que les écrivains-vétérans qui ont contribué à élaborer le « discours 

vétéran » ont été animés par le même désir de partager leur vérité. Ils ont été, eux aussi, 

motivés par la volonté de lutter pour améliorer la société, mais cette fois en agissant comme 

des passeurs, établissant un pont entre deux réalités, déboulonnant la tradition épique et les 
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discours officiels (historiques, politiques, journalistiques ou littéraires) qui avaient jusque-là 

perpétué une conception idéalisée de la guerre, et reconfigurant la façon de raconter 

l’expérience guerrière.      

En explorant le discours de ces associations, nous avons aussi découvert le contexte de 

deux périodes-clés durant lesquelles les vétérans ont appris à imposer leurs paroles de 

manière à influencer leur société. Nous nous sommes ainsi familiarisés avec les grands 

enjeux qui préoccupent les vétérans. Le discours élaboré par les associations de vétérans 

français de l’entre-deux-guerres et celui développé par les associations pacifistes de vétérans 

américains de la guerre du Vietnam nous permettront de mieux cerner le « discours vétéran » 

qui a pris forme dans les romans de guerre du XXe siècle. En effet, il nous semble que le 

« discours vétéran » et les discours de ces associations de vétérans ont caressé le même idéal 

(faire connaître le vrai visage de la guerre), adopté la même position (le pacifisme) et exploité 

les mêmes thèmes (l’impact de l’expérience guerrière sur les hommes, les horreurs du 

combat, le caractère immoral de la guerre, la fraternité entre combattants, le devoir de 

mémoire, l’immoralité des politiciens, l’antimilitarisme, l’opposition au patriotisme, etc.). Au 

cours de notre analyse, nous verrons d’ailleurs comment ces thèmes se développent dans 

l’ensemble de notre corpus.    

Finalement, ce détour dans l’histoire des associations de vétérans nous a aussi permis 

d’observer que la parole des vétérans a des visées à la fois morale, éducative, politique et 

thérapeutique. Nous verrons d’ailleurs, dans les chapitres qui suivent, comment le « discours 

vétéran » développé par les écrivains-vétérans emprunte ces différents registres. 

 

 



CHAPITRE III 
 
 
 

LE DISCOURS VÉTÉRAN : DE LA MÉMOIRE AU ROMAN 
 
 
 

3.1 Écrivains-vétérans 

 

L’avènement des associations a permis aux anciens combattants de se forger une identité 

qui repose aussi bien sur leur rôle social que sur leur rôle communicationnel452. Il ne fait 

aucun doute que plus que jamais dans l’Histoire, les vétérans du XXe siècle ont tenté de 

prendre la parole et de diffuser leur expérience guerrière dans l’espace public, instituant ainsi 

les pratiques du témoin historique.    

Comme nous le mentionnions en introduction, la massification des conflits, la 

démocratisation de l’enseignement et la littérature contribuèrent à transformer définitivement 

notre manière de raconter l’expérience guerrière. Dès le premier conflit mondial, un nombre 

exceptionnel d’hommes aptes à témoigner par écrit de leur expérience se retrouvèrent sur les 

champs de bataille. On assista alors à une pratique de masse de l’écriture. Pour la première 

fois, les hommes de troupe s’adonnèrent à l’écriture au même titre que les officiers 

supérieurs. Toutefois, leurs productions adoptaient d’autres visées et donnaient à lire une tout 

autre réalité. Nous l’avons déjà mentionné, une écriture psychologique et sensible de 

l’expérience damait le pion à une écriture traditionnelle du récit de guerre – à la fois 

stratégique et détachée – qui, jusque-là, avait été pratiquée par une poignée d’hommes : 

« poètes épiques, chefs de guerre, historiens et chroniqueurs étroitement liés au pouvoir453 ». 

La myriade de témoignages écrits par les hommes de troupe confronta dès lors le récit de 

guerre traditionnel pétri par les traditions épique et militaire.  

 

Ce récit collectif est infiniment plus véridique que celui auquel il s’oppose dans 
la mesure où il émane directement de l’expérience de la masse. Il constitue un 

                                                
452 Julia Eichenberg, « Veteran’s Associations », loc. cit., p. 4.  
453 Alain Brossat, « Le peuple scripturaire des tranchées ou l’angle mort de W. Benjamin », loc. 

cit., p. 2. 
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contre-champ que les mensonges patriotiques et héroïques des élites, militaires 
ou autres, seront désormais dans l’incapacité d’éluder454.  

 

À l’instar de l’historien français Nicolas Beaupré, nous croyons que les 

combattants/vétérans développèrent deux types de pratique d’écriture pendant le premier 

conflit mondial455. Il est indéniable que les combattants pratiquèrent une écriture de l’intime 

qui leur permit, d’une part, de conserver des liens affectifs avec leurs proches par le biais de 

la correspondance et, d’autre part, de trouver un exutoire cathartique à travers la production 

de carnets de route ou de journaux intimes. Toutefois, comme l’affirme Beaupré, « l’écriture 

de la guerre par les combattants quitta [rapidement] la sphère de l’intime pour devenir une 

parole publique456 ». Au même titre que les romans, les récits et les essais, les supports de 

l’écriture ordinaire – tels les correspondances, les carnets de route et les journaux intimes – 

furent massivement publiés par les éditeurs qui cherchaient ainsi à répondre aux demandes 

d’un public friand de témoignages de guerre tout en participant à l’effort de guerre. Ces 

témoignages, qui pour la plupart avaient été rédigés pendant le conflit, furent inévitablement 

marqués par la culture de guerre. Bien qu’ils cherchassent à dépeindre les réalités de 

l’expérience guerrière et à en tirer des leçons morales, les écrivains combattants 

n’échappèrent pas pour autant aux mentalités, aux codes de valeurs et aux comportements 

alors en vigueur. Leonard V. Smith qualifie d’ailleurs la littérature combattante de 

« littérature du consentement457 ».  

L’après-guerre fut marqué par le vif désintérêt du public pour la littérature de guerre. Il 

fallut attendre la fin des années vingt avant que les romans de guerre ne jouissent à nouveau 

d’une certaine popularité. Motivés par le succès international remporté par À l’Ouest rien de 

nouveau, d’Erich Maria Remarque, de nombreux vétérans affûtèrent leur plume et revinrent 

sur leur expérience guerrière. Cependant, l’heure n’était plus à la justification du sacrifice 

                                                
454 Ibid., p. 4. 
455 Nicolas Beaupré, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions 

de la Grande Guerre sous le regard de l’historien », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2011, vol. 4, 
n° 112, p. 42-47. 

456 Ibid., p. 43. 
457 Voir, Leonard V. Smith, The Embattled Self: French Soldiers’ Testimony of Great War, 

Ithaca, Cornell University Press, 2007, p. 106-147.  



 

 

159 

consenti par les combattants. L’esprit de démobilisation et de conciliation qui opérait alors 

sur les plans diplomatique et culturel – en témoignent, notamment, la fondation de la Société 

des Nations et les accords de Locarno – ouvrait un nouvel espace à partir duquel les hommes 

pouvaient désormais repenser leur expérience. Portés par les valeurs pacifistes et 

internationalistes qui dominèrent cette période, ils purent réinterpréter les événements. Il 

s’agissait pour eux de dénoncer le conflit et d’en tirer des leçons.   

Nous l’avons déjà mentionné, on ne peut passer sous silence que les romans de guerre de 

cette période sont le produit d’une écriture a posteriori. Ce mode d’écriture est d’ailleurs 

typique des écrivains-vétérans de l’ensemble du XXe siècle. C’est-à-dire que l’écrivain-

vétéran se met au travail au moment où l’expérience est terminée. Il écrit en exerçant une vue 

d’ensemble sur l’événement dont il connaît la finalité. Il élabore son œuvre en toute sécurité, 

depuis un espace-lieu et un espace-temps où la paix est de nouveau instaurée, où la culture de 

guerre n’opère plus. Bref, son récit s’écrit et « s’inscrit dans un autre champ d’expérience, 

dans une autre structure temporelle458 ». La coupure qui s’est installée entre le temps de 

l’expérience et le temps de l’écriture – entre passé et présent – lui permet de percevoir 

l’événement dans une autre perspective que celle de l’écriture à chaud. Dès lors, il lui est plus 

facile d’analyser les événements auxquels il a été confronté et d’en observer les effets. John 

Horne rappelle, d’ailleurs, que « sous la forme d’une mémoire distanciée, le langage récupère 

souvent ces aspects refoulés de l’expérience, tout en en supprimant d’autres459 ».  

Notons aussi que les écrivains-vétérans de l’entre-deux-guerres étaient conscients 

d’écrire pour un lectorat bien différent de celui auquel s’adressaient les écrivains 

combattants. Comme nous le mentionnions un peu plus haut, le temps était alors à la 

conciliation et au pacifisme. La rhétorique héroïque et l’attitude belliciste n’étaient plus au 

goût du jour. Exit, aussi, l’esprit de sacrifice qui avait animé la population et dominé 

l’ensemble de la production littéraire des écrivains combattants durant toute la durée du 

conflit. Ainsi nous semble-t-il que le contexte culturel et politique de l’entre-deux-guerres 

contribua à constituer un lectorat apte à recevoir une nouvelle interprétation des événements. 

                                                
458 John Horne, « Entre expérience et mémoire : les soldats français de la Grande Guerre », 

Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 60, n° 5, p. 918.  
459 Ibid., p. 905. 
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Il convient ici d’ouvrir une parenthèse afin d’expliquer une distinction terminologique 

sans laquelle pourraient advenir quelques confusions. Il importe, en effet, d’établir la 

distinction entre « écrivain combattant » et « écrivain-vétéran ». Selon nous, peut être qualifié 

par le terme « écrivain combattant », tout combattant ou ancien combattant ayant écrit sur la 

guerre et ayant été édité pendant un conflit460. D’autre part, nous désignons par le terme 

« écrivain-vétéran », tout individu qui a combattu au sein d’une unité de combat et qui, au 

lendemain d’un conflit, écrit et publie un roman qui s’inspire de son expérience guerrière.  

Il est donc essentiel de saisir que les deux termes se rapportent à deux réalités de 

production bien distinctes. Les écrivains combattants écrivent sur la guerre et dans la guerre. 

Ils n’ont aucun recul. Ils pratiquent une écriture à chaud depuis l’événement et s’adressent à 

un lectorat qui est lui-même plongé dans le conflit. Par conséquent, non seulement subissent-

ils l’influence de la culture de guerre, mais ils doivent aussi composer avec les attentes d’un 

public nourri par la propagande et la tradition épique. Contrairement à eux, les écrivains-

vétérans reconfigurent rétrospectivement l’expérience à laquelle ils ont été confrontés. Ils 

écrivent la guerre dans un contexte de paix et s’adressent à un lectorat pour qui les 

événements appartiennent au passé. Ils pratiquent une écriture de l’après-coup, laquelle 

permet un examen approfondi de l’événement dans sa globalité. 

Cependant, littérature combattante et littérature vétérane procèdent d’une même 

expérience et appartiennent toutes deux au vaste ensemble du témoignage combattant. Elles 

en constituent les deux sous-ensembles qui se composent chacun de six genres de textes : le 

journal/carnet, l’essai, la correspondance, la poésie, le récit et le roman.  

Malgré de grandes similitudes aux plans de la forme et du contenu, la littérature vétérane 

se démarque de la littérature combattante en ce qu’elle est une réinterprétation mémorielle 

des événements. Il ne s’agit plus seulement de raconter le caractère authentique de 

l’événement, de décrire les réalités inconnues de l’expérience guerrière, mais aussi de porter 

des jugements sur les événements et d’en tirer des leçons. Alors que la littérature combattante 

cherche à dépeindre fidèlement les événements, sans pour autant remettre en cause la guerre, 

                                                
460 Nous nous inspirons ici de la définition suggérée par Nicolas Beaupré. Cependant, celui-ci 

restreint l’utilisation du terme à une période spécifique, soit celle de la Grande Guerre. Nicolas 
Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre, op. cit., p. 12.  
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la littérature vétérane « met le réalisme au service d’une dénonciation du conflit461 ». De plus, 

elle ne se contente pas de dénoncer le conflit en donnant à voir la violence et les horreurs du 

combat, elle cherche aussi à démontrer l’effet de la guerre sur la psyché des combattants. 

Mais ce qui la distingue plus nettement, c’est son caractère dialogique. La littérature vétérane 

s’élabore en réponse aux discours officiels qui légitiment les conflits – qu’ils soient 

historiques, politiques, journalistiques ou littéraires - et remet sans cesse en question sa 

propre capacité à rendre compte adéquatement de l’expérience.  

Le type de roman de guerre qui nous intéresse appartient à la littérature vétérane. Bien 

qu’il s’agisse d’œuvres écrites par des auteurs ayant été confrontés à l’expérience guerrière, il 

n’en demeure pas moins que la fiction y tient un rôle important : le caractère fictionnel de ces 

romans contribue à rendre compte du caractère inintelligible de l’expérience. Beaupré affirme 

d’ailleurs que les différents types de la littérature de guerre furent délaissés au profit du 

roman durant l’entre-deux-guerres462. Le récit, par exemple, qui fut le genre prédominant 

durant le conflit, céda sa place au roman dont les procédés narratifs semblaient plus à même 

de permettre une réinterprétation mémorielle. Le roman s’avéra d’ailleurs être le genre de 

prédilection de la littérature vétérane tout au long du siècle. Il n’en demeure pas moins que le 

roman de guerre emprunta les artifices du récit de manière à assurer sa crédibilité.  

  Notons que certains écrivains combattants – nous pensons plus particulièrement à 

Henri Barbusse, Maurice Genevoix et Roland Dorgelès – adoptèrent la posture de l’écrivain-

vétéran et employèrent les artifices du roman de guerre avant même la fin du conflit. 

Toutefois, leurs romans, bien qu’ils s’appliquent à représenter les horreurs de la guerre, ne 

remettent pas systématiquement en cause la participation des hommes à la guerre et 

s’articulent toujours autour de la notion de sacrifice, qui est encore présentée comme 

fondement de l’expérience guerrière.      

Quoi qu’il en soit, le premier conflit mondial semble bel et bien avoir ouvert la porte à 

une nouvelle manière de concevoir et de raconter l’expérience guerrière. L’avènement de la 

littérature combattante et de la littérature vétérane marqua la fin d’un cycle où la tradition 

épique et la tradition militaire avaient régné sur l’ensemble de la littérature de guerre. Le 

                                                
461 Nicolas Beaupré, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? », loc. cit., p. 45. 
462 Idem. 
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simple soldat pouvait enfin témoigner de son expérience et donner à voir une réalité jusque-là 

méconnue.  

Il convient ici de revenir sur l’affirmation de Walter Benjamin, citée un peu plus tôt, 

selon laquelle les combattants du premier conflit mondial seraient revenus plus pauvres en 

expériences communicables. Une telle affirmation – qui sous la plume de Benjamin relevait 

davantage de l’interrogation et qui fut interprétée par de nombreux historiens et littéraires 

comme une affirmation – mérite d’être nuancée. Rappelons d’abord que, dans son texte, 

Benjamin remet en question la possibilité pour les anciens combattants de transmettre, par le 

biais de la tradition et de la mémoire, un savoir acquis dans les tranchées. C’est la fonction 

d’expérience, au sens d’Erfahrung463, qui semble pour lui faire défaut. Selon lui, la guerre 

moderne, par son intensité et sa violence inouïe, aurait annihilé toute possibilité pour les 

combattants d’acquérir des connaissances et de tirer des leçons de cette expérience. C’est que 

l’expérience, au sens d’Erlebnis 464 , semble avoir tout emporté sur son passage. Les 

combattants ont été violemment terrassés par un événement qui ne leur laissa qu’une 

connaissance émotive pour seul bagage.  

L’observation de Benjamin - qui s’applique dans son texte aux récits de la tradition orale 

– semble caduque lorsque nous la confrontons au travail des écrivains-vétérans. Elle  nous 

paraît problématique sous deux aspects. Nous croyons, d’abord, que les vétérans ont tiré un 

grand apprentissage de leur expérience, qu’ils ont acquis un savoir fondamental, 

communicable et transmissible en prenant conscience que les conceptions et les 

représentations de la guerre et de l’expérience guerrière qui avait jusque-là prévalu relevaient 

en fait d’une abstraction alimentée par la tradition épique et les discours officiels soutenus 

par différentes institutions. Ensuite, il paraît indéniable qu’en témoignant, les vétérans ont 

donné accès au caractère intrinsèque de l’expérience de la guerre moderne : c’est-à-dire qu’ils 

ont cherché à représenter la marque que laisse un tel événement sur les individus, notamment 

en mettant en scène le vécu mental, intime et émotionnel des combattants. Ainsi, l’Erlebnis 

                                                
463 C’est-à-dire, « l’expérience » au sens d’acquérir un savoir, d’accumuler des connaissances 

communicables et transmissibles.  
464 C’est-à-dire, « l’expérience » au sens de l’événement, vécu ici de l’intérieur comme un choc 

par un individu qui s’en trouve irrémédiablement transformé. Sur les usages de ces deux termes en 
littérature – Erlebnis et Erfahrung –, voir : Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, Paris, 
José Corti, 2010.  
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semble dans ce cas en être venu à tenir le rôle de l’Erfahrung ; en donnant à voir comment les 

individus ont vécu l’événement sur le plan intime et quel impact il exerça sur leur existence, 

les vétérans sont, selon nous, parvenus à se réapproprier l’expérience du choc, à en tirer des 

connaissances et des apprentissages, donnant ainsi un sens à leur vécu, le rendant, dans une 

certaine mesure, communicable et transmissible.    

 

3.2 Rayonnement de la littérature vétérane 

 

Indubitablement, la production littéraire et artistique des vétérans marqua l’imaginaire 

collectif occidental au cours du XXe siècle. Bien entendu, nombre de peintres et dessinateurs 

ayant séjourné dans les tranchées – parmi lesquels Otto Dix, Christopher Richard Wynne 

Nevinson, Eric Henri Kennington, Ossip Zadkine, Percy Wyndham Lewis, Jean Droit et 

Léon Broquet – s’employèrent, chacun à leur manière, à jeter le discrédit sur l’iconographie 

guerrière traditionnelle qu’ils jugeaient somme toute trop patriotique et romantique. Pour ce 

faire, ils substituèrent le caractère anonyme, industriel, déshumanisant, traumatisant et 

aliénant de la guerre à l’héroïsme qui, sauf exception (nous pensons, par exemple, aux 

œuvres de Goya et Callot), avait jusque-là été considéré comme l’ultime canon des 

représentations guerrières. La violence de l’expérience et l’impact qu’elle exerce sur les 

individus devint le sujet de leurs œuvres. Par conséquent, la glorification du héros, 

l’idéalisation de la nation et la diabolisation de l’ennemi furent reléguées à l’oubli. On ne 

peut douter de l’effet qu’ont eu des œuvres aussi percutantes sur l’esprit de certains publics 

de l’époque. Toutefois, on peut se demander si elles eurent réellement l’occasion de toucher 

un vaste public. Bien que certaines d’entre elles parurent dans différentes publications 

(journaux, revues et livres d’histoire) ou furent exposées dans les galeries et musées, elles 

n’atteignirent pendant longtemps qu’un public restreint, à la fois ciblé et avisé465. 

                                                
465 Notons aussi que certains artistes furent frappés par la censure. C’est le cas d’Otto Dix, qui 

après avoir été interdit d’exposition en 1934, vit son œuvre tournée en dérision et reléguée au rang 
« d’art dégénéré » par les nazis. En 1937, deux cent soixante de ses œuvres furent retirées des 
collections publiques, certaines furent brûlées et d’autres vendues à l’étranger. Serge Sabarsky, Otto 
Dix, Paris, Éditions Herscher, 1992, p. 30 et 44. Eva Karcher, Otto Dix. 1891-1969, Paris, Taschen, 
2002, p. 170.    
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La littérature de guerre connut quant à elle une popularité immédiate. Dès le début de 

l’année 1915, les maisons d’édition, les revues et les journaux allemands et français 

multiplièrent les publications de proses et de poésies de guerre de tout acabit qui participaient 

à la culture de guerre. La littérature de guerre en vint d’ailleurs à se tailler une place 

importante dans le catalogue de plusieurs maisons d’édition. Elle devint à ce point populaire 

que les éditeurs mirent en place des collections spécialisées pour répondre à la demande du 

public. De plus, ils comprirent rapidement l’attraction qu’exerçaient les récits « véridiques » 

sur le public et s’empressèrent d’en saturer le marché466.   

En France, le roman de guerre semble avoir été en vogue dès les premières années du 

conflit. En 1915, le prix Goncourt était décerné à Gaspard de René Benjamin. L’Académie 

Goncourt instaurait ainsi une tradition qui allait perdurer jusqu’à la fin du conflit. De 1916 à 

1918, le prix fut attribué à des romans de guerre467. Il est à noter que ces œuvres jouaient avec 

les limites génériques du roman et du récit. Il peut donc paraître étrange que le Prix 

Goncourt, qui récompensait habituellement des romans au sens strict du terme, leur ait été 

attribué. Nicolas Beaupré y voit l’un des signes démontrant que le milieu littéraire abaissa 

momentanément ses barrières de manière à contribuer à l’effort de guerre468. 

Quoi qu’il en soit, certains romans – Le Feu d’Henri Barbusse, Vie des martyrs et 

Civilisation de Georges Duhamel ainsi que Les Croix de bois de Roland Dorgelès – 

remportèrent un vaste succès commercial et s’imposèrent comme canon du genre469.  

                                                
466 Sur le milieu de l’édition et la littérature de guerre en Allemagne et en France pendant la 

Grande Guerre, voir : Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre, op. cit., p. 47-57.  
467 Le prix fut remporté conjointement par Le Feu d’Henri Barbusse et L’appel du sol d’Adrien 

Bertrand en 1916, par La Flamme au poing d’Henry Malherbe en 1917 et, finalement, par Civilisation 
de Georges Duhamel en 1918. Sur cette question, voir Anne-Laure Chain, « Les prix Goncourt de la 
Première Guerre mondiale (1914-1918) », Paris, Institut d’études politiques de Paris, 1996.   

468 Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre, op. cit., p. 58-72.  
469 Rappelons que plusieurs romans de guerre sont d’abord édités sous forme de feuilletons. 

C’est le cas, par exemple du roman Le Feu d’Henri Barbusse qui paraît entre août et novembre 1916 
dans L’Œuvre, tiré à quatre-vingt-neuf mille exemplaires. Des extraits de Vie des martyrs et 
Civilisation sont parus dans la revue du Mercure de France en 1916 et 1917. Denis Pernot, « Henri 
Barbusse : faire du Feu un Best Seller », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 117, n° 4, oct.-
déc. 2017, p. 849. Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 594. Plusieurs romans de notre corpus sont 
également parus en feuilletons ou ont été partiellement édités dans différentes revues avant leur 
publication. C’est le cas, notamment, de Les généraux meurent dans leur lit, d’À l’Ouest rien de 
nouveau, de Compagnie K et d’À propos de courage.       
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D’abord tiré à huit cents exemplaires en 1917, Le Feu atteignait, en France seulement, 

un tirage de deux cent mille exemplaires à la fin du conflit et de plus de trois cent cinquante 

mille exemplaires en 1924. Alors qu’il était déjà traduit dans dix langues entre 1917 et 1919, 

à la mort de l’auteur en 1935, le roman pouvait être lu dans une cinquantaine de langues470. 

Le Feu, demeure aujourd’hui l’un des plus gros tirages en France.  

C’est toutefois avec la parution d’À l’Ouest rien de nouveau que le roman de guerre 

obtint ses lettres de noblesse et atteignit une popularité jusque-là inégalée. Après être paru 

sous forme de feuilleton dans Vossische Zeitung, le roman de Remarque fut plongé dans une 

vive polémique qui contribua à forger sa renommée; les nationalistes s’empressèrent de taxer 

l’œuvre d’antipatriotisme, ce qui n’empêcha pas le roman d’atteindre rapidement un record 

de ventes. En Allemagne seulement, le roman fut vendu à plus 1,2 million d’exemplaires. 

Après, avoir été adapté au cinéma par Lewis Milestone en 1930, À l’Ouest rien de nouveau 

remporta un succès planétaire et fut traduit dans une cinquantaine de langues471.  

 Dans une plus large proportion que la littérature combattante, la littérature vétérane 

semble avoir profité d’une diffusion internationale. Ce qui n’était encore qu’exception pour 

l’une devint rapidement la règle pour l’autre.  

À compter des années trente, les traductions de romans de vétérans se multiplièrent. La 

plupart des romans à l’étude sont parus dans au moins cinq langues, exception faite de Neuf 

jours de haine et de Les Canadiens errants (romans québécois qui n’ont obtenu qu’une très 
                                                

470 Sur le tirage et les traductions du roman Le Feu, voir, Denis Pernot, « Henri Barbusse : faire 
du Feu un Best Seller », loc. cit., p. 847 et 853 et Nicolas Beaupré, « Écrire la guerre : les littératures 
combattantes », 14-18. Mission centenaire, en ligne, <http://centenaire.org/fr/print/4171>, consulté en 
juillet 2019. Après avoir procédé à un dépouillement sur la base de données WorldCat, qui regroupe 
les catalogues de la plupart des bibliothèques d’Europe et d’Amérique du Nord, ainsi que d’un certain 
nombre de bibliothèques en Asie et en Amérique du Sud, nous pouvons affirmer que le roman de 
Barbusse a été traduit dans au moins vingt-deux langues. Nous demeurons toutefois conscients des 
limites de la méthode employée : d’abord, à cause du caractère partiel de la base de données ; ensuite, 
parce que, pour des raisons de politiques d’acquisition, il s’avère impossible que toutes les éditions 
aient été acquises par des bibliothèques ; et, finalement, parce que, pour des raisons de politiques de 
conservation, certaines éditions ont fort probablement été retirées des rayons au cours des années. 
Cependant, malgré son caractère lacunaire, la méthode nous permet, dans une certaine mesure, 
d’observer le rayonnement des œuvres à l’étude et de dresser des tendances en ce qui a trait aux 
pratiques éditoriales. Sur les traductions des œuvres à l’étude, voir le tableau des traductions et des 
éditions/rééditions en annexe.   

471  Sur le tirage et les traductions du roman À l’Ouest rien de nouveau, voir, Nicolas Beaupré, 
« Écrire la guerre : les littératures combattantes », loc. cit. Nous avons pour notre part observé que le 
roman a été traduit dans au moins cinquante-deux langues. 
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faible réception nationale) ainsi que de Flesh Wounds, The Big War, Sympathy for the Devil, 

qui ont toutefois remporté un vaste succès dans leur langue d’origine (l’anglais), langue qui 

leur donne de toute façon accès à un marché international. Certains romans, sans pour autant 

atteindre la popularité du roman de Remarque, ont été traduits dans plus de dix langues. C’est 

le cas notamment de La ligne rouge (dix-huit langues), Le soldat oublié (dix-sept langues), 

Battle Cry (quinze langues), À propos de courage (treize langues), et Né un quatre juillet 

(douze langues). 

Tout au long du siècle dernier, les romans de guerre écrits par des vétérans ont multiplié 

les succès critiques et commerciaux. La deuxième édition de Nous étions des hommes, parue 

en 1930, fut un succès immédiat. Quinze mille exemplaires furent vendus au cours du 

trimestre suivant sa publication472. Publié pour la première fois en 1951, Battle Cry obtint, 

pour sa part, un succès instantané. Avec plusieurs millions de copies vendues, il se retrouva 

parmi les best-sellers américains les plus populaires durant les années cinquante et 

soixante473. À propos de courage, qui fut vendu à plus de deux millions d’exemplaires, figure 

quant à lui sur la liste des meilleurs livres du siècle du New York Times474.  

 Au cours du siècle dernier, les romans de guerre ont aussi profité des nombreuses 

adaptations cinématographiques dont ils ont été l’objet. Dès le début des années trente, À 

l’Ouest rien de nouveau et Les Croix de bois étaient transposés au grand écran et 

triomphaient sur la scène internationale475. Depuis, le nombre de romans de guerre adaptés au 

cinéma a littéralement explosé. Huit romans de notre corpus ont donné lieu à dix adaptations 

cinématographiques et télévisuelles 476 . Plusieurs de ces films s’imposèrent rapidement 

                                                
472 William Boyd, « Introduction », in Frederic Manning, Nous étions des hommes, Paris, 

Éditions Phébus, 2002, p. 18. Rappelons toutefois que la première édition, tirée à six cents exemplaires 
en 1929, était destinée au cercle privé de l’auteur. 

473 Jonathan Lighter, « Battle Cry Revisited: “Don’t Worry, Mom, Everything is Going to be All 
Right” », War Litterature and the arts, vol. 23, 2011, en ligne, 
<https://www.wlajournal.com/wlaarchive/23_1-2/lighter.pdf>, consulté en août 2019. 

474 « Présentation de l’auteur », in Tim O’Brien, À propos de courage, op. cit. 
475 Lewis Milestone, All Quiet on the Western Front, États-Unis, 1930, 152 min ; Raymond 

Bernard, Les Croix de bois, France, 1932, 152 min.  
476  Lewis Milestone, All Quiet on the Western Front, États-Unis, 1930, 152 min ; Raoul Walsh, 

Battle Cry, États-Unis, 1955, 140 min ; Philip Dunne, In Love and War (The Big War), États-Unis, 
1958, 11 min ; Andrew Marton, The Thin Red Line, États-Unis, 1964, 94 min ; Delbert Mann, All 
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comme des incontournables du genre – nous pensons, par exemple, à All Quiet in the Western 

Front de Milestone Lewis, mais aussi à Full Metal Jacket de Stanley Kubrick, Born on the 

Fourth of July d’Oliver Stone et The Thin Red Line de Terrence Malick. En plus d’obtenir un 

grand succès commercial477, ceux-ci accumulèrent les distinctions478.   

Comme l’affirme Nicolas Beaupré, les adaptations cinématographiques eurent comme 

effet de « démultipli[er] l’audience nationale et internationale de la littérature de guerre479 ». 

Ainsi transposés, les romans des écrivains-vétérans devenaient accessibles à un plus large 

public et jouissaient du même coup d’une vitrine promotionnelle non négligeable480.  

Notons aussi que les milieux cinématographique et télévisuel ont toujours fait bon usage 

de l’expérience des combattants. Dans son adaptation de Les Croix de bois, par exemple, 

Raymond Bernard décida de montrer uniquement des anciens combattants à l’écran. Bien que 

le ministre de la Guerre ait mis à sa disposition quelques régiments, Bernard préféra 

embaucher des vétérans pour tenir les rôles principaux et les rôles de figuration. Le 

réalisateur et scénariste affirme d’ailleurs dans ses mémoires que « la bonne volonté des 

jeunes recrues ne pouvait remplacer l’expérience des anciens, de ceux qui l’avaient faite (la 

                                                                                                                                      
Quiet on the Western Front, États-Unis/Royaume-Uni, 1979, 150 min ; Stanley Kubrick, Full Metal 
Jacket (Le Merdier), États-Unis / Royaume-Uni, 1987, 116 min ; Oliver Stone, Born on the Fourth of 
July, États-Unis, 1989, 145 min ; Terrence Malick, The Thin Red Line, États-Unis / Canada, 1998, 172 
min ; Robert Clem, Company K, États-Unis, 2004, 102 min ; Damien Odoul, La Peur, France/Canada, 
2015, 93 min. 

477 Born on the Fourth of July remporta, par exemple, cent soixante et un millions au box-office. 
Box Office Mojo, en ligne, <https://www.boxofficemojo.com/movies/?id=bornonthefourthofjuly.htm>, 
consulté en août 2019.    

478 En 1930, le film de Lewis remportait l’Oscar du meilleur film et de la meilleure réalisation ; 
en 1990, le film de Stone récoltait de nombreux prix – parmi lesquels l’Oscar et le Golden Globe pour 
la meilleure réalisation, le Golden Globe du meilleur film dramatique et le Golden Globe du meilleur 
scénario (qu’il remporte conjointement avec Ron Kovic) ; finalement, Terrence Malick se voyait, entre 
autres, attribuer l’Ours d’Or au Festival international du film de Berlin en 1999.  

479 Nicolas Beaupré, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? », loc. cit., p. 45. 
480 Lors de notre dépouillement de la base de données WolrdCat, nous avons observé que Le 

merdier de Gustav Hasford et Né un quatre juillet de Ron Kovic profitèrent d’un regain éditorial après 
la parution des films de Stanley Kubrick et d’Oliver Stone. Nous avons aussi remarqué que trois des 
cinq romans possédant le plus grand nombre d’éditions et de rééditions ont été adaptés au cinéma : il 
s’agit d’À l’Ouest rien de nouveau, de La ligne rouge et de Battle Cry. Les deux premiers ont 
d’ailleurs été adaptés à deux reprises. À propos de courage, qui occupe la cinquième place à notre 
tableau des traductions et des éditions/rééditions, est présentement en production. 
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guerre)481 ». Bien entendu, Raymond Bernard n’est pas le seul à avoir fait appel aux vétérans 

par souci de véracité. Depuis cette époque, plusieurs d’entre eux ont collaboré en tant que 

consultants à diverses productions. Récemment, Tim O’Brien a été engagé à titre de 

consultant par les producteurs de la série télévisée This Is Us, dont une partie de la troisième 

saison se déroule pendant la guerre du Vietnam, avant d’être finalement intégré à l’équipe de 

scénaristes.  

D’autres vétérans, comme Gustav Hasford, Ron Kovic et Leon Uris ont tout simplement 

participé à l’adaptation de leur roman pour le grand écran. Plusieurs récits et témoignages 

d’anciens combattants ont aussi servi de matériaux de base à la création de certaines séries 

télévisées portant sur la guerre. La série The Pacific, par exemple, s’inspire principalement 

des récits With the Old Breed d’Eugene Bordurant, Sledge et Helmet for my Pillow de Robert 

Leckie482, mais aussi de The Big War d’Anton Myrer et de Battle Cry de Leon Uris. La série 

Band of Brother est, quant à elle, une adaptation du roman éponyme de Stephen Ambrose qui 

s’inspire des témoignages des hommes de la compagnie « Easy » du 506e régiment 

d’infanterie parachutée de la 101e division aéroportée de l’armée américaine ayant combattus 

en Europe durant la Seconde Guerre mondiale483.  

Depuis les années quatre-vingt, la parole des anciens combattants est de plus en plus 

présente au cinéma et à la télévision. Non seulement est-il commun que l’on adapte leurs 

romans et leurs récits, mais leurs témoignages occupent aussi une place de premier ordre en 

documentaire comme en fiction. Alors que les documentaristes ne leur accordaient, hier 

encore, qu’une importance relative, les témoignages se sont progressivement imposés – au 

même titre que les images d’archives – comme une source première de documentation. 

                                                
481 On retrouve aussi dans ses mémoires un passage édifiant sur le travail des acteurs : « Qu’ils 

jouaient donc bien tous les interprètes de notre film, et de quel cœur ! Les principaux rôles étaient 
tenus par Pierre Blanchar, Gabrio, le poète Antonin Artaud et Charles Vanel. Comme on les 
complimentait à la suite d’une projection, Vanel toujours modeste dit très simplement : "Nous n’avons 
pas eu besoin de jouer, nous n’avons eu qu’à nous souvenir" ». Raymond Bernard, Échos de naguère, 
cité dans « Les Croix de bois de Raymond Bernard (1932) », 14-18 Mission centenaire, en ligne, 
<http://centenaire.org/fr/autour-de-la-grande-guerre/cinema-audiovisuel/les-croix-de-bois-de-raymond-
bernard-1932>, consulté en juin 2019.     

482 Eugene Bordurant Sledge, With the Old Breed, New York, Ballantine Books, 2007 ; Robert 
Leckie, Helmet for my Pillow, Londres, Ebury Press, 2010. 

483 Stephan Ambrose, Band of Brothers, New York, Simon & Schuster, 2001. 
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D’abord employés accessoirement pour faire parler les images d’archives et soutenir les 

affirmations d’une narration historique, les témoignages sont devenus un important élément 

narratif, allant parfois jusqu’à constituer la principale source de narration de plusieurs films 

ou séries pour la télévision. They Shall Not Grow Old de Peter Jackson – dans lequel une 

multitude d’extraits de témoignages d’anciens combattants recueillis sur support audio par la 

BBC constitue la seule narration qui accompagne et articule les images d’archives inédites – 

est un exemple parlant d’une telle pratique484. Dans certains cas, la parole des anciens 

combattants devient même le sujet de prédilection des documentaristes. Depuis les années 

2000, plusieurs documentaires et films de fiction portant sur le syndrome de stress post-

traumatique et les conditions de réinsertion sociale des vétérans sont parus aux États-Unis485. 

Dans le film Of Men and War du réalisateur français Laurent Bécue-Renard, qui met en scène 

un groupe d’anciens combattants durant leur traitement pour le syndrome de stress post-

traumatique, la parole des anciens combattants occupe toute la place486 ; les confessions de 

ces hommes qui tentent de faire la paix avec leur passé se succèdent sans jamais laisser place 

aux images d’archives ou à un autre type de narration, ce qui amène le spectateur à partager 

leur processus thérapeutique.      

La parole des vétérans est aussi utilisée dans des films de fiction et dans des séries 

télévisées pour corroborer les événements qui y sont relatés. Il suffit de penser, par exemple, 

au prologue et à l’épilogue de Saving Private Ryan de Steven Spielberg, et au prologue de 

chaque volet de la série Band of Brother dans lesquels on nous présente des segments 

d’entrevues effectuées avec des anciens combattants qui ont vécu les événements relatés, 

pour comprendre que la parole des vétérans agit ici à titre de véritable imprimatur.   

 Au tournant du siècle, les productions littéraires et cinématographiques ont grandement 

été influencées par l’approche culturaliste qui s’est imposée dans le milieu historique, et tout 

                                                
484 Peter Jackson, They Shall Not Grow Old, Nouvelle-Zélande / Royaume-Uni, 2018, 129 min.       
485 Sara Neeson, Poster Girl, États-Unis, 2010, 38 min ; Dan Lohaus, When I Came Home, États-

Unis, 2006, 70 min ; Phil Donahue et Ellen Spiro, Body of War, États-Unis, 2008, 87 min ; Tom 
Donahue, Thank You for Your Service, États-Unis, 2015, 101 min ; Danfung Dennis, Hell and Back 
Again, États-Unis, 2011, 88 min ; Patricia Foulkrod, The Ground Truth, États-Unis, 2006, 78 min ; 
Jason Hall, Thank You for Your Service, États-Unis, 2017, 109 min ; Irwin Winkler, Home of the 
Brave, États-Unis, 2006, 106 min.    

486 Laurent Bécue-Renard, Of Men and War, France, 2014, 142 min. 
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particulièrement dans les recherches portant sur la Première Guerre mondiale. En effet, 

nombre d’historiens, qui ne comptaient pas parmi les moins influents, s’intéressèrent, pour la 

première fois, à l’expérience des combattants, se penchant de plus près sur l’expérience de la 

violence et les souffrances physiques et psychologiques ressenties par les combattants. 

Toutefois, comme l’indique Christophe Prochasson, « [l]’histoire dite "culturelle" de la 

guerre […] a encouragé les lectures empathiques, passionnées et compassionnelles du conflit 

et dérouté parfois l’intelligence historique487 ». Ainsi, les historiens en sont-ils venus, dans 

une large mesure, à présenter les combattants comme des victimes et à imposer le témoignage 

comme une source incontestable de vérité.  

À la parole toute puissante de l’histoire officielle promue par l’école du consentement – 

qui refuse de traiter le témoignage comme une source primaire du travail historique au même 

titre que l’archive – les historiens de l’école de la contrainte prétendent opposer une histoire 

de la Grande Guerre davantage sociologique, cédant la parole aux combattants des 

tranchées488. Les témoignages de combattants et de vétérans occupent donc une place de 

premier choix dans leur travail. « Le témoignage est irremplaçable lorsqu’il s’agit de 

renseigner la dimension sensible, psychologique, intime, dimension la plus humaine donc, 

attachée à ce type d’expérience489 », rappellent les historiens Rémy Cazals et Frédéric 

Rousseau, chefs de file de cette école historiographique. Loin de nous l’idée de remettre en 
                                                

487 Christophe Prochasson, 14-18. Retours d’expériences, op. cit., p. 31.   
488 Rappelons que les différends qui existent entre l’école du consentement et l’école de la 

contrainte résident d’abord dans une mésentente quant aux raisons qui ont motivé la population à 
adhérer au conflit. Pour les premiers, les hommes ont accepté de se battre et ont été motivés par une 
« culture de guerre » alors que, pour les seconds, les hommes n’ont eu d’autre choix que de se plier 
devant la justice militaire et les pressions politiques et sociales. La dispute entre les deux écoles est 
évidemment alimentée par un autre différend : soit, l’importance accordée aux témoignages dans le 
travail de l’historien. Alors que les historiens de l’école du consentement abordent le témoignage avec 
méfiance, l’utilisant toujours en tant que source secondaire ou comme traitement illustratif, les tenants 
de l’école de la contrainte en font la pierre angulaire de leurs recherches. Notons que l’école du 
consentement se compose d’historiens gravitant autour de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne : 
Jean-Jacques Becker, Annette Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, John Horne et Jay Winter. L’école 
de la contrainte se compose, quant à elle, d’historiens participant au Collectif de recherche 
international et de débat sur la guerre de 1914-1918 : Rémy Cazals, Frédéric Rousseau, Gérard 
Baconnier, André Minet et Louis Soler. Pour de plus amples informations sur le débat qui oppose les 
deux écoles, voir : Élise Julien, « À propos de l’historiographie française de la Première Guerre 
mondiale », loc. cit. 

489 Rémy Cazals et Frédéric Rousseau, 14-18, le cri d’une génération, Toulouse, Éditions Privat, 
coll. « Entre légendes et histoire », 2001, p. 51. 
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question cette affirmation. Il nous semble cependant que l’approche de ces historiens s’avère 

problématique. En cherchant à étudier les dimensions sensibles et psychologiques de 

l’expérience du combattant à travers les témoignages, sans avoir, au préalable, établi une 

méthodologie de travail rigoureuse, ceux-ci semblent utiliser la parole des anciens 

combattants de manière aléatoire dans le but de soutenir leurs hypothèses et leurs 

interprétations de l’Histoire. Ils n’hésitent pas à instrumentaliser les témoignages en les 

décontextualisant et en les fragmentant. Les témoignages sont donc trop souvent analysés 

dans une perspective de victimisation qui vient appuyer la thèse de la contrainte, perspective 

qui, hélas, dénature inévitablement la parole du témoin.   

Quoi qu’il en soit, il nous semble que ce recentrage de l’histoire des conflits autour de 

l’expérience des combattants n’est pas étranger au regain d’intérêt que suscitent les 

témoignages de combattants depuis la fin des années quatre-vingt-dix. Notons aussi que les 

festivités de commémorations des différents conflits ont contribué à promouvoir la parole des 

combattants en engendrant, chaque fois, une importante activité éditoriale, télévisuelle et 

cinématographique490.  

Depuis le début des années 2000, une multitude de sites web consacrés à la mémoire des 

combattants ont vu le jour grâce aux efforts des historiens amateurs et des généalogistes.  

L’arrivée d’internet dans la plupart des foyers occidentaux a permis à de nombreuses archives 

familiales de quitter les greniers poussiéreux et les fonds de tiroirs afin d’être diffusées sans 

passer par les relais éditoriaux classiques. En plus de constituer des espaces voués à la 

conservation de la mémoire et à la diffusion de la parole des combattants et des vétérans, la 

plupart de ces sites font souvent office de lieu d’expression, d’échange et de recherches pour 

les internautes491. 

Ainsi pouvons-nous constater que, sous différentes formes, la parole des vétérans s’est 

progressivement imposée au sein des sociétés occidentales tout au long du siècle dernier. Une 

foule de romanciers, de scénaristes et de réalisateurs ont d’ailleurs été inspirés par cette 

                                                
490 En témoignent, par exemple, les festivités commémoratives qui se déroulèrent en Europe en 

novembre 1998 et entre 2014 et 2018.  
491 Sur cette question, voir : Johanne Villeneuve, « Le récit du combattant, son légataire et son 

avenir. Réflexion sur la temporalité narrative et le témoignage électronique », A contrario, vol. 13, 
n° 1, 2010, p. 125-137 et « La traversée médiatique du simple soldat. À partir de l’œuvre de Bertrand 
Carrière », Revue LISA/LISA e-journal, vol. 10 – n° 1, 2012, p. 192-208. 
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parole et ont cherché à raconter l’expérience guerrière en rompant avec la tradition épique, 

décrivant tantôt les dures réalités du combat de manière réaliste, tantôt l’impact qu’exerce la 

guerre sur les hommes. De la Montée en première ligne de Jean Guerreschi à La chambre des 

officiers de Marc Dugain, en passant par Les champs d’honneur de Jean Rouaud et Un long 

dimanche de fiançailles de Sébastien Japrisot, jusqu’à des films tels que Joyeux Noël de 

Christian Carion et Les fragments d’Antonin de Gabriel Lebomin, toute une génération de 

créateurs semble avoir été profondément marquée par la parole et les œuvres des anciens 

combattants du XXe siècle492.  

 

3.3 Diaspora et mémoire collective 

 

Nous croyons qu’un grand nombre de vétérans ont été animés par la même volonté493 : 

révéler au monde non seulement les réalités de la guerre moderne avec le lot de souffrances 

physiques et psychologiques qu’elle engendre, mais aussi la parole mensongère qui permet de 

perpétuer une conception erronée de la guerre, conception qui favorise l’adhésion des 

populations à la culture et à l’effort de guerre. 

Bien qu’ils aient été dispersés dans différents pays occidentaux, les vétérans ont été liés 

par un sentiment de solidarité et par le désir de partager une vérité commune. C’est pourquoi 

nous croyons que nous devons concevoir ces groupes d’un seul tenant, comme une grande 

communauté ou, nous le mentionnons dans notre introduction, comme une « diaspora ». 

Ces hommes qui ont partagé une expérience commune – et extrême à bien des égards – 

ont été confrontés aux mêmes souffrances et aux mêmes dilemmes. Dans Nous étions des 

hommes, Frédéric Manning évoque le lien puissant qui unissait déjà les combattants dans les 

tranchées :  

 

                                                
492 Jean Guerreschi, Montée en première ligne, Paris, Pocket, 1995 ; Marc Dugain, La chambre 

des officiers, Paris, JC Lattès, 2001 ; Jean Rouaud, Les champs d’honneur, Paris, Flammarion, 2019 ; 
Sébastien Japrisot, Un long dimanche de fiançailles, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 ; Christian 
Carion,  Joyeux Noël, France, Allemagne, Royaume-Uni, Belgique, Roumanie, 2015, 116 min ; 
Gabriel Lebomin, Les fragments d’Antonin, France, 2006, 90 min.   

493 Rappelons que nous n’incluons pas les militaires de carrière pour qui l’expérience guerrière 
se vit souvent d’une manière bien différente. 
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Entre eux, nul égoïsme ; bien plus, prévenants les uns envers les autres, ils 
s’aidaient sans se poser de questions. Pour avoir vécu les mêmes expériences, ils 
se comprenaient à demi-mot. Se connaissant à fond, ils avaient, par-delà leurs 
antagonismes, atteint dans leurs relations un équilibre et une discipline bien à eux 
(NEDH : 41). 

 

Puis l’auteur ajoute un peu plus loin que les combattants « ne possédaient rien en commun ; 

et pourtant il n’existait pas de lien plus fort que la nécessité qui les avait attachés les uns aux 

autres » (NEDH : 318). Il évoque ainsi de quelle manière la fraternité des vétérans se 

développa d’abord par instinct de conservation. C’est-à-dire que les hommes furent 

confrontés à un état d’interdépendance nécessaire pour assurer leur survie. « Sur le champ de 

bataille, la nation semblait lointaine et le patriotisme vide et abstrait ; ce qui importait le plus, 

c’était les hommes avec lesquels un soldat se battait, dont il dépendait et pour lesquels il 

souffrirait et mourrait si nécessaire494 ». 

 Assez rapidement, les combattants ont aussi pris conscience qu’ils avaient plus en 

commun avec l’ennemi que ce que leur avait laissé croire la propagande. À ce sujet, Jean 

Norton Cru écrit : « Le contact avec l’ennemi, en se prolongeant, nous convainquit bientôt 

qu’il souffrait comme nous, qu’il se sentait aussi peu fait pour le rôle de soldat, tel qu’il 

est495 ». Confrontés à une commune misère, les combattants ont rapidement développé une 

sorte d’attachement impalpable. Sans pour autant parler ici de camaraderie, il va sans dire 

que les combattants en sont venus à percevoir leurs ennemis comme des semblables ou, du 

moins, à respecter leurs qualités guerrières. Bien que ces observations s’appliquent davantage 

aux contextes de la Grande Guerre, il n’en demeure pas moins qu’un certain nombre 

d’écrivains-vétérans de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre du Vietnam mentionnent 

le respect et la compassion que finirent par se témoigner les hommes, et ce, bien qu’ils aient 

été dressés les uns contre les autres par des cultures de guerre qui insistaient sur leurs 

                                                
494 James J. Sheehan, Where Have all Soldier Gone? The Transformation of Modern Europe, 

Boston, Houghthon Mifflin, 2008, p. 20. Nous traduisons.  
495 Jean Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 27. Un peu plus loin, il affirme que les 

combattants ne ressentaient pas de haine envers leur ennemi : d’abord parce que celui-ci demeurait 
invisible et qu’il ne représentait pas une menace immédiate, ensuite parce qu’il était « un pauvre diable 
aussi torturé d’angoisse que soi ». Ibid., p. 109.    
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différences ethniques et culturelles496. Julia Eichenberg révèle que la violence expérimentée 

par les combattants du premier confit mondial fut une expérience transnationale497. Les 

souffrances quotidiennes ne furent en aucun cas l’apanage d’une seule nation, ce qui poussa 

les vétérans à percevoir leurs ennemis d’autrefois comme des frères de souffrance. Cette 

affirmation s’avère d’ailleurs applicable à l’ensemble des conflits qui nous intéressent, et ce, 

malgré les spécificités et les nuances à apporter selon les différents contextes. 

Le retour des combattants semble, lui aussi, avoir été vécu comme une expérience 

transnationale. En effet, les anciens combattants de tous les horizons ont éprouvé les mêmes 

difficultés lorsqu’est venu le moment de réintégrer la vie civile. N’oublions pas que le 

vétéran demeure, pour beaucoup, celui qui a trop vu et qui en a trop fait. C’est celui qui a 

vécu une troublante proximité avec la mort et qui a survécu. C’est aussi celui qui a accepté 

d’adopter des comportements brutaux et d’enfreindre les normes morales pour assurer sa 

survie et défendre la pérennité de la nation. Comme nous l’avons d’ailleurs déjà observé, son 

expérience le rend à la fois suspect et menaçant aux yeux de la population civile. Par 

conséquent, celui-ci ne semble pouvoir être compris que par ceux avec qui il a partagé 

l’expérience d’une commune misère. Aussi se sent-il souvent plus près de ses anciens 

ennemis que de sa société d’appartenance. En témoigne, notamment, la tendance de certaines 

associations à adhérer à l’internationalisme vétéran pour cultiver une commémoration 

commune des morts, pour défendre les intérêts communs des anciens combattants et pour 

prévenir l’émergence de nouveaux conflits498.      
Dans son essai intitulé Partir à la guerre, le romancier et vétéran du Vietnam, Karl 

Marlantes présente la communauté des anciens combattants comme un cercle dont les initiés 

seraient détenteurs d’une parole, d’une vérité encore trop peu partagée. Ce cercle, qui intègre 

les anciens combattants de tous les horizons, serait, selon lui, régi par un code du silence qui 

                                                
496 Notons toutefois que les narrateurs et les personnages des romans de la Seconde Guerre 

mondiale se déroulant sur le front de l’Ouest témoignent rarement du respect et de la compassion pour 
les soldats de la Wehrmacht. Les soldats SS sont, quant à eux, toujours dépeints comme des êtres 
ignobles et sanguinaires.     

497 Julia Eichenberg, « Veteran’s Associations », loc. cit, p. 3.  
498 Ibid. p. 10-12. 
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permettrait aux anciens combattants de réintégrer leur société d’appartenance499. Notons qu’il 

y a ici présence d’une microsociété d’hommes qui partagent une même expérience, un même 

savoir, mais qui, hélas, doivent se taire pour parvenir à se réhabiliter. C’est donc dire que la 

parole des vétérans est une parole subversive ; elle semble déranger et pousser la société hors 

de sa zone de confort en révélant qu’il existe tout un monde entre les discours officiels et 

l’expérience réelle du combattant.  

En 1929, Jean Norton Cru observait déjà la dichotomie.   

 

Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux 
premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de 
l’histoire, de la littérature, de l’art, des bavardages de vétérans et des discours 
officiels. Ce que nous voyions, ce que nous éprouvions n’avait rien de commun 
avec ce que nous attendions, d’après ce que nous avions lu et tout ce qu’on nous 
en avait dit. Non, la guerre n’est pas le fait de l’homme : telle fut l’évidence 
énorme qui nous écrasa500.  
 

Dans Témoins, Norton Cru affirme que le choc de l’expérience agit comme un agent 

révélateur qui permet de percevoir le vrai visage de la guerre. « [L]e contact, le choc brutal 

des formidables réalités de la guerre réduisit en miettes ma conception livresque des actes et 

des sentiments du soldat au combat, conception historique et que naïvement, je croyais 

scientifique », rappelle-t-il501. Le baptême du feu constituerait à ce titre un moment charnière 

de l’expérience ; il permettrait aux combattants de confronter une conception de la guerre 

apprise dans les manuels aux réalités de la guerre moderne.  

Norton Cru soutient, lui aussi, qu’une sorte de communauté découlant de la fraternité 

des tranchées aurait pris forme au lendemain de la Grande Guerre. Celle-ci se serait exprimée 

dans la parole des anciens combattants, parole qui s’emploie justement à dresser un portrait 

plus fidèle de la guerre.  

 

Heureusement, l’esprit du front a survécu dans les livres. Les combattants qui 
ont publié leurs impressions ne sont pas les premiers venus ; ils constituent, pour 

                                                
499 Karl Marlantes, Partir à la guerre, op. cit., p. 250. 
500 Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 13-14.   
501 Ibid., p. 2. 
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la plupart, une élite même parmi les intellectuels et l’on constate que la moitié 
d’entre eux, peut-être, a su réagir totalement ou partiellement contre la tyrannie 
de la tradition, su échapper aux invites d’un public affamé de gloire ou avide 
d’horreurs sadiques502. 
 

Les témoignages de ces hommes s’enrichiraient mutuellement et exerceraient, en se 

regroupant, une certaine influence, voire une certaine autorité : c’est précisément ce que le 

philosophe Jan Patocka entend lorsqu’il parle de la « solidarité des ébranlés ». Ces hommes 

qui ont été confrontés à « l’entier ébranlement du sens503 » – tant dans leur rapport au monde 

technique que dans leur rapport à la politique et à l’éthique – seraient justement unis par 

l’expérience même de l’ébranlement.  

 

En fait, le seul aspect unificateur de cette solidarité se trouve dans l’ébranlement 
du sens donné, dans l’abîme du sens lui-même. Les ébranlés se réunissent dans 
l’absence d’une perte commune et dans la perte commune des fondations. C’est 
donc une solidarité au-delà de la solidité504.  

 

Il s’agirait donc pour eux de prendre la parole et de donner à voir le visage du monde tel 

qu’ils l’ont découvert pendant l’expérience guerrière. Ainsi, l’homme ébranlé serait 

 

celui qui est envoyé dans le monde pour rendre témoignage à la vérité, pour 
l’attester par chacun de ses actes et tout son comportement, pour aider à venir à 
soi tout ce qui est de la même manière que lui, pour laisser être les hommes ce 
qu’ils sont, dans la clarté et la vérité, pour s’offrir aux choses et aux êtres 
comme un sol où ils pourront se déployer, et non pas pour les exploiter 
brutalement au profit d’intérêts arbitraires505. 

     

                                                
502 Jean Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 112. 
503 Pierre-Étienne Schmit, « Aller à la guerre même : J. Patocka et la Grande Guerre », Le 

philosophoire, vol 2. n° 48, 2015, p. 140.    
504Emre Şan, « Penser aujourd’hui avec Patocka. La vulnérabilité collective et la solidarité 

politique », in Implications philosophique, 2019, en ligne, <https://www.implications-
philosophiques.org/ethique-et-politique/ethique/penser-aujourdhui-avec-patocka/>, consulté en juin 
2018.   

505 Jan Patoçka, « Les Fondements spirituels de la vie contemporaine », in Liberté et Sacrifice, 
Écrits politiques, Grenoble, Jérôme Millon, 1990, p. 235. Voir, aussi, Richard Figuier, « Jean Norton 
Cru, penseur de la guerre », Les Temps Modernes, vol. 6, n° 640, 2006, p. 60-92. 
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Jean Norton Cru croit, lui aussi, que les combattants sont détenteurs d’une certaine 

vérité. Pour lui, seuls ceux qui ont vu, entendu et éprouvé physiquement et mentalement les 

effets directs du combat sont à même de comprendre les réalités du combat et de les raconter. 

Il est important de comprendre que le témoin, ici, n’est pas seulement celui qui a vu, mais, 

aussi, celui qui a vécu et ressenti la guerre jusque dans son âme et sa chair506. Si les souvenirs 

personnels sont pauvres en faits stratégiques, ils sont riches de faits psychologiques que la 

grande histoire a ignorés pendant longtemps. Peines, angoisses, colères, désirs, haines, 

jugements, etc., seraient donc à même de nous renseigner sur les réalités du combat. Qui plus 

est, « [l]es faits psychologiques [corrigeraient] encore bien des erreurs : ils [démentiraient] 

l’épopée, la gloire, l’enivrement de la victoire que les histoires d’aujourd’hui veulent encore 

nous peindre507 », ils permettraient de comprendre l’essence même de la guerre.     
Ainsi, Norton Cru s’emploie-t-il dans son essai analytique et critique intitulé Témoins – 

essai dans lequel il analyse plus de trois cents témoignages de combattants publiés entre 

1915-1928 – à faire connaître les bons témoignages. Son projet est d’établir une matière 

fiable pour les historiens du futur, en débusquant les faux témoignages qui contribuent, selon 

lui, à perpétuer une image erronée du conflit. Comme nous le mentionnons un peu plus haut, 

Norton Cru travaille avant tout à faire reconnaître au témoignage une structure d’autorité sur 

le plan de la vérité historique, car, pour lui, seuls les témoignages des anciens combattants 

peuvent rectifier les inexactitudes soutenues par les historiens en ce qui concerne la guerre.  

Pour Norton Cru, la parole des vétérans doit lutter contre la tradition. Cependant, il est 

difficile de savoir au juste ce que l’auteur entend par « tradition ». Nous croyons que cette 

tradition – qu’il applique tout autant à la littérature et l’histoire qu’au milieu militaire – est en 

fait la tradition épique. Notons que celle-ci chapeaute tout ce contre quoi Norton Cru lutte 

avec acharnement : l’histoire militaire, l’histoire générale, le mythe patriotique, l’héroïsme, 

les légendes, etc. Comme nous le mentionnons précédemment, c’est en grande partie à cause 

de la tradition épique que l’homme entretient une conception erronée de la guerre, conception 

                                                
506 « Si quelqu’un connaît la guerre, c’est le poilu, du soldat au capitaine ; ce que nous voyons, 

ce que nous vivons est ; ce qui contredit notre expérience, n’est pas, cela vint-il du généralissime, des 
Mémoires de Napoléons, des principes de l’École du Guerre, de l’avis unanime de tous les historiens 
militaires […] Nous savions parce que nos cinq sens, notre chair nous répétaient pendant des mois les 
mêmes impressions et sensations ». Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 14. 

507 Ibid., p. 25. 
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qui se heurte de plein fouet aux nouvelles réalités de la guerre moderne. Pour Norton Cru, le 

témoignage des combattants agit comme une sorte de digue ou de barrage contre la 

contamination des représentations de la guerre par la tradition épique. D’où l’importance d’en 

bannir tout travestissement, embellissement et ornement. 
Il semble donc que la parole des vétérans ait été considérée par plusieurs comme une 

vérité dont les vétérans sont les seuls détenteurs, vérité qu’il importe de partager. Par 

conséquent, cette parole doit être envisagée comme une sorte de discours micro sociétal 

généré par la diaspora des anciens combattants. Ce discours micro sociétal serait produit par 

un groupe d’hommes que l’expérience guerrière a propulsé dans un « monde à part508 », il 

découlerait précisément d’une forme de sociabilité – au sens où l’entend Simmel – 

développée aux combats et perpétuée au sein des associations de vétérans.   

La diaspora dont les vétérans sont les fiers représentants constitue, selon nous, une 

communauté parallèle à la communauté des Hommes, et c’est en son sein que se structure 

d’abord leur parole. À la manière des rap groups, cette communauté constitue un lieu 

d’échange qui permet aux vétérans de mettre en scène leurs souvenirs, de développer une 

mémoire collective, bref de donner un sens à leur expérience. S’y élabore un discours micro 

sociétal qui leur permet non seulement de se faire entendre, mais aussi d’imposer leur lecture 

des événements. Au même titre qu’il nourrit la diaspora des anciens combattants, le discours 

produit par les vétérans permet aussi de véhiculer les idées qui s’y développent.   

Le discours micro sociétal qui nous intéresse ici – pour ainsi dire, le « discours vétéran » 

– émane de la mémoire des anciens combattants. Bien qu’il soit en constante évolution et 

qu’il se renouvelle d’une guerre à l’autre en laissant se perdre ce qui ne cadre plus avec les 

réalités contemporaines, le « discours vétéran » s’inspire inévitablement du « déjà dit » et du 

« déjà écrit ». Ainsi les vétérans du XXe siècle ont-ils bénéficié de toute une tradition 

vétérane qui avait été développée dès la Grande Guerre, ce qui leur a permis d’ancrer leurs 

souvenirs dans une mémoire collective plus large. À la lecture de romans de guerre, on 

constate assez rapidement que les écrivains-vétérans se sont lus les uns les autres. Dans les 

romans écrits par les vétérans de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre du Vietnam, on 

                                                
508 Nous avons déjà relevé que les vétérans sont persuadés que leur expérience leur confère une 

légitimité historique et la responsabilité de lutter pour faire entendre la vérité sur la guerre et ainsi 
contribuer à améliorer leur société.  
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repère rapidement des signes flagrants d’intertextualité avec les romans écrits par les vétérans 

de la Grande Guerre : reprises de thèmes, de motifs, de tableaux, d’archétypes, de structure 

narrative et de lieux communs. Dans certains romans, on retrouve même des références à 

certains écrivains combattants. Dans Flesh Wounds du Britannique David Holbrook, le jeune 

narrateur prétend que les romans de Robert Graves et d’Henri Barbusse l’ont préparé à la 

guerre (FW : 15). Notons que certains écrivains-vétérans ont grandement été influencés par 

les romans de leurs frères d’armes. Ainsi des vétérans français de la Grande Guerre publient-

ils, au cours des années trente, des romans qui s’inspirent en partie de romans publiés 

quelques années plus tôt par certains de leurs pairs. Dans l’épisode de guerre de Voyage au 

bout de la nuit, Céline décrit des scènes, ou encore développe des thèmes et des personnages, 

qui s’inspirent clairement des romans de Roland Dorgelès et de Gabriel Chevallier509. Notons 

aussi les troublantes similarités de certains passages d’À l’Ouest rien de nouveau et de Les 

généraux meurent dans leur lit510.  

Au début du siècle dernier, le sociologue français Maurice Halbwachs a élaboré le 

concept de mémoire collective en s’intéressant à la manière dont la mémoire se développe au 

sein de différents groupes (famille, clergé, classe ouvrière, musiciens, etc.). Il faut 

comprendre que, pour Halbwachs, toute mémoire individuelle est marquée de souvenirs 

communs et collectifs. Selon lui, la mémoire de l’individu et la mémoire du groupe auquel il 

appartient sont interdépendantes : « On peut dire aussi bien que l’individu se souvient en se 

plaçant au point de vue du groupe, et que la mémoire du groupe se réalise et se manifeste 

dans les mémoires individuelles511 ». Il va jusqu’à affirmer que le groupe fixe ce qu’il vaut la 

                                                
509 Le passage où Ferdinand importune une famille qui veille le corps d’un enfant pour leur 

acheter une bouteille de vin (VBN : 44-46) n’est pas sans rappeler le passage dans Les Croix de bois 
où les hommes, pensant arriver dans un bordel, perturbent une veillée funèbre (CB : 337-340). Le 
séjour de Bardamu à l’hôpital est, sur plusieurs points, similaire à celui de Jean Dartemont, héros de La 
Peur. Les deux personnages sont rongés par la peur de retourner au front et se méfient du personnel 
soignant. Les deux auteurs présentent d’ailleurs les infirmières comme des êtres dangereux qui incitent 
les hommes à la guerre et contribuent à perpétuer la tradition épique et le patriotisme (VBN : 69-121 et 
LP : 126-184).       

510 Nous pensons, par exemple, à un passages où les héros sont confrontés à tuer un ennemi au 
corps à corps et sont, par la suite rongés par la culpabilité (AORN : 190-198 et GMDL : 103-124). 
Nous analyserons ces segments dans notre sixième chapitre. 

511 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Éditions Albin Michel, 1994, 
p. VIII. 
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peine d’être retenu par l’individu : « il n’y a pas de mémoire possible en dehors des cadres 

dont les hommes vivant en société se servent pour fixer et retrouver leurs souvenirs512 ».  

Halbwachs en vient d’ailleurs à formuler le concept de « cadres sociaux de la 

mémoire ». Selon lui, « pour se souvenir un individu doit [justement] reconstruire son passé 

en partant des cadres sociaux présents dans son groupe513 ». Ces cadres sociaux doivent tout 

autant être perçus comme des « ensembles de mécanismes permettant une connaissance514 » 

que comme des « vision[s] du monde animée[s] par un système de valeurs515 » développé par 

un groupe au fil du temps. Ils se composent majoritairement d’idéologies, d’idées générales, 

de notions et de souvenirs dominants, mais ils sont aussi langage, expériences, jugements et 

conventions sociales. En d’autres mots, ils constituent un ensemble de pensées communes 

propres au groupe. Ce sont « des systèmes de logique, de sens, de chronologie, de 

topographie qui anticipent le souvenir, créent pour lui "un système général du passé" appelant 

le rôle et la place du souvenir particulier516 ». En agissant comme des points de repère, les 

cadres sociaux permettent à l’individu de localiser et de reconnaître ses souvenirs à partir de 

la vision du monde que partagent les membres du groupe auquel il appartient.   

Selon Halbwachs, les différents groupes demeurent perméables les uns aux autres et 

oublient volontairement des idées, des souvenirs et des notions à mesure qu’ils en intègrent 

de nouveaux, qu’évoluent leurs conventions. L’oubli résulterait de la disparition de certains 

cadres ou de leurs transformations517. Il en vient d’ailleurs à établir que « se souvenir ce n’est 

pas revivre, mais c’est reconstruire un passé à partir des cadres sociaux du présent518 ». Ainsi 

suggère-t-il que la mémoire collective d’un groupe est une construction qui repose à la fois 

sur « un cadre fait de notions qui nous servent de points de repère, et qui se rapportent 

                                                
512 Ibid., p. 79. 
513 Gérard Namer, « Postface », in Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, 

Éditions Albin Michel, 1994, p. 321. 
514 Ibid., p. 324. 
515 Idem. 
516 Ibid., p. 325. 
517 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op .cit., p. 279. 
518 Gérard Namer, « Postface », loc. cit., p. 329. 
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exclusivement au passé » et sur « une activité rationnelle, qui prend son point de départ dans 

les conditions où se trouve actuellement la société, c’est-à-dire dans le présent519 ». On peut 

donc dire que la mémoire collective du groupe réactualise et déforme sans cesse les souvenirs 

qui la composent. Par conséquent, ses cadres sont en constante évolution « puisque tout 

changement, si léger soit-il, modifie les rapports de l’élément transformé avec tous les 

autres520 ».   

Il nous semble justement que la diaspora des vétérans constitue un groupe possédant des 

cadres sociaux qui lui ont permis de développer sa propre mémoire collective. Cette mémoire 

collective a préservé de l’oubli le souvenir d’une expérience qui ne cadrait pas avec les 

conceptions socialement acceptées de l’expérience guerrière. 

Halbwachs affirme que « c’est dans la mesure où [la] pensée individuelle se replace dans 

ces cadres et participe à [la] mémoire [collective] qu’elle serait capable de se souvenir521 ». 

Le silence des anciens combattants évoqué par Karl Marlantes – silence qui, nous l’avons vu, 

a mené quelques centaines de milliers d’entre eux à commettre l’irréparable – ne témoigne-t-

il pas de leur incapacité à intégrer le souvenir de leur expérience dans une mémoire collective 

déjà existante ? Halbwachs soutient d’ailleurs 

 

[qu’]un homme qui se souvient seul de ce dont les autres ne se souviennent pas 
ressemble à quelqu’un qui voit ce que les autres ne voient pas. C’est, à certains 
égards, un halluciné, qui impressionne désagréablement ceux qui l’entourent. 
Comme la société s’irrite, il se tait, et à force de se taire, il oublie les [choses] 
qu’autour de lui personne ne prononce plus522. 
 

Il rappelle aussi que la société écarte de sa mémoire tout ce qui menace sa cohésion et qu’elle 

remanie constamment ses souvenirs de manière à préserver son équilibre523.  

Nous croyons que les associations de vétérans (nationales ou internationales) qui ont vu 

le jour au cours du XXe siècle ont contribué, en créant des réseaux non seulement entre des 

                                                
519 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 290. 
520 Ibid., p. 135. 
521 Ibid., p. 6. 
522 Ibid., p. 167. 
523 Ibid., p. 290. 
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individus, mais aussi entre des groupes d’individus, à faire naître un sentiment 

d’appartenance qui a vraisemblablement participé à unir les vétérans de tous les horizons. En 

faisant valoir les droits des vétérans et en contribuant à faire reconnaître officiellement leur 

sacrifice, les associations contribuèrent à forger une identité vétérane. « La communauté ainsi 

institutionnalisée offrait aux individus un espace de mémoire et le soutien nécessaire pour 

défendre leurs intérêts, ainsi que pour revendiquer une autorité morale fondée sur une 

expérience de guerre commune524 ». Avec l’avènement des associations de vétérans, les 

anciens combattants trouvaient enfin un groupe au sein duquel ils reconnaissaient leurs 

semblables et grâce auquel ils pouvaient s’exprimer librement.  

D’entrée de jeu, nous avons observé que les vétérans éprouvent certaines difficultés à 

transmettre leur expérience aux populations civiles à cause du décalage qui existe entre deux 

espaces-temps distincts : soit, celui du combat et celui de la vie civile. En effets, les hommes 

qui ont été confrontés à une expérience limite ont vu leur système cognitif s’adapter aux 

circonstances extrêmes et ont dû moduler leurs valeurs de manière à assurer leur survie. Par 

conséquent, leur comportement ne semble plus pouvoir être compris d’après les normes en 

vigueur au sein des sociétés civiles525. Qui plus est, l’expérience de la guerre moderne et ses 

nouvelles implications s’avèrent incompatibles avec la conception que s’en font les civils. 

Aux souvenirs des combattants s’oppose une conception erronée de la guerre que partage la 

majorité de la population influencée par la tradition épique. Il ne fait donc aucun doute que 

les cadres sociaux qui devraient normalement être partagés entre les anciens combattants et 

les civils pour que la remémoration et la transmission de l’expérience soient possibles 

demeurent bien souvent inconciliables. Par conséquent, pendant longtemps, combattants et 

civils conservèrent des souvenirs différents des conflits. C’est pourquoi la parole des vétérans 

qui ne corroborait pas une conception traditionnelle de la guerre fut souvent marginalisée et 

reléguée au rang de fabulation.       

Les associations de vétérans ont justement constitué un cadre qui a permis aux anciens 

combattants de construire une mémoire collective où ils purent partager leurs idées, leurs 

valeurs et leurs souvenirs. Après s’être regroupés et structurés, ils parvenaient enfin à établir 
                                                

524 Julia Eichenberg, « Veteran’s Associations », loc. cit., p. 4. 
525 Laure Himy-Piéri, « Peut-être que les enfants poseront des questions… Réflexion sur l’art et 

la fiction chez Perec et Bober », op. cit., p. 197. 
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des milieux propices à l’émergence de leur parole. Il est important de rappeler ici qu’il existe 

depuis toujours des divergences et des différences importantes entre certaines associations et 

qu’il incombe aux individus de trouver le groupe où leur parole pourra être entendue. Au-delà 

des groupes régionaux et nationaux, c’est toute une communauté internationale de vétérans 

qui permettait désormais de faire entendre leurs voix, mais, aussi, de structurer le souvenir 

d’une expérience commune. 

Il nous semble que, depuis le premier conflit mondial, les associations de vétérans ont 

participé à alimenter deux mémoires collectives différentes. Bien que toutes deux s’emploient 

à témoigner des réalités de la guerre et à assurer la mémoire des disparus, il n’en demeure pas 

moins qu’elles reposent sur deux lectures différentes de l’expérience. Il est à noter que ces 

deux lectures sont représentatives de deux tendances. Alors que les associations 

traditionnelles et conservatrices continuent de concevoir l’expérience à travers le patriotisme 

agressif, le nationalisme et le militarisme – ne remettant que très rarement en question le 

fondement des conflits, tout en continuant d’adhérer à la culture de guerre –, les associations 

à tendances progressistes et pacifistes adoptent une posture à la fois humaniste, 

internationaliste et antimilitariste tout en tentant de démontrer que les hommes, trompés par 

la culture de guerre, sont bien souvent appelés à prendre part à des conflits injustes qui ne 

profitent qu’à une minorité de la population. Pour les uns, l’expérience de la guerre, bien 

qu’elle impose certaines souffrances, n’est aucunement remise en cause. Il s’agit d’une 

nécessité qui assure la survivance de leurs valeurs et de leur mode de vie. Dans une telle 

optique, les hommes qui y prennent part sont voués à devenir des héros puisqu’ils acceptent 

de se sacrifier pour le bien-être de leur patrie. Pour les autres, l’expérience de la guerre est 

imposée aux hommes qui deviennent victimes des décisions d’une classe dominante qui 

s’enrichit à leurs dépens et tente de conserver ses privilèges et son pouvoir. Dans une telle 

optique, l’héroïsme cède place à la soumission et l’événement ne s’avère plus être que vain 

sacrifice. Il s’agit donc pour les hommes qui adhèrent à de telles associations de décrier les 

injustices dont ils ont été victimes et de témoigner des horreurs dont ils ont été témoins, 

horreurs perpétrées au nom des valeurs véhiculées par la culture de guerre façonnée par la 

classe dominante. Si l’expérience s’avère être fierté pour les uns, elle se révèle être 

humiliation pour les autres.  
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Il ne fait aucun doute que la mémoire développée par le deuxième groupe propose une 

alternative à la mémoire du premier groupe qui semble partager une conception traditionnelle 

de la guerre telle que véhiculée par la tradition épique et envisagée par la majorité de la 

population.  

Nous sommes donc conscients que plusieurs groupes ont contribué à développer la 

mémoire collective des vétérans du XXe siècle et que les cadres de la mémoire de chacun de 

ces groupes n’ont jamais tout à fait été les mêmes. Il faut aussi comprendre que la mémoire 

des vétérans du XXe siècle se constitue de la mémoire de plusieurs groupes qui proviennent 

de différentes armées et qui ont participé à différents conflits. Par conséquent, leurs souvenirs 

de la guerre et leur conception de l’expérience guerrière ont subtilement varié au fil des 

années. Par exemple, les souvenirs d’un soldat français ayant participé à la guerre de 

tranchées en 1915 ne peuvent pas avoir été les mêmes que ceux d’un marine américain ayant 

combattu dans la jungle du Vietnam en 1967. Il en va de même des souvenirs des vétérans 

qui ont combattu lors d’une même guerre, mais au sein de deux armées rivales. Bien que les 

spécificités stratégiques et technologiques des conflits, ainsi que les contextes culturels et 

historiques, aient évolué d’un conflit à l’autre et d’un pays à l’autre, nous croyons que les 

combattants et les vétérans ont toutefois toujours été confrontés à des enjeux, à des dilemmes 

et à des souffrances similaires, et ce, bien que les réalités du combat varient jusqu’à un 

certain point. C’est pourquoi la manière de raconter la guerre est demeurée sensiblement la 

même tout au long du siècle.  

La mémoire des vétérans du siècle dernier semble donc s’être structurée par strates. 

C’est-à-dire que les mémoires des conflits les plus récents se sont superposées et amalgamées 

à la mémoire des conflits les plus anciens grâce aux représentations artistiques, aux récits 

oraux et à la littérature (au sens large du terme) produite par les vétérans ou s’inspirant de 

leurs témoignages. La Grande Guerre semble avoir constitué une sorte de matrice pour les 

vétérans des conflits ultérieurs qui réactualisèrent sans cesse cette mémoire – avec tout ce 

qu’elle comportait d’idées, de valeurs et de souvenirs – de manière à l’adapter aux réalités de 

leur expérience guerrière avec tout ce qu’elle impliquait de nouveau. Bref, ils constituèrent le 

souvenir de leur expérience de sorte à alimenter et renforcer une conception de la guerre plus 

en phase avec leur expérience, écartant au passage tout souvenir qui pouvait la détruire ou 
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l’altérer ou qui ne cadrait tout simplement plus avec les réalités auxquelles ils avaient été 

confrontés.              

Il va sans dire que si une partie de la diaspora des vétérans dont il est ici question s’est 

appliquée à démentir la conception erronée de la guerre soutenue par la tradition épique et les 

discours officiels, tous les vétérans n’adoptent pas pour autant cette posture. Par conséquent, 

le « discours vétéran » ne doit pas être envisagé comme un phénomène produit par 

l’ensemble des vétérans du XXe siècle. Comme dans toutes les sphères sociales, le milieu 

vétéran a été animé par des tensions et des divergences d’opinions. Il nous semble cependant 

qu’une résistance d’une ampleur surprenante s’y est orchestrée, proposant une alternative aux 

discours officiels.  

En d’autres mots, nous croyons que les cadres mémoriels de plusieurs groupes de 

vétérans, issus de différents conflits et de différentes nations, contribuèrent à constituer les 

cadres mémoriels d’un groupe beaucoup plus large – la diaspora des anciens combattants – 

au sein duquel se développa une mémoire collective. Un discours micro sociétal singulier 

aurait pris racine dans cette mémoire tout en participant à sa structuration. Il ne fait d’ailleurs 

aucun doute que c’est en grande partie par le biais de ce discours que la mémoire des vétérans 

est parvenue à pénétrer la mémoire des autres groupes sociaux526.  

À l’instar de Jacques Dubois, nous estimons que  

 

[p]ar discours, il faut entendre la forme générale d’un ensemble historiquement 
repérable de textes en même temps qu’un jeu de présuppositions régissant la 
production de ces textes particuliers et garantissant leur cohérence. On voit 
qu’un texte est toujours défini par les réseaux discursifs dans lesquels il est pris 
et qui ont pour rôle d’assurer sa lisibilité527. 
 

C’est pourquoi nous pensons que les romans de guerre du XXe siècle écrits par des écrivains-

vétérans nous permettront d’observer comment certains vétérans sont parvenus à diffuser un 

discours qui a influencé la mémoire des autres groupes sociaux et de transformer à jamais 

                                                
526 Georges Fréris soutient, lui aussi, que la mémoire individuelle des écrivains-vétérans 

contribue à la formation d’une mémoire collective puisque leur discours narratif influence 
inévitablement leurs lecteurs. Georges Fréris, « Le roman de guerre. Discours autobiographique, 
expression d’une collectivité ou d’une identité a-nationale ? », Neohelicon XXXI, n° 2, 2004, p. 88.  

527 Jacques Dubois, L’institution de la littérature, Bruxelles, Éditions Labor, 2005, p. 221. 
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leur manière de concevoir et de raconter la guerre.  

 

3.4 Littérature minoritaire et littérature mineure 

 

Nous l’avons vu, les romans de guerre ont connu un franc succès au cours du siècle 

dernier. La plupart ont obtenu la reconnaissance du public et sont rapidement devenus des 

livres à succès, multipliant les traductions et les rééditions. Bien que plusieurs d’entre eux 

aient obtenu un certain succès critique – se voyant même, dans certains cas, attribuer de 

prestigieux prix littéraires – leur position dans le champ littéraire est toujours demeurée 

fragile, voire problématique.  

Malgré les succès rencontrés, les romans de guerre écrits par des vétérans n’ont que très 

rarement atteint le statut de grande littérature. À quelques exceptions près – nous pensons, 

par exemple, aux romans Le feu d’Henri Barbusse, Ceux de 14 de Maurice Genevoix, À 

l’Ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque, La ligne rouge de James Jones et À propos 

de courage de Tim O’Brien qui ont intégré le corpus scolaire en France et aux États-Unis – 

cette littérature semble avoir été reléguée au rang de la paralittérature ou, pour être plus 

précis, considérée minoritaire.  

Par littératures minoritaires, Jacques Dubois entend « les productions diverses que 

l’institution [littéraire] exclut du champ de la légitimité ou qu’elle isole dans des positions 

marginales à l’intérieur de ce champ528 ». Selon lui, ces littératures seraient « prises dans un 

rapport typique de domination et de répression » avec l’institution qui tente de valoriser la 

« bonne littérature » en les condamnant à la marginalité529 . Il rappelle aussi que les 

littératures minoritaires « existent dans la dépendance de l’institution dominante » et qu’elles 

sont « largement tributaires de la littérature consacrée », en ce sens, affirme-t-il, qu’elles 

adaptent et imitent ses modes de fonctionnement, ses contenus et ses formes530.  

Mais pourquoi les romans de guerre ont-ils été condamnés à cette position ? Pourquoi 

ces romans, qui ont été produits tantôt par des écrivains réputés, tantôt par des acteurs de 

                                                
528 Ibid., p. 189. 
529 Idem. 
530 Ibid., p. 23. 
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l’institution littéraire, ne sont-ils parvenus que très rarement à obtenir le statut de « grande 

littérature »531 ?  

La typologie des littératures minoritaires établie par Dubois peut nous éclairer. Dans son 

ouvrage, ce dernier relève l’existence de quatre catégories de littératures minoritaires : les 

littératures de masse, les littératures régionales, les littératures proscrites et les littératures 

parallèles et sauvages. Nous croyons que les romans de guerre, sans appartenir de manière 

exclusive à l’une de ces catégories, partagent certains traits avec les littératures des trois 

premières catégories. 

 

3.4.1 Une littérature de masse ?  

 

Il faut prendre en compte qu’il existe plusieurs types de romans de guerre, mais que 

ceux-ci sont souvent considérés appartenir à un même ensemble. Ainsi, les romans des 

vétérans sont trop souvent associés aux romans de guerre populaires écrits par des civils. Ces 

derniers se déclinent en plusieurs genres, tantôt roman d’action, tantôt roman d’espionnage 

ou encore roman historique. Bien entendu, les objectifs de leurs auteurs varient : ils peuvent 

tout autant chercher à légitimer les conflits et à favoriser l’adhésion du public aux efforts de 

guerre qu’à simplement divertir un public avide de sensationnalisme. Il n’en demeure pas 

moins que ces types de romans répondent aux principales caractéristiques des littératures de 

masse telles que définies par Dubois. Ils sont régis par les lois du marché et cherchent 

d’abord à obtenir un succès commercial en s’adressant à un large public532. C’est pourquoi 

                                                
531 Notons que certains écrivains jouissaient déjà d’une renommée littéraire avant de faire 

paraître leur roman de guerre (Georges Duhamel, Henri Barbusse et Blaise Cendrars). D’autres 
débutèrent ainsi leur carrière littéraire (Maurice Genevoix, Gabriel Chevalier, James Jones, Leon Uris 
et Jean-Jules Richard). Rappelons aussi qu’un certain nombre d’entre eux ont évolué au sein de 
l’institution littéraire en tant que critiques (Georges Duhamel, Henri Barbusse, Pierre Drieu La 
Rochelle, Frederic Maning, David Holbrook et Jean Vaillancourt), éditeur (David Holbrook), 
directeurs de revues littéraires (Charles Yale Harrison et Pierre Drieu La Rochelle), professeurs (Tim 
O’Brien, Kent Anderson et Joe Haldeman) et académiciens (Georges Duhamel, Maurice Genevoix et 
Roland Dorgelès).  

532 Jacques Dubois, L’institution de la littérature, op. cit., p. 201.  
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ces romans reprennent des formes standardisées, se structurent à partir des idéologies 

dominantes et cherchent à reproduire la doxa de leur époque533.         

Ce serait une grave erreur de croire que les romans de guerre écrits par les combattants 

et les vétérans échappent nécessairement aux pratiques des littératures de masse. Dans son 

essai sur la littérature combattante éditée en France et en Allemagne entre 1914 et 1919, 

l’historien Nicolas Beaupré démontre que « dès 1914, en Allemagne comme en France, pour 

des raisons à la fois idéologiques et commerciales, la plupart des éditeurs, spécialisés ou non, 

entendent répondre aux attentes du public et s’insérer dans la culture dominante de 

l’époque534 », notamment en créant des collections dédiées à la littérature de guerre, mais 

aussi en favorisant la parution d’œuvres  susceptibles « d’épanch[er] une soif sociale et 

culturelle tout en entrant dans le jeu de l’offre et de la demande535 ». Ainsi contribuèrent-ils, 

par exemple, à créer une image littéraire de la guerre des plus aseptisées en privilégiant la 

publication de récits d’aviateurs, d’évasion ou de héros célèbres ; ce qui permettait « de "ré-

individualiser" l’expérience collective et dépersonnalisante de la guerre 536 ». Beaupré 

démontre aussi que l’institution littéraire abaissa momentanément les barrières autour du 

champ littéraire de façon à permettre aux auteurs-combattants de participer à l’effort de 

guerre537.  Il rappelle d’ailleurs qu’à cette époque la présence sur le front remplaça la valeur 

esthétique comme « critérium absolu pour juger d’un livre ou d’un auteur 538 ». Dès lors, la 

légitimité, ainsi que le succès public et critique d’une œuvre, ne reposaient plus sur le savoir-

                                                
533 Idem. et p. 208-209. Par doxa, j’entends « l’ensemble des opinions et des modèles 

généralement admis comme normaux, et donc dominants, au sein d’une société à un moment donné 
[…] La doxa se définit comme ce qui est figé dans la langue, ce que l’on ne prend même pas la peine 
d’énoncer avec précision parce que cela va de soi. Elle est donc une forme efficace de l’idéologie 
dominante ». Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, 
Presses universitaires de France, 2002, p. 154. 

534 Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre, op. cit., p. 50.  
535 Ibid., p. 57. 
536 Idem. 
537 Beaupré affirme que leurs récits permettaient à la fois de véhiculer les leçons morales tirées 

de l’expérience et de soutenir certains éléments de la culture de guerre – comme l’acceptation de l’idée 
de sacrifice et la diabolisation de l’ennemi. Nicolas Beaupré, « De quoi la littérature de guerre est-elle 
la source? », loc. cit., p. 43-44.  

538 Ibid., p. 50. 
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faire littéraire et sur le talent de l’écrivain, mais plutôt sur son expérience de la guerre. 

Toutefois, le début des années vingt aurait marqué un retour à la normale. Le désintérêt du 

milieu littéraire pour la littérature de guerre témoignerait, selon lui, de son désir de 

reconquérir son autonomie539.  

Quoi qu’il en soit, les romans de guerre écrits par les vétérans ont toujours été intégrés à 

des ensembles de productions littéraires plus vastes – ceux, par exemple, des romans de 

guerre et de la littérature combattante – qui les ont immanquablement condamnés à être 

considérés comme de la littérature de masse, voire comme l’un des genres « faibles » de la 

paralittérature.  

Dans bien des cas, la mise en marché des romans de guerre a contribué à ce phénomène. 

La création d’un certain nombre de collections spécialisées a inévitablement favorisé le 

cloisonnement du roman de guerre dès le premier conflit mondial. Notons aussi que les 

éditeurs ont souvent fait paraître les romans des vétérans dans des collections de romans 

d’aventure et de romans policiers, cela dans le but d’atteindre un plus large lectorat 540. Il 

n’est pas rare, non plus, que les éditeurs aient cherché à mettre à l’avant le caractère véridique 

de ces romans sans chercher à vanter leurs qualités littéraires, les réduisant ainsi à leur simple 

valeur testimoniale et les condamnant, par le fait même, à être perçus comme des sources 

historiques plutôt que comme des œuvres littéraires appréciables. Comme nous le verrons, les 

stratégies éditoriales adoptées ne sont pas les seules responsables de cette situation puisque la 

majorité des auteurs choisirent délibérément de recourir au pacte autobiographique pour 

structurer leur roman. En effet, plusieurs d’entre eux usèrent de la légitimité que leur 

conférait leur statut de témoin pour asseoir leur posture rhétorique. Comme l’observe Ruth 

Amossy « le discours romanesque coule dans un dispositif énonciatif qui mime celui du 

discours du témoignage vécu, sans apprêt et sans prétention littéraire541 ».  Dès lors, les 

écrivains semblent se positionner hors du champ littéraire en ne « se réclam[ant] pas de la 

                                                
539 Ibid., p. 52. 
540 En témoignent, par exemple, les traductions françaises des romans de Kent Anderson éditées 

chez Gallimard dans la collection « Folio policier ». 
541 Ruth Amossy, « Du témoignage au récit symbolique. Le récit de guerre et son dispositif 

énonciatif », in Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering (dir.), Écrire la guerre, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 92. 
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fiction » et en « s’index[ant] délibérément à des formes génériques qui relatent par vocation 

la réalité du quotidien542 ». 

Il convient aussi de remarquer que les romans de guerre écrits par les vétérans 

empruntent une forme standardisée, ce qui n’est pas étranger au fait qu’on les associe aux 

littératures de masse. L’emploi de cette forme permet à leurs auteurs d’ordonner les souvenirs 

de l’expérience chaotique et inintelligible qu’est la guerre dans une structure logique.  

Puisque les auteurs recourent au pacte autobiographique, la plupart des romans se 

présentent comme des récits de vie chronologiques. La narration de ces récits s’articule de 

manière à reproduire la linéarité temporelle de l’expérience vécue. Les romans se structurent 

donc autour de trois moments distincts qui marquent l’expérience des combattants : la 

préparation (enrôlement et entraînement), l’expérience de la guerre (le quotidien sur le théâtre 

des opérations et le combat) et le retour du guerrier. Il s’agit là, indique Cruickshank, d’une 

« variation du cycle départ, quête, retour […] profondément ancré dans l’esprit humain543 ». 

Cette structure, qui correspond tout autant à la structure dramatique, qu’épique, reprend le 

modèle aristotélicien du muthos (exposition, nœud, dénouement) qui compose la tenue des 

actions (leur agencement), la mise en forme et à la mise en intrigue de l’histoire racontée. 

D’abord bercés par les illusions véhiculées par la tradition épique et les discours officiels, les 

personnages sont par la suite confrontés aux dures réalités d’une expérience qui ébranle leurs 

convictions et leur manière d’envisager les conflits armés, et se retrouvent finalement 

désillusionnés, brisés, transformés à jamais. 

Ces romans mettent habituellement en scène un groupe d’individus (escouade, section, 

compagnie) duquel se détachent plus distinctement quelques protagonistes. On suit ainsi le 

parcours initiatique (militaire et guerrier) des personnages et leurs efforts pour assurer leur 

survie. Il n’y a pas d’unité dramatique à proprement parler. À la manière du roman 

picaresque, les tableaux thématiques s’enchaînent sans structure logique apparente. Comme 

dans le bildungsroman, on suit simplement l’évolution de personnages qui tentent de 

                                                
542 Ibid. 
543 John Cruickshank, Variations on Catastrophe : Some French Responses to the Great War, 

Oxford, Clarendon Press, 1982, p. 45-46. Cruickshank parle plutôt de l’anticipation du combat, de 
l’expérience du combat et du retrait après le combat. Nous adaptons ici son affirmation de manière à 
employer des expressions plus à même de témoigner de la structure adoptée par l’ensemble des romans 
de guerre du XXe siècle. 
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comprendre le monde qui les entoure et de s’y adapter. À l’instar du roman psychologique, 

les actions qui y sont relatées sont prétextes pour articuler les pensées internes des 

personnages ainsi que leurs émotions. Bref, on assiste ici à une mise à mal de l’intrigue, 

tendance chère aux écrivains réalistes. Comme le roman réaliste, « [l]e roman [de guerre] 

tend à devenir une simple monographie, une page d’existence, le récit d’un fait unique [– ici 

l’expérience du combattant –], sans dénouement ni même coups de théâtre. Il restitue une 

tranche de vie dont le personnage est le spectateur et/ou le protagoniste544 ». L’action se 

résume souvent à une ou plusieurs batailles à remporter pour atteindre un objectif stratégique 

(colline, tranchée, île, plage, ville, etc.). Micheline Kessler-Claudet relève d’ailleurs que les 

romans de guerre reprennent les mêmes motifs pour représenter les combats545. Ainsi y 

retrouve-t-on régulièrement des passages qui décrivent le baptême du feu, les 

bombardements, le face-à-face avec l’ennemi, les morts des camarades, etc. Les épisodes de 

batailles sont entrecoupés de périodes de repos, de passages dans les hôpitaux militaires ou de 

permission à l’arrière. Jean Kaempfer observe, quant à lui, que « les classiques de la 

littérature de la Première Guerre mondiale […] sont des romans faits comme une succession 

de nouvelles, de scènes typiques, sans lien d’intrigue 546  ». Son observation révèle la 

construction épisodique et thématique des romans de guerre. Kessler-Claudet confirme : 

« Chaque chapitre possède une sorte d’unité thématique, centrée sur un fait ou un ensemble 

de faits significatifs547 » qui permettent de recréer une facette de l’expérience guerrière. 

Il n’est pas anodin que les romans de guerre, bien qu’ils reprennent la forme du récit de 

vie sous forme chronologique en empruntant une narration linéaire, se présentent comme une 

succession de tableaux thématiques sans véritable lien d’intrigue. La forme de ces romans est 

représentative des effets que produit le trauma sur les individus. Le psychiatre et 

psychanalyste Dori Laub mentionne à juste titre que les souvenirs traumatiques demeurent 

                                                
544 Colette Becker, Lire le Réalisme et la Naturalisme, Paris, Dunod, 1998, p. 36.  
545 Micheline Kessler-Claudet, « Partir et revenir dans les romans de la Première Guerre 

mondiale ou le retour de l’écrivain », in Frédéric Regard, Jacqueline Sessa et Jacques Soubeyroux 
(dir), Partir Revenir, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1999, p. 74.    

546 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, Josée Corti, coll. «Les Essais», 1998, p. 
257. 

547 Micheline Kessler-Claudet, « Partir et revenir », loc. cit., p. 74.    
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fragmentés pour les individus souffrant de trauma puisqu’ils ont été sidérés par l’intensité de 

l’événement traumatique et qu’ils n’ont pu l’appréhender comme un événement intelligible. 

Par conséquent, ils n’ont pu procéder à la symbolisation de l’événement qui aurait 

normalement rendu l’expérience communicable aux autres, mais, surtout, à eux-mêmes548. 

Ainsi les individus traumatisés se retrouvent-ils, en quelque sorte, prisonniers de leur silence. 

Laub rappelle que  

 

les survivants qui n’ont pas raconté leur histoire deviennent victimes d’une 
mémoire distordue, c’est-à-dire « d’un mal externe » imposé par la force qui 
provoque une lutte sans fin avec et contre une sorte de délire […] Plus l’histoire 
reste non dite, plus elle se déforme dans la conception qu’en ont les survivants, 
jusqu’à ce qu’ils doutent même de la réalité des événements vécus549.  
 

Il nous semble que les écrivains-vétérans tentent justement d’ordonner leurs souvenirs 

traumatiques de manière à se réapproprier leur histoire, à redonner une certaine cohérence 

aux événements auxquels ils ont été confrontés. Le roman se présente ici comme « un espace 

protégé où la remémoration de l’expérience traumatique peut commencer 550  », où le 

témoignage peut enfin prendre forme. Laub mentionne toutefois que, puisque certains aspects 

de l’expérience ne se révèlent jamais tout à fait imaginables et communicables, le témoignage 

n’est jamais complet ; par conséquent, le témoin est appelé à revisiter sans cesse l’événement 

pour tenter de le comprendre 551 . Les témoignages des écrivains-vétérans ne font pas 

exception ; ils témoignent de cette volonté de cerner l’imaginable et l’incommunicable. C’est 

pourquoi ils demeurent fragmentaires et s’orchestrent autour de thématiques, ce qui explique, 

selon nous, la structure qu’adoptent les romans des vétérans. Notons aussi qu’à compter de la 

guerre du Vietnam, certains écrivains-vétérans s’attaquent à la linéarité de la narration et à la 

chronologie du récit, tentant ainsi de représenter le cheminement intérieur qu’ils ont 

emprunté pour parvenir à surmonter leur trauma et à livrer témoignage. 

                                                
548 Dori Laub, « Rétablir le tu intérieur dans le témoignage du trauma », Eres, vol. 1, n° 220, 

2015, p. 114. 
549 Dori Laub, « Un événement sans témoin. Vérité, témoignage et survie », Eres, vol. 1, n° 220, 

2015, p. 85. 
550 Dori Laub et Daniel Podell, « Art et trauma », Eres, vol. 1, n° 221, 2015, p. 41. 
551 Dori Laub, « Rétablir le tu intérieur dans le témoignage du trauma », loc. cit., p. 117. 
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Comme le remarque Kessler-Claudet, il y a aussi, dans la plupart des romans de guerre, 

coexistence de parcours mental et spatial : « l’action – menée ou subie – enclenche la 

réflexion sur une réalité inouïe552 ». Le parcours réflexif des personnages contraints à des 

situations limites y occupe donc une place tout aussi importante que l’histoire événementielle 

des batailles. Kessler-Claudet affirme que « l’aventure dans laquelle s’engage le personnage 

du récit de guerre devient celle d’une initiation et d’une métamorphose intérieure553 ». On 

assiste donc, selon elle, à un véritable revirement de la logique épique : « la croisade 

poursuivie par le héros épique est transformée en un chaos expérimenté par la victime554 ». 

Par conséquent, le roman de guerre s’emploie avant tout à souligner l’impuissance, 

l’humiliation, les douleurs et les peurs auxquelles les combattants modernes sont confrontés 

en prenant comme sujets des hommes placés en situation de survie. 

Soulignons ici que l’ambiguïté générique est, selon nous, l’une des caractéristiques 

formelles fondamentales du roman de guerre écrit par les vétérans. Bien que les écrivains-

vétérans fassent appel au pacte biographique, leurs romans instaurent volontairement un 

brouillage des genres entre romanesque, récit, témoignage, autobiographie et mémoires. En 

fait, ces textes sont bel et bien des témoignages autobiographiques qui sont fictionnalisés à 

différents degrés. Bien que le témoignage de certains auteurs se rapproche du récit 

autobiographique – comme c’est le cas pour Guy Sajer, Ron Kovic, Tim O’Brien (dans If I 

Die in a Combat Zone) et Doug Peacock – la majorité des témoignages sont rendus sous la 

forme du roman555. Nous verrons au cours de notre analyse que, à cause de cette ambiguïté 

générique, narrateur et auteur sont bien souvent indiscernables, surtout dans les cas où l’on 

fait appel à un narrateur à la première personne. Notons toutefois que le narrateur est souvent 

présenté comme un double de l’auteur. Le « je » devient ainsi un « autre » qui permet 

d’instaurer une distance entre le sujet et l’événement, entre le narrateur vétéran et le 

combattant, sans toutefois briser le pacte biographique et miner l’autorité du témoin.  

  

3.4.2 Une littérature régionale ? 
                                                

552 Micheline Kessler-Claudet, « Partir et revenir », loc. cit., p. 80.  
553 Idem. 
554 Ibid., p. 76. 
555 Les récits autobiographiques tentent, par leur forme, de se présenter comme des romans. 
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Tout comme les littératures régionales, les romans de guerre sont « coupé[s] des lieux 

dominants de production-diffusion et éloigné[s] des instances décisives de consécration556 ». 

Il est vrai que certains écrivains-vétérans de notre corpus se tiennent volontairement en marge 

des grands centres et se consacrent à décrire les réalités régionales557. De plus, le fait que 

ceux-ci soient disséminés à travers le globe ne leur permet pas de s’imposer dans un système 

institutionnel, et ce, malgré les traductions de la plupart de leurs œuvres. Toutefois, le fait que 

les romans de guerre puissent être assimilables aux littératures régionales relève davantage du 

facteur culturel que du facteur géographique. En effet, les valeurs et les réalités représentées 

dans ces romans semblent témoigner d’un monde qui ne cadre en rien avec les valeurs et les 

réalités des grands centres où s’élaborent les systèmes institutionnels, systèmes qui, 

rappelons-le, se « fond[ent] sur l’unification et la centralisation558 ». Le « régionalisme 

vétéran » s’emploie à décrire un « autre monde559 » – celui de l’expérience guerrière – un 

monde qui demeure inconnu et difficilement intelligible pour qui ne l’a pas expérimenté.   

 

3.4.3 Une littérature proscrite ? 

 

Finalement, il nous semble que ces œuvres entretiennent un rapport ambigu avec 

l’institution littéraire, notamment à cause des visées qu’adoptent leurs auteurs. C’est que les 

romans de guerre, nous le verrons, s’appliquent à critiquer ouvertement toute forme de 

structure hiérarchique, remettant ainsi en question le pouvoir institutionnalisé.  

Comme le rappelle Frédérik Detue, il semble que les vétérans de la Grande Guerre aient 

décidé de faire la guerre à la littérature par la littérature. Detue affirme que les combattants et 

                                                
556 Jacques Dubois, L’institution de la littérature, op. cit., p. 191.   
557 Nous pensons, par exemple, à Maurice Genevoix qui situe l’action de plusieurs de ses romans 

dans sa région natale, le Val de Loire, où il vécut la plus grande partie de sa vie. Gabriel Chevallier, 
quant à lui, s’emploie à plusieurs reprises à décrire la vie de village dans la vallée du Rhône, 
notamment dans la série Cloche merle. Notons aussi que, dans quatre de ses romans et la plupart de ses 
nouvelles, William March s’applique à dépeindre l’Alabama et à décrire la vie des Américains du sud 
des États-Unis.  

558 Jacques Dubois, L’institution de la littérature, op. cit., p. 191.  
559 Ce terme est d’ailleurs largement répandu dans la littérature vétérane. Nous y reviendrons. 
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les vétérans réalisèrent que « la littérature leur avait menti depuis toujours, et spécialement 

depuis le XIXe siècle, sur ce qu’est la guerre » et qu’ils décidèrent, par conséquent, « de 

rétablir la vérité sur [celle-ci], en disant toute la vérité et rien que la vérité sur cette réalité 

qu’ils avaient appris à connaître mieux que quiconque560 ». Nous ne pouvons qu’abonder 

dans le même sens que Detue lorsqu’il soutient que les témoins qui prirent la plume 

contribuèrent à provoquer un « schisme littéraire ». Cependant, nous croyons que ce schisme 

fut davantage provoqué par les écrivains-vétérans. Du moins, ceux-ci eurent-ils davantage 

conscience de la portée de leurs œuvres que leurs prédécesseurs. En fait, cette portée était, 

pour eux, intentionnelle. Il s’agissait de témoigner de l’expérience de la guerre sans tomber 

dans les pièges d’une tradition narrative qu’ils jugeaient mensongère, tradition soutenue et 

véhiculée par les institutions. Les écrivains-vétérans s’employèrent incontestablement à 

déconstruire cette tradition en trouvant de nouvelles manières de raconter leur expérience. 

Nous pensons que les romans de guerre écrits par les écrivains-vétérans peuvent, dans une 

certaine mesure, être considérés comme de la contre-littérature. Sans se retrouver 

nécessairement proscrits, les romans des vétérans ont été considérés comme problématiques 

par les différentes institutions.  

Le discours déployé dans les romans écrits par des vétérans dérange puisqu’il remet en 

question non seulement la tradition sur laquelle repose notre conception traditionnelle de la 

guerre, mais aussi tout ce qu’elle implique. En effet, le « discours vétéran » nous pousse à 

reconsidérer une foule de concepts et de notions qui permettent tout autant aux sociétés et aux 

individus qui la composent de se définir, qu’aux classes dominantes d’alimenter les discours 

qui permettent de légitimer les conflits. L’héroïsme, le patriotisme, le nationalisme, le 

capitalisme y sont critiqués et contestés au même titre que la virilité, le courage et le pouvoir. 

Bref, le « discours vétéran » s’élabore en opposition aux discours officiels qui tentent de 

préserver les illusions qui favorisent l’adhésion des masses à la culture et à l’effort de guerre. 

Jean Kaempfer reconnaît d’ailleurs le dialogisme qui s’opère dans les romans de guerre entre 

                                                
560 Frédérik Detue, « Le schisme littéraire des témoignages de la Grande Guerre », en ligne, Vox-

poetica, <http://www.vox-poetica.org/t/articles/detue2013.html>, consulté en mai 2016. 
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le discours des « narrateurs-témoins » et les fables héroïques comme l’un des traits 

caractéristiques du genre561.  

 

3.4.4 Une littérature mineure ? 

 

Dans les années soixante-dix, Gilles Deleuze et Félix Guattari ont tenté de définir les 

littératures mineures dans la perspective de la domination culturelle. Ils en sont rapidement 

venus à affirmer « [qu’]une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure », mais 

« plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure562 ». Ils ont établi les trois grandes 

caractéristiques des littératures mineures : soit, la présence d’un fort coefficient de 

déterritorialisation de la langue, la prédominance du politique et l’utilisation de l’énonciation 

collective563.      

Rappelons que les écrivains de notre corpus appartiennent à la communauté des vétérans 

et que celle-ci est dispersée dans différents pays. Liés par un sentiment de solidarité et par le 

désir de partager une vérité commune, ils constituent des groupes marginaux dans leur pays 

d’origine et écrivent leurs œuvres dans des langues majeures (français, anglais et allemand, 

etc.). En ce sens, leurs œuvres répondent aux critères de base des littératures mineures tels 

qu’établis par Deleuze et Guattari. Notons cependant que c’est le langage (et non la langue) 

qui s’avère être l’enjeu véritable dans la plupart des romans qui nous intéressent. Il s’avère 

que c’est le langage qui est ici déterritorialisé et que les écrivains-vétérans tentent de se 

réapproprier. En effet, ceux-ci ne manquent pas l’occasion de mentionner leur incapacité à 

témoigner fidèlement de leur expérience. Tout indique que les mots ne sont pas adéquats pour 

communiquer les réalités auxquelles ils ont été confrontés. Aussi soulignent-ils couramment 

leur tendance à taire la vérité par peur de la fausser. Ils sont aussi nombreux à se dire 

méfiants du langage, lequel, bien souvent, sert d’abord à légitimer l’autorité des institutions 

                                                
561 Notons toutefois que Kaempfer préfère le terme générique « récit de guerre » à celui de 

« roman de guerre ». Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 9-10.  
562 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1975, p. 29. 
563 Ibid., p. 29-33. 
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qui véhiculent une conception idéalisée de la guerre564. Les écrivains-vétérans tentent donc de 

s’affranchir de la domination d’une culture qui véhicule et propage une conception à la fois 

épique et romantique de la guerre. De là découle, croyons-nous, le dialogisme caractéristique 

des romans de guerre.  

Comme le rappellent Deleuze et Guattari, « minorité et majorité ne s’opposent pas d’une 

manière seulement quantitative. Majorité implique une constante, d’expression ou de 

contenu, comme un mètre-étalon par rapport auquel elle s’évalue […] La majorité suppose un 

état de pouvoir et de domination565 ». En usant de l’autorité que leur confère leur statut de 

témoin, les écrivains-vétérans s’opposent à une conception traditionnelle de la guerre en 

proposant un mètre-étalon qui prend leur expérience personnelle comme unité de mesure 

plutôt que le modèle de référence établi. Aux discours officiels (donc au pouvoir des 

institutions militaires, politiques et littéraires) s’oppose l’autorité du témoin. Le langage est 

donc de nouveau utilisé pour instaurer des vérités plutôt que pour promouvoir une vision 

idéalisée de la guerre.   

Deleuze et Guattari affirment aussi que tout, dans la littérature mineure, est politique, 

tout y prend une valeur collective566. Nous reviendrons un peu plus loin sur l’importance 

qu’occupe la dimension politique dans le témoignage des écrivains-vétérans. Contentons-

nous pour l’instant de mentionner que les représentations de l’expérience personnelle du 

vétéran servent avant tout à instaurer des vérités générales à travers la singularité du vécu : 

« l’affaire individuelle devient donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au 

microscope, qu’une tout autre histoire s’agite en elle567 ». Puisqu’ils s’écrivent en marge de la 

société, les romans de guerre rédigés par des écrivains-vétérans sont en mesure « d’exprimer 

une autre communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre conscience et d’une 
                                                

564 En guise d’exemple, rappelons la critique de Jean Norton Cru à l’égard de l’anecdote, de 
l’histoire, de la littérature, de l’art, des bavardages de vétérans et des discours officiels citée un peu 
plus haut.  

565 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Critiques », 1980, p. 133.  

566 Dirk Weissmann, « De Kafka à la théorie postcoloniale : l’invention de la littérature 
mineure », in Stéphanie Schwerter et Jennifer K. Dick (dir.), Traduire, transmettre ou trahir. 
Réflexions sur la traduction en sciences humaines, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2013, p. 79.  

567 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 30. 
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autre sensibilité568 ». Remarquons d’ailleurs que l’énonciation d’une conscience collective 

prend forme à travers l’expérience individuelle et la psychologie des personnages : leur 

témoignage n’est qu’une voix parmi tant d’autres ou, plutôt, une voix qui permet d’entendre 

les autres.    

Ainsi pouvons-nous constater que les romans de guerre produits par les écrivains- 

vétérans du XXe siècle se situent et s’articulent constamment par rapport aux littératures 

majeures dont ils recomposent sans cesse les discours (les subtexts)569 et les paradigmes 

constitutifs. À l’instar des littératures mineures, telles que les définissent Deleuze et Guattari, 

la production romanesque des vétérans s’impose comme une force tranquille de changement, 

en ce sens qu’elle est le produit d’un groupe minoritaire et dominé qui tente par des moyens 

narratifs, stylistiques, énonciatifs, figuratifs et rhétoriques de remettre en question les 

pouvoirs dominants – qu’ils soient politiques ou littéraires – ainsi que les discours et les 

méthodes qu’ils génèrent pour instaurer la norme, norme qui, soit dit en passant, contribue à 

alimenter la marginalité des groupes minoritaires, de leurs productions littéraires et de leurs 

discours. Notons toutefois que cette production romanesque s’inscrit dans l’ordre de la 

subversion ; c’est une puissance d’écriture souterraine qui n’opère en rien un affrontement 

direct.    

Le concept de « littérature liminaire », développé par Michel Biron, peut lui aussi nous 

permettre d’éclairer la position qu’occupent les romans de guerre dans le champ littéraire. 

S’inspirant du travail de l’anthropologue britannique Victor W. Turner, qui s’est 

particulièrement intéressé aux rites de passage, Biron observe que certains écrivains 

québécois ont constitué leur pratique de l’écriture autour de l’expérience de la liminarité. 

Situant leurs œuvres en marge de la société et de ses systèmes hiérarchiques, ces écrivains 

                                                
568 Ibid., p. 31. 
569 Jean Bessière affirme que « le "subtext" est le texte, qui peut être divers, disparate, décelable 

dans ou impliqué par les œuvres d’une littérature tenue pour majeure et composée dans une proximité 
avec les œuvres mineures. Autrement dit, sans qu’il y ait nécessairement des jeux d’influences 
explicitement décelables de "mineur" au "majeur", l’œuvre, la littérature, tenues pour mineures, 
doivent être lues suivant cet effet discursif, cette proximité, qui font du "mineur" un déterminant caché 
de discours, d’écrits majeurs, ou centraux d’un point de vue culturel ou social ». Jean Bessière, « Les 
littératures mineures de la critique littéraire contemporaine, la littérature mineure de Gilles Deleuze et 
Félix Guattari : réponse à deux typologies de la référence au mineur », in Béatrice Rodriguez et 
Caroline Zekri (dir.), La notion de « mineur » entre littérature, arts et politique, Paris, Michel 
Houdiard Éditeur, 2012, p. 22. 
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représentent la société québécoise comme une sorte de communitas ; c’est-à-dire, « une 

communauté non structurée ou structurée de façon rudimentaire et relativement 

indifférenciée 570  ». À l’instar de Martin Buber, Turner souligne « la nature concrète, 

spontanée [et] immédiate571 » de la communitas qui place les hommes dans une dynamique 

du « tous ensemble » plutôt que dans une dynamique du « côte à côte ». En ce sens, Biron 

indique que dans la communitas imaginée dans les textes de Saint-Denys Garneau, Jacques 

Ferron et Réjean Ducharme 

 

[l]es rapports entre individus sont moins déterminés par une hiérarchie verticale 
que par une sorte de hiérarchie horizontale qui n’obéit pas à la logique d’un 
classement établi d’avance, mais à un système peu déterminé dans lequel tout est 
affaire de contiguïté et de voisinage. Dans le contexte de liminarité, il ne s’agit 
plus de s’élever socialement, mais d’étendre la zone de proximité, soit en 
abaissant ce qui se donne pour sacré ou autoritaire, soit en rapprochant ce qui 
semble lointain572.  
 

Sans produire une littérature liminaire au sens exact où l’entend Michel Biron, il nous semble 

que la pratique des écrivains-vétérans s’apparente à celle-ci.  

Notons d’abord que le parcours des combattants est marqué par plusieurs rites de 

passage - initiation à la vie militaire, initiation guerrière et réintégration dans la vie civile – 

qui les plongent dans un état de liminarité quasi constant tout au long de l’expérience 

guerrière 573 . Qui plus est, tout indique qu’à compter du XVIIIe siècle, les sociétés 

occidentales ont tenté d’instaurer une rupture entre le monde militaire et le monde civil et de 

reléguer les combattants à un monde parallèle. D’une part, on contraint les militaires à la vie 

de caserne et, d’autre part, on interdit aux civils de suivre les troupes lors des campagnes. 

Rappelons aussi que les combats se déroulaient majoritairement sur des champs de bataille – 

préservant, du coup, les populations civiles – jusqu’au début du XXe siècle. C’est comme si 

                                                
570  Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, Presses 

universitaires de France, 1990, p. 97. 
571 Ibid., p. 124.  
572 Michel Biron, L’Absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, 

Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000. p. 13.  
573 Nous reviendrons un peu plus loin sur cette question.  
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ces sociétés avaient tenté de préserver la population à la fois des horreurs de la guerre et des 

hommes qui s’y préparaient. La virilité extrême et la brutalité qui caractérisent aussi bien le 

mode de vie des militaires que le mode de vie des combattants expliquent en partie pourquoi 

ces hommes furent maintenus en marge de nos sociétés. Rappelons aussi que ceux-ci ont 

entretenu une certaine proximité avec la mort et ont été appelés à transgresser les normes 

sociales durant les périodes de combats. Il n’est donc pas surprenant que ces hommes aient 

été considérés comme de potentielles sources de contamination sociale et que les sociétés 

modernes aient, par conséquent, cherché à établir et entretenir une limite franche entre les 

hommes civilisés et les hommes ensauvagés par l’expérience guerrière. Notons que la 

tradition épique contribua, elle aussi, dans une certaine mesure, à préserver la frontière entre 

les deux mondes en maintenant l’illusion épique et le discours patriotique au détriment des 

dures réalités de la guerre. 

Cet état de liminarité constante eût tôt fait de créer un véritable esprit de camaraderie 

entre les combattants du XXe siècle ; c’est du moins ce dont témoigne un phénomène tel que 

la fraternité des tranchées qui se développa entre 1914 et 1918. L’homogénéité et l’égalité qui 

régnaient entre les combattants réduits à un état de soumission, d’anonymat et d’humiliation 

totale par la machine militaire et les nouvelles armes contribuèrent à souder la communauté 

des combattants autour de l’expérience d’une commune misère.  

C’est précisément cette communauté, qui s’avère être le pendant de la structure sociale 

séculière, que les écrivains-vétérans tentent de mettre en scène dans leurs romans pour 

parvenir à traduire le plus fidèlement possible les différentes facettes de l’expérience vécue, 

tout en critiquant le système hiérarchique dont ils se disent victimes. De plus, nous le verrons 

un peu plus loin, les personnages principaux et les narrateurs de nombreux romans de guerre 

sont présentés comme des marginaux et des inférieurs qui, parce que leurs productions 

échappent encore au système normatif de la structure sociale et qu’elles portent par le fait 

même un sentiment d’humanité, sont souvent producteurs d’une « morale ouverte ». Celle-ci 

permet de réfléchir hors des connaissances, des classifications et des normes établies, tout en 

les remettant en question574.     

                                                
574 Victor W. Turner, Le phénomène rituel, op. cit., p. 110 et 125.  
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Contentons-nous pour l’instant de mentionner que, parce qu’ils ont évolué en marge de 

la société dont ils ont été exclus, et qu’ils ont fait l’expérience commune de la bassesse, de la 

déchéance, du déshonneur et de l’infamie, les vétérans en sont venus à développer une 

communauté qui repose sur un nouveau système de valeurs où règnent la camaraderie, la 

proximité et l’égalitarisme. Pour eux, l’expérience de la guerre ne semble plus pouvoir être 

racontée qu’en dehors du pouvoir institutionnalisé, par la bouche même des exclus. Ils 

nourrissent d’ailleurs une méfiance marquée à l’égard de toute structure hiérarchique et de 

toute forme d’autorité qui instaure un rapport de domination et de hiérarchie entre les 

individus. Pensons, par exemple, à la façon dont le discours des associations françaises de 

l’entre-deux-guerres se déploie contre l’institution militaire et l’institution politique. La 

notion d’autorité s’avère alors importante et doit être envisagée dans deux sens différents : 

l’autorité du combattant qui a pris part à l’expérience et qui en a tiré une certaine expérience, 

un certain savoir ; et l’autorité sous la forme autoritariste du pouvoir institutionnel – tout le 

pouvoir militaire et politique.  

Dans ces conditions, il est donc normal que les écrivains-vétérans entretiennent une 

certaine méfiance à l’égard des institutions, d’autant que celles-ci légitiment des discours et 

une façon de raconter et de concevoir la guerre qui s’opposent en tout point à leur expérience. 

Parce qu’ils cherchent justement à échapper au système normatif de la structure sociale et à 

développer un discours plus à même de témoigner de leur expérience, ces écrivains 

s’inscrivent en porte-à-faux avec les standards établis par l’institution littéraire.  

 

3.5 Une réécriture tacticienne 

 

Dans le premier tome de L’invention du quotidien, Michel de Certeau démontre 

comment « l’homme ordinaire », par différentes ruses et astuces qu’il intègre à son quotidien, 

parvient à détourner les objets et les codes qui lui sont imposés. Évitant ainsi de se 

conformer, il se « réapproprie l’espace et l’usage à sa façon 575  ». Ainsi, l’usager (le 

consommateur), auquel on attribue habituellement le statut de dominé, parviendrait à 

détourner à son avantage les pratiques que lui impose la classe dominante. Pour reprendre les 

                                                
575 Michel de Certeau, L’invention du quotidien : arts de faire, op. cit., p. XXXVIII. 
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paroles de Certeau : « les usagers bricolent avec et dans l’économie culturelle dominante les 

innombrables et les infinitésimales métamorphoses de sa loi en celle de leurs intérêts et de 

leurs règles propres576 ». Ces procédures et ces détournements pratiqués par les usagers, 

Certeau les qualifie de tactiques. Celles-ci se développeraient en manipulant et en détournant 

les stratégies développées et imposées par le pouvoir dominant qui détient les instances de 

productions.  

Les termes « stratégie » et « tactique » jouent un rôle de premier ordre dans la pensée de 

Michel de Certeau, c’est pourquoi il convient ici de les définir. Certeau écrit :  

  

J’appelle stratégie le calcul (ou la manipulation) des rapports de forces qui devient 
possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir (une entreprise, une 
armée, une cité, une institution scientifique) est isolable. Elle postule un lieu susceptible 
d’être circonscrit comme un propre et d’être la base d’où gérer les relations avec une 
extériorité de cibles ou de menaces (les clients ou les concurrents, les ennemis, la 
campagne autour de la ville, les objectifs et objets de la recherche, etc.)577.   

     

Les tactiques seraient, quant à elles, « déterminée[s] par l’absence de pouvoir578  » et 

« n’aurai[ent] pour lieu que celui de l’autre579 » : dans ces conditions, la parole du plus faible 

utiliserait la parole du plus fort (en la trafiquant, en la bricolant ou en la détournant) pour 

consolider sa position. Notons aussi que Certeau souligne l’importance que joue la rhétorique 

dans la caractérisation des tactiques : « les altérations rhétoriques […] signalent l’utilisation 

de la langue par des locuteurs dans les situations particulières de combats linguistiques rituels 

ou effectifs580 » rappelle-t-il.  

Ainsi, les tactiques élaborées par les usagers seraient appelées à être comprises au sens 

de « braconnage ». Certeau développe ce concept en pensant plus particulièrement aux 

rapports entre la production et la consommation culturelles. C’est dans les pratiques de la vie 

quotidienne (la lecture, la parole, la cuisine, etc.) que Certeau observe les différents modes de 

braconnage. Dans ce monde où les individus sont dominés et contrôlés par des institutions 
                                                

576 Ibid., p. XXXIX.  
577 Ibid., p. 59. 
578 Ibid., p. 62.  
579 Ibid., p. 60. 
580 Ibid., p. 64.  
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qui opèrent un pouvoir panoptique, les producteurs sont comparables aux propriétaires 

terriens qui élaborent des stratégies pour contrôler les espaces et piéger les usagers. Dès lors, 

il faut concevoir les stratégies adoptées par les producteurs dans l’ordre de la structure 

verticale, structure qui exerce une emprise sur l’espace de façon globale et durable. Les 

usagers doivent, quant à eux, être considérés comme des braconniers qui s’adaptent, se 

réapproprient l’espace par des actes de résistance et de détournement. Dans une certaine 

mesure, la consommation devient un mode de production pour les usagers qui n’ont d’autres 

choix que de composer avec les stratégies qui quadrillent les espaces dans lesquels ils 

évoluent. Les tactiques qu’ils déploient témoignent d’un constant besoin de s’adapter aux 

réalités du terrain, d’en chercher les failles et de tirer profit des circonstances, et ce, tout en 

composant avec l’instant présent. Les tactiques doivent donc être appréhendées comme des 

mouvements horizontaux, puisque ce sont des modes de résistance au champ de l'autre, des 

subversions de l'intérieur.  

Certeau s’intéresse ainsi à la « polémologie du faible581  ». Selon lui, les usagers 

s’approprient et se servent des productions qui leur sont imposées dans leur milieu par les 

producteurs, l’élite sociale, les industries culturelles et les institutions. Par le biais de la 

consommation et de l’inventivité, ils s’opposent aux traditions et aux idéologies instituées par 

les classes dominantes ou, du moins, les négocient.  

Le « discours vétéran » s’inscrit bel et bien dans la logique des tactiques telle que la 

définit Michel de Certeau. Rappelons que les écrivains-vétérans ont dû composer avec une 

manière de concevoir et de raconter la guerre qui s’est graduellement imposée depuis la 

Grèce antique jusqu’à dominer les paysages culturel, militaire, philosophique et politique 

occidentaux. Cette manière de concevoir et de raconter la guerre, tributaire de la tradition 

épique – tradition narrative qui, nous l’avons vu, exerce son influence, voire maintient son 

emprise, sur un nombre étonnant de traditions, d’institutions et d’idéologies –, demeura en 

vigueur jusqu’au siècle dernier. La littérature ne fait pas exception en propageant une vision 

idéalisée de la guerre. C’est donc en braconnant sur le territoire de la littérature consacrée que 

les écrivains-vétérans cherchèrent à prendre le contre-pied des discours dominants et à 

imposer leur vision de la guerre. Aux discours des classes dominantes (donc au pouvoir), ils 

                                                
581 Ibid., p. 63.   
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tentèrent d’opposer l’autorité du témoin – ce dominé qui porte les stigmates de l’expérience 

dans son âme et sa chair –, notamment en reconfigurant la façon de raconter l’expérience 

guerrière. Ainsi trafiquèrent-ils les figures et les procédés narratifs et stylistiques du récit de 

guerre traditionnel, voire de la tradition épique, en transformant leurs effets de manière à 

soutenir leur propre discours. Bref, ils parvinrent à instaurer un discours marginalisé en 

détournant non seulement un genre institutionnalisé, mais aussi une tradition ancestrale. En 

procédant à une réécriture tacticienne de l’expérience guerrière, les écrivains-vétérans 

remirent en question les certitudes et les traditions sur lesquelles reposait la conception 

traditionnelle de la guerre en Occident. Par conséquent, nous soutenons qu’il existe une 

manière de dire l’expérience guerrière propre aux vétérans de la période qui nous intéresse, et 

que cette manière de dire transcende les spécificités des différents conflits du siècle dernier, 

en dépit des nuances à apporter aux contextes historiques et culturels dans lesquels émergent 

ces discours. 

Bien que le « discours vétéran » se soit imposé avec force au cours du siècle dernier, et 

qu’il ait contribué à éveiller la méfiance des masses face aux discours officiels, il n’est pas 

parvenu à invalider et à supplanter les représentations traditionnelles de la guerre véhiculées 

par la tradition épique. Les représentations traditionnelles de la guerre sont toujours opérantes 

au sein des institutions et de la population. Se trouvant dans l’impossibilité de se hisser au 

rang de stratégie, le « discours vétéran » est condamné au rang de tactique. Puisqu’il n’a pas 

de lieu propre où s’instituer, il ne lui reste plus qu’à utiliser celui de l’autre. Il s’inscrit par 

conséquent en porte-à-faux avec les discours officiels et la tradition épique sans lesquels il 

semble ne pouvoir être envisageable ; en témoigne le rôle capital qu’y occupe le dialogisme. 
 

3.6 La construction d’une identité narrative 

  

L’expérience de la guerre moderne ouvre un espace-temps où règne le chaos et 

l’absurdité, où les hommes ne sont plus à même de se connaître ou de se reconnaître. Il s’y 

opère, d’une part, une rupture des cadres spatio-temporels et des normes morales, et d’autre 

part, une rupture des cadres narratifs dans lesquels l’expérience du combattant est 

habituellement appréhendée (envisagée). La « guerre imaginée » – celle forgée à même les 

représentations véhiculées par la tradition épique – ne correspond en rien aux réalités vécues 
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par les hommes et ne contribue qu’à alimenter leur confusion et leur désarroi. Du choc de 

l’expérience découle un « écroulement des narrations établies582 ». L’expérience ne semble 

plus pouvoir être comprise, ni même racontée, par les combattants dans les cadres narratifs 

empruntés par la tradition épique, la culture de guerre et les discours officiels.   

La guerre moderne demeure difficilement intelligible même pour les combattants qui en 

font l’expérience. Non seulement elle constitue une épreuve prolongée qui perturbe « les 

rythmes ordinaires du corps » et provoque l’épuisement physique et psychique des 

combattants, mais elle ne peut être envisagée par les hommes dans des cadres narratifs aptes 

à faciliter sa compréhension. Stéphane Audoin-Rouzeau rappelle que le phénomène de 

campagne continue auquel sont confrontés les combattants occidentaux du XXe siècle, de 

même que l’intensité nouvelle des conflits, démultiplient les fatigues et provoquent 

d’importantes conséquences somatiques chez les hommes qui y sont confrontés583. Ce n’est 

que rétrospectivement, lorsque la terreur et l’épuisement sont choses du passé, qu’ils arrivent 

à (re)donner un sens à leur expérience, à comprendre les événements par le truchement d’une 

« mémoire distanciée584 ».  

C’est d’ailleurs par l’intermédiaire du récit que les écrivains-vétérans parviennent à 

organiser le chaos dans lequel ils ont évolué, à éclairer les ténèbres dans lesquelles ils 

s’étaient égarés. Nous l’avons vu, le récit permet à celui qui se raconte de reconstruire la 

trame de son existence, d’accéder à sa propre histoire, de se connaître lui-même. Dans la 

conclusion de Temps et récit, le philosophe français Paul Ricœur affirme d’ailleurs qu’à la 

manière de l’expérience psychanalytique, le « sujet se reconnaît dans l’histoire qu’il se 

raconte à lui-même sur lui-même » en « substitu[ant] à des bribes d’histoires à la fois 

inintelligibles et insupportables une histoire cohérente et acceptable585 ». Ce constat semble 

d’ailleurs applicable à toute personne qui se raconte, et ce, peu importe le contexte.  

Par la mise en récit de leur expérience, les écrivains-vétérans cherchent non seulement à 

appréhender les événements auxquels ils ont été confrontés, mais aussi à restructurer leur 
                                                

582 John Horne, « Entre expérience et mémoire », loc. cit., p. 916. 
583 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Massacres. Le corps et la guerre », loc. cit., p. 304-308. 
584 John Horne, « Entre expérience et mémoire », loc. cit., p. 917. 
585 Paul Ricoeur, Temps et récit. III. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 

Essais », 1985, p. 444-445. 
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identité. L’avant-guerre, la guerre et l’après-guerre constituent pour eux trois espaces-temps, 

trois réalités, qui imposent aux hommes la nécessité de reconfigurer leur identité afin de 

s’adapter à différents contextes et ainsi assurer leur conservation physique et psychique.  

Parce qu’elle est vécue sur le mode de la survie, l’expérience guerrière, avec tout ce 

qu’elle comporte d’extrême – nous pensons, par exemple, aux pressions patriotiques et 

politiques qui poussent les hommes à s’enrôler, à la proximité qu’ils entretiennent avec la 

mort sur les champs de bataille et aux difficultés de réinsertion qu’ils doivent affronter –, 

instaure plusieurs ruptures dans la vie des combattants qui y sont confrontés. C’est que, dans 

l’urgence du moment, ceux-ci sont appelés à adapter leur identité à des situations limites sans 

nécessairement respecter leurs convictions, suspendant leur libre arbitre pour répondre aux 

pressions populaires et aux exigences du commandement.  

Rétrospectivement, les différents comportements qu’ils ont adoptés leur paraissent donc 

discordants. Comment, en effet, arriver à concilier des comportements qui n’ont pas été régis 

par les mêmes normes, valeurs et idéaux et qui révèlent, par conséquent, différentes facettes 

d’une même identité, facettes qui s’avèrent, dans bien des cas, totalement incompatibles ? 

Pour plusieurs d’entre eux, les comportements qu’ils ont adoptés à la guerre et les choix 

qu’ils ont faits leur semblent inconcevables et contradictoires. Comment ont-ils pu se plier 

aux exigences événementielles en adaptant, voire en reniant, leurs valeurs et leurs 

convictions ? Dès lors, les vétérans sont confrontés à l’ultime question du « Qui suis-je? » Ne 

leur reste plus alors qu’à démêler la trame de leur existence de manière à réconcilier les 

différentes facettes d’une identité qu’il leur faut reconstruire et qui demeure pour eux 

confuse, fragmentaire, en lambeaux au même titre que le souvenir traumatique de 

l’événement auquel ils ont été confrontés.  

Ces hommes sont à l’image des combattants emportés par la déflagration d’un obus dans 

le tableau La brèche. Effet d’un obus dans la nuit, avril 1915, du peintre et illustrateur 

français Georges Bertin Scott586. Ils se trouvent en suspens, prisonniers de l’événement par 

lequel ils ont été happés et fragmentés. Tout comme dans le tableau de Scott, où les membres 

du corps du personnage central se confondent avec les membres d’autres corps, les vétérans 

sont aux prises avec des « morceaux de vie » qui ne semblent pas leur appartenir.  

                                                
586 Voir le tableau en annexe.  
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Paul Ricœur affirme que « [r]épondre à la question du "qui ?", comme l’avait fortement 

dit la philosophe et politologue Hannah Arendt, c’est raconter l’histoire d’une vie. L’histoire 

dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une identité narrative587 ». 

C’est donc par le biais du récit ou, plus précisément, en se constituant une identité narrative 

que les anciens combattants parviennent à recoller toutes les pièces de leur identité 

fragmentée. Selon Ricœur, l’identité narrative – résultat d’une médiation de l’existence par la 

fonction narrative – permettrait à l’individu de construire son identité au sens d’un soi-même 

(l’identité-ipse) et de répondre à la question « Comment suis-je devenu qui je suis 

aujourd’hui? ». L’ipséité relèverait de « l’assignation d’un agent à une action » – 

l’ascriptibilité – et de l’acceptation de la responsabilité morale de l’action – l’imputation588. 

Ainsi les individus seraient-ils appelés à se reconnaître à travers leurs actes, leur éthique et 

leurs paroles, rappellent les psychologues et psychothérapeutes Cécile de Ryckel et Frédéric 

Delvigne 589. Ils affirment aussi qu’ils seraient dans l’obligation de constituer leur identité en 

remettant en question leur rapport au monde. C’est donc la permanence de l’individu dans la 

promesse donnée à l’autre et à soi-même qui serait, selon eux, convoquée ici.  

Par conséquent, l’identité ne se constituerait pas seulement à travers l’expression de la 

mêmeté (l’identité-idem), c’est-à-dire du caractère permanent de l’individu qui se compose 

tout autant des habitudes acquises ou en voie d’être contractées, mais aussi par un « résultat 

d’identifications conscientes ou inconscientes590 » à « des valeurs, des normes des idéaux, des 

héros, dans lesquels la personne, la communauté se reconnaisse591 ». L’identité narrative, en 

favorisant l’expression de l’ipséité, permettrait à l’individu de se maintenir malgré les 

changements et la mutabilité auxquels l’identité-idem est confrontée. Plus précisément, elle 

lui offrirait l’opportunité d’inscrire son identité « dans la cohésion d’une vie592 », de la 

                                                
587 Paul Ricœur, Temps et récit. III, op. cit,, p. 442-443. 
588 Paul Ricœur, « L’identité narrative », Esprit, no 140-141, juillet-août 1998, p. 297-298.  
589 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction du récit par l’identité », Médecine et 

Hygiène, vol. 30, n° 4, 2010, p. 237.    
590 Idem.    
591 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 

1990, p. 146. 
592  Paul Ricœur, Temps et récit. III, op. cit., p. 443.  
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redéployer, en élucidant, par l’intermédiaire de l’identité-ipse, les ruptures et les changements 

qui s’opèrent et qui bouleversent l’identité-idem. Bref, elle exercerait une fonction médiatrice 

entre les deux composantes de l’identité. 

   

En narrativisant ainsi mon caractère, je lui rends le mouvement et la liberté abolis par les 
dispositions acquises et par les identifications sclérosées. Ce que le temps a sédimenté, le 
récit va le déployer, permettant que je réalise que je suis à l’origine de la manière dont j’ai 
agi. Ainsi, en racontant (et c’est précisément ce qui distingue le récit de la description), je 
m’ascris mes actes593.  
 

Dans le cas qui nous intéresse, l’identité narrative, en favorisant la constitution et 

l’expression de l’identité-ipse par la configuration du temps de l’expérience, permet aux 

écrivains-vétérans de retrouver une continuité, là où il n’y avait pour eux que ruptures, en 

éclairant l’évolution et les transformations qui se sont opérées en eux. Ainsi peut-on constater 

que les écrivains-vétérans s’avèrent être à la fois scripteurs et lecteurs de leur propre récit. Ils 

tirent leur compréhension des événements et de leur propre identité en refigurant et 

configurant à la fois le temps de l’expérience guerrière. Il s’agit pour eux de reconstruire le 

temps de l’expérience, de lui redonner une unité temporelle – ou, pour citer la notion 

développée par le philosophe Alasdair MacIntyre, pour l’enchâsser dans « [l’]unité narrative 

d’une vie594 » – de sorte à pouvoir l’interpréter. En posant un regard rétrospectif sur leur 

propre vie, chacun d’entre eux procède à un « examen de soi » ; et ce n’est qu’au terme de cet 

examen, alors que chacun aura interprété et jugé ses propres actions, que ces hommes seront 

à même de se connaître réellement. Bref, il s’agit pour eux de reconnaître la visée éthique de 

leur parcours de vie, visée par laquelle advient l’estime de soi. En d’autres mots, ils sont 

amenés à juger s’ils ont mené une vie épanouie, répondant aux impératifs de l’exercice du 

bien, ce qu’Aristote désigne par le terme « vie bonne »595.  

                                                
593 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction du récit par l’identité », loc. cit., 

p. 237. 
594 Alasdair MacIntyre, Après la vertu. Étude de théorie morale, Paris, Presses universitaires de 

France, 1997, p. 221. Paul Ricœur affirme que l’unité narrative de la vie est en fait « un mixte instable 
entre fabulation et expérience vive » puisque la fiction contribue en grande partie à organiser la mise 
en intrigue de la vie réelle. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 191-192.  

595 Sur la visée éthique de « soi », voir : Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 199-
235.  
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Avant d’aller plus avant dans notre réflexion, attardons-nous un instant sur la façon dont 

s’opère la mise en récit. Dans Temps et récit, Paul Ricœur, en s’inspirant d’Aristote, établit 

que le travail de mise en récit repose sur l’enchaînement de trois opérations bien distinctes 

qu’il nomme les trois mimèsis. Ces trois mimèsis consistent en un processus dynamique 

opérant une forme de configuration de l’expérience temporelle vécue par le sujet. Ce 

processus s’articule autour de la configuration textuelle (mimèsis II) ou, pour le dire 

autrement, autour de la mise en intrigue à laquelle procède l’auteur (ce qu’Aristote nomme le 

muthos). Ce moment pivot de la mise en récit fait fonction de médiation. Il permet le passage 

du champ pratique (le monde de l’action) au champ de la réception, le monde du lecteur. On 

retrouve justement en amont de la configuration, la préfiguration du champ pratique (mimèsis 

I). Il s’agit du répertoire commun où auteur et lecteurs partagent une « précompréhension du 

monde de l’action » dans lequel s’enracinent l’intrigue et sa réception596. En aval se situe la 

refiguration (mimèsis III), c’est-à-dire le moment où se rencontrent l’horizon du texte et 

l’horizon du lecteur. Le lecteur procède alors à la réception et à l’interprétation du texte, il 

« ressaisit et achève l’acte configurant597 ». Toutefois, l’acte de refiguration relance le 

processus de mise en récit plutôt que de le clore, car il contribue à enrichir et à transformer le 

répertoire commun où se préfigure le champ pratique sur lequel « s’élève la mise en intrigue 

et, avec elle, la mimétique textuelle et littéraire598 ».  

Notons que ce travail de mise en récit permet aux écrivains-vétérans, non seulement de 

reconstruire leur identité personnelle, mais aussi de forger une identité commune. Ici, le récit 

témoigne d’une réalité qui dépasse de loin l’expérience personnelle et embrasse une 

dimension collective. Se raconter, c’est aussi raconter l’histoire de cette communauté de 

souffrance qui unit les vétérans ; c’est plus précisément (re)donner voix à ceux qui n’en ont 

pas ou qui l’ont perdue. 

Pour partager leur vision du monde et des événements auxquels ils ont été confrontés, 

les écrivains-vétérans présentent donc leur expérience par le biais du récit de soi, ce qui leur 

donne une certaine latitude tout en préservant leur crédibilité puisqu’un tel récit se situe à la 
                                                

596 Paul Ricœur, Temps et récit. I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points Essais », 1938, p. 108. 

597 Ibid., p. 144. 
598 Ibid., p. 125. 
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croisée du récit historique et du récit fictionnel. Il leur permet de réinscrire le temps de 

l’expérience dans le temps historique et chronologique – reflétant les réalités historiques et 

alimentant l’illusion biographique – tout en employant les « variations imaginatives » de la 

fiction pour parvenir à ordonner leur expérience et à la rendre intelligible, bref, à l’incorporer 

au récit historique.  

Dans les romans des vétérans, le récit de soi se présente d’ailleurs souvent comme le 

récit de l’autre. Les écrivains-vétérans déploient de multiples stratégies narratives afin de 

cultiver l’ambiguïté entre personnage principal, narrateur et auteur. Comme le rappelle Ruth 

Amossy, « il[s] brouille[nt] délibérément les frontières entre […] l’être de papier et l’être de 

chair599 ». À l’instar des romanciers réalistes du XIXe siècle, la plupart d’entre eux appliquent 

le procédé de restriction de champ, ne se contentant plus d’un narrateur omniscient. 

L’omniscience repose sur la connaissance infuse et absolue ; chez nos romanciers tout est 

désormais vécu du point de vue interne d’un narrateur-témoin ou de plusieurs personnages 

confrontés à l’expérience. Cependant, contrairement aux écrivains réalistes, les écrivains-

vétérans ne s’effacent jamais totalement derrière leurs personnages ou leur narrateur. Dans 

leurs romans, on rencontre souvent un narrateur-témoin qui s’avère être un double de 

l’auteur. Un lecteur attentif peut reconnaître les aspects autobiographiques (état de service, 

grade militaire, blessures, caractère, position dans la vie civile) qui se dissimulent sous les 

aspects fictionnels du roman, et entrevoir l’auteur qui se cache sous les traits du personnage 

principal. Lorsqu’ils n’utilisent pas leur propre nom, comme Ron Kovic dans Né un quatre 

juillet et Tim O’Brien dans À propos de courage, les auteurs usent parfois de leur prénom ou 

d’un diminutif pour désigner leurs personnages principaux. Dans Voyage au bout de la nuit, 

par exemple, Louis-Ferdinand Céline désigne son personnage principal par le nom Ferdinand 

Bardamu. Dans Sympathy for the Devil et Chiens de la nuit, Kent Anderson attribue le nom 

Hanson à son personnage principal, ce qui n’est rien de moins que le diminutif d’Anderson. 

Quoi qu’il en soit, l’ambiguïté instaurée par les écrivains-vétérans leur permet de conserver 

leur autorité de témoin tout en adoptant les libertés du jeu fictionnel.      

Il arrive que les auteurs fassent aussi appel à un narrateur omniscient, ce qui leur permet 

de faire le relais entre les points de vue internes de différents personnages, point de vue qui se 

                                                
599 Ruth Amossy, « Du témoignage au récit symbolique. Le récit de guerre et son dispositif 

énonciatif », loc. cit., p. 92.  
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donne souvent à lire à travers le discours indirect libre. Ils procèdent ainsi à une 

multiplication des points de vue – procédé abondamment utilisé par les écrivains réalistes – 

de manière à  couvrir l’événement d’une façon beaucoup plus large. Les écrivains-vétérans 

parviennent donc à mettre en place un récit de soi qui prend forme à travers diverses entités et 

qui s’exprime, par conséquent, à travers plusieurs identités. L’identité narrative individuelle 

et l’identité narrative collective y sont intimement liées et ne semblent pouvoir prendre forme 

que l’une avec l’autre. Dès lors, le récit de soi devient récit de l’autre et reflète tout autant 

(pour ne pas dire davantage) l’identité narrative de la communauté des vétérans que celle de 

l’individu. Ricœur ne rappelle-t-il pas, d’ailleurs, que tout auteur d’un récit de vie n’est en 

fait qu’un coauteur puisque « les histoires vécues des uns sont enchevêtrées dans les histoires 

des autres600 »? À ce propos, rappelons que les romans des vétérans se restreignent à 

dépeindre l’expérience d’un « héros » où d’une unité de combat – tantôt sujets focalisateurs, 

tantôt objets focalisés. Tout est vu, vécu et interprété depuis leur point de vue. Kaempfer y 

voit d’ailleurs l’un des traits caractéristiques du récit de guerre601.   

Bien entendu, l’identité narrative est mouvante et dynamique : elle se modifie « [à] 

chaque fois [que] la mise en intrigue des événements racontés se transforme 602 ». Ainsi, le 

travail de l’historien contribue-t-il, par exemple, à transformer l’identité narrative collective 

chaque fois qu’il propose une nouvelle mise en récit de l’histoire d’une communauté (qu’elle 

soit régionale, nationale, professionnelle, sociale, de genres ou religieuse). Par conséquent, il 

ne fait aucun doute que, d’un conflit à l’autre, chaque nouvelle mise en récit de l’expérience 

guerrière contribue à transformer l’identité narrative collective des anciens combattants et à 

édifier leur mémoire collective.  

La mise en récit de soi procède toutefois des choix de l’individu qui se raconte. En effet, 

celui-ci s’adonne alors à un travail de configuration narrative – la mise en intrigue – qui fait 

médiation entre les éléments concordants de l’histoire racontée – « l’agencement des faits », 

affirme Ricœur – et les éléments discordants qui viennent la bouleverser – les 

                                                
600 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., 1990, p. 189-190.  
601 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 9-11. 
602 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction du récit par l’identité », loc. cit., 

p. 238. 



 

 

212 

« renversements de fortune qui font de l’intrigue une transformation réglée603 ». Dès lors, 

l’individu doit faire face à plusieurs choix qui lui permettront non seulement d’orchestrer son 

histoire, mais aussi d’orienter ses visées éthiques, car « la mise en intrigue consiste 

précisément à donner une unité de signification à toutes les péripéties et à tous les 

événements qui surviennent dans son histoire et affectent son identité604 ». Il nous semble que 

c’est justement ici qu’intervient le discours. Comme l’observe si justement Paul Ricœur, « la 

médiation narrative souligne ce caractère remarquable de la connaissance de soi d’être une 

interprétation de soi605 ». Ainsi, les choix de mise en intrigue – et, par là même, l’identité des 

personnages – révèlent-ils à la fois une vision du monde que l’individu cherche à partager – 

dans le cas qui nous intéresse, la vision que les anciens combattants ont de l’expérience de la 

guerre moderne – et une interprétation de l’identité de l’individu qui se raconte – ici, celle du 

vétéran.  

À l’instar d’Aristote et des théoriciens de la narratologie (Propp, Bremond, Greimas), 

Ricœur soutient qu’il existe une certaine corrélation entre l’action et les personnages d’un 

récit. L’identité des personnages, qui permettrait la concordance de l’histoire racontée, se 

constituerait, selon lui, à travers les expériences et les actions des personnages, lesquelles 

concourraient à créer la discordance des événements narratifs. Ainsi, note Ricœur, « l’identité 

du personnage se comprend par transfert sur lui de l’opération de mise en intrigue d’abord 

appliquée à l’action racontée606 » et « partage le régime de l’identité dynamique de l’histoire 

racontée607  ». Dès lors, le récit se révèle être indissociable de l’identité narrative des 

personnages. Dans un échange constant et dynamique, l’un contribue à développer l’autre.  

                                                
603 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 168. Ricœur relève aussi que la mise en 

récit opère d’autres formes de médiation, notamment « entre le divers des événements et l’unité 
temporelle de l’histoire racontée ; entre les composantes disparates de l’action, l’intention, les causes 
et hasards, et l’enchaînement de l’histoire ; enfin, entre la pure succession et l’unité temporelle […] ». 
Ibid., p. 169.      

604 Johann Michel, « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricœurien d’identité 
narrative aux sciences sociales », Revue européenne des sciences sociales, vol. XLI, n° 125, 2003, 
p. 128 en ligne, <http://journals.openedition.org/ress/562 ; DOI : 10.4000/ress.562>, consulté en mai 
2019. 

605 Paul Ricœur, « L’identité narrative », loc. cit., p. 304.  
606 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 170.  
607 Ibid., p. 175. 
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Comme nous l’avons déjà relevé, dans le récit de vie, l’identité narrative procède d’une 

volonté éthique tout autant qu’elle l’incarne. Notons toutefois que les actions posées par les 

personnages, leurs discours et les choix qu’ils opèrent – de même que leurs désirs, leurs 

valeurs et leurs idéaux – participent non seulement de la mise en intrigue du récit raconté, 

mais aussi d’une mise en discours qui permet de structurer l’événement, de lui donner un 

sens et de l’insérer dans un projet de vie (au sens existentiel du terme)608.  

Bien entendu, la mise en récit permet de remettre en question les choix éthiques adoptés 

par l’individu au moment de l’expérience, l’obligeant à juger ses actions et à en endosser la 

responsabilité. Bref, elle permet à l’individu de prendre position face à ce qu’il a été et à ce 

qui a été. De là découle ce que nous nommons la mise en discours. Les choix adoptés par 

l’individu qui se raconte instaurent une visée éthique qui n’est pas nécessairement en phase 

avec les choix éthiques qui furent les siens au moment de l’expérience. Un certain écart peut 

en effet advenir entre les réalités du temps de l’expérience vécue et le temps de la 

configuration de l’expérience racontée. Raconter c’est, en fait, représenter dans l’après-coup 

les choix éthiques adoptés par les autres ou par soi-même au moment de l’expérience vécue. 

En sélectionnant ce qui mérite, selon lui, d’être raconté, et en soutenant ou en rejetant les 

choix éthiques des personnages, l’individu prend inévitablement position, il poétise et fait 

discours, oriente son récit de manière à le doter d’une dimension prospective609. En racontant 

son passé, l’individu connote son expérience, « transforme [son] agir610 », embrasse son passé 

de manière à projeter dans le futur les visées éthiques qu’il adopte au moment de la 

configuration.    

                                                
608 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction du récit par l’identité », loc. cit., 

p. 237. 
609 Il importe ici de rappeler que l’identité narrative de l’individu se donne à lire aussi bien à 

travers soi qu’à travers l’autre. Elle peut se constituer à travers tous les « pronoms personnels dans la 
position de sujet grammaticale ». Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 12. Voir aussi p. 
48 et 69. Jean-Marc Tétaz va plus loin en affirmant que l’identité narrative « est une manière dont le 
soi se comprend en comprenant des textes, c’est-à-dire en étant capable d’appliquer les récits qu’il lie à 
sa propre vie et de trouver dans ces récits les ressources nécessaires pour la comprendre ». Jean-Marc 
Tétaz, « L'identité narrative comme théorie de la subjectivité pratique. Un essai de reconstruction de la 
conception de Paul Ricœur », Études théologiques et religieuses, vol. 89, n° 4, 2014, p. 471.    

610 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction du récit par l’identité », loc. cit., 
p. 239. 
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Le texte tout entier se tourne ainsi vers le lecteur, le pousse à se questionner, à 

confronter sa propre vision du monde à celle que propose le récit. Notons que l’acte de 

refiguration du récit procède, selon Ricœur, de l’opposition qui s’opère entre les stratégies de 

suspicion menées par le lecteur et les stratégies de séduction mise en place par l’auteur611. Par 

conséquent, elle accomplit une synthèse, voire une (ré)interprétation, de la vision du monde 

proposée par l’auteur. L’appropriation du texte par le lecteur lui permet « d’imaginer de 

nouveaux possibles612 » à travers les alternatives que lui propose la fiction. Ricœur observe 

d’ailleurs que « raconter […], c’est déployer un espace imaginaire pour des expériences de 

pensée où le jugement moral s’exerce sur le mode hypothétique613 ». 

Nous croyons que les écrivains-vétérans utilisent les procédés rhétoriques, narratifs, 

stylistiques et poétiques, non seulement pour témoigner de leur expérience de façon réaliste 

et tangible, mais, surtout, pour révéler la dimension éthique de leur expérience de manière à 

laver leur réputation.  

Comme le rappelle Chaïm Perelman, un locuteur (ici, l’écrivain-vétéran) qui désire 

obtenir l’adhésion de l’auditoire (ici, le lectorat) doit être en mesure d’adapter son discours à 

celui-ci614. Ainsi devons-nous envisager le discours romanesque comme un moyen utilisé par 

les vétérans pour arriver à partager leur vision de l’expérience de la guerre moderne en 

orientant les pensées de leurs lecteurs. Par conséquent, il s’agit d’établir comment 

l’argumentation se développe à travers le discours romanesque de manière à influencer le 

lectorat, plutôt que d’aborder le discours argumentatif au sens normatif du terme. 

Notons toutefois que la configuration narrative à laquelle se livrent les écrivains-

vétérans semble se doubler d’un travail de reconfiguration des narrations établies. Comme 

nous l’avons mentionné un peu plus haut, l’expérience de la guerre moderne ne semble plus 

pouvoir se dire dans les anciens cadres dans lesquels la guerre traditionnelle était 

                                                
611 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 188.  
612 Jean-Marc Tétaz, « L'identité narrative comme théorie de la subjectivité pratique», loc. cit., 

p. 477. 
613 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 200. 
614 Chaïm Perelman, Rhétorique, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1989 et Traité 

de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Bruxelles, Éditions de l’Institut de Sociologie de 
l’Université libre de Bruxelles, 1970. 



 

 

215 

appréhendée. En d’autres termes, le choc de l’expérience a permis aux anciens combattants 

de s’affranchir des illusions de la tradition épique et d’acquérir une toute nouvelle 

compréhension de la guerre. Les réalités de la guerre telles que vécues par les combattants 

s’avéraient inconciliables avec la guerre imaginée par les civils. Par conséquent, écrivains-

vétérans et lecteurs civils ne semblaient plus partager la même préfiguration du champ 

pratique, ce qui avait inévitablement pour effet de court-circuiter le passage de la 

configuration à la refiguration du récit. Dès lors, les écrivains-vétérans n’eurent d’autre choix 

que de mettre en place de nouveaux cadres qui leur permettraient de rendre leur expérience 

intelligible.  

 

3.7 Conclusion 

 

Au cours de ce chapitre, nous avons observé que le « discours vétéran » fut élaboré par 

certains membres de la diaspora des anciens combattants – principalement par d’anciens 

soldats-citoyens – qui travaillèrent à faire rayonner la mémoire de leur groupe au sein des 

sociétés occidentales. Puisque les combattants et les anciens combattants n’étaient plus 

appelés à participer à la vie publique comme c’était le cas, par exemple, durant la Grèce 

antique, ceux-ci trouvèrent, dans le roman de guerre, une nouvelle tribune qui leur permit 

d’asseoir leur autorité et de partager leur parole. Si le « discours vétéran » s’orchestra d’abord 

dans les romans de guerre, il en vint rapidement à s’immiscer dans les œuvres 

cinématographiques et télévisuelles, tout en influençant grandement le travail de nombreux 

historiens. Au cours des années, le « discours vétéran » trouva de nouvelles niches (cinéma, 

télévision, théâtre, bande dessinée, jeux de société et jeux vidéo) et inspira des créateurs de 

tous les horizons, proposant ainsi une alternative aux représentations épiques ou romantiques 

de l’expérience guerrière.    

Le « discours vétéran » apparut au moment même où le discours du mouvement 

combattant s’affirmait avec vigueur en France et où l’internationalisme vétéran se structurait. 

Au début des années trente, une nouvelle vague d’écrivains-vétérans, influencés par l’esprit 

de démobilisation et de conciliation qui régnait alors, fut poussée par la volonté de présenter 

l’expérience guerrière sous un nouveau jour. Au gré des conflits subséquents, le « discours 

vétéran » dut s’adapter et se modifier pour parvenir à témoigner adéquatement des 
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spécificités propres à chaque conflit sans pour autant se transformer de manière radicale. 

Ainsi contribua-t-il à teinter le souvenir de chaque conflit tout en l’ancrant dans une même 

logique.   

Nous avons vu que les écrivains-vétérans procédèrent à une réécriture tacticienne de 

l’expérience guerrière en imbriquant une nouvelle logique au sein d’un ancien modèle 

discursif et narratif. En braconnant les territoires de la littérature consacrée, ils parvinrent à 

instaurer un nouveau discours et une nouvelle manière de raconter l’expérience guerrière 

permettant de discréditer la tradition épique et tous les discours officiels qui s’en nourrissent. 

Ainsi le « discours vétéran » doit-il être envisagé comme une tactique élaborée pour 

s’opposer aux stratégies propagandistes des classes dominantes, stratégies portées par la 

tradition épique.  

Puisque leur expérience les confina aux marges de la société et que leur posture les 

condamna d’emblée au rang des littératures mineures, les écrivains-vétérans constituèrent 

leur pratique d’écriture autour de l’expérience de la liminarité tout en adoptant les visées 

propres à la littérature minoritaire. Ils parvinrent ainsi à échapper au système normatif de la 

structure sociale et à développer un discours qui témoigne de l’esprit de la communitas des 

combattants et des anciens combattants. C’est en ce sens que l’on peut affirmer qu’ils 

arrivèrent à instaurer une pratique idéale de la littérature telle que l’entendent Deleuze et 

Guattari, c’est-à-dire une pratique « porteuse d’une révolution à venir615 » : leur discours 

permit de redonner voix à une collectivité marginalisée tout en s’affranchissant des discours 

du pouvoir institutionnalisé. Dès lors, leur discours adopta des intentions éminemment 

politiques et judiciaires, en remettant en question le bien-fondé des conflits ainsi que les 

discours et la tradition qui les avaient légitimés et qui avaient motivé les hommes à y prendre 

part.     

Cependant, le « discours vétéran » ne peut se réduire à ses dimensions politique et 

judiciaire. Il procède aussi d’une volonté monumentaire. Nous l’avons observé, le « discours 

vétéran » s’emploie à développer la mémoire de cette grande communauté de souffrance 

qu’est la communauté des vétérans dispersés dans les pays occidentaux qui ont pris part aux 

grands conflits du siècle dernier. L’identité narrative collective des vétérans prit forme à 

                                                
615 Dirk Weissmann, « Le discours sur la "littérature mineure" », op. cit., p. 37. 
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travers les multiples identités narratives individuelles qui se développèrent dans les romans 

de guerre du XXe siècle.  

En réalité, ces différentes dimensions contribuent à nourrir l’identité narrative des 

vétérans, ce qui leur permet de se présenter dans toute leur complexité. Que ce soit en 

préservant la mémoire des disparus, en jugeant leurs propres actions, en critiquant les 

décisions et les politiques des élites ou encore en tentant d’éduquer les masses en leur 

donnant à voir le vrai visage de la guerre moderne, leur récit et leur discours s’appliquent à 

redonner un sens à leur expérience et à leur existence. Notons ici que ce n’est pas seulement 

la manière dont ils se représentent dans le récit, mais aussi le caractère réflexif de celui-ci qui 

contribue à créer leur identité narrative. Le caractère réflexif du récit alimente une image 

positive des vétérans qui se présentent et se perçoivent ainsi comme des êtres sensibles et 

réfléchis, capables de se remettre en cause et de juger des gestes qu’ils ont posés et des 

décisions qu’ils ont prises.   

Nous pouvons donc affirmer que l’identité narrative, qui procède du travail de mise en 

récit, exerce une influence thérapeutique sur les vétérans à plus d’un égard. Nous l’avons 

mentionné, elle ordonne l’expérience chaotique et inintelligible qu’ils ont expérimentée – et 

favorise une meilleure compréhension des événements – en éclairant, par le recours de 

l’identité-ipse, les ruptures auxquelles leur identité-idem a été confrontée. Notons aussi que 

l’identité narrative leur permet de redonner un sens à leur existence puisque leurs récits sont 

marqués d’une intentionnalité ; se raconter revient ici à prendre position, à représenter les 

injustices qu’ils ont subies et les erreurs qu’ils ont commises de manière à ce que celles-ci ne 

puissent se reproduire. En fait, l’identité narrative leur permet d’embrasser l’expérience tout 

entière, de tourner le passé vers le futur afin d’en faire quelque chose d’utile. Finalement, 

grâce au caractère réflexif par lequel elle se construit, l’identité narrative permet aux vétérans 

de projeter une image d’eux-mêmes qui les humanise aux yeux des autres, image qui pourrait 

leur permettre de réintégrer la communauté des hommes. Tout indique que la pratique de 

l’écriture, par le biais du discours, opère non seulement une catharsis616, mais aussi un rituel 

                                                
616 Nous concevons ici la pratique de l’écriture comme une catharsis au sens psychanalytique du 

terme. Selon Marc Escola, « la méthode cathartique consiste à faire venir à la conscience des 
sentiments enfouis dans l’inconscient du sujet ; l’émergence des émotions ou affects dont le 
refoulement constitue la source de troubles psychiques libère [l’auteur] des angoisses et des sentiments 
de culpabilité ». Marc Escola, Le tragique, Paris, Flammarion, 2002, p. 227-230. 
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de réintégration par lequel les hommes tentent de se purifier et de trouver le chemin d’une 

possible rédemption.  

Il s’agira donc, au cours des prochains chapitres, d’observer comment le « discours 

vétéran » se déploie dans les romans des écrivains-vétérans et contribue à créer une identité 

narrative qui leur est propre.  

   

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE 
 
 
 

DANS LE VENTRE DE LA BÊTE :  
SURVIVANCE ET MUTATION DES MODÈLES ANCIENS  

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



« Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c'est sans cesse se désagréger et se 

reconstituer, changer d'état et de forme, mourir et renaître. C'est agir puis s'arrêter, attendre et 

se reposer, pour recommencer ensuite à agir, mais autrement617 », affirmait l’ethnologue et 

folkloriste français Arnold Van Gennep dans son étude portant sur les rites de passage parus 

au début du siècle dernier. Autrement dit, l’individu est constamment appelé à franchir de 

nouveaux seuils pour arriver à se situer au sein de sa collectivité tout en redéfinissant sa 

personnalité. À l’instar de Van Gennep, l’ethnologue Victor W. Turner rappelle que « chaque 

changement de lieu, d’état, de position sociale et d’âge » est accompagné de rites de 

passage618. L’expérience guerrière n’échappe en rien à cette règle et possède son lot de 

rituels. Au cours des deux prochains chapitres, une attention toute particulière sera portée aux 

différents rituels qui jalonnent la vie des combattants depuis leur enrôlement jusqu’à leur 

baptême du feu, en passant par l’entraînement et leur incorporation à une unité combattante.  

Dans cette deuxième partie de la thèse, l’analyse des représentations de la figure du 

combattant et l’examen de leur évolution permettront de cerner de quelle manière les 

écrivains-vétérans se positionnent au plan discursif. Nous verrons comment ils exploitent la 

situation de liminarité des combattants pour articuler leur discours. Nous porterons une 

attention particulière à la manière dont les écrivains-vétérans mettent en scène les 

comportements physiques et psychologiques des personnages de leur roman, personnages 

qui, rappelons-le, sont appelés à devenir à la fois des hommes virils, des militaires, des 

combattants et des vétérans. En observant comment les rituels auxquels ils doivent se 

soumettre sont représentés, nous pourrons comprendre comment le « discours vétéran » entre 

en relation avec l’interdiscours ambiant ; car, comme le rappelle Sylvie Housiel, 

« l’appropriation ou le rejet de l’interdiscours permet de saisir les opinions, et très souvent les 

sentiments [des auteurs] à l’égard des propos qu’il[s] repren[nent] 619 ». À l’instar de Patrick 

Charaudeau et Dominique Maingueneau, nous concevons l’interdiscours comme 

« [l’]ensemble des unités discursives – relevant de discours antérieurs du même genre, de 

                                                
617 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Éditions A. et J. Picard, 1981 [1909], p. 272. 
618 Victor W. Turner, Le phénomène rituel, op. cit., p. 95.  
619 Sylvie Housiel, Dire la guerre. Le discours épistolaire des combattants français de 14-18, 

Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2014, p. 53.  
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discours contemporains et d’autres genres – avec lesquelles un discours particulier entre en 

relation implicite ou explicite620 ».   

Gardons, cependant, à l’esprit que l’objectif de la deuxième partie de cette thèse est 

d’abord d’examiner comment se développe la figure du combattant dans le roman de guerre 

moderne. L’analyse des représentations des différentes phases de l’expérience guerrière et 

des rituels qui l’accompagnent permettra de comprendre comment l’écart qui s’est creusé 

entre la conception traditionnelle de la guerre et les réalités de la guerre moderne a contraint 

les écrivains-vétérans à trouver de nouvelles façons de raconter leur expérience.    

Nous verrons donc comment les écrivains-vétérans finissent par mettre à jour la 

désuétude du modèle héroïque, provoquant son effondrement en vertu d’un éthos discursif 

différent de ce que les représentations traditionnelles de la guerre et les discours militaires ont 

longtemps proposé. Ce nouvel éthos, qui se construit en exploitant les représentations des 

multiples facettes du processus de déshumanisation auquel les combattants modernes sont 

confrontés, demeure indissociable d’une posture rhétorique propre aux vétérans du XXe 

siècle.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
620 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, 

Seuil, 2002, p. 324. Notons ici que les écrivains-vétérans prennent position par rapport à plusieurs 
discours, et ce, qu’ils soient, idéologiques, politiques, historiques, littéraires, journalistiques ou 
médicaux.  



CHAPITRE IV 
 
 
 

DE LA VIE CIVILE À LA VIE MILITAIRE :  
PRESSIONS EXTERNES, RITES DE PASSAGE ET APPRENTISSAGES 

 
 
 

4.1 La virilité guerrière 

 

Au XXe siècle, le modèle de virilité guerrière se rattachait encore à une conception de la 

virilité qui, depuis l’Antiquité, semblait avoir dominé la pensée occidentale. Que ce soit chez 

les Spartiates, les Athéniens, les Romains ou, encore, chez les peuples barbares, la virilité a 

toujours entretenu une importante proximité avec le métier des armes. Bien qu’ils aient 

apporté certaines nuances à la notion de virilité, le Moyen Âge, le siècle des Lumières et le 

XIXe siècle n’ont aucunement remis en question le modèle de la virilité guerrière mis en 

place par les Grecs et les Romains.  

Comme le souligne l’historien Georges Vigarello, l’andreia grecque a joué un rôle de 

matrice dans la conception occidentale de la virilité ; elle en a, en quelque sorte, instauré les 

pôles fondateurs : « la force jointe au courage, l’affirmation personnelle jointe à la puissance 

sexuelle, un mode de reconnaissance, enfin, joint à un mode de formation621 ».  

L’andreia, qui se manifestait principalement sur les champs de bataille, doit être perçue 

comme le propre du mâle, comme la manifestation de la valeur de l’homme achevé. Elle était 

d’abord affaire de comportement et de vertu, s’affirmait par le courage moral, le courage 

physique et la puissance. Elle « s’accompagn[ait] aussi d’audace dans l’adversité [et] 

d’opiniâtreté face au mauvais sort622 ». Notons, toutefois, que l’affirmation du courage et 

l’exploit individuel ne devaient en aucun cas s’accomplir au détriment de la discipline 

collective : « Pour être "le meilleur", il faut l’avoir emporté sur les autres, mais en demeurant 

                                                
621 Georges Vigarello, « Introduction. La virilité de l’Antiquité à la modernité », in Alain Corbin, 

Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité I : L’invention de la virilité. 
De l’Antiquité aux Lumières, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire», 2011, p. 11. 

622 Maurice Sartre, « Virilités grecques », in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges 
Vigarello (dir.), Histoire de la virilité I : L’invention de la virilité. De l’Antiquité aux Lumières, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire», 2011, p. 20.  
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avec eux, solidaire d’eux, semblable à eux », rappelle l’historien et anthropologue Jean-Pierre 

Vernant623.  

Dès l’enfance, l’esprit de compétition (agôn), le sens de la solidarité (philia), l’esprit 

d’obéissance et un puissant sens de l’honneur (timai) étaient inculqués aux jeunes grecs. 

Leurs systèmes de formation militaire, l’éphébie à Athènes et l’agôgè 624  à Sparte, 

s’appliquaient d’abord à développer les valeurs fondamentales de l’andreia, de sorte à former 

de futurs citoyens.  

À Sparte, où l’on mettait tout en place pour développer des citoyens-soldats, garçons et 

jeunes hommes subissaient un dressage rigoureux lors duquel ils devaient se soumettre à de 

nombreuses épreuves et à de multiples rituels destinés à développer leurs qualités physiques 

et morales. Il s’agissait de leur imposer l’expérience d’une « bassesse provisoire ». Ainsi, les 

jeunes Lacédémoniens étaient-ils appelés à expérimenter la honte (le fouet), l’écart (le vol), et 

la sauvagerie (le meurtre) tout au long de leur formation. La position liminaire à laquelle ils 

étaient provisoirement contraints, position proche de celle de l’hilote – tant par le mode de 

vie qu’ils devaient adopter que par la position sociale qu’ils occupaient –, leur permettaient 

de cerner, par la négative, les comportements des homoios : ils expérimentaient  

 

tout ensemble l’autre et le même, la différence et la similitude, dans leurs formes 
extrêmes, leur incompatibilité maximale, de façon qu’en se côtoyant l’écart et la 
règle, le repoussoir et le modèle, la honte et la gloire, rapprochés et confrontés, 
se trouvent plus clairement distincts625.  
 

À travers ces épreuves et rituels, les jeunes hommes étaient appelés à acquérir les 

valeurs et les conduites liées à leur futur statut de citoyen, tout en se détachant définitivement 

de leur position intermédiaire, au risque d’être exclus de l’agôgè de façon permanente et de 

se voir relayés au rang des hilotes. Même lorsqu’ils avaient atteint le statut d’homoios, les 

Spartiates devaient en tout temps défendre leur honneur (timai) et leur renommée 

                                                
623 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 

1989, p. 174.  
624 On peut littéralement traduire « agôgè » par le terme « dressage ». 
625 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, op. cit., p. 202. 
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(aristeia626), car leurs actions étaient constamment épiées par leurs semblables et soumises au 

regard de la cité. La timai et l’aristea demeuraient donc continuellement liées à leurs 

contraires, soit l’opprobre et le déshonneur627. Plutarque relève d’ailleurs que plusieurs 

femmes spartiates renièrent ou tuèrent leur propre fils parce que ceux-ci s’étaient montrés 

indignes sur le champ de bataille628.    

L’historien Pierre Vidal-Naquet rappelle que si « l’agôgè spartiate crée à la fois le 

citoyen de plein exercice et le guerrier […] à Athènes, et pour l’essentiel à l’époque 

classique, l’organisation militaire se confond [elle aussi] avec l’organisation civique629 ». 

Mais à l’inverse des Spartiates, « ce n’est pas en tant qu’il est guerrier que le citoyen dirige la 

cité, c’est en tant qu’il est un citoyen que l’Athénien fait la guerre630 ». À la spécialisation 

guerrière des citoyens de Sparte s’opposait le non-professionnalisme militaire des citoyens 

d’Athènes631. Contrairement à la tradition spartiate, les Athéniens envisageaient l’éducation 

et la formation militaire comme deux choses bien distinctes. Ce n’est qu’à un âge plutôt 

avancé, après avoir parfait leur éducation (paideia) avec un maître ou dans une école, que les 

jeunes hommes étaient séparés de leur famille pour accomplir leur service militaire (éphébie). 

Toutefois, l’éphébie athénienne reposait, elle aussi, sur des rites d’initiation virils ayant pour 

but de perpétuer un modèle de virilité masculine dont les valeurs demeuraient intimement 

liées au métier des armes632. Comme le rappelle l’historien Maurice Sartre, bien que d’autres 

aspects de la masculinité étaient mis à l’avant au cours de la formation des jeunes athéniens – 

                                                
626 Il faut entendre la « renommée » au sens de la reconnaissance de la valeur du combattant et de 

son excellence.   
627 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, op. cit., p. 190. 
628 Sur cette question, voir : Martin Van Creveld, Les femmes et la guerre, Paris, Éditions du 

Rocher, 2002, p. 27. 
629 Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir, Paris, Éditions La Découverte, coll. « Poche », 2005, 

p. 126. 
630 Idem. 
631 Ibid., p. 122.  
632 Nous reviendrons un peu plus loin sur la question des rites de passage. 
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nous pensons notamment à la maîtrise de la parole politique – ceux-ci participaient toujours à 

l’apprentissage d’autres formes de domination masculine633.  

Que ce soit dans l’esprit de compétition (agôn) qu’on leur inculquait pendant leur 

formation militaire, dans leur volonté constante de démontrer leur valeur sur les champs de 

bataille ou dans leurs pratiques politiques ou sexuelles634, le concept de domination semble 

toujours avoir été intrinsèquement lié au modèle de la virilité chez les Grecs. Toujours et 

partout, l’homme devait faire en sorte d’être le meilleur s’il voulait établir sa virilité. 

Cependant, il devait parvenir à démontrer son excellence sans tomber dans le débordement et 

l’excès. Cela était d’autant plus vrai sur le champ de bataille où il lui fallait constamment 

faire preuve de maîtrise de soi ; seul le fait de participer à la phalange, de se tenir au côté de 

ses semblables pouvait assurer sa renommée. C’est avant tout pour le bien être de la cité, 

pour en assurer la permanence, qu’il devait combattre et accepter de se sacrifier. Au côté de 

ses frères d’armes, il devait accomplir son devoir, accepter la douleur et la souffrance qui lui 

était imposée.  

Seule la mort au combat, la belle mort (kalòs thánatos), – l’idéal  de tout guerrier grec – 

semble avoir été à même d’élever l’homme au-dessus de ses semblables en lui assurant une 

gloire impérissable (kleos aphthiton). « Par la belle mort, l’excellence (aretê) cesse d’avoir 

sans fin à se mesurer à autrui, s’éprouver en s’affrontant ; elle se réalise d’un coup et à jamais 

dans l’exploit qui met fin à la vie du héros635 ». Les rites funéraires et la poésie épique 

                                                
633 Maurice Sartre, « Virilités grecques », loc. cit., p. 33.   
634 Michel Foucault rappelle que, chez les Grecs, les relations sexuelles entre hommes (éraste) et 

garçons (éromène) étaient perçues comme un rituel qui permettait au jeune homme « d’exercer la 
maîtrise de soi et la victoire sur les autres, dans le jeu difficile des épreuves à affronter et de l’honneur 
à sauvegarder ». Ces relations pédagogiques entre un mentor et son éphèbe étaient toutefois hyper-
codifiées. L’éraste devait toujours être en position d’initiative face au jeune homme ; ne pas trouver 
d’amant correspondait à un véritable déshonneur, à un véritable constat d’échec de la virilité. 
L’éromène devait quant à lui « se garder de céder trop facilement » et « [devait] éviter aussi d’accepter 
trop d’hommages différents, d’accorder ses faveurs à l’étourdie et par intérêt, sans éprouver la valeur 
de son partenaire ». Quoi qu’il en soit, la relation demeurait acceptable uniquement si l’éraste tenait le 
rôle du pénétrant et conservait sa posture de dominant. L’éromène, qui tenait quant à lui le rôle du 
pénétré, devait s’affranchir de cette relation pour établir sa virilité. Quiconque dérogeait à ces règles 
courrait le risque d’être déshonoré et d’être perçu comme un être efféminé. Michel Foucault, Histoire 
de la sexualité II. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 2008, p. 254-275. Voir, aussi : Maurice 
Sartre, « Virilités grecques », loc. cit., p. 45-56.      

635 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, op. cit., p. 93. 
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assurent la mémoire du défunt, en le  « fix[ant] dans l’éclat d’une jeunesse définitive636 » et 

dans une gloire éternelle. Vernant rappelle que  

 

[d]ans une culture comme celle de la Grèce archaïque où chacun existe en 
fonction d’autrui, par le regard et à travers les yeux d’autrui, la vraie, la seule 
mort est l’oubli, le silence, l’obscure indignité. Exister, qu’on soit vivant ou 
mort, c’est se trouver reconnu, estimé, honoré ; c’est surtout être glorifié, faire 
l’objet d’une parole de louange, devenir aoidimos, digne d’un chant qui raconte, 
dans une geste sans cesse reprise et répétée, un destin admiré de tous637.       

 

L’ultime sacrifice pour la défense de la patrie s’avérait donc être, chez les Grecs, 

« l’expression la plus achevée de l’andreia civique638 » ; il permettait à l’homme de s’élever 

au-dessus de ses semblables, d’échapper à l’anonymat. Dans la mort, la renommée se fixait 

pour de bon et cessait d’être tributaire de l’évaluation sociale.  

Ainsi pouvons-nous constater que l’andreia grecque s’exprimait à travers l’affirmation 

du courage, de la puissance et du contrôle de soi. Qui plus est, elle s’enracinait dans un désir 

de domination et prenait forme grâce à l’esprit de corps, de sacrifice et de compétition. 

L’honneur était quant à lui la valeur cardinale de l’andreia qui se développait d’abord dans 

les rapports que l’individu entretenait avec sa société et sa cellule familiale. « Dans une 

société de face à face où, pour se faire reconnaître, il faut l’emporter sur ses rivaux dans une 

incessante compétition pour la gloire, chacun [était] placé sous le regard d’autrui, chacun 

[existait] par ce regard639 ». Puisque l’honneur n’existait que dans le regard des autres, 

l’individu était donc soumis à des pressions sociales et familiales constantes. 

Tout comme l’andreia grecque, la virilitas romaine était intimement liée à l’expérience 

guerrière. Elle représentait un idéal de puissance et de vertus, et les valeurs qui la 

constituaient demeuraient sensiblement les mêmes que chez les Grecs. Honneur, courage, 

volonté de domination et maîtrise de soi furent autant de marqueurs de la virilité qui 

                                                
636 Ibid., p. 57. 
637 Ibid., p. 93. 
638 Maurice Sartre, « Virilités grecques », loc. cit., p. 27. 
639 Jean-Pierre Vernant, « La "belle mort" d’Achille », in Marie Gautheron (dir.), L’honneur, 

image de soi ou don de soi : un idéal d’équivoque, Paris, Éditions Autrement, coll. « Série Morales », 
1991, p. 53.  
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transcendèrent le temps et l’espace. Encore une fois, l’esprit de corps et de solidarité 

l’emportait sur l’exploit personnel. Le courage individuel devait « se fon[dre] au sein de la 

masse des soldats, dans le respect fondamental de la discipline640 ». Pour le Romain, rien 

n’était plus important que la sauvegarde de sa patrie, ce qui ne pouvait advenir que s’il 

acceptait de se plier à la discipline militaire. Vaincre ou mourir pour la patrie était le plus 

beau sort qu’un légionnaire pouvait espérer641. De là la maxime populaire qu’embrassaient les 

légionnaires romains : Et facere et pati fortia Romanium est (agir et souffrir avec courage est 

le propre d'un Romain).  

Nous pouvons constater que les attributs de la virilité sont intimement liés à l’univers 

guerrier depuis la Grèce antique. S’il est vrai que les rôles de l’homme et du guerrier furent 

tout particulièrement noués au sein des civilisations grecque et romaine, le modèle de la 

virilité guerrière semble cependant conserver les mêmes éléments constitutifs au sein des 

civilisations qui suivirent. Bien que certaines nuances doivent être apportées selon les 

différentes époques – pensons, par exemple, à l’importance que l’homme accorda à la force 

brute et à la vantardise durant une partie du Moyen Âge ou, a contrario, à la place qu’occupa 

la délicatesse au cours de la Renaissance –,  il semble que l’homme viril se soit sensiblement 

défini par les mêmes attributs tout au long de l’histoire occidentale. Cela est d’autant plus 

vrai dans le milieu militaire, milieu hyper-conservateur où l’habitus viril est profondément 

ancré. 

George L. Mosse rappelle que les vertus du militaire moderne et l’idéal moderne 

masculin se fixèrent définitivement au sein des sociétés occidentales modernes au tournant du 

XIXe siècle : soit, pendant les guerres de la Révolution française et les campagnes 

napoléoniennes642. Durant cette période, l’héroïsme, le sacrifice et la discipline continuèrent 

d’être associés à la virilité guerrière643. Par-dessus tout, le courage moral s’imposa comme la 

pierre de touche de tout bon combattant : le héros - qui s’avérait désormais être un citoyen 

comme un autre, un citoyen qui acceptait de se sacrifier pour la liberté nationale – « [devait] 
                                                

640 Jean-Paul Thuillier, « Virilités romaines. Vir, virilitas, virtus », loc. cit., p. 106. 
641 Idem. 
642 George L. Mosse, L’image de l’homme. L’invention de la virilité, Paris, Éditions Abbeville, 

1997, p. 56. 
643 Idem. 
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être tout d’une pièce, son courage [devait] se manifester dans ses mots, dans ses opinions 

dans son attitude et ses expressions644 ». Rappelons qu’à compter du XVIIIe siècle, le corps et 

l’esprit furent perçus comme une unité : pour les philosophes des Lumières, l’un s’avérait 

désormais être le reflet de la valeur de l’autre.  

Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, l’archéologue Johann Joachim Winckelmann 

jeta les bases du stéréotype de la virilité moderne en établissant les règles de la beauté virile 

dans l’art grec645. Selon l’idéal esthétique de Winckelmann, la beauté masculine, investie 

d’un pouvoir symbolique, se jugeait désormais selon trois critères : l’équilibre, la symétrie et 

la mesure : les postures du corps reflétaient, selon lui, la noblesse de l’âme. Il souligna aussi 

l’omniprésence de la maîtrise de soi dans les représentations des héros grecs, en s’attardant 

entre autres à la sculpture du Groupe de Laocoon646 : « De même que les profondeurs de la 

mer restent calmes en tout temps, quelque furieuse que soit la surface, de même l’expression, 

dans les figures des Grecs, montre, même au sein des passions, une âme grande et toujours 

égale 647 ». Notons que la virilité tend à s’affirmer tout autant dans les actions du guerrier que 

par la mise en scène de son physique et de sa stature.  

Notre but n’est pas de refaire ici l’histoire des différentes adaptations du modèle de la 

virilité au cours du siècle dernier. George L. Mosse a déjà dépeint ces modèles (fasciste, nazi, 

socialiste, communiste, etc.) dans son incontournable ouvrage L’image de l’homme. 

L’invention de la virilité moderne648. Il nous semble toutefois primordial de rappeler que le 

canon de la beauté masculine établi par Winckelmann a nourri le stéréotype de la virilité 

moderne et le modèle héroïque depuis la fin du XVIIIe siècle. Celui-ci semble d’ailleurs avoir 

nourri la conception de l’éthos militaire du XXe siècle.  

                                                
644 Ibid., p. 57. 
645 Johann Joachim Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et 

en sculpture, Paris, Aubier / Éditions Montaigne, 1954.    
646 Alex Potts, Flesh  and the Ideal : Winckelmann and the Origins of Art History, New Haven, 

Yale University Press, 1994, p. 138. 
647 Johann Joachim Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et 

en sculpture, op. cit., p. 143.    
648 Notons que nous sommes grandement redevables à la pensée de George L. Mosse quant à 

notre conception de la création du stéréotype de la virilité moderne. George L. Mosse, L’image de 
l’homme. L’invention de la virilité, op. cit., chapitres 2 et 3.   
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Nous croyons justement que les éthos discursifs développés par les écrivains-vétérans 

s’emploient à remettre en question l’éthos militaire et le stéréotype de la virilité moderne qui 

ne sont pas à même de témoigner adéquatement de l’expérience du combat. Le corps brisé et 

humilié des combattants et/ou des vétérans s’avère refléter des blessures psychiques 

alimentées par la honte et la culpabilité. Dès lors, une question s’impose : alors que les 

réalités de la guerre moderne contribuent à soumettre et à instrumentaliser les combattants, 

comment ceux-ci peuvent-ils parvenir à affirmer leur virilité tout en conservant leur honneur 

et leur humanité, cela sans recourir à un éthos (l’éthos militaire), à des modèles (celui de la 

virilité guerrière) et à des discours (politiques, militaires, historiques, journalistiques, 

médicaux, etc.) émanant de la tradition épique, laquelle s’emploie à préserver les normes 

sociales en usage et un idéal de la virilité qui ne cadre en rien avec leurs réalités ?  

Nous tenterons donc de cerner comment le « discours vétéran », en reconnaissant la 

désuétude du modèle héroïque, cherche à affirmer la volonté des combattants modernes de 

projeter une image positive d’eux-mêmes, une image virile, certes, mais qui témoigne 

fidèlement de leur expérience.  

 

4.2 De l’éthos militaire à l’éthos discursif  

 

Bien que les avancées techniques, technologiques et scientifiques aient irrémédiablement 

transformé le visage de la guerre au cours du siècle dernier, il semble que l’éthos649 militaire 

moderne se soit constitué de valeurs puisées à même les anciens modèles de la virilité 

guerrière. Plus exactement, l’éthos militaire du XXe siècle se composerait « d’éthos distincts 

qui prévalaient à une époque, mais dont certaines valeurs ont été préservées650 ». C’est 

pourquoi nous soutenons que celui-ci procède de la mémoire collective propre aux 

institutions militaires occidentales.  

                                                
649 Lorsque nous évoquons « l’éthos militaire », il faut comprendre le terme « éthos » dans le 

sens sociologique du terme, c’est-à-dire comme l’ensemble des caractères communs à un groupe 
d’individus appartenant à une même collectivité. 

650 Frédéric Coste, « Analyse du système de valeurs militaires et des caractères conservateurs des 
armées », Mémoire de maîtrise, Lille, Université Lille II, 2002, p. 51. 
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Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les groupes d’individus créent leur 

mémoire à partir des cadres sociaux qui leur sont propres. Ils retiennent ou oblitèrent les 

idées, les valeurs et les souvenirs communs, de manière à orchestrer leur passé dans un 

système de logique, et à partager une vision du monde qui cadre avec leur système de 

valeurs. Il nous semble donc que le travail mémoriel qui s’est opéré au sein des institutions 

militaires occidentales a progressivement contribué à instaurer un caractère anthropologique 

propre à la gente soldatesque. Malgré les particularités culturelles propres à chacune de ces 

institutions, un éthos commun semble s’être développé au fil du temps autour de certaines 

valeurs.    

Dans un mémoire récent portant sur le système des valeurs militaires et les caractères 

conservateurs des armées, Frédéric Coste avance que les valeurs propres à l’éthos sont 

transmises au sein de l’institution militaire par l’instruction et l’entraînement, les mythes 

guerriers et militaires, ainsi que par la tradition orale651. Il souligne aussi que la mémoire et la 

culture tiennent un rôle primordial au sein de l’institution ; en favorisant la création d’un 

éthos militaire, elles agiraient, en quelque sorte, « comme un ciment social, rapprochant les 

individus652 ». 

Coste relève quatre valeurs structurantes de l’éthos militaire moderne : soit, 

l’abnégation, le courage, la solidarité et la discipline. Ces valeurs seraient essentielles au 

concept d’honneur qui se révèle être un code de conduite ; un militaire qui désire faire 

amende honorable devrait normalement adopter les différentes valeurs de l’éthos militaire. 

Coste soutient que l’honneur « est particulièrement important pour les militaires puisqu’il 

permet de donner du sens à leurs actions guerrières. Surtout, il offre une explication à la mort 

éventuelle qui peut survenir 653 ». 

Nous avons toutefois observé que les nouvelles réalités de la guerre industrielle, et plus 

particulièrement le développement de l’armement, rendent désuète toute conception 

agonistique de l’expérience du combat. La survie semble désormais dépendre davantage du 

hasard que des valeurs guerrières des combattants. La peur, quant à elle, semble s’être 

                                                
651 Ibid., p. 46-54. 
652 Ibid., p. 31.  
653 Ibid., p. 13.  
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substituée au courage, puisqu’elle seule semble permettre au combattant d’échapper à une 

mort éventuelle654. À compter de la Grande Guerre, débute une mutation qui marque le 

passage « d’une éthique du sacrifice et du courage à une éthique de l’auto-préservation655 ». 

Cette nouvelle éthique semble d’ailleurs avoir été poussée à son paroxysme par les nouvelles 

stratégies de combat adoptées depuis le début du XXIe siècle, stratégie visant avant tout à 

préserver la vulnérabilité corporelle des combattants : nous pensons tout particulièrement à 

l’utilisation des nouvelles machines de guerre qui favorisent le combat à distance (drones et 

robots de combats), à la manière dont les forces d’occupation se sont coupées des populations 

locales en se barricadant dans des mégabases militaires, 656  mais aussi à l’usage 

d’équipements de plus en plus sophistiqués qui préserve le corps des militaires ou qui 

contribue à améliorer leur performance – en quelques années seulement, nous sommes passés 

des vestes de kevlar, aux dispositifs de télécommunication, de géolocalisation et de visée 

nocturne et, finalement aux exosquelettes qui font office d’armures hydrauliques. Mais avant 

d’en arriver à de telles conditions de combat, les combattants du XXe siècle durent s’adapter 

et apprendre à survivre dans des contextes où les nouveaux armements et les conditions de 

vie au combat les obligèrent à abandonner les pratiques propres au stéréotype militaro-viril et 

à adopter de nouvelles pratiques corporelles. La position verticale qui avait depuis toujours 

été adoptée par les combattants sur les champs de bataille – position acquise au terme d’un 

dressage intensif destiné à réprimer les comportements corporels instinctifs et servant à 

illustrer le contrôle, le courage et l’honneur du combattant – fut abandonnée dès le premier 

conflit mondial au profit de la position horizontale qui, dans une certaine mesure, permettait 

aux combattants de préserver leur intégrité corporelle657. La position horizontale est une 

« position presque fœtale », caractéristique des pratiques corporelles du combattant moderne, 

affirme Stéphane Audoin-Rouzeau : « dans une posture plus ou moins latéralisée, le thorax et 

le ventre sont plaqués au sol, une jambe est repliée pour tenter de protéger la partie du ventre 

exposée », le dos s’offre au danger « comme une carapace », les bras et les mains protègent la 
                                                

654 Sur le courage et la peur, voir : Jean Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 57-59.  
655 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, Éditions de La Fabrique, 2013, p. 144.  
656 En témoignent les stratégies adoptées par les Américains en Iraq et Afghanistan.   
657 Sur les pratiques corporelles des combattants, voir : Stéphane Audoin-Rouzeau, « Massacres. 

Le corps et la guerre », loc. cit., p. 296- 304. 



 

 

232 

nuque et la tête658. Comme l’écrit le reporter de guerre américain Ernie Pyle, les combattants 

adoptèrent, par conséquent, « le point de vue du ver de terre » (the worm’s-eye view)659, c’est-

à-dire le point de vue des hommes réduits à l’impuissance et prêts à tout pour assurer leur 

survie. La plupart des romans de guerre témoignent d’ailleurs de la honte ressentie par les 

combattants désormais contraints à vivre au ras du sol, à ramper, à marcher à quatre pattes, à 

se terrer comme des bêtes, soumis à une force qui les dépasse et qui les submerge 

complètement. En 1918, Maurice Genevoix établissait, par la bouche du soldat Pannechon, ce 

qui deviendra non seulement un topos du roman de guerre, mais aussi l’une des prémisses du 

« discours vétéran » : « Aujourd’hui, la guerre, c’est ça : d’la flotte qui tombe, des obus qui 

sifflent, et la vie au fond d’un trou, sans bouger. Pis qu’ça : sans rien voir » (C14 : 203). 

Quinze ans plus tard, Pierre Drieu La Rochelle se faisait plus explicite et consacrait un récit 

intitulé « La comédie de Charleroi » à dépeindre comment l’expérience de la guerre était 

désormais vécue sous le signe de la honte : « Dès les premières balles, je connus encore 

mieux le paysage minuscule, à ras de mes yeux, qui bornait désormais mon destin d’homme. 

Je ne connaîtrais plus le monde qu’à l’échelle du pissenlit. À jamais, à jamais enfoui dans la 

terre » (CC : 38). Cette posture horizontale à laquelle les hommes sont condamnés revient à 

de multiples reprises sous la plume des écrivains-vétérans qui n’ont de cesse de l’associer aux 

instincts primitifs de l’homme, comme si les réflexes de survie ne pouvaient être abordés sur 

un mode rationnel : « Une partie de notre être, au premier grondement des obus, s’est 

brusquement vue ramenée à des milliers d’années en arrière. C’est l’instinct de la bête qui 

s’éveille en nous, qui nous guide et nous protège » (AORN : 53). Se déploie dès lors tout un 

lexique animalier qui révèle à quel point les auteurs perçoivent la posture horizontale comme 

une posture humiliante qui rabaisse l’homme à un état de bestialité. « [N]ous sommes 

devenus des hommes-bêtes » (AORN : 54), écrit Erich Maria Remarque. Son personnage 

principal en vient d’ailleurs à déclarer qu’il « [s’]applati[t] comme un poisson hors de l’eau » 

(AORN : 63) ou, encore, que lui et ses compagnons sont « repliés sur [eux-mêmes] comme 

des chats » (AORN : 104). Gabriel Chevallier écrit que « [l]es hommes […] ne furent plus 

qu’un gibier traqué, des animaux sans dignité dont la carcasse n’agissait que par instinct » 

                                                
658 Ibid., p. 303.   
659 Ernie Pyle, Here Is Your War, New York, Henry Holt & Company, 1943. 
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(LP : 73). James Jones raconte que les hommes de la compagnie C, contraints à une existence 

de troglodytes par les bombardements ennemis « ressemblaient de plus en plus à des chats 

maussades et méfiants » en ressortant de leur trou (LR : 116). Nous verrons d’ailleurs, dans le 

prochain chapitre, comment la plupart des auteurs développent des comparaisons animalières 

pour définir les différents aspects de l’expérience guerrière. Nous verrons aussi que les 

représentations de la posture horizontale permettent de dépeindre les nouvelles réalités de la 

guerre moderne. Non seulement la posture horizontale adoptée par les hommes rappelle-t-elle 

l’impossibilité de combattre l’ennemi face à face, elle souligne aussi le caractère aléatoire de 

la survie. Dans les romans écrits par les vétérans, les combattants ont le plus souvent 

l’impression de ne pouvoir répliquer et de devoir subir les événements auxquels ils sont 

confrontés. 

Mais contentons-nous pour l’instant de relever que la posture horizontale témoigne de la 

vulnérabilité et de l’impuissance des hommes contraints à l’inaction face aux nouvelles 

technologies de la guerre. Comme nous l’avons mentionné d’entrée de jeu, dans le « discours 

vétéran », cette posture physique se mue rapidement en une posture sociale, discursive et 

rhétorique. Nous verrons d’ailleurs que cette posture est marquée par la « soumission », 

« l’impuissance », « l’humiliation » et « l’anonymat ».  
Dans un contexte où les réalités de la guerre contraignent les combattants au mode de la 

survie, l’éthos militaire et les anciennes valeurs auxquelles il se rattache paraissent dépassés. 

En tentant de soustraire leur corps au danger, les combattants ont progressivement rompu 

avec l’idéal de l’héroïsme sacrificiel sur lequel reposait l’éthos militaire. Le rapport de 

réciprocité qui reposait sur le fait de pouvoir tuer et de pouvoir être tué – rapport qui 

inculquait à l’expérience guerrière une dimension éthique – semble peu à peu avoir disparu, 

remettant par le fait même en cause la définition du courage, vertu sur laquelle repose la 

valeur cardinale de l’éthos militaire : l’honneur. Par conséquent, il s’avère légitime de se 

questionner quant à la possibilité de vivre, de raconter et même de concevoir l’expérience de 

la guerre moderne par le biais de l’éthos militaire. Pour les combattants, ce dernier se révéla 

n’être qu’une configuration d’un idéal guerrier inatteignable porté par la tradition militaire et 

la tradition épique. Cette configuration, qui aurait normalement dû contribuer à préparer les 

hommes au combat – en instaurant un système de valeur et en encadrant leurs comportements 

et leurs agissements – s’avéra en tout point incompatible avec leur expérience. Contraints par 
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les nouvelles réalités de la guerre industrielle à vivre sur le mode de la survie, les combattants 

se virent dans l’impossibilité d’endosser et d’assumer les valeurs et les comportements de 

l’éthos militaire. Dès lors, celui-ci pesa sur eux comme un héritage oppressant.  

Il nous semble justement que les écrivains-vétérans tentèrent de représenter la désuétude 

de l’éthos militaire. Ils développèrent, par l’intermédiaire de la posture rhétorique de la honte, 

des éthos discursifs plus à même de rendre compte de leur expérience, de leur réalité et de 

leur comportement. Bien entendu, ces éthos discursifs furent élaborés en totale rupture avec 

l’éthos militaire.  

Puisque d’un roman à l’autre, ces éthos discursifs se structurent presque toujours de la 

même façon et adoptent les mêmes visées, nous déclinerons désormais « l’éthos discursif » 

en utilisant le singulier, l’envisageant comme un procédé rhétorique unique participant à 

l’élaboration du « discours vétéran ».  

Il convient maintenant de définir ce que nous entendons par « éthos discursif » et 

d’établir comment son examen nous permettra d’éclairer le « discours vétéran ». Composante 

majeure de l’art de la persuasion, l’éthos discursif est l’image de lui-même que le locuteur 

cherche à projeter dans son discours de manière à ce que le destinataire adhère à ses propos. 

Dominique Maingueneau propose « une conception plutôt "incarnée" de l’éthos, qui dans 

cette perspective, recouvre non seulement la dimension verbale, mais aussi l'ensemble des 

déterminations physiques et psychiques attachées au "garant" par les représentations 

collectives660 ».  

Il importe de prendre en considération que l’éthos se développe par rapport à une 

dimension sociohistorique prédiscursive. Selon Michèle Bokobza Kahan, qui interprète ici les 

propos de Ruth Amossy, 

 

l’éthos ne se réduit plus seulement à un outil rhétorique de persuasion, mais 
devient dans le sens large du terme un moyen d’influence. Il ne s’agit [donc] 
plus de savoir si l’objectif de persuasion a été atteint, comme c’est le cas pour 
les rhétoriciens classiques, mais de se demander quels sont les moyens que 

                                                
660 Dominique Maingueneau, « L’ethos, de la rhétorique à l’analyse de discours », p. 8, en ligne, 

< http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/texte06.html >, consulté en septembre 2016. 
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l’éthos mobilise dans le discours pour remplir son rôle de "funambule" entre le 
monde du réel et celui des mots661.  

 

En prenant en compte ses spécificités, nous nous appliquerons à comprendre comment l’éthos 

discursif contribue à la médiation de l’expérience du combattant tout en articulant l’identité 

narrative des vétérans. Pour ce faire, nous entendons non seulement nous intéresser aux 

images que les auteurs projettent d’eux-mêmes dans leur discours (énonciation et énoncé), 

mais aussi aux façons dont les dimensions extraverbales travaillent l’éthos.  

Les postures qu’adoptèrent ces auteurs face à ces dimensions extraverbales nous 

renseignent sur leurs intentions, de même que sur les rapports qu’ils entendaient entretenir 

avec le système social auquel ils appartenaient. En effet, ceux-ci furent appelés à composer 

avec « l’idée que le public se fais[ait] [d’eux] avant [leur] prise de parole662 ». En d’autres 

mots, ils furent confrontés à ce que nous nommerons « l’éthos préalable ». Notons ici que 

« [l]’éthos préalable s’élabore sur la base du rôle que remplit l’orateur dans l’espace social 

(ses fonctions institutionnelles, son statut et son pouvoir), mais aussi sur la base de la 

représentation collective ou du stéréotype qui circule sur sa personne663 ». Il nous semble que 

les écrivains-vétérans développèrent des éthos discursifs qui leur permirent de moduler et de 

réorienter les éthos préalables qui circulaient au sujet des combattants et des vétérans.    

En s’attaquant aux stéréotypes et aux idées reçues dont se constituaient les doxas des 

différentes époques et cultures au moment de la parution de leurs romans, en invalidant 

l’image traditionnelle du guerrier et en mettant en scène les qualités morales des vétérans, les 

écrivains-vétérans cherchèrent à transformer les représentations erronées des combattants et 

des vétérans qui nourrissaient l’imaginaire populaire. D’une part, il s’agissait pour eux de 

s’élever contre la doxa pacifiste à travers laquelle se forgea une image négative des 

combattants – la médiatisation des violences perpétrées contre les civils, parmi lesquelles le 

massacre de My Lai fait office de figure d’autorité, contribuèrent inévitablement à établir leur 

réputation d’individus psychologiquement déséquilibrés, voire de psychopathes. D’autre part, 

                                                
661 Michèle Bokobza Kahan, « Introduction », Argumentation et Analyse du discours, n° 3, 2009, 

p. 10, en ligne, <http://aad.revues.org/658>, consulté en septembre 2016. 
662 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2006, p. 70. 
663 Idem. 
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il s’agissait de prendre position contre la doxa militaire à travers laquelle était véhiculée une 

image idéalisée du combattant.  

 

4.3 L’éthos discursif comme médiation 

 

Comme nous le mentionnions un peu plus tôt, les écrivains-vétérans appartiennent à la 

grande famille des témoins historiques du XXe siècle et s’affairent à raconter les événements 

en établissant la vérité factuelle. Leur rôle, pourtant, ne se résume pas seulement à cela, ils 

s’emploient à porter un jugement sur leur propre expérience. Comme le rappelle Renaud 

Dulong, « la prise de position, le jugement, l’opinion caractérisent » le travail du témoin 

historique664. Il y a donc « juxtaposition de la constitution d’un événement (la mise en 

intrigue) et de son interprétation (mise en discours)665 ». Le rôle du témoin historique diffère 

de celui du témoin judiciaire qui, la plupart du temps, est instrumentalisé et réduit à son 

impartialité. Le témoin historique utilise quant à lui tous les moyens à sa disposition pour 

témoigner des réalités auxquelles il a été confronté, tout en favorisant la ratification de son 

témoignage, car, comme le souligne Renaud Dulong, la valeur du témoignage dépend en 

grande partie du jugement du public et de la confiance qu’il accorde à la parole du témoin666. 

Il s’agit donc pour les écrivains-vétérans de favoriser l’adhésion du public à leur 

interprétation des événements en comblant le fossé qui sépare l’espace-temps des 

combattants et celui du lecteur civil. Ils font office de passeurs, favorisant la connexion entre 

deux réalités, voire entre deux mondes, et visent à rendre l’expérience compréhensible pour 

tous. Selon Dulong :  

 

Le témoin de la guerre n’accomplit sa mission que s’il rend compatible cet 
événement extraordinaire avec notre environnement ordinaire. Dans les termes 
de Wolfgang Iser il doit assurer la jonction entre le monde qu’il présente et celui 
du lecteur ; dans les mots d’Hannah Arendt, il doit permettre à l’événement 
d’habiter notre terre667. 

                                                
664 Renaud Dulong, Renaud Dulong, Le témoin oculaire, op. cit., p. 211.  
665 Ibid., p. 213. Nous ajoutons le contenu entre parenthèses.   
666 Ibid., p. 138. 
667 Ibid., p. 88.  
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Dans son article « Du témoignage au récit symbolique. Le récit de guerre et son 

dispositif énonciatif », Ruth Amossy affirme que le récit de guerre « procède à une altération 

du sens originel du témoignage et de l’interaction qui en dérive668 ». Pour elle, il y a passage 

de l’espace du documentaire et de l’Histoire à l’espace du tribunal. Le témoin serait ici appelé 

à tenir le rôle de l’accusateur et l’auditoire à tenir celui de juge669. À l’instar des travaux de 

Chaïm Perelman, Amossy mentionne le rôle capital qu’occupe le public dans la constitution 

du discours du témoignage. Elle croit que les auteurs de récit de guerre établissent leur 

discours en fonction du public auquel ils s’adressent. Par conséquent, ils se verraient 

contraints de tabler sur les normes et les croyances de leur public : « afin que les autres 

puissent reconstruire une réalité improbable pour bien saisir l’horreur, le discours s’appuie 

sur leur doxa pour mieux la dépasser670 ».    

Les écrivains-vétérans seraient donc appelés à établir leur intégrité et leur crédibilité en 

élaborant une esthétique de la vraisemblance. Amossy avance qu’ils y arrivent notamment en 

faisant en sorte que le récit de guerre se nie comme littérature ; celui-ci ne se réclamerait pas 

de la fiction et « s’indexe[rait] délibérément à des formes génériques qui relatent par vocation 

la réalité du quotidien671 ». Nous avons vu qu’Amossy soutient que « le discours romanesque 

se coule dans un dispositif énonciatif qui mime celui du discours du témoignage vécu672 ». 

C’est précisément ici que notre analyse diverge de celle d’Amossy. Nous ne croyons pas que 

le dispositif énonciatif mime celui du témoignage ; nous croyons plutôt qu’il est celui du 

témoignage. En fait, nous soutenons que le dispositif énonciatif du témoignage emprunte la 

voie du discours romanesque afin de transcender la simple transcription factuelle des 

événements, de manière à rendre l’expérience guerrière intelligible et acceptable. Le discours 

romanesque sert en quelque sorte la cause du témoignage. C’est d’ailleurs par son entremise 

que le simple témoignage acquiert la dimension réflexive et morale.  

                                                
668 Ruth Amossy, « Du témoignage au récit symbolique. Le récit de guerre et son dispositif 

énonciatif », loc. cit., p. 91.  
669 Idem.  
670 Ibid., p. 89.  
671 Ibid., p. 92.  
672 Idem. 
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C’est à juste titre, nous semble-t-il, qu’Amossy soutient que le récit de guerre « brouille 

délibérément les frontières entre l’instance du narrateur et celle de l’auteur673 » en usant 

délibérément du pacte biographique. Nous avons déjà mentionné que les écrivains-vétérans 

utilisent leur nom complet, leur prénom ou parfois un diminutif pour identifier le narrateur de 

leur roman. D’ailleurs, nous rappelle Amossy, leurs textes – et par voie de conséquence, leur 

identité de vétérans ainsi que les actions qu’ils s’attribuent – sont constamment cautionnés 

par le paratexte : préface, quatrième de couverture, postface, publicité éditoriale, etc. 

Ajoutons à cela, les nombreuses apparitions publiques des écrivains-vétérans qui, sans cesse, 

se réclament des événements racontés. Si au cours du siècle dernier, certains vétérans sont 

devenus de véritables figures publiques, cela est d’autant plus vrai en ce qui concerne les 

écrivains-vétérans. Il n’est pas rare de les voir donner des conférences ou accorder des 

entrevues aux journaux, à des revues et même à la radio et à la télévision). Dans ces 

entrevues, ils revendiquent l’expérience de leurs personnages et exposent leur honte et les 

misères auxquelles ils ont été confrontés. Leur corps mutilé et leur état psychologique 

précaire sont souvent exposés publiquement afin d’illustrer les effets néfastes de la guerre. 

Ron Kovic fait de son corps mutilé le symbole de la supercherie des politiques américaines – 

« C’est pour l’Amérique que j’ai perdu ma queue. Sacrifiée sur l’autel de la démocratie » 

(N4J : 106) – alors que Karl Marlantes expose le syndrome post-traumatique qui le hante 

pour démontrer l’importance de préparer psychologiquement les hommes au combat et de les 

encadrer psychologiquement lors de leur retour. Certains écrivains-vétérans sont littéralement 

devenus les porte-étendards du mouvement pacifiste, en témoigne notamment l’implication 

de Ron Kovic au sein de différentes organisations pacifistes674. La popularité des romans des 

écrivains-vétérans ayant combattu au Vietnam (nous pensons tout particulièrement à Tim 

O’Brien et de Karl Marlantes) et la couverture médiatique dont ils bénéficient témoignent du 

crédit que l’on accorde à ces auteurs qui sont en soi devenus de véritables figures 

médiatiques. 

                                                
673 Idem.  
674 Son implication au sein du mouvement vétéran et son histoire ont même été l’objet d’un film 

biographique (Born on the Fouth of July) et d’un film documentaire (Operation Last Patrol). Sa vie 
inspira aussi le film de fiction Coming Home et des chansons à Bruce Springsteen et Tom Paxton).  
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En fait, les écrivains-vétérans adoptent des postures publiques qui vont de pair avec 

l’éthos discursif qu’ils développent dans leur roman. Dans un cas comme dans l’autre, ils 

mettent tout en œuvre pour coller davantage à la personne du vétéran qu’à la personne du 

littérateur, de sorte à donner plus de crédit à leur roman / témoignage675. L’éthos discursif 

devient ainsi un support qui leur permet, non seulement de reconstruire leur personnalité, 

mais aussi de réintégrer la communauté des hommes. Par son biais, les auteurs parviennent à 

réhabiliter les combattants et les vétérans aux yeux de leurs semblables en les présentant 

aussi bien en victimes qu’en bourreaux. Bref, l’éthos discursif permet aux écrivains-vétérans 

d’intégrer une dimension humaine au sein d’une expérience déshumanisante.  

 

4.4 La guerre comme obligation : pressions politiques, familiales et culturelles 

 

Comme nous le mentionnions ultérieurement, le statut de combattant s’est transformé de 

façon significative à compter de la guerre de Sept Ans. Au cours des conflits ultérieurs, les 

armées occidentales se composèrent bien souvent majoritairement de citoyens-soldats. C’est-

à-dire que ces hommes, privés de leur pouvoir décisionnel par les États, se trouvèrent dans 

l’obligation légale de participer aux conflits et de remplir leur devoir patriotique. 

Plusieurs romans de guerre s’emploient justement à démontrer que l’implication de la 

plupart des jeunes hommes dans les guerres du XXe siècle résulta d’une obligation légale et 

de la pression sociale. Rares, en effet, sont les romans de vétérans dans lesquels les 

combattants s’enrôlent de leur plein gré et en toute lucidité. Les rares fois où cela se produit 

laissent d’ailleurs penser qu’ils sont victimes de la griserie patriotique du moment. Le jeune 

Ferdinand Bardamu, narrateur de Voyage au bout de la nuit, en donne un exemple criant. À la 

suite d’une discussion avec un camarade, le jeune homme se laisse porter par l’enthousiasme 

du moment et une poussée d’héroïsme lorsqu’il joint un régiment qui défile dans les rues. 

Mais à peine arrivé à la caserne, il regrette son choix : « J’allais m’en aller. Mais trop tard ! 

Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous les civils. On était faits comme des rats » 

(VBN : 15).   

                                                
675 Ruth Amossy affirme que « l’image de l’auteur sur laquelle s’appuie l’entreprise de 

persuasion ne doit pas renvoyer à la personne de l’écrivain comme littérateur ». Ruth Amossy, « Du 
témoignage au récit symbolique. Le récit de guerre et son dispositif énonciatif », loc. cit., p. 92.  
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Les romans américains écrits par les vétérans de la Seconde Guerre mondiale évoquent, 

quant à eux, comment les jeunes hommes furent motivés à prendre part à la guerre par 

l’agression japonaise commise contre la base militaire de Pearl Harbor (BC : 23). D’ailleurs, 

les romanciers de cette période ne manquent pas l’occasion de critiquer l’innocence des 

jeunes hommes qui s’enrôlent par conviction. L’un des personnages de The Big War se 

moque, par exemple, de l’innocence de ceux qui prétendent se battre pour sauver le « monde 

libre ». Pour ce faire, le jeune homme met en perspective l’hypocrisie du gouvernement en 

attaquant le célèbre discours sur l’état de l’Union de 1941 du président Franklin Roosevelt, 

discours aussi connu sous le titre de Four Freedoms Speech676.  

 

"Which four freedoms are those ?" Fellows replies, and his mouth turns down at 
the corners even as he smiles. " Freedom to get butchered for the DuPont-
DuNemours Corporation ? Freedom to keep the Negro in his place ? Freedom to 
use the lockout againtst striking miners ? Which one do you mean ?" (BW : 228) 
 

Anton Myrer reprend ici l’un des thèmes autour desquels s’articule le discours de plusieurs 

associations pacifistes de vétérans américains du XXe siècle – soit la lutte contre les 

inégalités sociales et le statu quo – pour démontrer à quel point les jeunes recrues sont 

aveuglées par les discours officiels.   

Si le moment de l’enrôlement était rarement abordé par les auteurs-combattants, il en va 

tout autrement chez les écrivains-vétérans. Sous leur plume, le moment de l’enrôlement 

devient partie prenante de l’expérience guerrière. La façon dont les écrivains-vétérans 

décrivent les motivations qui poussèrent les combattants à s’enrôler en dit beaucoup sur le 

positionnement qu’ils adoptent face à leur expérience.    

Dans La Peur, Gabriel Chevallier démontre dès le premier chapitre qu’il est impossible 

pour les hommes de résister à la pression sociale en temps de guerre. Ainsi décrit-il de quelle 

manière la foule, sous le regard médusé du jeune Jean Dartemont (le narrateur du roman), 

s’en prend à un pacifiste qui, assis à la terrasse d’un café, refuse de saluer la guerre en se 

levant et en chantant la Marseillaise (LP : 24-26). Dans la frénésie du moment, la foule taxe 

successivement l’homme de « lâche », «[d’]espion », de meurtrier potentiel et de 

                                                
676 « Franklin D. Roosevelt Annual Message to Congress, January 6, 1941 », Records of the 

United States Senate, SEN 77A-H1, Record Group 46, National Archives. 
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« socialiste ».  Après qu’il ait été passé à tabac et abandonné sur le trottoir, une femme 

souligne son courage. « Un courage d’idiot », rétorque son mari. « On ne s’avise pas de 

résister à l’opinion populaire » (LP : 26), rappelle-t-il, laissant ainsi entrevoir l’épée de 

Damoclès qui pend au-dessus de la tête de ceux qui songeraient à échapper à leur devoir. 

« [T]émoin  silencieux de la grande frénésie » (LP : 26) dont fut frappée la population à 

l’époque de la mobilisation,  Jean Dartemont jette un regard critique sur la société française à 

l’époque de la mobilisation en soulignant l’effervescence du moment. Il rappelle qu’il 

« régnait [alors] une atmosphère qui tenait de la fête foraine, de l’émeute, de la catastrophe et 

du triomphe, un grand bouleversement qui grisait » (LP : 22). Il ne manque pas l’occasion 

d’affirmer que « les esprits [étaient] bien dopés » (LP : 28). Il profite d’ailleurs des premières 

pages du roman pour établir comment la tradition épique et la culture de guerre ont participé 

à établir cette atmosphère : il mentionne, par exemple, que la mentalité de revanche 

entretenue depuis la grande défaite française de 1870 était encore opérante en 1914677 ; il 

dépeint aussi comment opérait une vision idéalisée de la guerre véhiculée par la tradition 

épique678 ; et, finalement, il ne manque pas l’occasion de rappeler l’influence qu’exerçaient 

les discours politiques, religieux et scientifiques sur les mentalités.  

 

Et des millions d’hommes, pour avoir cru ce qu’enseignent les empereurs, les 
législateurs et les évêques dans leurs codes, leurs manuels et leurs catéchismes, 
les historiens dans leurs histoires, les ministres à la tribune, les professeurs dans 
les collèges et les honnêtes gens dans leurs salons, des millions d’hommes 
forment des troupeaux innombrables que des bergers galonnés conduisent vers 
les abattoirs, au son des musiques (LP : 23-24). 
 

Ainsi le narrateur établit-il d’entrée de jeu que les combattants ont été trompés par les 

discours des élites.  

 
                                                

677 « Nous avons perdu la guerre de 70, non sur la valeur, mais parce que Bazaine a trahi, pensent 
les Français. Ah ! sans Bazaine… » (LP : 18). « Ça ne se passera pas comme en 70, cette fois » (LP : 
25). 

678  Le narrateur tente d’illustrer comment les civils imaginèrent la guerre à partir des 
représentations du passé : « Nous la connaissons surtout à travers les caricatures de Caran d’Ache et 
les gravures des grands illustrés », écrit-il (LP : 18). Puis il ajoute : « Pour l’imaginer, il faut nous 
reporter à l’Histoire, au peu que nous savons. Elle nous rassure. Nous y trouvons tout un passé de 
guerres brillantes, de victoires, de mots historiques, animé de figures curieuses et célèbres » (LP : 19).   
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En une semaine, vingt millions d’hommes civilisés, occupés à vivre, à aimer, à 
gagner de l’argent, à préparer l’avenir, ont reçu la consigne de tout interrompre 
pour aller tuer d’autres hommes. Et ces vingt millions d’individus ont accepté 
cette consigne parce qu’on les avait persuadés que tel était leur devoir. Vingt 
millions, tous de bonne foi, tous d’accord avec Dieu et leur prince… Vingt 
millions d’imbéciles… Comme moi! (21) 
 

Par le biais de la pensée du narrateur de son roman, Chevallier présente d’emblée les 

combattants comme étant victimes d’une certaine forme de manipulation. Cependant, son 

narrateur se présente comme un être lucide qui possédait la capacité d’analyser et de porter 

des jugements sur les événements avant même qu’il n’y soit confronté :  

 

[…] je n’ai pas cru à ce devoir. Déjà à dix-neuf ans, je ne pensais pas qu’il y eût 
de la grandeur à plonger une arme dans le ventre d’un homme, à me réjouir de sa 
mort. Mais j’y suis allé tout de même. Parce qu’il eût été difficile de faire 
autrement ? Ce n’est pas la vraie raison, et je ne dois pas me faire meilleur que je 
ne suis. J’y suis allé contre mes convictions, mais cependant de mon plein gré – 
non pour me battre, mais par curiosité : pour voir (LP : 21).   
 

Comme nous l’évoquions plus haut, certains écrivains-vétérans alimentent 

volontairement une certaine confusion quant à l’identité de leur narrateur. Plutôt que 

d’assumer la narration de leur roman, plusieurs écrivains-vétérans préfèrent inventer des 

doubles d’eux-mêmes, ce qui leur permet d’inventer (jusqu’à un certain point) sans avoir à se 

plier à la factualité des événements, tout en conservant leur autorité de témoin. Il leur est 

ainsi possible d’agencer les événements et les pensées de leur narrateur de manière à articuler 

efficacement leurs critiques des événements. Ainsi, le vécu et les pensées du narrateur se 

teintent-ils, au moment même de l’expérience, des réflexions et des leçons que l’auteur en a 

tirées a posteriori.    

Malgré sa clairvoyance, le jeune narrateur avoue avoir accepté de participer au conflit 

pour vivre l’expérience et pour tenter de comprendre la guerre. Ainsi les motivations et les 

convictions du narrateur permettent-elles à l’auteur d’attribuer au vétéran les rôles de victime 

et d’observateur (observateur dont la position de victime le pousse inévitablement à jeter un 

regard critique sur les événements). Notons que c’est en toute conscience que Dartemont 

accepte de prendre part au conflit. Il n’est en rien dupe de la propagande de la culture de 
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guerre. D’entrée de jeu, celui-ci se questionne sur le conflit. Ce questionnement deviendra 

d’ailleurs la matière même du roman.  

La lucidité du narrateur semble d’ailleurs s’être bonifiée au contact de l’expérience 

guerrière. Comme dans tous les romans écrits par les écrivains-vétérans de notre corpus, la 

réalité de la guerre moderne semble avoir agi comme un agent révélateur sur le jeune 

Dartemont, lui permettant d’entrevoir plus clairement le piège de la griserie patriotique, de la 

culture de guerre et de la tradition épique. « Quand on a vu la guerre comme je viens de la 

voir, on se demande : "Comment une telle chose est-elle acceptée ? Quel tracé de frontières, 

quelle horreur nationale peut légitimer cela ? Comment peut-on grimer en idéal ce qui est 

banditisme, et le faire admettre ? " » (LP : 20). 

La lucidité de Dartemont ne l’a pas empêché d’être, lui aussi, victime de la pression 

populaire, en ce sens où, en tant qu’homme, il s’est senti obligé de s’enrôler pour établir sa 

virilité. Rappelons qu’en France, le passage par le service militaire est devenu dès le XIXe 

siècle « un passage obligé, une qualité distinctive de la virilité679 ». Au début du XXe siècle, 

l’identité masculine semblait encore devoir s’acquérir à la caserne. Pour être acceptés au sein 

de l’institution militaire, les jeunes hommes devaient démontrer qu’ils possédaient les 

attributs physiques et les qualités propres à l’homme viril : vigueur physique et morale, 

vaillance, force du corps, équilibre de l’esprit, contrôle de soi, résistance à la fatigue, esprit 

de sacrifice, aptitude à surmonter les souffrances physiques et morales. Plusieurs médecins 

militaires du XIXe siècle affirmaient prendre en considération toutes les parties du corps lors 

de l’examen médical d’entrée680. Rappelons que, pour les scientifiques de cette période, « le 

corps [était] le miroir de l’âme681 ». Ainsi recherchaient-ils des individus de « belle allure » : 

« taille convenable, thorax satisfaisant, embonpoint modéré, bon pied, bon œil, l’individu est 

bon pour le service682 », rappelle l’historien Jean-Paul Bertaud. Bien entendu, l’individu 

                                                
679 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Conclusion. La Grande Guerre et l’histoire de la virilité » in 

Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité II : Le triomphe 
de la virilité. Le XIXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 409. 

680 Jean-Paul Bertaud, « L’armée et le brevet de virilité », in Alain Corbin, Jean-Jacques 
Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité II : Le triomphe de la virilité. Le XIXe 
siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 66. 

681 Idem. 
682 Ibid., p. 65. 
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devait posséder un appareil génital normal possédant les marques de la virilité. Notons aussi 

que « la perte du membre viril ou des deux testicules [interdisait] l’entrée dans l’armée683 ». 

Il n’est donc pas surprenant que le service militaire ait fait office de brevet de virilité 

pour plusieurs générations de jeunes Français. Être exempté pour inaptitude physique 

équivalait à un véritable déshonneur, à être mis au ban du cercle des hommes virils. En 

témoigne notamment la populaire devise « bon pour le service, bon pour les filles684 » qui 

marqua pendant longtemps l’imaginaire populaire. Celui qui obtenait son certificat médical 

de l’armée s’avérait bon pour le mariage. Il détenait ainsi la preuve qu’il possédait les 

qualités et les attributs nécessaires pour assurer la subsistance de sa future famille.  

La fierté qu’a ressentie le jeune Dartemont après avoir passé son examen médical 

démontre à quel point la guerre est intimement liée à la notion de virilité dans l’esprit de la 

société française du début du siècle dernier.   

   

Une fois vêtu, je courus en ville, joyeux et assez fier au fond d’être apte à faire 
un soldat, de ne pas appartenir à cette catégorie de citoyens méprisés qu’on 
voyait encore à l’arrière, dans la force de l’âge, déclare Dartemont. Sans m’en 
douter, j’étais un peu victime de l’état d’esprit général. En outre, l’intégrité 
physique m’avait toujours semblé l’un des plus grands biens, et j’avais 
confirmation de la mienne par la décision du major (LP : 32). 
 

Dartemont rappelle d’ailleurs s’être empressé  d’annoncer sa virilité avérée à sa famille qui 

publia immédiatement la nouvelle avec orgueil, ce qui lui valut « un tribut d’estime ». Il ne 

manqua pas non plus l’occasion de l’annoncer à la jeune fille qu’il fréquentait (LP : 32). 

La pression sociale qui pousse les jeunes à l’enrôlement découle directement du rapport 

entre l’honneur et le sacrifice de soi pour le bien-être collectif. Honneur et abnégation vont de 

pair depuis la Grèce antique et s’avèrent être l’un des fondements mêmes de la virilité. On 

semble, en effet, attendre des jeunes hommes qu’ils acceptent d’affronter tous les dangers 

pour assurer la survie de leur collectivité. Ainsi pouvons-nous reformuler la maxime romaine 

                                                
683 Ibid., p. 66. 
684 Ibid., p. 67. 
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mentionnée un peu plus haut pour traduire la réalité moderne qui pousse les hommes à 

s’enrôler : Et facere et pati fortia vir virilem est685.  

On peut d’ailleurs constater que l’andreia grecque opère encore tout au long du XXe 

siècle. Plusieurs romans évoquent de quelle manière « le regard de la cité » incite toujours les 

jeunes à s’enrôler. Pour eux, tout semble n’être qu’une question d’honneur et de réputation. 

Ils désirent faire leur place, remplir leur devoir, démontrer leur valeur aux yeux des autres. La 

peur d’attirer le déshonneur sur leur personne ou sur leur famille agit tel un puissant 

catalyseur. Il s’agit pour eux de se montrer dignes de leurs pairs. Tout indique que l’esprit de 

compétition, la sauvegarde de la réputation (ou de la renommée) et l’honneur sont encore des 

constituantes fortes de la virilité et de l’éthos guerrier, qui motivent les jeunes à s’enrôler. 

Dans À l’Ouest rien de nouveau, Remarque démontre comment les jeunes sont mis en 

compétition avec les autres de sorte à les pousser à l’enrôlement. Le jeune narrateur du 

roman, Paul Bäumer, raconte de quelle manière, le professeur Kantorek, après avoir proféré 

des discours patriotiques, mena toute sa classe au bureau de recrutement pendant un cours de 

gymnastique : « Je le vois encore devant moi, avec ses lunettes qui jetaient des étincelles, 

tandis qu’il nous regardait et qu’il disait d’une voix pathétique : " Vous y allez tous, n’est-ce 

pas camarade?" » (AORN : 16) Ici, les jeunes hommes sont confrontés au regard, non 

seulement de leur professeur – figure par excellence de l’autorité et de la tradition –, mais 

aussi de leurs camarades. Craignant d’être jugés par les autres et d’être victimes d’éventuelles 

représailles de la part de leur professeur, même les plus hésitants finissent par s’enrôler. 

« Personne ne pouvait facilement s’abstenir », rappelle Bäumer, « car, en ce temps-là, même 

père et mère nous jetaient vite à la figure le mot de "lâche" » (AORN : 16).  

Désillusionné et se sentant trahi par ses aînées, qui ont poussé la jeunesse allemande vers 

l’hécatombe, le narrateur en vient même à voir là la faillite de la civilisation :  

 

Il y a eu des milliers de Kantorek, qui, tous, étaient convaincus d’agir pour le 
mieux – d’une manière commode pour eux. Mais c’est précisément pour cela 
que, à nos yeux, ils ont fait faillite. Ils auraient dû être pour nos dix-huit ans des 
médiateurs et des guides nous conduisant à la maturité, nous ouvrant le monde 
du travail, du devoir, de la culture et du progrès – préparant l’avenir. Parfois, 
nous nous moquions d’eux et nous leur jouions de petites niches, mais au fond 

                                                
685 « Agir et souffrir avec courage est le propre d'un homme viril ». 
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nous avions foi en eux. La notion d’une autorité, dont ils étaient les 
représentants, comportait, à nos yeux, une perspicacité plus grande et un savoir 
plus humain. Or, le premier mort que nous vîmes anéantit cette croyance. Nous 
dûmes reconnaître que notre âge était plus honnête que le leur. Ils ne 
l’emportaient sur nous que par la phrase et l’habilité. Le premier bombardement 
nous montra notre erreur et fit écrouler la conception des choses qu’ils nous 
avaient inculquée (AORN : 17-18). 
 

Les paroles de Bäumer laissent ici transparaître le ressentiment qui mine toute une 

génération. Il remet en question l’autorité et le savoir des aînés. C’est une véritable rupture 

qui s’opère dans la confrontation d’une tradition ancestrale (la tradition germanique) et d’une 

nouvelle tradition née de l’expérience guerrière moderne. Bäumer évoque le malaise d’une 

génération qui s’est sentie trahie et manipulée. Il va même jusqu’à présenter sa génération 

comme une génération sacrifiée :  

 

Nous n’avions pas encore de racines, écrit-il. La guerre, comme un fleuve, nous 
a emportés dans son courant. Pour les autres qui sont plus âgés, elle n’est qu’une 
interruption. Ils peuvent penser à quelque chose en dehors d’elle. Mais, nous, 
nous avons été saisis par elle et nous ignorons comment cela finira (AORN : 24).  

 

Brisée par l’expérience, cette génération perdue semble, dans l’esprit du narrateur, vouée au 

silence et à l’oubli.  

 

Si nous étions rentrés chez nous en mil neuf cent seize, par la douleur et la force 
de ce que nous avions vécu, nous aurions déchaîné une tempête. Si maintenant 
nous revenons dans nos foyers, nous sommes las, déprimés, vidés, sans racine et 
sans espoir. Nous ne pourrons plus reprendre le dessus. On ne nous comprendra 
pas non plus, car devant nous croît une génération qui, il est vrai, a passé ces 
années-là en commun avec nous, mais qui avait déjà un foyer et une profession 
et qui, maintenant, reviendra dans ses anciennes positions, où elle oubliera la 
guerre ; et, derrière nous, croît une génération semblable à ce que nous étions 
autrefois, qui nous sera étrangère et nous écartera. Nous sommes inutiles à nous-
mêmes. Nous grandirons ; quelques-uns s’adapteront ; d’autres se résigneront et 
beaucoup seront absolument désemparés ; les années s’écrouleront et, 
finalement, nous succomberons (AORN : 253).   
 

C’est tout le rapport des combattants/vétérans à la société qui s’inscrit dès cette première 

phase de l’expérience guerrière. En relatant celle-ci, les écrivains-vétérans humanisent en 

quelque sorte les combattants et les vétérans. D’entrée de jeux, la plupart d’entre eux 
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établissent qu’ils n’avaient pas de motivations profondes qui les poussaient à participer aux 

conflits, qu’ils n’étaient pas animés par le goût du risque, l’esprit d’aventure ou par des 

pulsions meurtrières, mais qu’ils y prirent plutôt part parce qu’ils avaient l’impression que tel 

était leur devoir. Bref, ils auraient endossé le rôle de combattant pour répondre aux attentes 

de la société. Ainsi s’appliquent-ils à établir que la société est dans une large mesure 

responsable des horreurs perpétrées et/ou subies en temps de guerre. Ils luttent contre 

l’hypocrisie qu’il y a à présenter les combattants comme les seuls responsables des atrocités 

commises lors des conflits, non sans dénoncer le manque de considération dont ils sont 

victimes. Les topoï de la génération perdue, du silence des vétérans et de l’oubli reviennent 

d’ailleurs constamment dans leurs romans. Nous y reviendrons plus loin. Contentons-nous 

pour l’instant de souligner que les attentes sociales auxquelles les hommes étaient confrontés 

nourrirent un sentiment de honte qui contribua dans bien des cas à les pousser à s’enrôler. 

C’est le cas, par exemple, du Pleurnichard dans Nous étions des hommes de Frederic 

Manning. Celui-ci raconte qu’il décida de s’engager, malgré son aversion pour la guerre et 

bien qu’il eût conscience des dangers auxquels il s’exposait, simplement pour ne pas subir le 

jugement des autres.  

 

Quand j’les ai tous vus assez bêtes pour s’enrôler et que j’promenais ma bergère 
l’dimanche, comme d’habitude, j’avais un peu honte. J’ai r’tardé l’moment mais 
finalement j’y suis allé aussi. Je savais à quoi ça ressemblerait, mais j’ai pas pu 
m’en empêcher et comme un con j’m’suis engagé moi aussi. J’avais honte qu’on 
m’voie m’promener dans la rue, ouais, j’avais honte (NÉH : 213). 
 

Personnage-clé du roman, le Pleurnichard représente la voix de la raison ; sa parole se fait 

contre-discours, mais un contre-discours brut, sans filtre, qui participe à la construction du 

« discours vétéran ». Ce type de personnage est d’ailleurs le fier représentant d’un archétype 

qui revient souvent dans le roman de guerre, personnage que l’on pourrait qualifier de 

bouffon. Le bouffon se voue aux récriminations et aux revendications perpétuelles ; il permet 

aux auteurs de faire entendre une parole beaucoup plus directe et plus revendicatrice. Par le 

biais de tels personnages, ceux-ci parviennent à marquer leur position tout en se distanciant 

de propos qui pourraient choquer le lecteur et entacher leur réputation. Des personnages tels 

que le Pleurnichard, le sergent Nègre dans La Peur, Sulphart dans Les croix de bois ou, 

encore, le Joker dans Le Merdier, à la fois insolents, satiriques et pathétiques, favorisent, par 
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leur lucidité, le développement d’une dimension à la fois réflexive et critique au cœur du 

récit. Comme l’affirmait Érasme, le bouffon tient ici le rôle de révélateur et renvoi au pouvoir 

politique et à la société le reflet grotesque de leurs comportements et de leurs travers686. Quoi 

qu’il en soit, Manning démontre ici que même les hommes qui réussissent à résister au 

bourrage de crâne plient tôt ou tard devant la pression de l’opinion publique. 

Dans les romans de guerre écrits par les vétérans du Vietnam, les attaques contre les 

pressions sociales et les obligations politiques qui poussèrent les jeunes à s’enrôler se font 

encore plus véhémentes. Certains auteurs révèlent comment la culture populaire préparait 

mentalement les jeunes Américains à se sacrifier pour leur patrie. Ron Kovic, par exemple, 

raconte comment sa jeunesse fut bercée par le rêve américain. Provenant d’une famille 

d’immigrants catholiques de la classe moyenne de la banlieue new-yorkaise, ses idées furent 

marquées par la religion, par les événements de la guerre froide et par la propagande 

anticommuniste qui le poussa assez tôt à percevoir le communisme comme l’ennemi 

héréditaire de la nation américaine. Les héros du cinéma hollywoodien (notamment ceux des 

films de guerre interprétés par John Wayne et Audie Murphie), les jeux et les jouets de 

guerre, les revues militaires, les héros de série télé et de bandes dessinées (Cisci Kid, Lone 

Ranger, Roy Roger, Superman, etc.) les sports de compétition (lutte, baseball) et le culte du 

corps masculin qui en découle auraient marqué son imaginaire et l’auraient culturellement 

préparé à prendre part au conflit (N4J : 53-77). On voit ici comment une entreprise de 

banalisation des conflits (au sens où l’entend George L. Mosse)  contribua à rendre la guerre 

acceptable à toute une génération de jeunes Américains. En effet, toutes les choses et les 

modèles auxquels s’identifiait le jeune homme – soulignons aux passages qu’ils s’agissaient 

de modèles et de marqueurs de virilité – contribuèrent d’une certaine manière à lui faire 

idéaliser son pays et à entretenir son patriotisme, son esprit de compétition, ses 

comportements guerriers et son esprit de sacrifice. Ainsi Kovic établit-il que les valeurs et la 

culture dans lesquelles il baigna durant son enfance le prédisposèrent à l’enrôlement : « Je ne 

pensais à rien d’autre qu’à m’engager dans les marines […] Je voulais faire quelque chose de 

ma vie […] Vers la fin de l’année scolaire, deux recruteurs des marines sont venus parler à 

ma classe de terminale […] Les films, les manuels, les rêves d’héroïsme prenaient enfin 

                                                
686 Érasme, Éloge de la folie, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1964, p. 63-64. 
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corps » (N4J : 75). Convaincu du bien-fondé de l’intervention américaine, c’est d’abord et 

avant tout par devoir patriotique qu’il accepta de participer au conflit. Ce n’est qu’à son 

retour, après avoir subi de nombreux traumatismes physiques et psychologiques, qu’il réalisa 

que les discours patriotiques ne reflétaient en rien les réalités auxquelles il avait été 

confronté.  

Si Kovic avoue avoir été dupe de la propagande et de la culture américaine, il n’en va 

pas de même pour l’ensemble des écrivains-vétérans de la guerre du Vietnam. Dans Retour à 

Matterhorn, le lieutenant de réserve Mellas décide de joindre l’armée active malgré ses 

doutes sur le bien-fondé de l’intervention américaine et ses réserves à l’égard des politiques 

du président. Lorsque son amoureuse lui fait remarquer la contradiction, celui-ci lui rétorque :  

 

Ouais, mais c’est quand même le président. Et les présidents américains ne 
mentent pas aux Américains. […] C’est comme l’incarnation de… je ne sais pas, 
moi, de la Constitution, bon sang ! J’ai juré de faire respecter la Constitution des 
États-Unis. J’ai levé la main et j’ai juré devant Dieu (RM : 351-352). 
 

Notons au passage que l’hésitation du jeune officier (qui s’exprime par les points de 

suspension), la confusion de son propos (est-il nécessaire de faire la preuve de la faiblesse de 

son argumentation logique ?) et son emportement (exclamation et juron) démontrent que son 

choix n’était pas réellement réfléchi et qu’il ne reposait pas sur des motivations politiques 

réelles. Celui-ci semble plutôt motivé par un sens aigu du devoir et de la responsabilité. 

Lorsque son amoureuse lui propose de simuler une blessure, de se déclarer homosexuel ou de 

profiter des trois ans de répit que lui laissent ses études pour éviter d’être envoyé au Vietnam 

ou pour se trouver un poste de planqué, le jeune homme ne peut se résoudre à se défiler. Il 

juge d’ailleurs sévèrement le frère d’une dénommée Jane qui s’est déclaré homosexuel pour 

échapper à son devoir ainsi qu’un certain Johnny Hartman qui a obtenu une dispense du 

médecin : « Il y en a qui se font tuer en ce moment. Des gens qui valent mieux que Johnny 

Hartman ou le frère de Jane » (RM : 352), déclare-t-il.  

C’est sans aucun doute dans les textes de Tim O’Brien que le moment de l’enrôlement 

est le mieux développé. Tout comme Kovic, O’Brien souligne d’abord l’influence culturelle 

exercée sur la jeunesse américaine. Il rappelle son attirance pour les jeux de guerre, les visites 

au magasin de surplus d’armées, le baseball et le football (IDCZ : 12). Toutefois, il prend 
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soin de démontrer que tout cela prend forme dans une tradition. Dans un chapitre de If I Die 

in a Combat Zone, intitulé « Pro Patria » – le titre à lui seul indique clairement comment 

l’auteur perçoit l’éducation qu’il a reçue – , O’Brien explique comment son enfance fut 

marquée par la guerre : « My bawling came with the first throaty note of a new army in 

spawning. I was bred with the haste and dispatch and careless muscle-flexing of a nation 

giving bridle to its own good fortune and success. I was fed by the spoil of 1945 victory » 

(IDCZ : 11). Il rappelle que son père était marin sur un navire de guerre et que sa mère 

comptait parmi les femmes enrôlées pour le service d'urgence volontaire (WAVE). Bref, il se 

présente littéralement comme un enfant de la guerre. Il stipule d’ailleurs être né d’une guerre 

(la Seconde Guerre mondiale) et avoir grandi dans une autre (la Guerre de Corée) : « I grew 

out of one war and into another » (IDCZ : 11). O’Brien établit comment la mémoire des 

combattants ayant participé à ces deux conflits exerça une fascination sur la plupart des 

jeunes Américains. Ainsi, raconte-t-il que ses amis et lui ne manquaient pas l’occasion 

d’acheter « les reliques cabossées de leurs pères » au magasin de surplus d’armées pour 

ensuite aller reproduire les combats auxquels ceux-ci avaient participé près du terrain de golf 

de la ville (IDCZ : 12). O’Brien démontre comment la mémoire des pères contribua à 

alimenter le patriotisme de leurs garçons. Il se souvient avoir volé une étoile de l’une des 

décorations militaires de son père et l’avoir emportée partout avec lui, dissimulée au fond de 

l’une de ses poches (IDCZ : 12).  

En fait, tout un imaginaire guerrier semble avoir marqué la génération d’O’Brien. Il 

mentionne, par exemple, que le souvenir qu’il conserve des célébrations du quatre juillet se 

compose, entre autres, de la chanson Anchors Aweigh (l’hymne de la marine américaine) et 

des parades de l’American Legion. Même les origines de sa région et de sa ville natale étaient 

ancrées dans un passé guerrier, les colons ayant subtilisé le territoire aux Sioux et aux 

Cherokees 687  (IDCZ : 12). Toutefois, la plus grande influence qui s’exerça sur cette 

génération demeure manifestement la parole des pères, vétérans du second conflit mondial : 

« Among these people I learned about the Second World War, hearing it from men in front of 

the courthouse, from those who had fought it. The talk was tough. Nothing to do with causes 

or reason ; the war was right, they muttered, and it had to be fought » (IDCZ : 13).  

                                                
687 Il mentionne la proximité du site qui célèbre le massacre de Spirit Lake, de l’Hiawatha 

Pageant de Pipestone  et de l’Indian burial mounds de Luverne.   
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Malgré le contexte culturel dans lequel il évolua, O’Brien parvint à s’émanciper 

intellectuellement. Étant trop petit pour jouer au football, il occupa son temps à lire les grands 

classiques de la philosophie, joint l’équipe de débats et développa un intérêt marqué pour la 

politique. Ainsi, lorsqu’il reçut son ordre d’incorporation, il fut confronté à un véritable 

dilemme moral. D’une part, il n’était pas convaincu du bien-fondé de la guerre : « I was 

persuaded then, and I remain persuaded now, the war was wrong. And since it was wrong and 

since people were dying as a result of it, it was evil […] The war I tought, was wrongly 

conceived and poorly justified » (IDCZ : 18). Même son de cloche dans À propos de 

courage :  

 

Du sang était indiscutablement versé pour de bien discutables raisons. Je ne 
voyais aucune unité dans les intentions, aucun consensus en termes de 
philosophie, d’histoire ou de droit. Les faits mêmes étaient voilés par 
l’incertitude : était-ce une guerre civile ? Une guerre de libération nationale ou 
une simple agression ? (PC : 53).  
 

Cette fois, le vétéran se permet d’aller encore plus loin et critique la propagande 

anticommuniste et les politiques de l’administration américaine. Il remet notamment en 

question les événements du golfe Tonkin, la théorie des dominos, le bien-fondé et la valeur 

de l’OTASE et des accords de Genève, de même que le travail du Sénat américain (PC : 53). 

Ainsi parvient-il à critiquer la justesse de l’intervention américaine en critiquant la doxa de 

l’époque, notamment en soulignant la faiblesse des arguments qui soutiennent l’engagement 

de son pays dans le conflit : « Il me semblait que lorsqu’une nation entre en guerre, elle doit 

avoir un minimum de confiance dans la justesse et dans les impératifs de sa cause », écrit-il 

(PC : 53). 

Le commentaire du narrateur remet clairement en cause le caractère moral de 

l’intervention américaine, notamment en ce qui a trait à la sincérité des politiciens américains 

quant aux véritables motifs de leurs actions et, par le fait même, le caractère « juste » du 

conflit688. En soulignant l’absence de justifications valables et l’absence de consensus, il 

laisse entendre que l’intervention américaine relèverait plutôt « [d’]une simple agression » 

                                                
688 Nous avons déjà abordé cette question dans un article : Éric Boulanger, « De la honte comme 

élément inhérent à l’éthos discursif dans quelques romans américains sur la guerre du Vietnam », Les 
cahiers Erta, Gdansk, 2017, p. 247-267.  
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(PC : 53). Kovic fait, lui aussi, une critique virulente des politiques américaines, notamment 

en s’attaquant aux mensonges proférés par l’élite politique. Comme de nombreux vétérans de 

la guerre du Vietnam, il affirme avoir réalisé qu’il a été manipulé. Il déclare d’ailleurs avoir 

rejoint les associations de vétérans pour prendre la parole contre ce qu’il nomme « la Grande 

Machine » (N4J : 153). L’erreur des combattants a été de ne pas avoir su reconnaître à temps 

leurs vrais ennemis : c’est-à-dire les politiciens, qu’il qualifie de « joueurs », de 

« magouilleurs » et de « beaux parleurs » (N4J : 153). Pour lui, il ne fait aucun doute que ces 

hommes ont envoyé les jeunes « se salir les mains à leur place » (N4J : 154).  

D’autre part, bien qu’il ait été convaincu de l’injustice que représentait ce conflit, 

O’Brien avoue que c’est d’abord la honte qui le poussa à s’enrôler. Dans If I Die in a Combat 

Zone, il ne manque pas l’occasion de rappeler comment la pression sociale le poussa à agir 

contre sa volonté. Il affirme s’être senti redevable envers sa communauté : « More, I owed 

the prairie something. For twenty-one years I’d lived under its laws, accepted its education, 

eaten its food, wasted and guzzled its water, slept well at night, driven across its highways, 

dirtied and breathed its air, wallowed in its luxuries » (IDCZ : 18). Il laisse entendre que « la 

ville, [sa] famille, [ses] professeurs et toute l’histoire de la prairie » (IDCZ : 18) pesèrent sur 

sa décision.  Le narrateur d’À propos de courage raconte, quant à lui, avoir été atteint d’une 

« sorte de schizophrénie » due à la confusion morale qui s’empara de lui (PC : 58). Il rappelle 

avoir été paralysé par l’impuissance qu’il ressentait et confronté à une attente anxieuse, son 

état d’esprit alternant entre la rage, l’auto-apitoiement, la torpeur, la révolte et la résolution 

(PC : 55). Toutefois, il affirme n’avoir posé aucun geste concret qui aurait pu mener à son 

émancipation et avoir subi passivement les événements.  

Dans À propos de courage, O’Brien consacre d’ailleurs un long chapitre à décrire l’état 

d’esprit dans lequel se retrouve son personnage principal après avoir reçu son ordre 

d’incorporation689 . Cette fois, cependant, le narrateur affirme vouloir raconter pour la 

première fois les choses telles quelles se sont réellement passées :  

 

Il y a une histoire que je n’ai jamais racontée. À personne. Ni à mes parents, ni à 
mon frère et à ma sœur, ni même à ma femme […] Pendant plus de vingt ans, 
j’ai été obligé de vivre avec, ressentant de la honte, essayant de la repousser, et 

                                                
689 Il s’agit du chapitre intitulé « Sur la Rainy River » (PC : 52-74).  
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donc par cet acte de remémoration, en couchant les faits sur le papier, j’espère 
éliminer au moins une partie de la pression qui pèse sur mes rêves (PC : 52). 
 

Il établit notamment qu’il lui était totalement impossible de faire un choix qui lui permettrait 

à la fois de conserver son honneur et de respecter ses convictions profondes : « J’avais honte 

de ma conscience, honte de faire mon devoir » (PC : 65), écrit-il. Comment, d’une part, 

conserver sa réputation et l’image qu’il avait de lui-même – image se rapprochant des héros 

de son enfance, à la fois courageux et honnêtes – et, d’autre part, assumer ses idéaux 

libéraux, humanistes et antiguerres 690  ? Michael Walzer rappelle que « le système 

disciplinaire instauré par l’État pour [envoyer les jeunes hommes] à la guerre rend[ait] 

improbable toute capacité de décision morale691 ». Ceux-ci étaient inévitablement confrontés 

à la culture de guerre américaine et, par conséquent, aux obligations politiques et patriotiques 

évoquées dans notre premier chapitre. Le narrateur affirme d’ailleurs s’être senti pris au 

piège : « Je me sentais paralysé. Tout autour de moi, les choix semblaient s’amenuiser, 

comme si j’étais en train de m’enfoncer dans un énorme entonnoir sombre, le monde entier se 

resserrant de plus en plus. Il n’y avait aucune échappatoire plaisante » (PC : 56-57)692. 

La seule échappatoire possible était, pour lui, de fuir vers le Canada. Pourtant, après 

avoir passé quelques jours dans un motel au bord des Grands Lacs, alors qu’il se trouve dans 

l’embarcation du vieux Elroy à quelques mètres de distance de la rive canadienne, le jeune 

homme renie ses convictions et accepte de grossir les rangs des conscrits. C’est le sentiment 

de honte qui semble ici l’avoir poussé à se mettre au pas.  

 

                                                
690 En fait, Tim O’Brien refuse catégoriquement de se prétendre pacifiste puisqu’il juge que 

certaines guerres sont nécessaires. Toutefois, il s’oppose aux « mauvaises guerres », c’est-à-dire aux 
guerres injustes. Dans une entrevue il affirme d’ailleurs : « I’m against bad wars ». « Author Tim 
O’Brien », Dialogue, Idaho Public Television, 2015, 28 min. 50 sec. Karl Marlantes abonde dans le 
même sens en affirmant qu’il s’oppose aux guerres stupides et non à toutes les guerres. « The Fiction 
of War with Tim O’Brien and Karl Marlantes », Citizen Soldier, Pritzker Military, 2015, 17min. 20 
sec.        

691 Michael Walzer, Guerres justes et injustes, op. cit., p.  p. 109 
692 Dans If I Die in a Combat Zone, le jeune homme en vient même à considérer qu’il ne fait 

qu’un avec la guerre : « The war and my person seemed like twins as I went around the town’s lake. 
Twins grafted together and forever together, as if a separation would kill them both » (IDCZ : 20).  
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Le petit bateau d’aluminium se balançait légèrement sous moi. Il y avait le vent 
et le ciel. J’essayai de me forcer à sauter. J’agrippai le rebord du bateau et me 
penchai en avant et pensai : maintenant. J’ai vraiment essayé. Mais ce n’était 
vraiment pas possible. Tous ces regards sur moi – la ville, l’univers tout entier – 
et je ne pouvais pas risquer d’être ridicule. C’est comme s’il y avait un public 
dans ma vie, cette ribambelle de visages le long fleuve, et dans ma tête je 
pouvais entendre ces gens qui criaient vers moi. Traître! criaient-ils. Fils-à-
maman! Je sentis que je rougissais. Je ne pouvais plus le supporter. Je ne 
pouvais plus tolérer les moqueries, ni la honte, ni le ridicule du patriotisme. 
Même dans mon imagination, la rive n’était qu’à vingt mètres, je n’arrivais pas à 
me forcer à être courageux. Cela n’avait rien à voir avec la morale. J’étais gêné, 
un point c’est tout. C’est à ce moment-là que je me suis soumis. J’irais faire la 
guerre – je tuerais et je mourrais peut-être- parce que j’étais gêné de ne pas le 
faire (PC : 73).  
 

En fait, le narrateur avoue s’être enrôlé parce qu’il ne voulait pas que ses compatriotes aient 

une mauvaise opinion de lui (PC : 65). Le jugement que sa famille aurait pu porter sur lui 

semble l’avoir motivé à faire le grand saut. Il mentionne la peur qui l’animait à l’idée de 

perdre le respect de ses parents, de sa famille et de ses proches : « Le résultat, stupide au 

demeurant, était un sentiment de honte. Une honte brûlante. Je ne voulais pas que les gens 

aient une mauvaise opinion de moi. Ni mes parents, ni mon frère et ma sœur, ni même les 

gens qui se réunissaient au café de Gobbler », écrit-il (PC, 65). À cela s’ajoute la peur de 

jeter la disgrâce sur sa famille. Dans une petite communauté comme la sienne, tout finit par 

se savoir et il ne voulait pas que sa famille souffre de sa décision. Au passage, il ne manque 

pas l’occasion de critiquer l’ignorance de ses compatriotes qui exigent de lui l’ultime 

sacrifice sans pour autant comprendre de quoi retourne exactement le conflit :  
 

Ils ne connaissaient absolument rien à la tyrannie de Diem, ni de la nature du 
nationalisme vietnamien, ni de la longue colonisation française – tout cela était 
bien trop compliqué, il aurait fallu s’informer –, mais peu importe, c’était une 
guerre pour arrêter les communistes, un point c’est tout, ce qui était le genre de 
chose qu’ils aimaient, et on vous considérait comme un putain de fils-à-maman 
si vous n’étiez pas immédiatement partant pour tuer ou mourir en vertu de ces 
raisons pures et simples (PC : 59). 
 

Comme plusieurs de ses frères d’armes, le héros se résolut donc à participer au conflit, non 

pas parce qu’il rêvait de gloire ou d’honneur, mais plutôt pour éviter la honte du déshonneur : 

« Ils mouraient pour ne pas mourir de honte », affirme-t-il (PC : 34). Ainsi établit-il s’être 



 

 

255 

simplement « soumis » plutôt que de lutter pour arriver à imposer son libre arbitre : « J’étais 

un lâche. Je suis allé faire la guerre » (PC : 74). Dans If I Die in a Combat Zone, O’Brien en 

vient à la même conclusion : « It was no decision, no chain of ideas or reasons, that steered 

me into war. It was an intellectual and physical standoff, and I did not have the energy to see 

it to an end » (IDCZ : 22).  

Il convient toutefois de mentionner que l’auteur alimente une certaine ambiguïté quant à 

l’identité du narrateur dans ses textes. Si If I Die in a Combat Zone se présente davantage 

comme un témoignage autobiographique et que tout porte à croire que la personne du 

narrateur et celle de l’auteur coïncident, il n’en va pas de même dans À propos de courage. 

Bien que le narrateur se présente sous le nom de Tim O’Brien, il mentionne à plusieurs 

reprises l’apport de la fiction dans son roman. Il soutient, par exemple, qu’ « on peut juger de 

la véracité d’une histoire de guerre d’après son degré d’allégeance absolue et inconditionnelle 

à l’obscénité et au mal » (PC : 81). Il affirme aussi qu’une histoire de guerre doit d’abord et 

avant tout s’appliquer à faire ressentir les choses avec les tripes (PC : 90). Dans cette logique, 

il s’agit de faire entorse à la réalité de manière à la rendre plus palpable. Ainsi le narrateur du 

roman ne semble-t-il pas être Tim O’Brien lui-même, mais plutôt un Tim O’Brien confronté 

à une réalité fictionnelle qui s’inspire de l’expérience personnelle de l’auteur. Quoi qu’il en 

soit, il devient pratiquement impossible de les discerner l’un de l’autre. Le réel se mêle à la 

fiction, fiction qui s’inspire elle-même du réel. Qui plus est, les narrateurs des deux textes 

semblent coïncider l’un et l’autre. Notons toutefois que, comme dans tous les textes à l’étude, 

les deux textes instaurent une distance temporelle qui sépare le narrateur-témoin du 

combattant : le regard du premier interprète et juge les actions de ce dernier.         

En soulignant le caractère illégitime des raisons qui motivèrent leur enrôlement – ou, 

dans certains cas, l’absence de réelles motivations –  les écrivains-vétérans prennent le 

contre-pied du discours officiel et remettent en question la doxa de leur époque. Ils critiquent 

à la fois la pression que l’opinion publique et la culture de guerre exercèrent sur eux. Ils ne 

manquent pas l’occasion de mentionner qu’ils furent inévitablement victimes du pouvoir 

politique et du discours social ambiant ; ainsi instaurent-ils d’entrée de jeux le caractère 

éminemment politique de leur expérience en mettant à l’avant l’ambiguïté de leur mission. Ils 

tentent de démontrer que ces différents facteurs poussèrent les hommes à mettre de côté leur 

libre arbitre et à agir au nom de leur collectivité. Par conséquent, ils établissent que la plupart 
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des combattants se virent dans l’obligation légale ou se sentirent contraints de prendre les 

armes. Nous constaterons d’ailleurs que « les circonstances ont tôt fait de transformer les 

hommes en de simples instruments et de les plonger dans un processus de 

dépersonnalisation 693  ». Dans son essai Partir à la guerre, Karl Marlantes souligne 

l’importance pour les combattants de vouer leurs actions à une cause clairement définie s’ils 

veulent conserver leur équilibre psychique694. Nous verrons un peu plus loin comment les 

écrivains-vétérans articulent cette réalité en représentant l’influence qu’elle exerce 

inévitablement sur la psyché des combattants et des vétérans. Pour le moment, contentons-

nous de noter que les écrivains-vétérans établissent l’ambiguïté de leur situation à travers les 

représentations qu’ils proposent de cette première phase de l’expérience guerrière.  

  

4.5 Du camp d’entraînement aux champs de bataille modernes. Les rites de passage et 
l’apprentissage de la virilité guerrière. 
 

Les représentations de la phase de l’entraînement permettent, elles aussi, aux écrivains-

vétérans d’étayer leur discours. Ils s’attardent particulièrement à cette phase de l’expérience 

pour parvenir à mieux critiquer la machine militaire. En mettant à l’avant les souffrances et 

les humiliations que subissent les nouvelles recrues, les écrivains-vétérans entendent décrire 

le processus de dépersonnalisation, voire de déshumanisation, dont ils ont été les victimes.       

Ainsi le camp d’entraînement occupe-t-il un rôle important dans le roman de guerre. Il 

représente un seuil, un lieu de passage entre la vie civile et la vie militaire.  

Il faut comprendre que les rites de passage sont omniprésents tout au long de la vie de 

chaque être humain. Peu importe son sexe, son âge et sa culture, chaque individu est appelé à 

se plier tôt ou tard aux quelques rituels qui balisent l’existence. La vie en soi consiste « en 

une succession d'étapes dont les fins et commencements forment des ensembles de même 

ordre : naissance, puberté sociale, mariage, paternité [ou maternité], progression de classe, 

                                                
693 Éric Boulanger, « De la honte comme élément inhérent à l’éthos discursif dans quelques 

romans américains sur la guerre du Vietnam », loc. cit., p. 251.   
694 Karl Marlantes, Partir à la guerre, op. cit., p. 76.  
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spécialisation d'occupation, mort695 ». En fait, ces rituels marquent le passage d’une situation 

à une autre et modifient l’individu en le préparant à sa nouvelle condition.  

Ainsi en était-il des jeunes lacédémoniens qui devaient passer par de nombreux rites 

initiatiques qui les maintenaient en marge de la société avant qu’ils ne parviennent à se hisser 

au rang des homoios. Le plus connu de ces rites est sans aucun doute la cryptie, période 

durant laquelle les jeunes hommes se voyaient contraints de vivre dans un état des plus 

sauvages. Vivant la nuit, ils devaient se dérober au regard de leurs semblables et assurer leur 

subsistance grâce au vol. Ils devaient même assassiner les hilotes qui se trouvaient sur leur 

passage. Ils étaient donc appelés à faire l’expérience de la déchéance, du déshonneur et de 

l’infamie afin d’apprendre à se détacher de ces comportements et, de ce fait, parvenir à 

adopter les comportements propres à l’hoplite lacédémonien. Comme l’indique Pierre Vidal-

Naquet, « la cryptie n’est pas étrangère à la vie de l’hoplite ; elle est une institution 

symétrique et inverse à l’institution hoplitique », elle « dramatise, par le procédé de 

l’inversion […] le moment où le jeune Spartiate de l’élite abandonne définitivement la vie de 

l’enfance696 ».       

Bien évidemment, les rites soulignant le passage de l’enfance à la vie adulte ne sont pas 

seulement propres aux Spartiates ; on les retrouve sous diverses formes, que ce soit dans les 

communautés tribales ou dans les sociétés modernes. Les travaux des ethnologues et des 

anthropologues du début du siècle dernier foisonnent d’exemples de la présence de ces rites 

dans différentes tribus africaines, australiennes et amérindiennes. Nous pensons, par exemple, 

aux rites de chasse ou de guerre qui marquent le passage des jeunes hommes à la vie adulte 

dans plusieurs cultures. Chez les Amérindiens des Plaines, par exemple, les jeunes hommes 

étaient considérés comme des adultes et obtenaient le droit de se marier « après avoir 

victorieusement subi l’épreuve du combat697 ». Plus près de nous, on peut aussi penser aux 

initiations d’équipes sportives, à la fameuse promotion night ou aux bar-mitsva mises en 

scène dans de nombreux films hollywoodiens.    

                                                
695 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 4. 
696 Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir, op. cit., p. 162-163. 
697 Pâques, Viviana, « L’homme et la guerre. La guerre dans les sociétés traditionnelles » in 

Histoire des mœurs III, Thèmes et systèmes culturels, Paris,  Gallimard, coll. « Encyclopédie de la 
Pléiade », 1991, p. 356. 
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De la Grèce antique jusqu’à aujourd’hui, les rites de passage ont toujours reposé sur la 

même structure. Au début du siècle dernier, Arnold Van Gennep établit que tout phénomène 

rituel s’articule selon une structure diachronique tripartite qui se compose d’une phase 

préliminaire (la séparation), d’une phase liminaire (la marge) et d’une phase postiliminaire 

(l’agrégation) – et ce, peu importe les origines du groupe qui le pratique698.  

La phase préliminaire constitue le moment où les candidats au rite sont séparés du 

monde auquel ils appartiennent ; ils sont alors appelés à briser les liens qu’ils entretiennent 

avec leur vie d’avant, de manière à franchir les étapes leur permettant d’acquérir leur 

nouveau statut. Comme le rappelle l’anthropologue et naturaliste australien Alfred William 

Howitt, « [l]’intention […] est d’entraîner un changement momentané dans la vie [de 

l’individu] ; le passé doit être séparé de lui par un intervalle qu’il ne pourra jamais 

repasser699 ». Dans Battle Cry, Leon Uris démontre d’ailleurs comment les recrues sont 

isolées durant leur formation : « Isolation from the outside world… loss of all trace of 

individuality… no candy… no gum… no newspapers… no radios… no magazines… speak 

only when spoken to… salute… address as sir and obey all men within the confines of boot 

camp above the rank of private » (BC : 44). Bref, dès leur arrivée au camp d’entraînement, 

l’existence des recrues bascule dans un autre monde qui possède des codes et une logique 

singuliers, monde qu’ils ne quitteront qu’au jour de leur libération.  

Dans Le soldat oublié, Guy Sajer se rappelle clairement le lieu qui marqua son passage 

vers son nouveau statut au sein de la Gross Deutschland :  

 

Nous passâmes sous un grand portail symbolique taillé dans les arbres de la forêt 
qui s’épaississait au nord-est. Tout en rythmant le pas comme nous l’avaient 
conseillé nos sous-offs et en chantant à perdre haleine Die Wolken ziehn, nous 
pûmes lire la devise, écrite en grosses lettres noires sur fond blanc, qui décorait 
le front de l’impressionnant  portail : NOUS SOMMES NES POUR MOURIR. 
Je n’en connais pas un qui n’aurait pas avalé sa salive en franchissant cette 
entrée (SO : 195)700. 

                                                
698 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 14. 
699 A. W. Howitt, The Native Tribes of South East Australia, Londre, Macmillan, 1904, p. 532.  
700 Encore aujourd’hui, un portail marque l’entrée de chaque camp d’entraînement du corps des 

Marines. Le portail de Parris Island porte l’inscription : « We make marines ». Sur celui du camp de 
Quantico, on peut lire l’inscription : « Crossroads of the Marines Corps ».   
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Cependant, une représentation aussi marquée du passage vers un nouveau statut se fait plutôt 

rare dans le roman de guerre. La phase préliminaire y est parfois représentée par le passage 

par le centre d’incorporation (SFD : 171-173) ou le transport en train (BC : 36-38) et en 

autobus (SFD :173-175). C’est toutefois le camp qui est le lieu par excellence pour marquer 

la séparation avec le monde extérieur. Souvent décrit comme un endroit désolant, les recrues 

y sont confinées et coupées du monde extérieur durant tout leur entraînement. Dès la 

première page de son roman, Gustav Hasford rappelle que Parris Island, le centre 

d’entraînement du corps des Marines « est symétrique et sinistre comme une banlieue 

concentrationnaire » (LM : 11). Le camp de concentration étant bien entendu le symbole 

même de la perte de l’individualité, de la dignité et de l’humanité. Dans Flesh Wound, David 

Holbrook compare, quant à lui, le dortoir du camp à une prison (FW68).  

Dès leur arrivée au camp, les recrues sont plongées dans un milieu qui leur est 

totalement hostile. Ils apprennent rapidement qu’ils doivent laisser leurs habitudes de civils 

derrière eux s’ils veulent parvenir à s’adapter. « Il se peut que votre âme soit au Seigneur, 

mais votre cul est la propriété des marines des États-Unis d’Amérique », annonce le sergent 

instructeur dans Né un quatre juillet (N4J : 78). Même son de cloche dans Battle Cry et dans 

Le Merdier : « Vous pouvez donner votre cœur à Jésus, mais votre cul appartient au Corps 

des Marines » (LM : 30).  Les instructeurs tentent d’instaurer une rupture entre la vie civile et 

la vie militaire ; ainsi laissent-ils sous-entendre le statut inférieur des civils. Dans Battle Cry, 

le caporal Whitlock déclare : 

 

You sonofabitches aren’t human beings any more. I don’t want any of you lily-
livered bastards getting the idea you are a Marines either. You’re boot ! 
Crapheads ! The lowest, stinking, scummiest form of animal life in the universe. 
I’m supposed to attempt to make Marines out of you in the next three months. I 
dout it. You goddamyankees are the most putrid-looking specimens of slime I 
have laid eyes on… Remenber this, you sonofabitches- your soul may belong to 
Jesus, but your ass belongs to me (BC : 43). 

 

Puis, lors de la distribution des uniformes, il ajoute : « When you fall in tomorrow I want you 

looking like something. Get into uniform and pack you civilian gear… Two minutes to dress 

and a minute to woop over your civvies… fall out… » (BC : 46). Les instructeurs cherchent à 
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pousser les recrues à avoir honte de leur statut de civil de sorte à les inciter à sortir de leur 

état « d’infériorité » et à devenir de véritables hommes, bref, dans le cas qui nous intéresse, à 

se transformer en des marines qui méritent le respect de leurs pairs.  

Ce stratagème opère donc un processus de dépersonnalisation. Les auteurs ne ratent pas 

l’occasion de représenter la perte identitaire que produisent des actions fortement 

symboliques. Ainsi mettent-ils en scène les différentes étapes symbolisant le passage de la 

vie civile à la vie militaire. Dans Né un quatre juillet, les recrues reçoivent l’ordre de se 

dénuder et de ranger tout ce qui leur rappelle leur ancienne vie dans une boîte avant d’être 

obligées de défiler nues sous les injures et les coups de leurs supérieurs (N4J : 80-81). Après 

quoi on les emmène dans un endroit – qui « ti[ent] plus de l’usine que du salon de coiffure », 

mentionne Kovic – où on leur rase les cheveux et les oblige à se doucher. Finalement, on leur 

distribue leur uniforme avant de leur apprendre à s’habiller morceau par morceau comme 

s’ils étaient des enfants (N4J : 83).  

Les recrues sont donc appelées à changer de peaux. On leur demande d’abord de se 

départir de leurs effets personnels et de leurs vêtements, créant ainsi une première rupture 

avec leur vie d’avant : « Déshabillez-vous, a gueulé le sergent-chef. Je veux que vous retiriez 

tout ce qui vous rappelle votre ancienne vie » (N4J : 80). Même les plus petits signes 

distinctifs sont interdits : les bagues d’universités et les alliances doivent être retournées à la 

maison : « Tout le monde s’en tape ici que vous ayez fréquenté l’université ou que vous 

soyez en puissance d’épouse. On s’en contrefiche, messieurs », déclare l’un des sous-officiers 

de l’encadrement dans Sympathy for the Devil (SFD : 186). La tonte de la chevelure est, elle 

aussi, un passage obligé dans la déstructuration de la personnalité : elle signifie l’adhésion de 

l’individu au moule militaire. Les recrues ressortent donc de chez le barbier avec une coupe 

de cheveux qui les distingue des civils et les affilie à leur nouveau milieu. Kovic compare le 

passage des recrues chez le barbier à la tonte des moutons (N4J : 81). Le passage à la douche 

est lui aussi empreint d’une forte symbolique. Dépouillés des signes distinctifs qui 

favorisaient l’expression de leur personnalité, les jeunes hommes sont appelés à laver toutes 

traces résiduelles de leur existence civile : « Lavez-vous ! a gueulé le sergent. Je veux que 

vous vous débarrassiez de la puanteur de votre ancienne vie, bande de minable ! » (N4J : 82).  

Le moment où les recrues sont appelées à endosser l’uniforme représente le point culminant 

de leur dépersonnalisation ; en revêtant l’uniforme, elles acceptent non seulement de 
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symboliser leur appartenance à l’État, à une armée, à une arme et à une unité, mais aussi de 

renier leur singularité, de sombrer dans l’anonymat. Les individus deviennent ainsi de 

simples éléments d’un vaste ensemble. Comme le rappelle Claude Barrois,  

 

l’uniformisation, par l’idée que les combattants d’une armée sont davantage des 
"objets d’utilités", des "biens meubles de la société qu’il sert et dont il est né 
membre", représente une blessure importante pour d’amour-propre ; mais elle 
engendre également une certaine sécurité liée à un sentiment de régression au 
sein d’un système qui prend toutes les décisions et qui décharge donc des 
responsabilités701.   

 

Notons que les écrivains-vétérans témoignent avec emphase de ce processus de 

dépersonnalisation dans la plupart des romans de guerre américains à compter de la 

Deuxième Guerre mondiale. 

Durant la phase liminaire du rite initiatique, les candidats, placés en marge de la société,  

sont confrontés à un « entre-deux » : c’est-à-dire qu’ils perdent leur ancien statut sans en 

avoir acquis un nouveau. Confrontés à une position d’infériorité provisoire, ils doivent 

assimiler les fonctions de leur futur statut et refaçonner leur comportement de manière à 

devenir des individus capables d’assumer leur nouveau rôle et les responsabilités qui en 

découlent. C’est pourquoi ils doivent adopter un comportement passif et accepter de se 

soumettre aux ordres et de subir les punitions les plus arbitraires. Dans tous rites de passage, 

écrit l’ethnologue Victor W. Turner, 

 

[l]es épreuves et les humiliations, souvent de caractère trivial, auxquelles sont 
soumis les néophytes veulent symboliquement en partie détruire le statut 
antérieur et en partie tempérer leur nature afin de les préparer à leurs nouvelles 
responsabilités et les retenir à l’avance d’abuser de leurs nouveaux privilèges702. 

 

La liminarité dans laquelle se trouvent alors les candidats est « fréquemment assimilée à la 

mort, au fait d’être dans les entrailles, à l’invisibilité, à l’obscurité703 ». Pendant cette période, 

les candidats sont d’ailleurs dépouillés de toutes marques d’individualité. En tant qu’êtres 
                                                

701 Barrois, Claude, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 165. 
702 Victor W. Turner, Le phénomène rituel, op. cit., p. 103-104. 
703 Ibid., p. 96.  
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liminaires, ils « n’ont pas de statut, pas de propriété, pas d’insignes, pas de vêtement séculier 

indiquant leur rang ou leur rôle, leur position dans un système de parenté – bref, rien qui 

puisse les distinguer de leurs compagnons néophytes704 ». Homogénéité, égalité, anonymat, 

soumission, silence et absence de statut qualifient l’état de transition dans lequel les candidats 

sont plongés, et participent à leur formation en agissant comme des fonctions modératrices.  

Dans de nombreux romans de guerre, les sergents instructeurs ne manquent pas 

l’occasion de rappeler aux jeunes recrues qu’elles ne sont en aucun cas des militaires à part 

entière. Dans Le Merdier, le sergent d’artillerie Gerheim s’adresse à ses hommes en ces 

mots :  

 

Écoutez-moi bien, troupeau de veaux. Vous n’êtes que des vers de terre mais 
vous avez intérêt à vous composer une allure de recrues du Corps de Marines 
des États-Unis d’Amérique, c’est moi qui vous le dis ! Foutez-vous bien une 
chose en tête : vous n’êtes pas des Marines. Bande de pédés, vous vous figurez 
sans doute qu’être un Marine c’est se pavaner en uniforme de parade, hein? 
Désolé, mesdemoiselles, c’est pas ça […] Écoutez, tantouzes! Si jamais vous 
arrivez à sortir vivants de mon île, si jamais vous survivez à ce que je vais vous 
infliger, vous serez des instruments de combat, des missionnaires de la mort, des 
prêtres de la guerre. Et vous serez fiers. Mais jusque-là, vous êtes de la merde en 
bâtons, vous m’entendez? Des moins que rien, la forme la plus méprisable de la 
vie sur terre. Vous n’êtes même pas humains. Vous n’êtes que des petits 
morceaux de bouse amphibie » (LM : 12-13). 
 

D’ailleurs, les insultes et les sévices physiques qu’encaissent les recrues contribuent à leur 

rappeler l’état d’infériorité auquel ils sont relégués. Ils deviennent, en quelque sorte, des 

victimes impuissantes, abandonnées aux mains de leurs instructeurs :  

 

Les tabassages, nous nous en rendons compte, font partie de la routine à Parris 
Island. Et il ne s’agit pas de la frime du style : « J’suis-dur-avec-ces-p’tits-gars-
parce-qu’au-fond-j’les-aime…» qu’on peut voir au cinoche […] Le sergent 
d’artillerie Gerheim et ses trois sous-offs instructeurs cognent pour de vrai, 
comme des brutes, au visage, à la poitrine, au ventre, dans le dos. À coup de 
poing. Ou alors ils donnent des coups de botte : dans le cul, dans les reins, dans 
les côtes – partout où ça ne laisse pas de traces noires et violettes (LM : 16).  
  

                                                
704 Idem. 
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Les insultes, pour la plupart à caractère misogyne, homophobe, animal et scatologique 

(la femme et l’homosexuel sont des contretypes de la virilité moderne depuis le XIXe siècle), 

visent à rabaisser les recrues, en les féminisant, en riant de leur physique ou en les 

déshumanisant. Nous en relevons ici quelques-unes dans les textes originaux de Kovic, 

Hasford et Anderson : ladies, swinging dicks, goddamned idiots, goddamned fucking people, 

maggots, fucking maggot, sweet little ladies, little babies, scumbags, silly scumbags, scum 

swine, worms, heard, frog shit, shit bird, animals, fucking worthless little piece of shit, sorry-

looking individuals, fat boy, tubaguts705.   

Tout comme les jeunes lacédémoniens, les recrues sont appelées à faire l’expérience de 

la honte pour mieux comprendre ce qu’est un vrai combattant et pour mieux intégrer les 

comportements que l’on attend d’eux. En fait, ils sont appelés à faire l’apprentissage de 

l’éthos militaire par l’expérience de son contraire.   

Pour refléter cet apprentissage, les écrivains-vétérans insistent sur l’idée de dressage. 

Dans À l’Ouest rien de nouveau, par exemple, Remarque écrit, « on nous préparait à devenir 

des héros comme on dresse des chevaux de cirque » (AORN : 26). En évoquant un processus 

d’animalisation, ils parviennent à traduire l’impression de dégradation qui s’empare 

rapidement des recrues lors de l’entraînement : « Pourquoi vouloir nous humilier à tout prix ? 

Quel intérêt ça présente, pour nous comme pour eux ? Tout ce qu’ils ont à faire, c’est me dire 

ce qu’ils veulent de moi, ou me le montrer, et je le ferai. Pourquoi nous rabaisser ? », 

s’interroge le soldat Riley, souffre douleur dans Sympathy for the Devil  de Kent Anderson 

(SFD : 183). Ils utilisent aussi régulièrement la métaphore du troupeau pour désigner le 

désarroi et la vulnérabilité des nouvelles recrues face à leurs instructeurs. Cette métaphore 

sera d’ailleurs reprise à bon escient par les écrivains-vétérans pour démontrer comment les 

combattants sont menés à l’abattoir par leurs supérieurs.  

                                                
705 Pour consulter les textes originaux, voir : Ron Kovic, Born on the Fourth of July, New York, 

McGraw-Hill Book Company, 1976, p. 63-79 ; Gustav Hasford, The Short Timers, New York, Bantam 
Books, 1988, p. 3-33 ; Kent Anderson, Sympathy for the Devil, New York, Mulholland Books, 2019, p. 
107-132. Les traductions françaises proposent un lexique similaire, quoique plus coloré et plus varié : 
gonzesses, bande de branleurs, tas de crétins, bande de petits cons, mauviettes, chochottes, sale petite 
raclure, gros bébés, petites merdes, tas de merde, raclures (N4J : 78-92), troupeau de veaux, vers de 
terre, bande de pédés, mesdemoiselles, petite ordure, trou du cul, tantouzes, merde en bâtons, petits 
morceaux de merde d’amphibie, tas de limaces, tas de pédales, andouilles, détritus sous-humains, 
crevures, nouille, minuscule petite chiure (LM : 11-46), lopette, petits branleurs, putain de moine, petit 
tas de saindoux, gros patapouf, gras double (SFTD : 171-210). 
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Dans le deuxième tome de l’Histoire de la virilité, Jean-Paul Bertaud rappelle que 

depuis plusieurs siècles, les jeunes hommes font l’apprentissage de la virilité militaire en 

apprenant à endurer les douleurs physiques et psychologiques qui leur sont imposées706. Cet 

apprentissage et les douleurs qui l’accompagnent sont, bien entendu, représentés par les 

écrivains-vétérans qui désirent mettre en scène la façon dont les recrues s’adaptent à la vie 

militaire et intègrent les comportements que l’on exige d’eux. Guy Sajer, par exemple, ne 

manque pas l’occasion de rappeler les différents facteurs qui ont rendu son entraînement 

pénible : conditions météorologiques difficiles, matériel inadapté, cruauté des instructeurs, 

pression des pairs, peur des représailles, la fatigue, le manque de nourriture (SO : 202). Kent 

Anderson évoque, quant à lui, les douleurs physiques et les fatigues extrêmes auxquelles les 

hommes sont confrontés durant l’entraînement : « Le nez de Hanson s’était couvert de 

cloques, puis il avait pelé au sang et rosi, et s’était de nouveau couvert de cloques. Tout son 

corps le faisait souffrir, et la migraine battait la chamade à ses tempes. Il avait le soleil dans 

les yeux, et l’impression que du sable s’était infiltré sous ses pupilles » (SFTD : 187).   

Dans Le Merdier, Gustav Hasford s’attarde à la façon dont les hommes sont  

conditionnés et appelés à intégrer les traditions du corps des Marines : esprit de corps, 

chansons régimentaires, prières du marine, crédo du marine, attitudes, aptitudes, habitudes. Il 

relève que même le langage a été modifié pour favoriser l’adhésion des recrues au monde 

militaire. Tout un lexique, spécifique au corps des marines, est imposé aux recrues dès les 

premiers jours de l’entraînement. Dans Battle Cry, Léon Uris reproduit d’ailleurs la charte 

des expressions du corps des Marines que les recrues doivent mémoriser (BC : 40). De plus, 

les hommes sont aussi appelés à faire usage d’un vocabulaire cru, voire ordurier, pour 

afficher leur virilité.  

Hasford décrit aussi la rigueur physique et psychologique de l’entraînement qui 

transforme inévitablement les recrues. Cependant, tout est raconté comme si ces changements 

se produisaient par pur conditionnement ou par peur de représailles, comme s’ils ne 

résultaient pas du choix et de la volonté des personnages. D’ailleurs, ces changements ne sont 

pas présentés de manière positive, bien qu’ils s’avèrent, dans une certaine mesure, 

nécessaires afin d’assurer la survie des hommes. La longue descente en enfer du soldat 

                                                
706 Jean-Paul Bertaud, « L’armée et le brevet de virilité », loc. cit., p. 63. 
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Léonard Pratt, dans Le Merdier, en témoigne. Pratt devient rapidement le souffre-douleur du 

sergent Gerheim et subit, par conséquent, des humiliations en tout genre ainsi que les 

représailles de ses frères d’armes. Transformé en véritable machine à tuer malgré une certaine 

faiblesse psychologique, le soldat Pratt abat finalement son sergent-instructeur avant de 

s’enlever la vie. Hasford mentionne d’ailleurs que les recrues développent régulièrement des 

troubles psychiatriques durant l’entraînement 707 . Il fait état de tentatives de suicide, 

notamment chez un certain Perkins dont le geste est ridiculisé par le sergent Gerheim. Celui-

ci ordonne à Perkins de passer la serpillière devant ses camarades pendant qu’il lui explique 

comment il aurait dû s’y prendre pour arriver à ses fins (LM : 30). 

Erich Maria Remarque met en scène, lui aussi, la façon dont l’entraînement transforme 

radicalement les hommes d’une manière négative, tout en prenant soin de mentionner son 

inutilité. Il écrit : « Nous sommes devenus des brutes, d’une façon étrange et douloureuse » 

(AORN : 24). Puis il ajoute :   

    

Notre instruction militaire dura dix semaines et ce temps-là suffit pour nous 
transformer d’une manière plus radicale que dix ans d’école. Nous apprîmes 
qu’un bouton bien astiqué est plus important que quatre tomes de Schopenhauer. 
D’abord étonnés, puis irrités, et finalement indifférents, nous reconnûmes que ce 
n’est pas l’esprit qui a l’air d’être prépondérant, mais la brosse à cirage, que ce 
n’est pas la pensée, mais le « système », pas la liberté mais le dressage (AORN : 
25).  
 

Nombreux, sont les écrivains-vétérans qui décrient les conditions de l’entraînement 

militaire ; ils s’emploient d’ailleurs à représenter les humiliations et le processus de 

dépersonnalisation auxquels sont confrontés les combattants, plutôt que de mettre à l’avant 

son utilité. Dans La Peur, par exemple, le jeune Dartemont compare ces premiers mois de 

service à « une mascarade » (LP : 34). « Cette instruction nous semblait un simulacre 

inutile » (LP : 34), affirme-t-il. Notons que les humiliations subies lors de l’entraînement sont 

représentées comme n’ayant rien à voir avec la préparation au combat ; elles relèvent plutôt 

de l’abus de pouvoir exercé par des instructeurs sadiques. Ainsi en est-il dans À l’Ouest rien 

de nouveau, lorsque le caporal Himmelstoss force deux hommes souffrant d’incontinence 

                                                
707 « Le sergent s’abstient soigneusement de brimer Léonard tant ce dernier se tient à carreau. Il 

faut dire que nous avons déjà perdu sept recrues, réformés pour troubles psychiatriques » (LM : 30).  
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nocturne à dormir en alternance au haut d’un lit superposé, prétendant les dissuader de leur 

paresse (AORN : 46). Le narrateur du roman raconte d’ailleurs comment Himmelstoss, « la 

plus sale vache de la caserne » (AORN : 26), le prit en grippe et le força à exécuter des tâches 

et des exercices inutiles : il se rappelle avoir été obligé de refaire son lit quatorze fois, avoir 

ciré une vieille paire de bottines pendant vingt heures, avoir frotté la chambrée neuf fois 

d’affilée avec une brosse à dents, avoir déneigé la cour de la caserne avec une brosse à main 

et une raclette, être resté au garde vous pendant quatre heures par temps glacial, etc. (AORN : 

26-27). L’ensemble des écrivains-vétérans qui s’appliquent à représenter la phase de 

l’entraînement développe un personnage-type dans leur roman : celui de l’instructeur 

sadique. Chacun de ces romans possède son Himmelstoss. Les romans américains s’attardent 

tout particulièrement à dépeindre la cruauté des Drill Sergeants. Nous venons d’observer 

qu’il en est ainsi du sergent Gerheim dans Le Merdier de Gustav Hasford, personnage dont le 

comportement impitoyable et arbitraire fut rendu célèbre grâce à l’adaptation 

cinématographique de Stanley Kubrick. Même son de cloche dans If I Die in a Combat Zone. 

Tim O’Brien y compare le sergent Blyton au mal absolu et le qualifie de diable (IDCZ : 41). 

Par le biais des représentations qu’ils dressent de leurs instructeurs, les écrivains-vétérans 

jettent d’emblée un regard critique sur l’institution militaire. Nous verrons au cours du 

prochain chapitre comment cette critique s’accentue dans les représentations de l’expérience 

du combat. 

Chaïm F. Shatan rappelle comment l’entraînement participe de l’endoctrinement des 

recrues. Selon lui, les humiliations et les violences dont les recrues sont victimes auraient non 

seulement pour but de favoriser leur soumission et leur obéissance, mais aussi leur 

identification avec leurs entraîneurs. Ils en viendraient ainsi à former leur identité de 

combattant en s’identifiant à leurs agresseurs dont ils adopteraient par la suite les 

comportements708.   

Les écrivains-vétérans insistent d’ailleurs souvent sur la façon dont les instructeurs 

désirent fabriquer/former des « tueurs », « des machines à tuer » ou « des instruments de 

mort » avec les recrues. Dans Le Merdier, le sergent Gerheim en vient à affirmer : « L’arme 

la plus meurtrière du monde, c’est un Marine et son fusil » (LM : 23). Et pourtant, la plupart 

                                                
708 Cité dans Joel Osler Brende et Erwin Randolph Parson, Vietnam Veterans, op. cit., p. 92. 
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du temps, le travail des instructeurs se révèle être un échec. D’une part, plusieurs personnages 

principaux des romans qui nous intéressent sont dégoûtés par la besogne que l’on attend 

d’eux. Ils n’acceptent de tuer que pour assurer leur survie. Dans Le soldat oublier de Guy 

Sajer, par exemple, le personnage principal n’a rien d’un combattant exemplaire, bien qu’il 

ait suivi l’entraînement d’une unité de choc : la plupart du temps, il subit les combats plus 

qu’il n’y participe. Dans Le Merdier, le caporal Joker s’affiche quant à lui ouvertement 

pacifiste et préfère participé à la guerre en tant que reporter plutôt qu’en tant que grognard : 

« Moi je ne tue pas. J’écris. Les grognards tuent ; moi je me contente de regarder. Je ne suis 

qu’un jeune Goebbels. Je ne suis pas un sergent » (LM : 77), explique-t-il à son supérieur 

lorsque celui-ci lui annonce qu’il est promu sergent. Même son de cloche chez O’Brien ; lors 

d’une rencontre avec l’aumônier du camp d’entraînement, le jeune homme explique le 

dilemme moral auquel il est confronté. Il en vient à se questionner : « […] I truly believe the 

war is wrong. Is it then also wrong to go off and fill people ? If I do that, what happens to my 

soul ? » (IDCZ : 60). D’autre part, nous l’avons vu un peu plus tôt, l’entraînement mène 

certains personnages à la destruction psychique plutôt que de contribuer à éveiller leur esprit 

guerrier : c’est le cas, notamment, du soldat Léonard Pratt dans Le Merdier. Dans Sympathy 

for the Devil, il en va de même du soldat Riley qui, après avoir été la cible de ses instructeurs 

et de ses camarades, finit par s’ouvrir les veines avant d’être ridiculisé par son sergent qui lui 

explique comment il aurait dû procéder de manière efficace. Ainsi, dans les romans qui nous 

intéressent, les instructeurs contribuent, par leur acharnement, à dégoûter les hommes de 

l’absurdité de la vie militaire en tentant d’éveiller leur instinct meurtrier.      

On constatera également que, dès la phase de l’entraînement, les auteurs mentionnent de 

quelle manière les nouveaux militaires sont appelés à mener une guerre à plus petite échelle 

dans le but de conserver leur identité et leur équilibre mental. Dans If I Die in a Combat 

Zone, par exemple, O’Brien mentionne de quelle façon il forma une coalition avec l’un de ses 

camarades. Il explique de quelle façon ils entretinrent tous deux leur regard critique et leur 

jugement éthique pour éviter d’être broyés par la machine militaire et de devenir de simples 

instruments.  

 

We formed a coalition. It was mostly a coalition against the army, but we aimed 
also at the other trainees. The idea, loosely, was to preserve ourselves. It was a 
two-man war of survival, and we fought like guerillas, jabbing in the lance, 
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drawing a trickle of army blood, running like rabbits […] It was a war of 
resistance ; the objective was to save our souls (IDCZ : 35).  

     

  Comme le démontrent les auteurs dans certains passages de leurs romans, les hommes  

ressentent inévitablement une certaine gêne face aux changements physiques et 

psychologiques que l’entraînement militaire provoque en eux. Dans son essai, Partir à la 

guerre, Karl Marlantes rappelle que le camp d’entraînement a pour but premier de 

« supprim[er] les contraintes sociétales freinant la part de sauvagerie » qui existe en chaque 

homme709. Plusieurs auteurs témoignent d’ailleurs de la transformation des hommes. Le 

narrateur d’À l’Ouest rien de nouveau raconte : « Nous devînmes durs, méfiants, 

impitoyables, vindicatifs, brutes, et ce fut une bonne chose, car justement ces qualités-là nous 

manquaient. Si l’on nous eût envoyés dans les tranchées sans cette période de formation, la 

plupart d’entre nous seraient sans doute devenus fous » (29). Souvent, les personnages des 

romans de guerre en viennent même à avoir honte de leurs manières et de leur apparence. 

C’est le cas, notamment, des personnages de Battle Cry. Le personnage de Ski déclare à son 

ami Danny Forester : « I’d be  a little scarred of going into town […] We been away from 

peoples so long, I mean other peoples… and women. You know, strange town, strange 

uniform » (100). L’uniforme devient d’ailleurs le symbole par excellence de la honte des 

combattants ; c’est par référence à celui-ci que les recrues expriment leur peur d’être 

devenues des êtres rudes et grossiers. À plusieurs reprises, les auteurs mentionnent que les 

hommes ont l’impression de flotter dans leurs bottes ou leur uniforme, de ne pas être assez 

soignés et de ne plus posséder d’individualité, ou encore d’être ridicules. C’est le cas de Paul 

Grimmer, dans Flesh Wounds, lorsqu’il part en permission : « He began to feel ridiculous in 

his heavy boots », « he felt strangely unfamiliar at once, with the rough collar of his 

battledress blouse, the thick issue socks, and the clattering boots », « Paul went rigid with 

embarrassment in his new squaddie uniform : he could’nt think how to look » (FW : 62, 63 et 

64).   

Les personnages sont aussi confrontés aux changements physiques provoqués par 

l’entraînement.  Dans Sympathy for the Devil, Hanson, le personnage principal, a du mal à se 

reconnaître lui-même en regardant sa carte d’identité militaire :  

                                                
709 Karl Marlantes, Partir à la guerre, op. cit., p. 27.  
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[…] tondu, décharné, les yeux creux. Il avait l’air d’un réfugié, ou de l’un de ces 
visages meurtris qu’on peut voir sur les plaques photographiques de la guerre de 
Sécession […] Hanson ne s’était jamais senti aussi seul, aussi dénué de la plus 
petite lueur sur ce qu’il était, ou allait devenir (187).  
 

Nous verrons d’ailleurs au cours du prochain chapitre que les écrivains-vétérans exploitent 

aussi la honte qu’ils ressentent face à leur apparence durant l’expérience du combat.  

Bien sûr, toutes ces différentes représentations de l’effet de l’entraînement sur les 

hommes s’appliquent d’abord à mettre en évidence la rudesse du monde dans lequel ils sont 

appelés à évoluer.  Pour ce faire, les auteurs n’hésitent pas à établir la différence entre la 

rudesse milieu militaire et la délicatesse du milieu féminin. Ainsi les personnages qui partent 

ou qui reviennent de permission sont-ils toujours surpris de constater que deux mondes aussi 

différents puissent coexister. « It seemed impossible that the sweet bed of his love, and this 

coarse prison where men shouted their continual obscenities, should be part of the same life » 

(FW : 68), peut-on lire dans Flesh Wounds au moment où Paul Grimmer rentre de permission 

et rejoint ses camarades de chambrée. Il s’opère alors, dans l’esprit du jeune homme, un 

contraste entre la douceur du souvenir de ses nuits d’amour et la réalité crue de son dortoir.  

Tout semble en effet indiquer que les recrues basculent progressivement dans un autre 

monde et ont l’impression d’être confrontées à une réalité qui ne peut être comprise que par 

leurs pairs. Les écrivains-vétérans donnent à voir comment s’installe l’incommunicabilité qui 

finit par se dresser entre militaires et les civils. Karl Marlantes écrit, par exemple, que le 

personnage principal de son roman avait du mal à écrire à son amoureuse, « sachant que 

l’entraînement des marines lui était complètement étranger » (RM : 353).     

Pour en revenir au rite de passage, la phase postiliminaire, dite d’agrégation, est quant à 

elle rarement représentée dans les romans de guerre. Il s’agit du moment où les recrues 

reçoivent l’approbation de leurs instructeurs. Elle prend parfois la forme d’une cérémonie 

plus au moins officielle comme, par exemple, la remise des brevets et des affectations. C’est 

le cas, notamment dans Le soldat oublié et dans Le Merdier. Bien que les hommes affirment 

en avoir tiré une certaine fierté, la phase postliminaire s’avère toujours ambiguë dans le 

roman de guerre.  
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Les personnages et/ou narrateurs de ces romans vivent la plupart du temps 

l’entraînement comme une expérience négative dont l’utilité de certaines composantes leur 

échappe, notamment en ce qui a trait aux humiliations et aux douleurs qui leur sont infligées, 

lesquelles visent à briser les liens avec leur ancien statut afin de les rendre aptes à assumer 

leur nouveau rôle. Ils s’avèrent convaincus que les choses pourraient être faites autrement. 

Ainsi, n’hésitent-ils pas à démontrer comment ils deviennent rapidement victimes de leur 

condition. Ils comparent leur situation à celle de l’enfant et de la proie. Alors que Kovic 

qualifie les recrues de gosses (N4J : 82), d’écoliers (N4J : 86) ou de poupées de chiffons 

(NQJ : 83), Sajer compare les instructeurs à des enragés (SO : 196), à des chiens de garde 

(SO : 197) et à des loups-garous (SO : 197). Ce rapport entre infantilisation et animalisation, 

entre proie et prédateur, traduit assez bien la pensée des écrivains-vétérans pour qui 

l’entraînement s’avère être le point de départ d’un long processus de dépersonnalisation et de 

déshumanisation.     

Dans le troisième chapitre de son roman, Ron Kovic utilise différents procédés pour 

souligner le processus de dépersonnalisation auquel sont confrontés les aspirants Marines. 

D’une part, le récit de Kovic passe d’une narration à la première personne (le « je narrateur 

témoin ») à une narration omnisciente utilisant aussi bien la troisième personne du singulier 

que la troisième personne du pluriel. Ainsi, le « je » du narrateur devient-il « un autre » en 

perdant sa singularité au sein du groupe auquel il appartient désormais. Notons aussi que 

Kovic termine ce chapitre par un long segment constitué de différentes sources énonciatives. 

Les insultes et les ordres des instructeurs, les pensées et les prières du jeune homme ainsi que 

les chants militaires, s’entremêlent à un rythme effréné, symbolisant l’assimilation de la 

culture militaire par le personnage principal. Toujours à la limite de la défaillance, celui-ci 

intègre progressivement le discours patriotique qui lui est imposé : haine de l’ennemi, 

idéalisation du groupe d’appartenance et assimilation de la notion de sacrifice font 

inévitablement partie du conditionnement. Progressivement, le jeune homme s’efface sous les 

pensées que lui inculque la tradition et la formation militaire, ainsi que sous les ordres qui lui 

sont donnés (N4J : p. 88-92). 

 

4.6 Conclusion 
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Nous avons mentionné un peu plus haut que les écrivains-vétérans développent un éthos 

discursif qui permet de remettre en cause le modèle de la virilité guerrière sur lequel repose 

l’éthos militaire. Cet éthos discursif s’emploie à projeter une image positive des combattants 

et des vétérans, tout en cherchant à faire concorder leur virilité et leurs souffrances. Par son 

truchement, les écrivains-vétérans tentent de rendre l’expérience guerrière communicable. 

Non seulement l’éthos participe-t-il à médier les réalités de la guerre, mais il permet aussi 

aux auteurs de prendre position et de critiquer l’institution politique, l’institution militaire, la 

culture de guerre ou l’hypocrisie collective.      

L’analyse des représentations des deux premières phases de l’expérience guerrière nous 

a permis de constater que les auteurs instaurent d’emblée une posture qui leur est propre et 

jettent un regard critique sur leur expérience. En représentant l’impuissance qu’ils ont 

ressentie face à la pression populaire avant même de s’enrôler, ainsi que les humiliations et 

les violences de toutes sortes qu’ils ont subies pendant leur entraînement, ils parviennent à se 

poser en victime, en donnant à voir non seulement la honte ressentie au moment de 

l’expérience, mais aussi celle ressentie rétrospectivement. Loin de se limiter à adopter le rôle 

du simple observateur, ils s’attaquent avec véhémence aux stéréotypes et aux idées reçues 

concernant les combattants. C’est pourquoi ils ne manquent pas l’occasion de mentionner les 

obligations qui les poussèrent à s’enrôler ainsi que de souligner la cruauté et le caractère 

dépersonnalisant de la machine militaire. 

À la lumière de notre analyse des premières phases de l’expérience des combattants, il 

appert que les écrivains-vétérans développent une posture rhétorique qui leur est propre – 

posture rhétorique que nous nommerons désormais « posture rhétorique de la honte » – pour 

parvenir à témoigner de leur expérience dans toute sa complexité. Nous verrons d’ailleurs, au 

cours des prochains chapitres, comment ils poussent cette posture à son paroxysme à travers 

les représentations des autres phases de l’expérience et, plus particulièrement, à travers celle 

du combat.  

 

 

 

 



CHAPITRE V 
 
 
 

L’EXPÉRIENCE DE LA HONTE I.  
LE COMBAT COMME RÉVÉLATION  

OU  
L’EFFONDREMENT DU MODÈLE HÉROÏQUE  

 
 
 

Comme nous l’avons observé précédemment, dès 1914, les avancées techniques de 

l’armement transformèrent irrévocablement le comportement des hommes sur les champs de 

bataille. La conception traditionnelle de la guerre véhiculée par la tradition épique se heurta 

littéralement aux violences de la guerre industrialisée. Comme le rappelle John Horne, les 

combattants de la Grande Guerre n’eurent d’autre choix que d’adopter une logique défensive 

pour assurer leur survie au quotidien710. C’est ce que leur avaient appris les carnages résultant 

des grandes offensives de 1915 : du côté français, les batailles d’Artois et de Champagne 

causèrent à elles seules 26% des pertes totales de ce conflit711. C’est que les avancées 

techniques avantageaient largement la défensive et que, fort de leurs illusions, les membres 

de l’état-major favorisèrent l’offensive à outrance. Jean Norton Cru évoque d’ailleurs, dans 

Du témoignage, « le paradoxe de la doctrine offensive, si dangereux par sa logique 

artificielle, si convaincant par son prestige purement verbal 712 ».  

Dès lors, il nous paraît pertinent de nous intéresser à la manière dont les écrivains-

vétérans dépeignent la phase du combat. Comme nous l’avons observé dans un article 

antérieur, ceux-ci semblent ne pouvoir raconter leur expérience que par le biais de sentiments 

négatifs et placent leurs romans sous le signe de la honte713.    

 

                                                
710 John Horne, John, « Entre expérience et mémoire : les soldats français de la Grande Guerre », 

loc. cit., p. 808.  
711 Ibid., p. 907. 
712 Jean Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 70-71.  
713 Le présent chapitre reprend et développe certains passages de l’analyse que nous proposions 

dans Éric Boulanger, « De la honte comme élément inhérent à l’éthos discursif dans quelques romans 
américains sur la guerre du Vietnam », loc. cit.  
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5.1 Le modèle héroïque : de la tradition épique aux romans des vétérans 

 

Le héros de la littérature vétérane du XXe siècle rompt définitivement avec les 

représentations du héros de la tradition épique. Rappelons que le héros se révèle 

habituellement être un personnage exceptionnel, issu de la sphère dirigeante de sa 

communauté. Dans un article, Jean Derive relève les principales valeurs qui le caractérisent : 

la bravoure, la vaillance, la piété, la magnanimité et la maîtrise de soi. Il rappelle aussi qu’ 

« en règle générale, [le héros] partage [ces valeurs] avec ses pairs, membres de la même 

sphère sociale que lui », car il « n’est pas un héros solitaire et atypique714 ». Il agit toujours 

dans le cadre d’une action collective, pour le bien de tous. Il est à la fois solidaire et 

dépendant de son milieu : « son caractère n’a [d’ailleurs] de signification idéologique que 

dans le contexte de sa communauté715 ». La tradition épique, peu importe l’époque à laquelle 

on se rapporte, tend habituellement à magnifier les exploits du héros qui est confronté à des 

rencontres et à des situations extraordinaires lors desquelles il révèle son caractère héroïque 

et son sens aigu de l’honneur. Les valeurs et les qualités guerrières de ce dernier sont sans 

cesse mises à l’avant. À travers lui se « cristallise[nt] les valeurs morales, les vertus de toute 

une communauté716 ». Laurence Van Ypersele soutient que le héros « manifeste concrètement 

le système de valeurs d’une société auquel chacun est invité à adhérer et qui, par là même, 

renforce la cohésion sociale et nourrit l’identité collective717 ». Qui plus est, son éthique 

héroïque fait en sorte qu’il devient un véritable modèle pour ses semblables, car, « au plan 

individuel, il correspond au désir de transcender les limites de la condition humaine, au rêve 

d’être extraordinaire, ainsi qu’au besoin d’être reconnu par les autres718 ».  

                                                
714 Jean Devire, « Qu’est-ce qu’un héros épique », in  Jean Derive (dir.), L’épopée. Unité et 

diversité d’un genre, Paris, Éditions Karthala, coll. « Hommes et société », 2002, p. 141. 
715 Ibid.   
716 Gabriel Soro, « Le héros épique et son entourage dans La chanson de Roland  et dans 

Soundjata ou l’épopée mandingue », in  Jean Derive (dir.), L’épopée. Unité et diversité d’un genre, 
Paris, Éditions Karthala, coll. « Hommes et société », 2002, p. 165. 

717 Laurence Van Ypersele, « Héros et héroïsation », in Encyclopédie critique du témoignage et 
de la mémoire, en ligne, <http://memories-testimony.com/notice/heros-et-heroisation/>, consulté en 
juin 2020.  

718 Idem.  
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La tradition épique travaille donc à l’idéalisation et à l’amplification des traits positifs du 

héros qui est d’ailleurs empreint d’une « solarité719 » dont témoigne tout son être. Cette 

« solarité » se reflète tout autant dans ses caractéristiques physiques que dans ceux de son 

comportement. Tout comme le soleil, le héros serait invincible et resplendissant : « Comme 

le héros, le soleil entre dans l’ombre, et sort de l’ombre, son lever est une naissance, mais son 

"coucher" n’est qu’une mort apparente720 », écrit Philippe Sellier. Comme le rappelle Van 

Ypersele, le héros s’impose comme un être unique, tant par sa noblesse que par sa « dignité 

naturelle », de même que par cette « puissance intérieure et mystérieuse qui se dégage de 

toute sa personne721 ».  

Les descriptions qui révèlent la force et la supériorité physique et morale du héros sont 

habituellement emphatiques. Les personnages qui l’entourent (ses compagnons) agissent 

avant tout « comme facteur de consolidation de son ascendant722 » et comme des agents 

révélateurs de sa puissance. Gabriel Soro relève d’ailleurs que  

 

l’amplification épique réside dans la coexistence de trois faits au moins : 
l’extrême puissance du héros, l’opposition à lui de protagonistes plus grands, 
plus forts et plus endurants que la normale et la révélation, par ses opposants, de 
la dimension simplement humaine, mais poussée à la perfection, du personnage 
central723 .  
 

Il souligne aussi l’existence de la règle de l’unité d’intérêt, règle qui impose que le héros soit 

à la source des plus grands exploits accomplis par son groupe724. Notons d’ailleurs que celui-

ci n’est jamais totalement défait.  

Selon Sellier, « toute épopée est une variante du thème fondamental de la manifestation 

de plus en plus éclatante du héros par des naissances successives jusqu’à sa naissance 

                                                
719 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’être dieu, Paris-Montréal, Bordas, 1970, p. 

19. 
720 Idem.  
721 Laurence Van Ypersele, « Héros et héroïsation », loc. cit. 
722 Gabriel Soro, « Le héros épique et son entourage », loc. cit., p. 159. 
723 Ibid., p. 162. 
724 Ibid., p. 162-163. 
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immortelle725 », jusqu’à son apothéose, qu’il n’atteint parfois que dans la mort. Le chemin du 

héros serait pavé d’épreuves de plus en plus considérables, se transformant en de petites 

victoires qui mèneraient, finalement, au grand couronnement, à la reconnaissance ultime que 

même la mort ne saurait entacher, c’est-à-dire la renommée, la gloire éternelle. Cette logique 

semble d’ailleurs avoir marqué la tradition épique jusqu’au XXe siècle. Il semble donc 

normal que cette tradition s’intéresse davantage aux actions du héros qu’à sa psychologie, 

laquelle demeure somme toute assez élémentaire. On peut même dire qu’elle se réduit 

principalement à l’essentiel.  

Dans les romans des vétérans, on ne peut parler de héros que dans le sens actantiel, 

narratologique du terme. Autrement dit, on assiste littéralement à l’effondrement du modèle 

héroïque. Les personnages qu’on nous présente sont souvent motivés par la peur plus que par 

le courage. Ils cherchent par tous les moyens à sauver leur peau et à quitter le champ de 

bataille. Gabriel Chevallier affirme, par exemple, que « [l]a promptitude à se sauver 

caractérisait les anciens, résultait de leur expérience aux choses de la guerre » (LP : 81). La 

fuite et le recroquevillement se révèlent souvent être les seules possibilités envisageables 

pour les combattants modernes qui désirent survivre.  

Les écrivains-vétérans mettent davantage à l’avant les souffrances et les faiblesses des 

combattants que leurs qualités guerrières à proprement parler. Chevallier rappelle d’ailleurs 

que les combattants « estiment que les conventions édictées par les gens de l’arrière, en ce 

qui concerne l’honneur, le courage, la beauté d’une attitude, ne peuvent les concerner, eux, 

gens de l’avant » (LP : 225). Comment pourrait-il en être autrement dans un monde où la 

survie ne dépend plus que du hasard et où il n’y a plus d’ennemi tangible face auquel 

éprouver sa valeur et son courage ?  

Ici, la logique héroïque semble totalement inversée. Plutôt que de nous présenter des 

héros confrontés à une succession d’épreuves se transformant en de petites victoires, les 

écrivains-vétérans mettent en scène des personnages qui subissent une succession de 

souffrances et d’humiliations qui les rabaissent sans cesse. Les conditions de vie et les 

réalités auxquelles les héros des romans de guerre du XXe siècle doivent faire face semblent 

bien souvent annihiler la possibilité pour eux de démontrer leurs qualités guerrières. Dans ce 

                                                
725 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’être dieu, op. cit., p. 148. 
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monde où la mort fauche désormais les hommes au hasard – « tout dans la guerre est une 

loterie » (LP : 118), affirme Gabriel Chevallier –, les combattants semblent subir les 

événements sans avoir la possibilité de prendre en main leur destinée et ne sont que très 

rarement représentés en pleine possession de leurs moyens. Ils sont la plupart du temps 

dépeints comme des êtres avilis et rongés par la peur et les souffrances psychiques. Charles 

Yales Harrison rappelle que les hommes cherchent à se terrer comme « des rats effrayés » 

(GMDL : 25) alors que Gabriel Chevallier affirme qu’ils agissent comme du « gibier traqué » 

(LP : 73). Jean Dartemont, transi d’effroi, en vient à perdre tous ses moyens lorsqu’il se 

retrouve pris sous les bombardements : 

 

La terre est un immeuble en flammes dont on a muré les issues. Nous allons rôtir 
dans cet incendie… Le corps geint, bave et se souille de honte. La pensée 
s’humilie, implore les puissances cruelles, les forces démoniaques. Le cerveau 
hagard tinte faiblement. Nous sommes des vers qui se tordent pour échapper à la 
bêche. Toutes les déchéances sont consommées, acceptées. Être homme est le 
comble de l’horreur » (LP : 303). 

 

Et lorsque les combattants confrontés à l’action sont en mesure de poser des gestes concrets, 

ils sont souvent contraints d’agir contre leur volonté, soit parce qu’ils doivent se soumettre 

aux ordres de leur supérieur, soit parce qu’ils y sont poussés par les circonstances où leur 

liberté d’action s’avère somme toute relative. Ici, le héros ne semble exercer aucun ascendant 

sur ses semblables. La plupart du temps, c’est un homme sans véritable charisme dont  le 

grade limite les décisions et les agissements : il est soldat ou caporal lorsqu’il fait partie du 

rang, et sous-lieutenant ou lieutenant lorsqu’il appartient aux officiers de troupe.  

Notons aussi que la « solarité » du « héros » s’avère complètement absente des romans 

écrits par les vétérans. Les personnages y sont souvent dépeints sous les traits de jeunes 

gringalets qui viennent à peine de quitter les bancs d’école et dont le corps et le visage, parce 

que trop fragiles, portent les stigmates de l’expérience. On les dépeint la plupart du temps 

adoptant des postures de soumissions lors des combats (couchés sur le sol, se déplaçant à 

quatre pattes ou recroquevillés sur eux-mêmes). Les écrivains-vétérans mettent l’accent sur la 

soumission et l’impuissance des personnages ; ils insistent tout particulièrement sur leur 

incapacité à affronter le réel avec succès. En fait, comment pourrait-il en être autrement alors 

que leur expérience s’avère souvent irréelle, inconcevable et inintelligible?     
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Certes, comme le héros de la tradition épique, le protagoniste accepte de se battre pour le 

bien-être de sa communauté. Mais, comme nous l’avons vu, s’il prend part au conflit, c’est 

d’abord par obligation et par peur de représailles. Nous verrons aussi que l’expérience de la 

guerre moderne instaure une certaine distance entre le héros et sa collectivité : collectivité 

avec laquelle il ne partage plus les mêmes réalités et avec laquelle il lui est impossible de 

partager son expérience. Ainsi en vient-il à se lier à la microsociété avec laquelle il partage 

cette expérience limite qu’est l’expérience combattante. La plupart des romans qui nous 

intéressent s’appliquent d’ailleurs à dépeindre l’existence au cœur de ces groupes d’hommes 

unis par le malheur. Ils s’articulent, soit autour d’un personnage central accompagné des ses 

compagnons d’infortune (LP, AORN, NEDH, FW, PC, LM), soit autour de plusieurs 

personnages d’un même groupe (LR, BC, BW, NJH). Nous verrons au cours des chapitres 

ultérieurs, comment les héros de ces romans ont souvent l’impression d’appartenir à un 

monde à part, voire à un autre monde. Les difficultés qu’ils éprouvent à partager leur 

expérience avec les civils nourrissent d’ailleurs leur ressentiment et les poussent à développer 

une certaine forme de mépris à l’égard de la société et de leur famille.  

Dans ces romans, les héros ne sont pas présentés comme des exemples de courage 

autour desquels pourrait se consolider la nation. Contrairement aux héros de la tradition 

épique, il s’agit d’hommes de basse extraction (petite bourgeoisie / classe moyenne/ simple 

soldat ou petit officier de troupe), que la massification et l’industrialisation de la guerre 

réduisent à l’anonymat. Ils sont souvent issus de la marge : tantôt étudiants – Jean Dartemont 

(LP), Paul Bäumer (AORN), Kovic (N4J), Paul Grimmer (FW), Mellas (RM), Hanson (SFD 

et CN) –, tantôt orphelins ou désœuvrés – Jay O’Neill (BW) ou à Richard Lanoue (LCE). Les 

écrivains-vétérans ne présentent pas les héros de leurs romans comme des hommes d’action, 

mais plutôt comme des hommes de réflexion. Plutôt que de chercher à magnifier les exploits 

de leurs héros, ils exposent leur dimension psychologique en les présentant comme des êtres 

qui remettent constamment en question leurs gestes et leurs décisions. Ce n’est pas tant les 

gestes posés par le héros qui importent, que les réflexions morales qui en découlent. C’est ce 

que Jean Kaempfer qualifie de « progrès de la conscience726 ». Sous la plume des écrivains-

                                                
726 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 262. Ajoutons ici que le « progrès de 

la conscience » est tributaire du « progrès de la science » puisque « la domination de l’extériorité 
technique rend accessible, au contraire, le fond de l’intériorité, autrement resté imperceptible ou livré à 
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vétérans, le héros devient un être rongé par la honte, la culpabilité et le ressentiment.  Ce sont 

d’ailleurs les réflexions morales du héros qui introduisent la plupart du temps la dimension 

tragique dans les romans de guerre écrits par des vétérans.  

La dimension tragique, la psychologie des personnages et le questionnement moral 

auquel ceux-ci sont confrontés contribuent à mettre en place le « discours vétéran » et à 

instaurer la moralité de l’éthos vétéran. Ces différents aspects prennent forme à travers la 

posture de la honte qui, elle-même, découle, en partie, du désir de survie qui anime les 

personnages, car, comme nous le verrons au cours des prochaines pages, l’expérience 

guerrière est désormais représentée comme un long processus de survie. Harrison résume la 

quête du héros dans le roman de guerre du XXe siècle. Il écrit : « Nous savons ce que "faire la 

guerre" signifie pour un soldat ; cela signifie sauver sa peau et se remplir la panse aussi 

souvent que possible… ça et rien d’autre » (LGML : 85). Gabriel Chevallier en vient lui aussi 

au même constat : « Ma seule idée : passer à travers les tirs de balles, de grenades et d’obus, 

en réchapper, vainqueur ou vaincu. D’ailleurs : être vainqueur, c’est vivre. C’est aussi la 

seule idée de tous les hommes qui m’entourent » (LP : 105). Exit donc, la volonté de vaincre 

et de profiter de l’expérience guerrière pour acquérir la gloire et établir sa renommée.  

Comme le rappelle Laurence Van Ypersele, le héros place habituellement des valeurs ou 

un idéal au-dessus de sa vie et emploie toutes ses ressources à le défendre et à lui rester 

fidèle727. Avec Tzvetan Todorov, elle « dénie à l’héroïsme toute moralité a priori728 » puisque 

le héros est habituellement prêt à tout sacrifier au profit de l’idéal qu’il défend, et ce, même 

au mépris de sa propre vie ou de celle d’autrui. Or, dès le moment où les valeurs ou l’idéal 

défendus par le héros sont remis en question, le modèle héroïque s’effondre : « le héros en 

tant que héros disparaît, pour n’être plus qu’un fou ou une victime729 ». Comme nous le 

verrons un peu plus loin, les personnages principaux des romans de notre corpus remettent 

bien souvent en cause le bien-fondé des conflits auxquels ils prennent part, ce qui invalide la 

logique sacrificielle qui devrait normalement les motiver. « Héros » sans cause, ils sont dès 

                                                                                                                                      
l’autosuggestion, à la propagande, dans lequel l’individu se tient au plus près de son être et de sa vie ». 
Richard Figuier, « Jean Norton Cru, penseur de la guerre », loc. cit., 2006, p. 72. 

727 Laurence Van Ypersele, « Héros et héroïsation », loc.cit. 
728 Idem. 
729 Idem. 
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lors présentés comme les victimes de l’État et de l’institution militaire. Il nous semble, 

justement, qu’en faisant de la survie le but ultime des héros de leurs romans et en mettant la 

vie des hommes au-dessus de tout idéal, les écrivains vétérans s’affairent à présenter des 

« héros moraux ». 

Plutôt que d’alimenter la mémoire des héros qui « est exaltation de l’identité 

collective », les écrivains-vétérans cherchent à « lutter contre le retour de pareille situation 

("Plus jamais ça !")730 ». En ce sens, ils s’emploient à instaurer ce que Van Ypersele qualifie 

de  « mémoire des victimes » plutôt que celle des héros.  

 

5.2 La survie  

 

Le Centre national des ressources textuelles et lexicales définit le terme « survie » 

comme le fait pour un être vivant : « de rester en vie après la mort de quelqu'un » ; « de rester 

en vie au-delà d'un terme où normalement intervient la mort » ou « de se maintenir en vie 

dans un environnement naturel mortifère731 ». Les trois définitions retenues dressent, dans ses 

grandes lignes, un portrait criant de la situation de survie à laquelle les combattants du siècle 

dernier ont été confrontés.         

En situation de combat, survivre, c’est continuer de vivre dans un monde sans issues, un 

monde qui s’écroule et où les normes et les mœurs  ont changé. Les combattants doivent bien 

souvent accepter d’agir malgré la perte de leurs repères, d’évoluer dans des zones d’ombre et 

de se salir les mains, ne serait-ce que pour arriver à combler leurs besoins primaires. 

Cependant, en contexte de guerre, résister à l’attraction de la mort a son prix ; survivre exige 

un dépassement de soi qui implique inévitablement, une certaine forme de régression, une 

perte d’humanité, voire, dans certains cas, l’expérience d’une certaine forme « d’animalité ». 

Survivre implique ici d’assumer à la fois le rôle de la proie et celui du prédateur.  Il n’est plus 

question alors de vivre dans la dignité et d’afficher la prestance des héros épiques. 

Qu’advient-il de ces hommes qui, confrontés quotidiennement à la grande faucheuse, 

parviennent à survivre au-delà de l’espoir et qui doivent continuer leurs chemins alors que 
                                                

730 Idem.  
731 « Survie », in Ortolang, en ligne, Centre national des ressources textuelles et lexicales, 

< https://www.cnrtl.fr/definition/survie >, consulté en avril 2017.  
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tant de leurs frères d’armes ont perdu leur vie sur les champs de bataille ? Pour assurer leur 

survie, ils ont bien souvent dû adopter des comportements et commettre des gestes qui ont tôt 

fait d’éveiller en eux des sentiments tels que la honte et la culpabilité, sentiments qu’ils 

doivent porter comme un fardeau pour le reste de leurs jours. Ils ont appris à leurs tristes 

dépens que l’humanité, lorsqu’elle est délestée de l’espoir, n’est plus qu’une chose rampante.  

Les représentations de la survie et la posture qu’elles supposent doivent être perçues 

comme un refus de la part des écrivains-vétérans d’adhérer à une conception épique de la 

guerre, pour ainsi parvenir à raconter leur expérience d’une manière plus juste. La façon dont 

sont dépeints les réflexes de survie auxquels les réalités de la guerre moderne contraignent les 

combattants confronte non seulement le modèle héroïque et ses implications (honneur, 

courage et témérité, etc.), mais aussi le modèle de la virilité guerrière. C’est tout l’habitus 

viril du guerrier qui se voit remis en question. Les hommes sont désormais décrits comme des 

êtres qui subissent leur destin plutôt que comme des hommes qui agissent en le prenant en 

main. On assiste donc – nous le verrons au cours des prochaines pages – à une dévirilisation 

du corps du soldat, à un effondrement de l’estime du héros. 

Les représentations de la survie et la posture qu’elles supposent permettent plus 

particulièrement aux écrivains-vétérans d’explorer l’intériorité des personnages, lesquels 

remettent sans cesse en question leurs conditions, leurs choix et leurs actions.      

Notons ici que les représentations de la survie physique des combattants se font au 

détriment des représentations de la survie symbolique qui caractérisait le comportement des 

héros dans la tradition épique. Ici, le héros n’est plus motivé par la volonté de se sacrifier 

dans le but d’atteindre la gloire posthume ou de prolonger son éclat dans le rayonnement de 

la parole épique. Le concept de la « belle mort » ne semble plus avoir sa place dans les 

romans des vétérans. La survie semble avoir relayé la « belle mort » au cœur même de 

l’expérience guerrière. Le héros se fond désormais dans la masse et fait l’expérience du 

combat sur le mode de l’anonymat, de la peur, de l’impuissance et de l’horreur plutôt que sur 

celui du courage, de la puissance, de l’honneur et de la quête d’une renommée. Gabriel 

Chevallier écrit : « L’ambition qui pouvait pousser un sergent de 1800 nous est interdite : les 

maréchaux ne sortent plus du rang. Cette guerre ne distingue et n’élève personne parmi ceux 

qui risquent, elle ne paie pas » (LP : 205).  
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Ainsi les personnages de ces romans sont présentés en victimes plutôt qu’en héros. Une 

isotopie « sacrificielle » traverse d’ailleurs l’ensemble de ces romans. Tout un champ lexical 

se construit, entre autres, autour du thème du sacrifice animal. Les métaphores de la 

boucherie et de l’abattoir sont omniprésentes. Les analogies entre les bêtes et les hommes 

sont, par conséquent, assez courantes. Tout est mis en œuvre pour démontrer l’inutilité du 

carnage. Le sacrifice des hommes ne trouve aucune justification sous la plume de la plupart 

des écrivains-vétérans. Les hommes sont souvent comparés à du bétail : « troupeau de bêtes 

de misère », écrit, par exemple, Maurice Genevoix (C14 : 117). Frederic Manning rappelle 

que les hommes marqués par l’épreuve se sont transformés « en un troupeau de brutes 

épaisses » (NÉDH : 42). Guy Sajer mentionne que durant la retraite de la campagne de 

Russie, les hommes, abandonnés à eux-mêmes, adoptèrent un comportement digne « d’un 

troupeau de moutons fiévreux » (SO : 306). Il évoque aussi le défaitisme qui s’empara de son 

unité la veille d’une offensive ennemie. Il affirme avoir déclaré à ses frères d’armes : « Nous 

sommes comme des bestiaux à l’abattoir attendant l’aube et l’arrivée des ouvriers bouchers 

qui leur donneront la mort » (SO : 447). James Jones rappelle quant à lui comment les 

hommes sont traités comme des bêtes par leurs supérieurs : « Les cris et les ordres brefs des 

sous-officiers et des caporaux tranchaient sur le brouhaha de leurs conversations, les 

poussaient en troupeau » (LR : 21). 

Si dans les mythes et les épopées de jadis les hommes étaient soumis à ce que les 

classiques ont qualifié de « machines » – entendons par là les interventions divines – il 

semble que, dans les romans de guerre modernes, les combattants aient été abandonnés à 

leurs tristes sorts par les dieux. Ici, il n’y a plus de place pour le merveilleux ; les hommes ne 

peuvent compter sur aucune aide ni aucun secours divin. Sur les champs de bataille moderne, 

il n’y a plus que des hommes devant leur triste fatalité : leur sort ne semble plus dépendre que 

du hasard.  

L’effondrement du modèle héroïque repose, dans les romans étudiés, sur la mise en 

scène de trois dimensions de l’expérience combattante. Celles-ci demeurent distinctes, bien 

que complémentaires. Il s’agit des dimensions politique, militaire et guerrière. Ces trois 

dimensions permettent de représenter les tensions qui animent les combattants et de 

dépeindre leur intériorité. Dans ce chapitre, nous entendons toutefois concentrer davantage 

notre analyse sur les représentations des dimensions militaire et guerrière de l’expérience. 
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Nous croyons que c’est principalement à travers elles que les écrivains-vétérans parviennent 

à articuler les facteurs externes qui contribuent à avilir l’expérience du combattant.  

 

5.3 La dimension politique de l’expérience 

 

Les représentations de la dimension politique – dimension qui, nous l’avons observé, 

contraint légalement les hommes à prendre part aux conflits – permettent d’établir 

l’impuissance des hommes soumis au pouvoir de l’État. Cette dimension s’avère être à la 

source même de tous les malheurs des combattants. Carl Von Clausewitz ne soutient-il pas 

que la guerre – avec tout ce qu’elle implique – est « une simple continuation de la politique 

par d’autres moyens732 » ? Les souffrances des combattants résulteraient, dans une telle 

logique, de l’échec des politiciens, de leur incapacité à mener à terme leur travail 

diplomatique de manière à éviter les conflits armés. C’est pourquoi, tout comme dans le 

discours du mouvement combattant français de l’entre-deux-guerre, on retrouve souvent la 

classe politique dans la ligne de mire des écrivains-vétérans. En fait, les politiciens sont 

présentés comme les grands responsables des malheurs des troupiers. L’expérience du 

combattant demeure éminemment politique même sur les champs de bataille. Sans avoir 

connaissance des enjeux du terrain, les politiciens compliquent le quotidien des combattants 

en exigeant que les opérations soient menées de manière à éviter de possibles incidents 

diplomatiques. Leur comportement révèle une certaine hypocrisie qui est inévitablement 

décriée par les militaires. Ainsi, Karl Marlantes dépeint-il des membres du haut-

commandement qui, devant continuellement prendre en compte les implications et les 

impacts politiques de leurs décisions, ne manquent pas l’occasion de critiquer les décisions 

du Pentagone. Alors que le commandant Blakely critique ouvertement le processus de 

vietnamisation et de pacification du conflit – allant même jusqu’à déclarer que les choses 

tourneraient plus rondement s’il se trouvait au Pentagone  (RM : 670) –, le général Nietzel en 

vient à penser que la réussite de son plan serait non seulement une victoire militaire, mais 

aussi une victoire politique : « Ce serait une victoire sur le plan de la propagande, on en 

parlerait partout dans les journaux aux États-Unis, on ferait de toute cette poussée au nord 

                                                
732 Carl Von Clausewitz, De la guerre, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2014, p. 43.  
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une réussite politique… et c’était bien les victoires en politique et en propagande, et non 

l’usure, qui gagnerait cette guerre pour le nord » (RM : 723). Le colonel Simpson en vient à 

tourner le dos à la dimension politique qui motive normalement ses décisions et déclare à ses 

hommes : « Eh bien, messieurs, finies les conneries du politique ! À partir de maintenant, on 

va reprendre notre vrai boulot, qui est de trouver et de détruire l’ennemi (RM : 502).  

Les représentations de la dimension politique de l’expérience pendant la phase du 

combat permettent aux écrivains-vétérans de montrer que la majorité des hommes furent 

contraints à l’expérience guerrière. James Jones en traite d’une façon tout à fait éloquente 

dans La ligne rouge. Il rappelle comment les hommes sont réduits à l’impuissance par le 

gouvernement et l’État. Le narrateur du roman affirme, par exemple, que le jeune Fife « était 

aussi réduit à l’impuissance que si des agents du gouvernement l’avaient apporté pieds et 

poings liés et déposé là, avant de repartir là où vont tous les bons agents du gouvernement, où 

que ce fût. Un bar chic de Washington, peut-être, avec de la fesse à volonté et une clientèle à 

la con » (LR : 240-241). Il compare même les conscrits à des prisonniers pour montrer à quel 

point leurs libertés sont entravées :  

 

Il était évident pour tout le monde, quand on considérait la chose d’une certaine 
façon, que tous les prisonniers n’étaient pas enfermés derrière des barreaux 
d’une prison. Votre gouvernement pouvait tout aussi bien vous emprisonner 
dans la jungle d’une île des mers du Sud, par exemple, jusqu’à ce que vous ayez 
satisfait aux obligations que votre gouvernement vous avait imposées (LR : 
425). 
 

Le malheur des combattants se double aussi du fait que les conflits auxquels ils participent 

leur paraissent souvent illégitimes et sans réels fondements, alors qu’ils doivent accepter de 

sacrifier leur liberté et leur libre arbitre pour répondre aux attentes de l’État et de la société. 

Erich Maria Remarque, comme bien d’autres, en vient lui aussi à décrire l’État d’une manière 

négative. L’un des personnages de son roman en souligne le caractère autoritaire, abusif et 

bureaucratique : « L’État, l’État […], des gendarmes, la police, les impôts, voilà votre État » 

(AORN : 180). 

 

5.4 La dimension militaire de l’expérience 
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Au cours du chapitre précédent, nous avons constaté que la machine militaire contraint 

les recrues lors de l’entraînement et contribue à transformer leur identité. Toutefois, il semble 

qu’elle exerce son emprise sur les hommes tout au long de l’expérience guerrière. La 

hiérarchie à laquelle ils sont soumis prive les combattants de la possibilité de prendre leurs 

propres décisions et les pousse, dans bien des cas, à agir contre leur gré. L’impuissance à 

laquelle une telle situation les confronte ne peut inévitablement qu’alimenter leur honte et 

leur ressentiment. 

 

5.4.1 L’absence de liberté 

 

La question de la liberté s’avère donc ici primordiale. Dans La crise de la culture, 

Hannah Arendt rappelle que « ce n’est que là où le je-veux et le je-peux coïncident que la 

liberté a lieu »733. L’une des caractéristiques des romans des vétérans est, justement, qu’ils 

mettent en scène des personnages qui sont constamment contraints d’agir contre leur volonté. 

Comme le rappelle le soldat Bourne dans Nous étions des hommes : « De toute façon aucune 

de nos actions n’est jamais tout à fait volontaire ; si la contrainte n’est pas explicite, elle est 

toujours sous-jacente » (NÉDH : 329). La liberté s’avère donc être non seulement un attribut 

de la volonté pour les écrivains-vétérans, mais, aussi, un auxiliaire du « faire » et de 

« l’agir »734. 

Dans Retours à Matterhorn, Karl Marlantes dépeint bien cette réalité en présentant des 

hommes qui n’ont plus aucune emprise sur leur destinée. Si, habituellement, « être libre et 

agir ne font qu’un735 », il n’en est rien ici : les hommes doivent accepter, d’une part, d’agir 

selon des principes qui ne sont pas les leurs et, d’autre part, de se soumettre à la chaîne de 

commandement, et ce, peu importe ce que leur dicte leur conscience. Pour imager les 

souffrances et les humiliations que leur impose cette soumission inconditionnelle, Marlantes 

établit une corrélation entre les conditions de vie exécrables auxquelles les combattants sont 

confrontés et le fonctionnement de la machine militaire en contexte opérationnel. Ainsi, il 

                                                
733 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 208.  
734 Ibid., p. 214. 
735 Ibid., p. 198. 
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s’affaire à établir que les hommes souffrent davantage des contrecoups résultants des 

décisions de leurs supérieurs que des attaques de l’ennemi. Dans un réalisme troublant, il 

décrit à plusieurs reprises comment ces décisions exercent un impact direct sur le corps et la 

psyché des combattants (déshydratation, sous-alimentation, manque de sommeil, problèmes 

psychiques, maladies, ulcères tropicaux, blessures, etc.). Il insiste particulièrement sur les 

souffrances ressenties par les hommes lorsque la compagnie Bravo se retrouve à parcourir 

plusieurs centaines de kilomètres en pleine jungle durant plusieurs jours, sans eau et sans 

nourriture, parce qu’un de leur supérieur a fait une erreur et refuse de l’assumer (RM : 234-

437). Lorsque le narrateur raconte le retour des hommes de la compagnie B sur la base 

militaire, après qu’ils aient parcouru ce qu’ils nomment eux-mêmes « la piste des larmes736 », 

il en vient même à formuler une analogie entre les combattants et les déportés des camps 

nazis. Il décrit les membres de la compagnie comme des hommes se traînant péniblement, les 

vêtements en haillons sur leurs corps amaigris (RM, 437). Marlantes évoque le douloureux 

souvenir de la Shoah à deux autres reprises pour souligner l’horreur, l’impuissance et la honte 

dans lesquelles l’expérience du combat plonge l’être humain. Ainsi le narrateur du roman 

affirme-t-il, par exemple : « Il comprit brusquement pourquoi les victimes des camps de 

concentration avaient marché en silence jusqu’aux chambres à gaz. Face à l’horreur et la 

démence, c’était la seule chose humaine à faire. Ce n’était ni noble ni héroïque… mais 

humain. Vivre en succombant à la démence était l’ultime perte de fierté » (RM, 865). À un 

autre moment, alors que les hommes de la compagnie embarquent les corps de leurs 

camarades morts aux combats dans les hélicoptères, le lieutenant Mellas en vient à se 

demander « si on en était arrivé là dans les camps de concentration ». « Avait-on atteint le 

point où l’horreur n’a plus d’impact ? » (RM : 690). Que ce soit sous le couvert de l’allusion 

ou par des références directes, plusieurs autres écrivains-vétérans américains de la guerre du 

Vietnam font cette analogie entre combattants et déportés, et ce, toujours dans l’intention 

d’illustrer la honte éprouvée devant la perte de dignité. En 1930, Charles Yales Harrison 

soulignait déjà le caractère déshumanisant de l’expérience, qui n’est pas sans rappeler 

l’image du muselmann dans les camps de la mort : « Nous traînons comme des hommes 

                                                
736 En se rapportant à une triste page de l’histoire des États-Unis, les hommes se comparent aux 

nombreux Cherokee qui moururent de faim et d’épuisement durant leur déportation vers l’ouest du 
Mississippi (RM : 416).     
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ivres, désespérés. Notre existence est un rêve de dément […] Nos teints deviennent livides. 

Les uns ont la couleur de la craie, d’autres sont verdâtres, d’autres jaunâtres. Mais tous nous 

sommes blêmes de peur et de fatigue » (GMDL : 88).    

Notons toutefois que la honte ressentie par les combattants semble tout autant résulter 

des nombreuses humiliations que leur inflige la machine militaire que du fait qu’ils prennent 

conscience que, soumis au pouvoir et privés de leur liberté, ils sont voués à devenir de 

vulgaires instruments destinés à appliquer les ordres. Ils sont conscients de subir les 

répercussions qui découlent des décisions de l’État et de la chaîne de commandement, et de 

se trouver dans l’impossibilité de réagir. Ainsi sont-ils avant tout confrontés à leur propre 

faiblesse. Selon le philosophe Emmanuel Levinas, « ce qui apparaît dans la honte c’est 

précisément le fait d’être rivé à soi-même » et « l’impossibilité radicale de se fuir pour se 

cacher à soi-même737 ». Prolongeant l’analyse de Levinas, le philosophe Giorgio Agamben 

affirme, dans Ce qui reste d’Auschwitz, qu’avoir honte signifie « être livré à l’inassumable » 

et que « cet inassumable n’est pas une chose extérieure », qu’il  provient au contraire de « ce 

qu’il y a en nous de plus intime738 ». En étant contraints de s’abandonner à une « passivité 

inasumable »739, les combattants sont, en quelque sorte, témoins de leur propre perte et de 

leur propre déshumanisation.  

 

5.4.2 Les souffrances du quotidien  

 

Outre Marlantes, nombreux sont les écrivains-vétérans qui insistent sur les souffrances 

endurées au quotidien. Leurs descriptions sont multiples dans les romans étudiés, mais 

demeurent sensiblement les mêmes malgré le contexte et les spécificités des différentes 

guerres. La faim, la déshydratation, le froid, la chaleur, le stress, la fatigue extrême, les 

maladies, les blessures, la malpropreté, la vermine et la douleur physique reliée au poids de 

l’équipement ou aux blessures corporelles reviennent constamment sous la plume des 

écrivains-vétérans. Nombre de chercheurs se sont intéressés à la représentation de ces 

                                                
737 Emmanuel Levinas, De l’évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 86.  
738 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Éditions Payot & Rivage, 2003, p. 114. 
739 Ibid, p. 120. 
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différents facteurs dans le roman de guerre740 ; nous n’entendons pas ici en refaire une 

analyse exhaustive. Soulignons simplement que l’expansion des descriptions des souffrances 

permet d’établir avec force le processus de dévirilisation auquel le corps des combattants est 

soumis ; en donnant à voir les besoins et les points faibles des hommes, les auteurs 

démontrent que ceux-ci n’ont rien du héros ou du demi-dieu. Ce sont avant tout des hommes 

souffrants, qui subissent les conséquences des décisions prises et imposées par les instances 

politiques et militaires. Il s’agit d’épreuves collectives affrontées par un groupe de 

personnages qui désirent avant tout rentrer sains et saufs à la maison, groupe que le lecteur 

suit à la faveur d’un périple. 

Les différentes sources de leurs souffrances en viennent inévitablement à symboliser le 

véritable ennemi aux yeux des combattants : pour Guy Sajer, qui a fait la campagne de 

Russie, le véritable ennemi de l’armée allemande, c’est l’hiver et le froid (SO : 392-394) ; 

pour ceux qui ont vécu l’enfer des tranchées, c’est la boue qui symbolise, du même coup, 

l’enlisement intérieur des combattants (C14 : 138) ; pour les hommes qui ont combattu au 

Vietnam et dans le Pacifique, c’est la jungle et les aléas qu’elle provoque (LM : 186, LR : 

546 et RM). Dans Les généraux meurent dans leur lit, Charles Yale Harrison écrit quant à 

lui : « Nous savons maintenant qui sont nos ennemis – les poux, quelques-uns de nos officiers 

et la mort » (LGML : 44). Puis il ajoute un peu plus loin : « Mais l’ennemi tenace et toujours 

présent, ce sont les poux » (LGML : 44). Chaque guerre impose aux hommes ces souffrances 

particulières.   

Comme le rappelle Stéphane Audoin-Rouzeau, une nouvelle manière de faire la guerre – 

soit par l’usage des « campagnes continues » – a vite fait de chambouler le rythme ordinaire 

du corps des combattants741. Le confort n’est certes pas de mise dans ce monde où les soins 

corporels les plus élémentaires et les besoins primaires ne sont pas comblés. La fatigue, la 

faim, le froid et la maladie rythment le quotidien des soldats. Dans la plupart des romans de 

                                                
740 Voir, par exemple : Léon Riegel, Guerre et littérature, le bouleversement des consciences 

dans la littérature romanesque inspirée par la Grande Guerre : littérature française, anglo-saxonne et 
allemande, 1910-1930, Paris, Éditions Klincksieck, coll. « Bibliothèque du XXe siècle, 1978 ; 
Micheline Kessler-Claudet, La guerre de quatorze dans le roman occidental, Paris, Nathan, coll. 
« Université », 1998. 

 
741 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Massacres. Le corps et la guerre », loc. cit., p. 304-308.   
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guerre moderne, ces différents facteurs semblent marquer les combattants tout autant que le 

combat lui-même. Ils contribuent à affaiblir les hommes, ce qui fragilise et abaisse 

inévitablement l’énergie interne nécessaire à la défense de leur appareil psychique et le 

rendent vulnérable aux excitations nuisibles. En fait, ces facteurs constituent une partie non 

négligeable de l’expérience des combattants qui s’en voient marqués : « Nous sommes 

plongés dans cette dégradation morale et physique à laquelle le désespoir réduit l’homme » 

(LGML : 52), constate le narrateur du roman Les généraux meurent dans leur lit. Les 

personnages sont d’ailleurs conscients qu’ils projettent une certaine image de déchéance, de 

décadence et de dégénérescence qui résulte du phénomène de campagnes continues. Il n’est 

pas rare que les auteurs mettent en scène des personnages honteux de l’apparence que leur 

imposent leur état de soumission et les conditions de vie auxquelles ils sont confrontés. 

Chevallier et Jones soulignent d’ailleurs l’abaissement de ces hommes réduits à une existence 

de troglodytes pour assurer leur survie. « Je dois redevenir homme des cavernes et contribuer 

à l’assouvissement des appétits de ma horde », écrit Chevallier (LP : 262). Pour sa part, Jones 

explique de quelle manière les hommes portent la marque de leur déchéance : « Ce n’était pas 

héroïque. Cela manquait de dignité. Les nuits se succédaient, et ils ressemblaient de plus en 

plus à des chats maussades et méfiants. Avec des figures sombres et des yeux brûlants » 

(LR : 116). 

En fait, les deux derniers extraits nous permettent de constater que les hommes en 

viennent à porter sur eux et en eux l’empreinte de la guerre, les traces visibles d’une certaine 

déchéance. Après quelque temps passé en zones de combat, leurs uniformes sont 

inévitablement souillés, usés et dépareillés. Leurs visages et leurs corps sont, quant à eux, 

marqués par le stress, le manque de sommeil, la malnutrition et la maladie, quand ils ne sont 

pas simplement blessés ou mutilés. James Jones affirme qu’ils « ressembl[ent] davantage à 

des clochards ou à des chiffonniers qu’à des soldats » (LR : 419). Le narrateur de Les 

généraux meurent dans leur lit observe, quant à lui : « Nous sommes dans un état de saleté 

répugnante ; nos corps ont pris la couleur de la boue dans laquelle nous avons vécu ces 

derniers mois. Nous grouillons de vermine et nous nous grattons comme des singes. Il y a des 

mois que nous n’avons retiré nos vêtements (GMDL : 39). Le narrateur de la Peur rappelle, 

pour sa part, que ces hommes se trouvent à des lieux de la figure du héros traditionnel. « Ce 

terme de héros les fait rigoler amèrement. Entre eux, ils s’appellent les bonhommes », écrit-il. 
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Puis il ajoute : « Les bonhommes, c’est-à-dire la lamentable, boueuse, gémissante et 

sanglante confrérie des P.C.D.F., comme ils se désignent aussi ironiquement. Enfin, la chair à 

canon. "Aspirant macchab", dit Chassignole  » (LP : 225). 

Nous avons vu un peu plus haut de quelle façon Manlantes dépeint l’allure pitoyable des 

combattants de retour de la zone de combat. On y reconnaît à peine des hommes. Manning en 

vient, lui aussi, au même constat :  

 

Tous marqués par la même épreuve, ils s’étaient transformés en sauvages, ou pis 
encore : en un troupeau de brutes épaisses. La vie n’aurait su leur infliger 
d’humiliation supplémentaire. Les nouvelles recrues s’étonnaient stupidement de 
leur apparence hagarde et crasseuse. Même les soldats de détails les tenaient à 
l’écart, à croire que se mêler à eux les eût mis en un quelconque péril. Leurs 
visages tristes et impitoyables inspiraient peut-être une sorte de terreur 
archaïque. Quant à eux, ils déambulaient silencieusement dans leurs uniformes 
maculés et déchirés, affichant une indifférence pleine de mépris » (NÉDH : 41-
42). 
  

Il n’est pas rare que les écrivains-vétérans évoquent la crainte que les combattants aguerris 

inspirent aux non-combattants (nous pensons ici tout autant aux civils qu’aux militaires non 

combattants), ce qui leur permet de mettre à l’avant le caractère unique de l’expérience 

guerrière, de préciser que les épreuves qu’ils ont traversées ont fait en sorte qu’ils 

appartiennent à une classe d’hommes à part, à un groupe de survivants qui ont été 

transformés par les dures réalités de la guerre. On représente fréquemment des combattants 

qui reconnaissent leur propre condition dans le reflet que leur renvoient leurs frères d’armes. 

Ainsi en est-il du jeune Dartemont qui, après avoir passé une nuit éprouvante sur le front, 

déclare : 

 

Marchant l’un derrière l’autre, nous ne nous étions pas regardés depuis la veille, 
et nous fûmes surpris de nous reconnaître tellement nous avions changé […] Je 
rencontrai Bertrand, qui appartenait à une autre unité. Sur son visage fripé et 
vieilli par les inquiétudes de la nuit, je reconnus les marques de ma propre 
angoisse. Sa vue me donna conscience de l’image que j’offrais (LP : 97). 
   

En outre, le stress causé par l’intensité des combats et les conditions de vie imposées par la 

hiérarchie semblent être les deux principaux facteurs qui marquent le quotidien des hommes.  
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5.4.3 Deux expériences distinctes, deux conceptions inconciliables  

 

Les écrivains-vétérans s’emploient à démontrer que la majorité des souffrances 

éprouvées par les combattants résultent du fait qu’il existe deux expériences de la guerre 

complètement différentes (et, pendant longtemps, étrangères l’une à l’autre), voire 

inconciliables, au sein même de l’armée : on revient encore ici à la dichotomie qui existe 

entre la conception stratégique et la conception tactique de la guerre. Rappelons que la 

conception stratégique découle des projections et des anticipations d’hommes qui ne 

connaissent la guerre qu’à partir de cartes, de manuels et de rapports, ce qui correspond à une 

de vue d’ensemble, surplombante, qui ne peut d’écrire les réalités du combat ; alors que la 

conception tactique de la guerre résulte de l’adaptation des hommes qui doivent composer 

avec les ordres et les réalités de la guerre, ce qui évoque plutôt une vue de l’intérieur, depuis 

le terrain). Dans Nous étions des hommes, le soldat Bourne résume assez bien cette 

confrontation entre la conception stratégique et la conception tactique de la guerre lorsqu’il 

explique à ses camarades la différence entre les réalités des officiers supérieurs et celles des 

troupiers  : 

 

C’est quoi exactement le boulot d’un galonnard de l’état-major? Il ne pense ni à 
toi, ni à moi, ni à personne en particulier, ni même à aucun bataillon ou 
régiment. À ses yeux, les soldats ne sont qu’une partie du matériau avec lequel il 
travaille ; et s’il ressentait les choses comme toi maintenant il ne pourrait pas 
accomplir sa tâche. Ce n’est pas juste de croire qu’il est inhumain. Il doit établir 
un plan à partir de renseignements plutôt maigres, et ce plan devient ensuite un 
ordre ; mais il sait bien qu’à tout moment quelque chose peut arriver pour tout 
foutre en l’air. Le plan d’origine se résume à une sorte de carte, et on ne peut pas 
voir le paysage sur une carte, pas plus qu’on peut voir le combat en regardant un 
plan d’attaque. Quand on monte à l’assaut, c’est du ressort du colonel ou du 
commandant ; et quand on est nez à nez avec les Boches, c’est à nous de jouer… 
(p. 218).  
 

Manning souligne aussi le fait que les combattants n’ont pas le recul nécessaire pour 

interpréter les événements dans leur ensemble. Il est toutefois bien loin de soutenir le 

paradoxe de Stendhal selon lequel le combattant, parce que trop collé aux événements, n’est 
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pas à même de l’observer adéquatement et de le comprendre742. En fait, ce conflit entre une 

vision de l’extérieur et une vision de l’intérieur met à mal l’idée même d’une distance 

possible, voire d’une mise à distance, de la part du combattant/vétéran. Qui plus est, 

l’écrivain-vétéran, à la faveur d’une distance temporelle et fictionnelle, parvient ici à mettre à 

distance sa propre expérience et, par le fait même, la conception négative et illusoire des 

stratèges.  

Bien entendu, les combattants paraissent prisonniers de l’ici et maintenant, ce qui est la 

seule manière d’assurer leur survie. Dans un passage où Bourne monte à l’attaque avec sa 

compagnie (NÉDH : 293-300), Manning utilise des termes tels que « bordel », 

« vacillement », « confusion la plus totale », « désordre indescriptible », « formes 

vaporeuses » et « frénésie » pour décrire la situation. Les verbes utilisés (désorientaient, 

ignoraient, supposèrent, décidèrent – non sans douter) servent aussi à traduire la confusion 

dans laquelle les combattants sont alors plongés. Ainsi décrit-on des hommes qui « ignor[ent] 

ce qui se déroul[e] autour d’eux » (NÉDH : 296) et qui doutent inévitablement de la marche à 

suivre. Cependant, ceux-ci s’avèrent des plus lucides lorsqu’il s’agit d’observer l’univers 

immédiat, voire le chaos dans lequel ils sont plongés. Qui plus est, l’auteur donne à voir la 

confusion psychologique et émotionnelle des hommes. Les écrivains-vétérans s’intéressent 

d’abord à l’expérience vécue, et non pas à la guerre dans sa dimension politique immédiate :  

 

Dans ce chaos d’émotions où la limite de l’endurance était atteinte, les fièvres 
les plus opposées se confondaient. Ainsi, il était impossible de séparer le désir 
de la terreur qui le jugulait ; les forces vives de l’espoir se débattaient pour 
égaler le désespoir qui les réprimait ; la volonté ne pouvait se mesurer qu’à 
l’aune des frayeurs et les difficultés qu’elle surmontait. Toutes les petites normes 
de la vie ordinaire disparaissaient dans cette confusion des sentiments. On ne 
pouvait qu’essayer de maintenir un équilibre que chaque instant menaçait de 
rompre (NÉDH : 294). 

 

Ce passage témoigne de la réalité des hommes au combat, soit, la nécessité de s’adapter à une 

situation limite afin d’assurer sa survie. Leur tâche principale consiste à apprendre à évoluer 

dans un monde sens dessus dessous, dans un univers où ils n’ont plus aucun repère.  

                                                
742 Sur le paradoxe de Stendhal, voir : Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 15-17.  
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Notons toutefois que, dans les romans des vétérans, ce ne sont plus les représentations 

des événements factuels qui semblent aptes à témoigner le plus adéquatement de la réalité à 

laquelle les hommes sont confrontés, mais plutôt les représentations de leur détresse 

psychologique. Dans La Peur, par exemple, le jeune Dartemont en vient à déclarer : « Il 

semblait que nous avions atteint un lieu du monde qui tenait du rêve, dépassé toutes les 

bornes du réel et de l’espoir » (LP : 98). La topique de l’autre monde revient constamment 

d’un roman à l’autre, évoquant non seulement la rupture entre le monde civil (ou militaire 

non combattant) et la réalité des combattants, mais aussi la rupture radicale qui s’est opérée 

entre la vie d’avant et la vie à compter de l’expérience. 

Il n’est pas rare que les personnages critiquent les officiers supérieurs qui ne partagent 

pas leur quotidien de « troufions » et qui, par conséquent, ne sont pas conscients des 

sacrifices qu’ils doivent faire pour arriver à accomplir ce qu’on leur demande. On en vient 

même à présenter les officiers supérieurs comme les ennemis de l’homme de troupe. Dans 

Nous étions des hommes, le soldat Bourne déclare à l’aumônier : « Je commence à considérer 

les officiers, les sous-officiers, la prévôté et le haut-commandement comme les ennemis 

naturels des troufions, dont je fais partie » (NÉDH : 126)743.  

À plusieurs reprises, les auteurs insistent sur le fait que les hommes n’ont plus aucun 

contrôle sur leur destinée. Dans La ligne rouge, James Jones ne manque pas l’opportunité de 

rappeler que les hommes n’ont plus aucune liberté, et ce, bien qu’ils aient l’illusion d’agir 

selon leur libre arbitre : « C’était une vision d’horreur ; tous autant qu’ils étaient répétant les 

mêmes gestes, tout aussi impuissants à y mettre fin, se prenant tous, avec fierté, avec ferveur, 

pour des hommes libres » (LR : 270). Puis il ajoute un peu plus loin : « La vérité, c’était 

qu’ils étaient là, et qu’ils allaient y rester, jusqu’à ce que l’état ou une quelconque autorité 

leur dise d’aller ailleurs, et ils iraient. Mais ils iraient librement, ils choisiraient d’y aller, car 

ils avaient leur libre arbitre, ils étaient des hommes libres. Mon cul, tiens » (LR : 331). 

Gabriel Chevallier rappelle que l’expérience du combattant se résume à une soumission 

totale dont il ne peut tirer aucun prestige ni aucune fierté. Lorsqu’une infirmière demande au 

jeune Dartemont ce qu’il a fait à la guerre, celui-ci répond : « Ce qu’on m’a recommandé, 

strictement. Je crains qu’il n’y ait là-dedans rien de très glorieux et qu’aucun des efforts 

                                                
743 Nous traiterons de la figure de l’officier plus en profondeur dans un sous-chapitre subséquent 

et dans le chapitre suivant.   
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qu’on m’a imposés n’ait été préjudiciable à l’ennemi. Je crains d’avoir usurpé la place que 

j’occupe ici et les soins que vous me donnez » (LP : 153).  

Manning compare, quant à lui, les combattants à des automates, à des marionnettes, à 

des pantins de bois ou à des jouets mécaniques, et ce, à plusieurs reprises (NÉDH : 38, 40, 

92). Ce genre d’analogie est d’ailleurs utilisé dans la plupart des romans étudiés. Notons que 

l’analogie de la poupée de chiffon est, elle aussi, omniprésente : « Nous sommes des paquets 

de chiffons, avec loin à l’intérieur, quelque chose qui grelotte » (SO : 91) ; « Ridiculement 

semblable à une poupée de chiffon, il tomba et disparut dans l’herbe » (LR : 283). Ces 

analogies confirment que les hommes sont traités et utilisés comme de simples outils par la 

machine militaire. Elles permettent aussi d’établir que les hommes se sentent privés de leur 

humanité744. Cette instrumentalisation de l’homme par la machine militaire produit un effet 

de dépersonnalisation sur certains combattants, qui ont l’impression de ne plus pouvoir 

prendre leurs propres décisions et de ne pas compter pour grand-chose. Dans La Peur, par 

exemple, Dartemont raconte à quel point les hommes ont été littéralement broyés et intégrés à 

la machine militaire : « Nous étions une troupe de fantômes et de vieillards, qui ne savaient 

que crier : "La pause !" Mais toujours des sifflets nous remettaient debout, déclenchaient 

notre mécanisme de porteur de fardeaux » (LP : 50). Dans Nous étions des hommes, le soldat 

Martlow affirme, quant à lui, en avoir assez que les hommes soient « ballottés d’un coin à 

l’autre de la France comm’ des sacs à merde » (NÉDH : 86). Manning rappelle aussi que les 

hommes avaient « le sentiment, d’être à la portée d’un pouvoir obscur […] qui les utilisait à 

ses propres fins et n’avait aucun égard pour eux en tant qu’individu » (NÉDH : 253). Dans La 

ligne rouge, James Jones souligne lui aussi l’instrumentalisation des combattants. Il écrit :  

 

la corrida, le spectacle, le défi, l’aventure de la guerre, ils pouvaient se torcher le 
cul avec. Tout ça, c’était peut-être très bien pour les officiers de camp et le haut 
état-major qui tirait les ficelles, et décidait de ce qu’on ferait ou non. Mais tous 

                                                
744 On se souviendra que certains survivants de la Shoah ont raconté que les Allemands 

interdisaient l’usage des termes « mort » et « victime » dans les camps de la mort pour leur imposer, 
justement, l’usage des termes « Figuren » (marionnette ou poupée) et « Schmattes » (chiffons) afin de 
minimiser l’importance de la mort des victimes, les condamnant non seulement à une mort anonyme, 
mais aussi à une mort privée de toute forme d’humanité. Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 
1985, p. 24-25. Voir, aussi, Karla Grierson, « Des mots qui font vivre : commentaires sur le langage 
dans les récits de déportation », Mots, n°56, 1998, p. 27.  
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les autres n’étaient que des outils – des outils avec un numéro de série, un 
matricule bien marqué dessus (LR : 438).  
 

Notons que, dans tous les cas, les écrivains-vétérans ne manquent pas l’occasion de souligner 

l’opposition entre les hommes de troupe et les officiers de l’état-major, mettant en scène deux 

réalités et deux conceptions irréconciliables de la guerre. Pour la première fois, les 

« marionnettes » ont les moyens de témoigner de leur vécu de « chiffon », de leur vécu 

d’êtres instrumentalisés.  

 

5.4.4 Discipline et hiérarchie militaire 

 

Tout au long de son roman, Manning charge à fond de train la machine militaire qu’il 

qualifie de « machine inflexible et inhumaine » (140). Il critique virulemment la discipline 

militaire qu’il juge dépassée et tout juste bonne à compliquer la vie des troupiers745. La 

majeure partie du roman s’emploie d’ailleurs à mettre en scène le quotidien des hommes en 

garnison, des hommes en attente de retourner au combat. Il enchaîne les représentations de 

corvées (91, 204, 223-228, 259, 279) d’exercices (115, 133, 141, 170, 194, 229-243, 267) et 

de revues (94, 141, 260, 276, 287-288) qui, dans la plupart des cas, ne contribuent qu’à 

affecter et épuiser les hommes. Corvées, exercices et revues, tous plus inutiles qu’inadaptées 

aux réalités de la guerre, leur sont imposés par les officiers et les officiers supérieurs. Ainsi, 

le soldat Bourne, après avoir transporté une caisse de munitions dans les tranchées, se voit 

contraint, par un jeune officier arrogant, de retourner en chercher une autre pendant la nuit : 

« L’officier a jugé que je pouvais très bien m’en charger en plus du reste ; et comme c’était 

un jeune officier à l’humour pas très fin, il a ajouté que s’il faisait trop noir je pourrais 

toujours m’éclairer avec ce que la caisse contenait » (NÉDH : 204). Manning décrit aussi 

avec ironie les exercices auxquelles sont soumis les hommes ; ils sont appelés à pratiquer 

leurs déplacements sur un terrain non accidenté sur lequel des tranchées fictives sont 

dessinées à l’aide de rubans et progressent sans aucune résistance sous le regard satisfait des 

officiers supérieurs – que Manning qualifie de « légumes », de « galonnards » et 

                                                
745 Même son de cloche chez Chevallier, qui rappelle que les hommes sont « aussi parfaitement 

prisonniers de la discipline que [s’ils avaient] les menottes aux mains » (LP : 339).  
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« [d’]arsouilles » (NÉH : 229) – qui sont davantage préoccupés par le nombre d’estafettes du 

colonel que par la manœuvre elle-même (NÉH : 229-234). Lors des revues, les officiers 

supérieurs ne manquent pas l’occasion de réprimander les troupiers à propos de leur tenue 

négligée, et ce, sans prendre en considération les conditions de vie auxquelles ils sont 

confrontés. Manning écrit à ce propos : « une fois que ces salauds commencent à vous 

enfoncer le couteau dans la chair, ils ne s’arrêtent plus, impossible de les satisfaire » (NÉH : 

142). On peut constater que les supérieurs n’ont de cesse d’ennuyer les hommes pour 

maintenir la discipline, ainsi que certains aspects de la tradition militaire. Dans les 

circonstances, le respect de la tradition paraît bien futile aux combattants qui ne manquent 

pas l’occasion de souligner à quel point les officiers supérieurs ne partagent pas leur réalité. 

Dans Nous étions des hommes, l’absurdité de la machine militaire semble atteindre son 

paroxysme dans une scène où les hommes, obligés de participer à une revue en pleine rue, 

sont pris sous un bombardement. Bourne souligne alors les comportements contradictoires 

adoptés par le commandement qui, d’un côté, instaure des règlements pour protéger les 

troupes (tours de guet, interdiction de circuler librement des les rues) et, de l’autre, oblige une 

unité complète à se tenir au garde-à-vous au beau milieu de la route devant la salle des 

rapports (NÉH : 94). 

Nombreux sont les romans qui visent à démontrer comment la hiérarchie militaire 

favorise les injustices et les inepties en permettant à certains types d’hommes d’exercer leur 

pouvoir sur les autres. Plusieurs mettent en scène un officier ou un sous-officier tantôt 

sadique, tantôt sociopathe, parfois incompétent, pour démontrer les lacunes de l’institution 

militaire. Ainsi en est-il, par exemple, des personnages d’Hammelstoss dans À l’Ouest rien 

de nouveau, de Catilina dans La Peur ou du sergent Welsh dans La ligne rouge. Chacun à 

leur manière, ils bouleversent l’existence de leurs subordonnés. Alors que les deux premiers 

embêtent inutilement les hommes qui se trouvent au repos de manière à prouver leur autorité, 

le troisième s’avère être, quant à lui, un sociopathe dénué d’empathie. Les hommes semblent 

donc être à la merci de supérieurs qui n’ont pas les qualités requises pour, d’une part, exercer 

un leadership et, d’autre part, faire office de guides spirituels ou de modèles éthique et moral.  

Certains auteurs vont même jusqu’à dépeindre les officiers supérieurs comme de 

véritables dégénérés. Dans La Peur, Gabriel Chevallier nous présente, par exemple, un 

général de division qui passe son temps à lorgner ses hommes dans la douche et à inspecter 
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leurs excréments dans les feuillées (LP : 57) ou, encore, un colonel d’infanterie qui s’amuse à 

rosser et à injurier tous les soldats qui lui tombent sous la main lorsqu’ils se trouvent en repos 

(LP : 55-56). Le narrateur affirme que ce dernier devient neurasthénique le jour où il ne 

trouve plus personne à passer à tabac. L’un des personnages du roman en vient d’ailleurs à 

s’exclamer : « Il est terrible de penser que la vie de dix mille hommes peut dépendre de ce 

général ». Puis il ajoute « Comment veux-tu que nous gagnions la guerre avec des chefs 

pareils ? » (LP : 57-58). Se montrant extrêmement critique à l’égard des officiers supérieurs 

qui emploient des stratégies d’une autre époque sans chercher à s’adapter, Dartemont affirme 

quant à lui : 

 

Les généraux étaient comme des diplômés sortant d’une école : de la théorie et 
pas de pratique. Ils sont venus à la guerre avec un matériel moderne et un 
système militaire qui retardait d’un siècle. Ils apprennent maintenant, ils 
expérimentent sur nous. Les peuples d’Europe sont livrés à ces tout-puissants et 
présomptueux ignorants » (LP : 59).   

 

Devant la médiocrité des gradés, Dartemont en vient même à penser : « L’état militaire est de 

tous les états celui où l’esprit a le moins à s’employer ». Puis, il ajoute : « Il faut qu’il en soit 

ainsi pour que l’armée puisse recruter ses cadres et les reconstituer aisément lorsqu’ils sont 

décimés » (LP : 41).  

De nombreux auteurs soulignent aussi que certains officiers sont des profiteurs qui 

n’hésitent pas à mettre inutilement en danger la vie de leurs hommes pour obtenir de 

l’avancement. Ainsi en est-il du colonel Tall qui, dans La ligne rouge, obtient de 

l’avancement après avoir perdu une part considérable de ses troupes pendant une manœuvre 

inutilement dangereuse. Jones écrit : « On rit aussi – amèrement – lorsque l’on comprit que 

Tall devait sa promotion à leurs exploits à eux, au sang qu’ils avaient versé, eux, les soldats » 

(LR : 470).        

 

5.4.5 Les stratégies imposées  

 

Notons aussi que, dans la plupart des romans à l’étude, le rôle des combattants n’est plus 

de combattre de manière loyale, mais d’accomplir toutes sortes de tâches connexes au métier 

des armes. Plus on avance dans le XXe siècle, plus il semble en être ainsi. Dans La Peur, 
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comme dans tous les romans écrits par des vétérans de la Grande Guerre, les hommes 

critiquent la stratégie de guerre de position qui les oblige à demeurer passifs, à subir les 

bombardements et à vivre les aléas de la vie des tranchées. Confronté à adopter le point de 

vue du ver de terre au sein de cette « armée souterraine » (LP : 74), Dartemont affirme : 

« J’étais étonné de me trouver au centre de la guerre et de ne pas la découvrir, ne pouvant 

admettre qu’elle consistât dans cette immobilité » (LP : 69). Le rôle des combattants 

américains au Vietnam est, quant à lui, la plupart du temps, réduit à la localisation de 

l’ennemi en prévision de son bombardement. Ainsi en est-il dans Sympathy for the Devil et 

dans Retour à Matterhorn.  

Les machines semblent peu à peu remplacer les hommes sur les champs de bataille, les 

condamnant à effectuer d’interminables patrouilles, à jouer aux terrassiers ou aux 

fossoyeurs : on marche, on creuse, on compte et ramasse des cadavres : « Notre fonction de 

combattants se bornait à un rôle de terrassiers travaillant sous le feu, exposés et passifs, 

termes qui définissent en général la situation des soldats dans cette guerre, mais je l’ignorais 

encore et fus déçu que notre initiation débutât par les corvées », déclare Dartemont rappelant 

ses premières journées sur le front (LP : 68).  

Dans À propos de courage, Tim O’Brien affirme que sa « pire journée de toute la 

guerre » (PC : 258) fut lorsqu’il dut participer à une patrouille destinée à faire le décompte 

des morts après un combat : « Il y avait un total de vingt-sept cadavres, et des morceaux de 

plusieurs autres. Des morts partout, certains entassés, d’autres à l’écart » (PC : 258). Il 

rappelle d’ailleurs la troublante proximité qu’il eut avec ces morts lorsqu’il fut obligé de les 

transporter et de les déposer dans une benne à ordure. Ainsi démontre-t-il l’impact direct 

qu’exercent sur les hommes les stratégies adoptées par le commandement. Rappelons que 

l’armée américaine appliqua la stratégie du search and destroy qui consiste à abattre le plus 

grand nombre d’ennemis possible plutôt qu’à occuper et défendre un territoire. Cette stratégie 

explique d’ailleurs l’obsession de l’armée américaine à pratiquer le body count, méthode 

destinée à faire le décompte des pertes ennemies en les classant en trois catégories : les morts 

supposés, les morts probables et les morts avérés. Les écrivains-vétérans décrivent cette 

pratique de manière à souligner son non-sens et son immoralité. Ils ne manquent pas 

l’occasion d’affirmer qu’une telle pratique contribua à avilir le métier des armes. L’un des 

personnages de Retour à Matterhorn déclare, par exemple, que « [t]uer pour le salaire et la 
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politique, c’était déjà de la prostitution, mais le faire de cette manière, ça [l]e dégoûte. Ça 

[lui] pourrit l’âme, ou du moins ce qui en reste » (RM : 442). À plusieurs reprises, Marlantes 

explique de quelle manière les chiffres sont sans cesse gonflés pour répondre, non seulement 

aux attentes de la chaîne de commandement, mais aussi aux attentes politiques créées par 

l’hypermédiatisation du conflit (RM : 165-166).      

Les écrivains-vétérans de la guerre du Vietnam se montrent particulièrement critiques 

vis-à-vis des stratégies adoptées durant le conflit, stratégies qui ont créé le contexte infernal 

contribuant à abaisser les normes morales des combattants, et qui les ont poussés à commettre 

des exactions et des actions injustifiables746. Outre la pratique du search and destroy  et du 

body count, les écrivains américains critiquent d’autres stratégies qui affectent 

considérablement le quotidien et le moral des combattants.  

Plusieurs d’entre eux s’emploient, par exemple, à démontrer l’absence de logique 

derrière l’implication des troupes américaines au Vietnam en critiquant le rôle joué par 

celles-ci dans le supposé processus de vietnamisation du conflit. Ainsi mettent-ils 

constamment en scène l’hostilité des combattants américains pour les forces sud-

vietnamienne. Marlantes écrit :   

    

Ils les haïssaient de rester assis à ne rien faire, laissant à d’autres le soin de 
mener leurs batailles et de mourir à leur place, mais aussi parce que leur 
existence même faisait partie du mensonge qui avait amené les troupes 
américaines au Vietnam (RM : 467). 
 

Même son de cloche dans Sympathy for the Devil. L’un des personnages du roman en vient à 

exprimer la méfiance des Américains envers les forces vietnamiennes alliées.  

   

Le personnel vietnamien est affecté à ce camp parce que cette guerre est la leur. 
Nous ne sommes ici que pour les conseiller. C’est ce qu’on nous a dit, en tout 
cas. Dix à vingt pour cent des soldats vietnamiens de ce camp sont des Viêt-
congs. Soyez courtois, messieurs ; gagnez-vous-les, cœurs et âmes, mais 
surveillez vos arrières. C’est une drôle de guerre » (SF : 281).  
 

Anderson mentionne aussi comment les soldats vietnamiens semblent toujours au fait des 

                                                
746 Robert Jay Lifton, Home from the War, op. cit., p. 35-71.   
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agissements des Viêt-congs et se défilent inévitablement lors des confrontations, laissant le 

soin aux soldats américains d’affronter seul l’ennemi (SD : 415).  

En soulignant l’échec du processus de vietnamisation du conflit et en mentionnant que la 

guerre fut menée par des Américains au nom des Sud-Vietnamiens qui refusaient de 

s’impliquer réellement dans le conflit et de soutenir leur propre gouvernement, les écrivains-

vétérans signalent que les forces américaines contribuèrent à maintenir en place un 

gouvernement illégitime. De cette manière, ils parviennent à critiquer le fondement même de 

l’intervention américaine ainsi que le discours officiel qui tend à légitimer les politiques du 

gouvernement américain.  

Les écrivains-vétérans n’hésitent pas non plus à illustrer la honte qu’ils ressentent face à 

la brutalité et à la force de destruction disproportionnée utilisée par les forces américaines 

contre l’ennemi et contre la population civile. Ils s’emploient constamment à laisser entendre 

que cette guerre est une agression illégitime. Pour formuler leurs doutes quant au bien-fondé 

de l’intervention américaine, ils décrivent avec minutie les conditions de combats auxquelles 

les hommes sont confrontés par le haut-commandement : destruction systématique, règles 

d’engagement ambiguës, violence contre les civils, zone de tir libre.   

À l’instar du philosophe anglais Henry Sidgwick, Michael Walzer rappelle que le 

combattant qui désire agir de façon morale doit se plier aux règles d’utilité et de 

proportionnalité. Il ne peut se permettre « de perpétrer aucune mauvaise action qui ne 

contribue pas matériellement à la fin de la guerre (à la victoire), ou dont l’utilité en vue de 

cette fin est faible en comparaison de l’importance du dommage747 ». Mais comment le 

combattant peut-il se plier à ces règles lorsque les stratégies adoptées par le haut-

commandement visent à instaurer un climat de terreur et à infliger des pertes à l’ennemi, et 

ce, peu importe les moyens utilisés ? Comment peut-il parvenir à contrôler sa rage et ses 

ardeurs dans un contexte où la peur et le mal sont devenus la norme ? Il n’est pas rare que les 

écrivains-vétérans mettent en scène les entreprises de vengeance pratiquées par les 

combattants. Dans cette guerre de guérilla où les hommes sont sans cesse harcelés par un 

ennemi invisible contre lequel ils ne peuvent répliquer, où les frères d’armes tombent les uns 

après les autres sous les balles des francs tireurs, où les hommes sont contraints d’adopter un 

                                                
747 Michael Walzer, Guerres justes et injustes, op.cit., p. 249-250. 
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comportement passif et accumulent les colères, il n’est pas rare que leur brutalité se tourne 

vers les populations civiles. Dans Le Merdier, l’un des personnages déclare : « Ces chiens de 

Jaunes, ils te les gonflent tellement que t’as tout le temps besoin de butter quelque chose, 

n’importe quoi. Puis, il confesse que la moitié de ses victimes étaient des civils et que l’autre 

moitié étaient des buffles (LM : 111). Dans À propos de courage, Tim O’Brien explique de 

quelle manière sa compagnie procéda à la destruction systématique d’un village vietnamien 

après que l’un de leurs camarades ait été abattu à quelque kilomètres de là.  

    

Lorsque l’hélico eut emporté Lavender, le lieutenant Jimmy Cross conduisit ses 
hommes dans le village de ThanKhe. Ils brûlèrent tout. Ils abattirent les poules 
et les chiens, ils mirent le village à sac, ils appelèrent l’artillerie et assistèrent à 
la destruction (PC : 29).  

 

Dans l’ensemble de ses romans, O’Brien met en scène la force disproportionnée employée 

par les forces américaines contre les populations civiles et décrit les violences qui leur sont 

infligées, de manière à établir qu’il y a eu extension de la notion d’ennemi au cours des 

conflits du siècle dernier : guerre de guérilla, bombardements stratégiques des villes 

ennemies, etc748. Mais c’est sans conteste le souvenir de My Lai qui lui permet de critiquer 

les stratégies avec force et de démontrer comment celles-ci poussent les hommes aux pires 

extrémités.  

Dans If I Die in a Combat Zone, l’auteur donne à voir la logique qui a mené au 

massacre de centaines de femmes, vieillards et enfants, à travers les propos du major 

Callicles, responsable des communications avec les médias. Pour ce dernier, la vérité a été 

déformée par les journalistes qui ont refusé de voir les victimes comme des ennemis. Dans 

cette guerre de guérilla, tous les civils seraient, selon lui, des ennemis potentiels. Il en vient 

d’ailleurs à déclarer à un journaliste :  

 

You ever been to My Lai ? Well, I’ll tell you, those civilians – you call them 
civilians – they kill American GIs. They plant mines and spy and snipe and kill 
us. Sure, you all print color pictures of dead little boys, but the liveones – takes 
pictures of the live ones digging holes for mines (IDCZ : 193-194).      

                                                
748 Sur la question de l’extension de la notion d’ennemi, voir : Stéphane Audoin-Rouzeau, 

« Massacres. Le corps et la guerre », loc. cit., 318-319.   
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Lorsque ses propres hommes lui font remarquer que le contexte de guerre civile fait en sorte 

qu’il est difficile de faire la différence entre les civils et les insurgés, mais que cela demeure 

tout de même essentiel, celui-ci rétorque : « When you go into My Lai you assume the worst. 

When you go into My Lai, shit, you know – you assume – that they’re all VC. Ol’ Charlie 

with big tits and nice innocent, childlike eyes. Dam it, they’re all VC, you should know that » 

(IDCZ : 196). Il en vient à soutenir que les civils communistes participent tous à l’effort de 

guerre : « killing and doing extortion, stealing rice and taxing the shit out everyone » (IDCZ : 

197).  

Ainsi l’auteur soutient-il que les stratégies adoptées contribuèrent à installer un 

sentiment de paranoïa permanent qui poussa les combattants américains à commettre les pires 

atrocités. Dans une fiction intitulée Au lac des bois, O’Brien revient sur les événements qui 

menèrent au massacre de My Lai. Il démontre comment l’événement découla d’une 

entreprise de vengeance et d’un laxisme au sein de la chaîne de commandement. Après avoir 

passé plusieurs semaines dans la zone de combat nommée Pinkville à essuyer les tirs d’un 

ennemi invisible et à perdre des hommes dans les champs de mines, les membres de la 

compagnie Charlie entrent dans le village de My Lai pour y semer la mort et la destruction 

(ALDB : 113-121). L’auteur nous fait découvrir l’horreur du moment à travers les yeux de 

John Wade (alias Sorcier), le personnage principal. Il n’épargne alors aucun détail, donnant à 

voir les bourreaux à l’œuvre ainsi que leurs victimes : son personnage observe des hommes 

abattant froidement les villageois entre deux poses cigarette, achevant les blessés au couteau, 

brûlant tout sur leur passage et portant les scalps de leurs victimes ; il décrit des entassements 

d’animaux morts, le cadavre d’une fillette déculottée, l’exécution d’enfants, un poupon 

vagissant près de sa mère violée et mourante, un amoncellement de vieilles femmes, de 

gamins et de bébés laissés pour morts, une foule arrosée à la mitraillette, etc. O’Brien ne 

cherche en aucun cas à relativiser ou minimiser l’événement. Impuissant, son personnage 

principal déambule dans cet enfer où les hommes, encouragés par leur lieutenant, libèrent 

leurs instincts les plus violents et enfreignent les lois et les normes en vigueur. Bien qu’il ne 

participe pas activement au massacre, Sorcier est toutefois incapable de s’y opposer. Chaque 

fois qu’il fuit une scène de crime, il se voit confronté à un nouveau crime. Plus il se débat, 

plus il s’enfonce dans ce monde infernal. Puisque la fuite ne permet pas d’échapper à 
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l’infâme réalité, il en vient à se refermer sur lui-même, attendant la fin du cauchemar : « Puis 

pendant un temps, Sorcier se laissa glisser. Tout ce qu’il arrivait à faire, c’était fermer les 

yeux, s’agenouiller, et attendre que ce qu’il y avait de tordu dans le monde se détorde » 

(ALDB : 119).  

Bien entendu, l’auteur raconte ces événements sous le signe de la culpabilité et du regret. 

Il insère d’ailleurs dans son roman des extraits des témoignages des hommes lors de leur 

procès en cour martiale (ALDB : 146-157 et 265-275). Ces passages incriminent les hommes, 

qui avouent que l’événement fut vécu comme une entreprise de vengeance, tout en 

démontrant que les stratégies adoptées placèrent les combattants dans un contexte qui 

alimenta leur paranoïa au point de provoquer un tel massacre. Dans un des passages du 

roman, les extraits de témoignages des bourreaux de My Lai sont entrecoupés d’extraits de 

récits racontant les exactions commises contre les populations civiles amérindiennes par des 

héros américains : le Général Sherman, le général Custer et le général Ord. L’auteur parvient 

ainsi à établir que la logique selon laquelle les civils constituent des ennemis potentiels prend 

racine dans une longue tradition militaire et culturelle états-unienne.  

Bien qu’il n’ait pas pris part activement au massacre, Sorcier semble condamné à porter 

en lui ce fardeau. « Ce n’était pas de la folie, comprit Sorcier. C’était le péché. Il le sentait 

couler dans ses propres veines, quelque chose d’infect et de visqueux comme de l’huile à 

vidange dans les carters » (ALDB : 119). Il en vient même à refouler ses souvenirs :  

 

Au cours des mois et des années à venir, John Wade se souviendrait de Thuan 
Yen de la manière dont on se souvient des cauchemars chimiques, combinaisons 
impossibles, événements impossibles, et, avec le temps, l’impossibilité elle-
même deviendrait le souvenir le plus riche, le plus profond et le mieux ancré. 
Cela n’avait pas pu se passer. Donc cela ne s’était pas passé (ALDB : 119-120).  
 

Dans If I Die in a Combat Zone, O’Brien rappelle qu’il se trouvait à quelques kilomètres 

de My Lai lorsque le massacre fut perpétré. Comme plusieurs soldats qui se trouvèrent à 

proximité du village ce jour-là, il avoue s’être questionné sur la façon dont il aurait agi s’il 

avait été présent. Il en vient d’ailleurs à déclarer à son supérieur : « Sometimes I look back at 

those days around My Lai, sir and I wish have acted, more bravely (IDCZ : 134). O’Brien 

soutient alors que le courage se résume parfois au courage de se battre pour ses convictions 
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(IDCZ : 138). Cependant, force est de constater que les hommes agissent rarement avec 

courage, se contentant la plupart du temps de se soumettre.  

Dans Une guerre dans la tête, Doug Peacock affirme avoir été hanté par le même 

questionnement :  

 

Mille fois, je me suis vu à My Lai, en rêve ou en pensée, me demandant 
exactement ce que j’aurais fait. Je ne pouvais m’empêcher de revivre la scène en 
imagination. Je croyais alors, je veux encore croire aujourd’hui, que j’aurais fait 
tout ce qui était en mon pouvoir pour arrêter les soldats qui tuaient des humains, 
souvent des enfants, comme des porcs ou des veaux – ou que j’y aurais laissé ma 
vie » (UGDT : 142). 

 

Il laisse lui aussi entrevoir ses inquiétudes quant à la façon dont il aurait agi. Comment, en 

effet, avoir la certitude que l’on aurait pu outrepasser les ordres des supérieurs immédiats et 

résister à la pression du groupe ?  

Tout porte à croire que, pour les écrivains-vétérans, la faute du massacre n’est pas 

imputable qu’aux seuls combattants qui y ont participé. O’Brien écrit : « I was not at My Lai 

when the massacre occured. I was in the paddies and sleeping in the clay, with Johansen and 

Arizona and Alpha Company, a year and more later. But if a man can squirm in a meadow, 

he can shoot children. Neither are examples of courage » (IDCZ : 136). Il sous-entend ici que 

tout homme ayant accepté de se soumettre au pouvoir politique et militaire, que tout homme 

ayant pris part à la guerre sans avoir le courage de ses convictions aurait, dans une certaine 

mesure, alimenté le climat infernal menant au massacre de My Lai. Ce climat résulte 

toutefois, non seulement des conditions de combats découlant des stratégies adoptées, mais 

aussi de la culture de guerre américaine et sa tendance à déshumaniser l’ennemi tout en y 

assimilant les populations civiles. Selon cette logique, c’est non seulement l’institution 

militaire et les combattants, mais aussi la société qui doivent assumer la responsabilité du 

massacre.  

De toute évidence, les auteurs s’appliquent à montrer comment la machine militaire 

impose aux combattants des conditions de vie et les confronte à des situations éthiques qui 

ont tôt fait de les marquer, et ce, tout autant au plan psychique que physique. Le terme 

« machine » est d’ailleurs utilisé par les personnages développés par les écrivains-vétérans 

pour démontrer le caractère inflexible et déshumanisant de l’institution militaire. L’un des 
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personnages de Nous étions des hommes en vient à déclarer : « Je sais qu’on ne peut rien 

changer. [Les officiers] doivent faire fonctionner la machine plus ou moins comme on la leur 

a transmise » (NÉDH : 145). Comme nous l’avons observé un peu plus haut, soumis au 

pouvoir d’une telle machine, les combattants ont l’impression de n’être plus que des 

automates, des marionnettes ou de simples outils.   

Dans une certaine mesure, une telle condition ne permet-elle pas aux écrivains-vétérans 

de se poser en victimes et de minimiser la responsabilité de leurs actions ? Nous reviendrons 

sur l’aspect moral de l’expérience au cours du prochain chapitre. 

 

5.5 La dimension guerrière de l’expérience 

 

Il nous semble que les représentations de la dimension guerrière de l’expérience 

permettent aux auteurs de remettre en question l’éthique héroïque et d’articuler la 

vulnérabilité corporelle et psychique des combattants. La force de destruction des nouveaux 

armements a souvent contribué à priver les combattants de tout pouvoir ou, pour le dire 

autrement, de leur possibilité d’agir sur les champs de bataille, ce qui a inévitablement 

alimenté leur honte et leur culpabilité. Ainsi les écrivains-vétérans insistent tout 

particulièrement sur la manière dont l’armement moderne écrase les hommes et les contraint 

à adopter une posture de soumission. C’est évidemment par la mise en scène des 

bombardements d’artilleries (symbole même de la guerre moderne s’il en est un) que les 

auteurs parviennent à traduire la peur que les combattants ressentent face aux armements 

modernes. Rappelons que durant la Grande Guerre, l’artillerie a infligé à elle seule entre 70 et 

80 % des blessures. 

Nous l’avons mentionné plus haut, les romans de guerre écrits par des vétérans mettent 

en scène la façon dont les combattants ont adapté leurs techniques corporelles au combat 

moderne. Or, ces nouvelles techniques portent atteinte à la fierté des combattants qui réalisent 

inévitablement leur impuissance. 

 

5.5.1  Redéfinir le courage  
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Dans Du témoignage, Jean Norton Cru rappelle que les conceptions de la peur et du 

courage ne sont pas les mêmes en temps de guerre et en temps de paix749. En effet, il semble 

que pour les combattants modernes, le courage n’ait rien à voir avec celui d’Achille, lequel 

découlait de la confiance en ses propres qualités guerrières : force, agilité, etc. Le courage du 

combattant moderne n’exclut pas la peur, mais cohabite avec elle aux fins de la survie et de la 

préservation de l’intégrité corporelle. Jean Norton Cru affirme : « sans peur nous n’aurions 

pas vécu 24 heures en première ligne750 ».  

Les écrivains-vétérans s’emploient donc à démontrer cette réalité. Le courage semble 

s’inscrire dans la volonté du combattant de surmonter l’événement, d’aller de l’avant lorsque 

tout s’écroule autour de lui. À l’instar de Socrate, Tim O’Brien soutient que le véritable 

courage est le courage judicieux : « It’s acting wisely, acting wisely when fear would have a 

man act otherwise. It is the endurance of the soul in spite of fear – wisely » (IDCZ : 136). Il 

cite le Lachès de Platon pour appuyer son propos (IDCZ : 137). Selon Platon, le courage ne 

se résume pas à la simple charge et à la recherche de renommée (IDCZ : 141). Il serait, 

d’abord et avant tout, la capacité d’agir selon sa conscience et de faire ce qui est juste et bien, 

même lorsque tout s’y oppose.  

Bien qu’elle soit une émotion humaine normale et qu’elle s’avère nécessaire aux 

hommes pour leur survie, les personnages des romans qui nous intéressent ressentent toujours 

de la honte lorsque la peur s’empare d’eux. À leurs yeux, celle-ci s’avère avilissante. C’est 

comme s’ils n’arrivaient pas à se détacher du vieux modèle de la virilité guerrière et de 

l’éthos militaire qui ont pour valeurs cardinales l’honneur et le courage. N’oublions pas que 

c’est en grande partie à travers le regard de l’autre que l’homme crée son image. C’est 

d’ailleurs par le regard de l’autre que le concept d’honneur prend forme depuis des siècles751, 

ce qui s’avère être d’autant plus vrai dans un milieu aussi fermé et conservateur qu’un corps 

d’armée.  

Une étude menée par le CICR en 2004 révèle que le comportement des hommes en 

situation de combat est généralement motivé par la pression du groupe, celle-ci contribuant à  
                                                

749 Jean Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 108. 
750 Sur la peur et le courage : Ibid., p. 57-59. 
751 Marie Gautheron « Préface », in Marie Gautheron (dir.), L’honneur. Image de soi ou don de 

soi un idéal équivoque, Paris, Éditions Autrement, 1991, p. 10-17. 
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dépersonnaliser le combattant752. Elle lui fait perdre son indépendance et le pousse à se 

conformer aux valeurs et aux normes en vigueur au sein du groupe. Dans plusieurs romans, la 

plupart des personnages agissent justement par peur de passer pour des lâches aux yeux de 

leurs frères d’armes : tout y est question d’honneur et de réputation. Rappelons que l’honneur 

se constitue non seulement en fonction de l’idéal individuel, mais aussi à travers l’opinion 

des autres753. Dans La ligne rouge, le jugement des autres est présenté comme la principale 

source de motivation des combattants. Comme bien d’autres personnages du roman, le 

caporal Fife, tétanisé par la peur, agit uniquement pour ne pas être accusé de couardise. Le 

jugement des autres devient pour lui une véritable obsession. James Jones écrit :  

 

Il ne pouvait […] pas croire qu’il combattait dans cette guerre, pour Dieu. Pas 
plus qu’il ne croyait combattre pour la défense de la liberté, ou de la démocratie, 
ou des droits de l’homme. Quand il analysait la chose, comme il s’efforçait de le 
faire à présent sur ce champ de bataille : il aurait eu honte qu’on le prît pour un 
lâche, et gêné d’être jeté en prison. Pas autre chose (LR : 152).  

 

Jones écrit même que, « terrifié de se mettre debout et de servir de cible à quelque dangereux 

individus invisibles, [Fife] avait encore plus peur d’être accusé de couardise » (LR : 178). 

C’est dire à quel point la honte et l’honneur influencent le comportement des hommes, les 

poussant à agir comme leurs pairs, même au prix de leur vie. 

Comme le rappelle Claude Barrois, l’ultime épreuve de l’honneur guerrier, c’est la mort. 

Un homme qui est incapable d’affronter les dangers du champ de bataille, de confronter la 

grande faucheuse, fait preuve d’un grave manquement sur le plan viril et militaire. Là se joue 

tout le dilemme du combattant moderne : il ne peut que difficilement assurer sa survie et 

sauvegarder son honneur à la fois. Comment pourrait-il, en effet, adopter une éthique 

héroïque face à cet ennemi plus grand que nature qu’est l’armement moderne (nous pensons, 

par exemple, aux pièces d’artillerie de longue portée et aux bombardements aériens), ennemi  

à la fois invisible et d’une force telle qu’il vous pulvérise à tout coup.  

                                                
752 Daniel Muñoz-Rojas et Jean-Jacques Frésard, Origines du comportement dans la guerre. 

Comprendre et prévenir les violations du DIH, op. cit., p. 6-7.  
753 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 138. 
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Le psychologue et psychanalyste Claude Barrois rappelle qu’il y a sept stratégies 

psychiques possibles pour affronter les réalités du combat moderne, stratégies qui tendent à 

atténuer le dilemme du combattant754.  

1- Le combattant peut adopter la conviction personnelle de toute-puissance, se penser 

invisible, se prendre pour une machine ou pour un surhomme ; 

2- Il peut opter pour la fuite vers l’avant, c’est-à-dire qu’il tente de se débarrasser des 

douleurs psychiques qui l’assaillent en adoptant des comportements suicidaires et en courant 

au-devant de la mort ; 

3- Il peut aussi choisir la fuite vers l’arrière en désertant ou en abandonnant son poste ; 

4- Il peut procéder à l’annulation du problème en se réfugiant dans le délire et la maladie 

mentale ; 

5- Il peut opter pour la solution de compromis aléatoire, c’est-à-dire se résigner à tenir le 

coup tout en refusant de tuer ; 

6- Il peut choisir la voie de la résignation initiale où s’opère un clivage du « moi » puisque 

l’individu se considère comme étant déjà mort ; 

7- Et, finalement, il peut adopter des conduites d’isolation755. En d’autres mots, le combattant 

développe un mécanisme psychique qui consiste à séparer les liens entre une pensée et un 

comportement. C’est ce que Barrois qualifie de solution du « mort-vivant » : l’individu 

accepte de tuer, malgré sa répulsion à le faire, en raison du contexte dans lequel il se trouve. 

Comme le rappelle Barrois, cette solution entraîne des problèmes de réadaptation chez le 

sujet, ainsi qu’une crise aiguë lorsque vient le temps de mettre fin au dédoublement. 

Rappelons que dans les romans qui nous intéressent, il est plutôt rare d’assister à des 

actes de pur courage (au sens du courage d’Achille). Les rares fois où cela arrive, il s’agit de 

fuite vers l’avant mêlée à de la résignation initiale ; il s’agit d’actes impulsifs posés par des 

personnages à bout de nerfs. C’est le cas dans La ligne rouge, lorsque le soldat Bell, atteint 

d’une sorte d’apathie émotionnelle agit, non par courage, mais par désarroi : « Il se foutait de 

tout. Et cette indifférence lasse, au lieu de le paralyser, le poussait en avant, lui donnait de 

l’élan » (LR : 331). Il en va de même pour le soldat Doll qui, à bout de nerfs, « en proie à un 
                                                

754 Ibid., p. 157-165. Nous synthétisons ici le propos de Barrois.  
755 Notons ici que le terme clinique « conduites d’isolation » ne renvoie pas à l’isolement de la 

personne.  



 

 

308 

délire de peur, de panique confinant à la folie », fonce directement sur les lignes ennemies 

(LR :337). Dans Compagnie K, William March donne un exemple encore plus éloquent de 

fuite vers l’avant lorsqu’il met en scène un personnage qui, à bout de nerfs, monte sur le 

parapet de la tranchée pour tenter de se suicider et d’atténuer les tensions qui l’animent (CK : 

143). Il semble que le courage se  résume à se résigner à l’inévitable : « Ainsi, pour être 

courageux, je dispose de ce moyen bien simple : accepter la mort », écrit Chevallier (LP : 

346). Puis il ajoute : « Je me sens incapable de courage si je ne suis pas décidé à donner ma 

vie. En dehors de ce choix, il n’y a que fuite » (LP : 346).    

Il n’est pas rare que les auteurs relatent les stratégies psychiques définies plus haut. Les 

personnages de Hanson (SFD) et de Animal Mother (LM) adoptent des comportements de 

toute puissance, allant même jusqu’à outrepasser les ordres et les règles, voire à se retourner 

contre leurs frères d’armes (SFD : 569-580 et LM : 149).  

Les auteurs insistent aussi sur les stratégies de fuite vers l’arrière et d’annulation du 

problème par le refuge dans le délire et la maladie pour démontrer jusqu’où la peur peut 

mener les hommes, à quel point elle peut les diminuer ou, du moins, anéantir l’image qu’ils 

s’étaient forgés d’eux-mêmes. Pour ce faire, ils vont mettre en exergue les figures du 

simulateur ou du blessé psychique. Ils s’affairent tout particulièrement à représenter des 

hommes qui se réfugient dans le délire et dans la maladie, des hommes qui, rongés par la 

peur, sont littéralement sidérés ou simplement appelés à poser des gestes dont ils ne mesurent 

pas la portée. Ainsi mettent-ils en scène des cas d’abandon de postes et, plus rarement, de 

désertion. Notons que ces comportements sont habituellement adoptés par des personnages 

secondaires ou par des inconnus (LR : 241, LP : 109, NÉDH : 126-128,235, CK : 89, 198-

199). 

La plupart du temps, les auteurs mettent plutôt à l’avant des personnages qui optent pour 

la solution de compromis aléatoire. Ce sont des hommes résignés, qui tiennent le coup grâce 

à une certaine fraternité et qui ne font feu qu’en cas de légitime défense. Lorsqu’ils sont 

appelés à tuer, la plupart d’entre eux adoptent des conduites d’isolation ; ils tentent de 

distancier leurs actions de leurs convictions profondes en cherchant à les légitimer par le 

contexte dans lequel ils se trouvent et par la pression du groupe. Bref, ils cherchent à fuir leur 

responsabilité pour conserver un équilibre précaire qui leur permet de passer à travers 



 

 

309 

l’événement. Bien entendu, ils finissent tôt ou tard par être confrontés aux problèmes que ces 

conduites engendrent : dépression, cauchemars, culpabilité, colère, etc.  

Toutes ces conduites destinées à répondre au dilemme du combattant, entre la volonté 

viscérale d’assurer sa survie et sa prétention à conserver son honneur, démontrent à quel 

point la peur teinte toute l’expérience du combat et régit les actions des combattants. O’Brien 

écrit d’ailleurs à ce sujet : « Ils avaient peur de mourir, mais ils avaient encore plus peur de le 

montrer » (PC : 32). Il rappelle aussi qu’ils  

 

portaient en commun le secret d’une lâcheté à peine retenue, l’instinct de 
s’enfuir ou de se figer sur place ou de se cacher, et d’une certaine manière c’était 
le plus lourd des fardeaux, parce qu’on ne pouvait jamais le poser à terre du fait 
qu’il exigeait un équilibre parfait et une posture parfaite (PC : 34). 
 

Ainsi traduit-il le fragile équilibre que les combattants doivent maintenir pour s’assurer de se 

préserver physiquement, mais aussi mentalement. C’est-à-dire qu’ils sont conscients de ne 

pouvoir agir de manière à préserver l’image positive qu’ils ont d’eux-mêmes et l’image qu’ils 

projettent. Chevallier écrit, par exemple :  

 

La panique nous botta les fesses. Nous franchîmes comme des tigres les trous 
d’obus encore fumants, dont les lèvres étaient blessées, nous franchîmes les 
appels de nos frères, ces appels sortis des entrailles et qui touchent aux 
entrailles, nous franchîmes la pitié, l’honneur, la honte, nous rejetâmes tout ce 
qui est sentiment, tout ce qui élève l’homme, prétendent les moralistes – ces 
imposteurs qui ne sont pas sous les bombardements et exaltent le courage ! Nous 
fûmes lâches, le sachant, et ne pouvant être que cela. Le corps gouvernait, la 
peur commandait (LP : 89-90).   
 

 

5.5.2 Initiation au cercle de l’enfer : la guerre-femelle   

 

Pour les hommes qui arrivent pour la première fois sur les champs de bataille, un long 

apprentissage débute. À la façon des recrues lors de leur passage au camp d’entraînement, les 

« bleus » – pour reprendre une expression chère aux écrivains-vétérans – doivent assimiler 

les comportements et développer les aptitudes qui leur permettront d’intégrer le cercle des 

combattants. Pour ce faire, il leur faut d’abord se familiariser avec le quotidien au front et les 
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réalités du combat. Rapidement, ces hommes sont frappés par la monotonie de leur nouvelle 

existence. Ils découvrent aussi les conditions de vie avilissante dans lesquelles ils seront 

appelés à vivre : « Les poux marquaient la chute dans l’ignominie et un homme ne pouvait 

s’évader de cette crasse de la guerre que si son sang coulait. Les héros étaient sordides 

comme des habitués d’asiles de nuit, et leurs cantonnements, plus sales que ces asiles, étaient 

encore mortels » (LP : 51). Malgré les épreuves du quotidien, ce n’est que lorsqu’ils auront 

surmonté l’épreuve du feu avec succès, et qu’ils auront fait la preuve qu’ils peuvent assurer 

leur survie et ne pas mettre en péril la vie des autres, que les hommes seront finalement 

intégrés aux cercles des combattants.  

Dès leur arrivée au front, les « bleus » subissent les railleries des vétérans qui se 

montrent souvent hostiles à leur égard. Dans Sympathy for the Devil, Quinn, un vétéran des 

forces spéciales, n’hésite pas à remettre en question les aptitudes d’Hanson lors de son 

arrivée au campement :  

 

Mate un peu ce teint de lis et de rose de lycéen. Regarde comment ce trou-du-cul 
se pavane en roulant sa caisse. Il se prend pas pour de la merde, tu peux me 
croire. Il va nous faire la semaine, et ils le rapatrieront à Da Nang, qu’il aurait 
jamais dû quitter, et ils nous enverront quelqu’un qui sait un peu de quoi il cause 
(SFD : 326). 
 

Si les vétérans se méfient parfois de nouveaux combattants qui n’ont pas encore fait leurs 

preuves parce qu’ils doutent de leur capacité à combattre adéquatement, d’autres se moquent 

tout simplement de leur innocence. Dans La Peur, Dartemont et ses camarades sont, par 

exemple, ridiculisés par les vétérans lorsqu’ils démontrent de l’entrain à l’idée de sortir des 

tranchées tout en caressant l’espoir de se battre de manière traditionnelle : « Mais les anciens 

nous opposèrent un visage fermé, sarcastique, et douchèrent notre enthousiasme » (LP : 77).    

Puisqu’ils n’ont aucune expérience du combat, les nouveaux combattants sont souvent perçus 

comme une tare : « Bien que des renforts nous soient indispensables, les recrues nous 

donnent presque plus de travail qu’elles ne nous sont utiles » (AORN : 119), observe le 

narrateur d’À l’Ouest rien de nouveau. Dans Retour à Matterhorn, le lieutenant Mellas doit 

gagner le respect des membres de sa compagnie qui sont, pour la plupart, déjà aguerris. Son 

supérieur immédiat se montre hostile à son égard et lui déclare : « Mellas. J’en ai rien à foutre 

que vous me vexiez ou non. J’aimerais seulement savoir si vous allez faire tuer mes amis ou 
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pas, et là, tout de suite, j’en suis pas bien sûr » (RM : 175). Ainsi, le jeune lieutenant Mellas 

doit apprendre non seulement à s’endurcir pour survivre au quotidien (RM : 65-66), mais 

surtout à se comporter adéquatement lors des combats, de manière à assurer son 

commandement et à préserver la vie de ses hommes. S’il montre d’abord peu d’aptitudes au 

commandement – il a du mal à se maîtriser et à prendre des décisions (RM : 152-156) –, 

Mellas en vient cependant à s’aguerrir et finit par être accepté dans le cercle des officiers qui 

l’entraînent dans une folle nuit de beuverie en guise d’initiation. Après cette folle virée, il a 

enfin l’impression de faire partie de l’équipe (RM : 489).         

Nombreux sont les auteurs à souligner que les hommes qui arrivent sur le front sont 

confrontés à un temps d’adaptation. C’est à juste titre que Céline écrit : « On est puceau de 

l’Horreur comme on l’est de la volupté » (VBN : 19). En fait, la plupart des recrues 

nouvellement débarquées au front sont complètement dépassées par les événements et ne 

savent pas comment agir. « Dans cette zone de durs combats elles sont désemparées et 

tombent comme des mouches » (AORN : 118), affirme Paul Bäumer. Après avoir rappelé les 

différents éléments que les recrues doivent assimiler pour survivre, le jeune narrateur soutient 

que les nouveaux effectifs sont pratiquement inutiles et rapidement décimés puisqu’ils ne 

sont pas encore accoutumés aux réalités du combat. « Pour un ancien, il tombe de cinq à dix 

recrues » (AORN : 118), écrit-il. Il compare d’ailleurs leur comportement à celui des 

moutons qui se serrent les uns contre les autres pour se protéger.      

Dans La Peur, Jean Dartemont raconte comment la simple vue du front en vint à troubler 

les hommes de son régiment lors de leur arrivée.  

 

Nous venions de franchir une crête, et le front, devant nous, rugissait de toutes 
ses gueules de feu, flamboyait comme une usine infernale, dont les monstrueux 
creusets transformaient en lave sanglante la chair des hommes. Nous frémissions 
à la pensée que nous n’étions qu’une houille destinée à alimenter cette fournaise, 
que des soldats là-bas luttaient contre la tempête de fer, le rouge cyclone qui 
incendiait le ciel et ébranlait les assises de la terre […] Nous étions hallucinés 
par ce spectacle, dont les anciens seulement savaient la poignante signification 
(LP : 50-51). 

 

Les nouveaux arrivants semblent d’ailleurs conscients que l’expérience du combat les sépare 

des anciens. Ils réalisent rapidement que le comportement des anciens n’a rien à voir avec le 

leur. Dartemont, par exemple, observe le comportement typique des vétérans : « Nous 
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pouvions considérer de près ces hommes qui s’étaient battus, ces hommes terribles, endurcis, 

qui retournaient encore attaquer. Ils ne disaient que des grossièretés, pour narguer la mort, 

mais on les sentait anxieux sous leurs bravades, à la limite du désespoir » (LP : 53).  

Cette différence entre nouveaux et anciens semble devoir se résorber avec l’expérience. 

Ainsi, dans Nous étions des hommes, Bourne observe les recrues qui sont rejetées et 

tyrannisées par les vétérans, mais il en vient à penser que « [d]ans peu de temps, ces hommes 

se confondraient avec les anciens et tous partageraient la même expérience » (NEDH : 49). 

Dans Le Merdier, le caporal Joker tente d’expliquer à Rafter Man, une recrue nouvellement 

arrivée, comment le combat lui permettra de voir les choses sous une nouvelle perspective. 

Après qu’il ait assisté à une altercation entre Joker et une police militaire – altercation lors de 

laquelle Joker profère des menaces de mort à l’encontre de son opposant –, Rafter Man 

comprend que son mentor ne bluffait pas et qu’il aurait véritablement tué cet homme. Il lui 

demande alors : « Est-ce qu’ils sont tous comme ça ? Je veux dire… tu te marrais. C’était 

comme si… » (LM : 70). Joker répond à cette question en rappelant au jeune homme que 

l’expérience du combat transforme les hommes, marque une rupture entre les initiés et les 

non-initiés en leur faisant voir les choses sous un autre angle :  

 

Écoute. C’est pas le genre de truc dont on peut parler. Ce n’est pas possible 
d’expliquer des choses pareilles. Quand t’auras été au feu, quand t’auras eu ta 
première victime confirmée, tu comprendras […] Ne te raconte pas d’histoire, 
Rafter Man, cette guerre est une boucherie. Dans ce monde de merde, t’auras pas 
le temps  de comprendre ce qui t’arrive. Tu deviendras ce que tu feras. Alors, 
t’as intérêt à apprendre à t’adapter. C’est une question de survie » (LM : 70-71). 

 

Au-delà des comportements à adopter pour assurer sa survie, c’est tout le rapport à la mort 

qui entre ici en jeux. Les hommes ne semblent appelés à rejoindre le cercle des combattants 

qu’une fois confrontés au regard de la grande faucheuse, après avoir intégré la mort à leur 

quotidien. « Tout le monde fait comme si les cadavres, c’était de la routine ; personne ne veut 

avoir l’air d’un bleu » (LM : 160), écrit Gustav Hasford. Un vétéran explique d’ailleurs à 

Rafter Man comment les hommes en viennent à porter la marque de l’expérience sur leur 

visage : « Le regard fixe et lointain. Ça s’attrape quand on a été au feu trop longtemps. C’est 

comme si t’avais vraiment vu… au-delà. Moi, je l’ai. Tous les grognards l’ont. Toi aussi, tu 

le choperas » (LM : 84).   
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Plusieurs écrivains-vétérans s’emploient à démontrer comment les hommes intègrent 

progressivement la mort à leur quotidien. Ainsi, Rafter Man, après avoir été breffé par les 

anciens, assiste d’abord, ahuri, au massacre de rats par les hommes de sa section (LM : 89). 

Un peu plus tard, lorsque l’un de ses camarades tombe sous les bombardements de l’ennemi, 

il en vient à ingurgiter un morceau de sa chair (LM : 94), intériorisant ainsi symboliquement 

la mort qui plane sur lui, mais aussi celle qu’il porte en lui. Ce n’est toutefois que lorsqu’il 

fait sa première victime qu’il a véritablement l’impression de faire partie du groupe : 

« Regardez-la. Alors ça y est ? je suis un dur ? Je fais peur à l’ennemi ? J’suis un tueur ? Un 

vrai baroudeur ? » (LM : 147). Comme preuve de son exploit, le jeune homme dépouille la 

victime de son arme et de son ceinturon et se fait prendre en photo avec son cadavre (LM : 

149-150). On retrouve le même type de parcours dans La Peur, alors que Dartemont sera 

progressivement appelé à découvrir la mort lors de ses déambulations dans les tranchées. 

Nous y reviendrons un peu plus tard. Contentons-nous pour l’instant de mentionner que le 

jeune homme relève que la proximité avec la mort distingue les combattants des non-

combattants, elle devient le symbole ou, plutôt, la marque de l’expérience. Ainsi, après avoir 

découvert ses premiers cadavres, Dartemont affirme : « j’étais fier de ma trouvaille de 

l’après-midi et de penser qu’en une journée de front j’avais déjà découvert une chose que les 

gens de l’arrière ne pouvaient imaginer » (LP : 67). 

Tout indique que l’on assiste ici à la formation, voire à l’éducation guerrière des 

hommes nouvellement arrivés sur le front. En ce sens, les romans écrits par les vétérans 

s’inscrivent, dans une certaine mesure, dans la tradition du roman de formation. Le roman de 

formation ou bildungsroman est apparu en Allemagne au XVIIIe siècle avant d’être 

popularisé dans l’ensemble des pays européens. Ce genre littéraire, tributaire de la pensée des 

Lumières, repose bien entendu sur le rationalisme, mais aussi sur un empirisme de fait. 

Rappelons que, pour les Lumières, « l’expérience constitue le fondement de toute 

connaissance et que c’est précisément à partir de sensations réellement éprouvées que le sujet 

peut, selon eux, former son jugement et exercer sa faculté de raisonner756 ». Ainsi, le roman 

de formation s’emploierait-il à représenter « la formation de soi par soi757 ». 

                                                
756 Florence Bancaud-Maënen, Le roman de formation au XVIII e siècle en Europe, Paris, 

Éditions Nathan, 1998, p. 23. 
757 Ibid., p. 34. 
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Selon Florence Bancaud-Maënen, le bildungsroman repose sur trois postulats : 

premièrement, « chaque homme constitue une individualité irréductible, un caractère » ; 

deuxièmement, « les facteurs extérieurs et les expériences de la vie déterminent le 

développement du sujet » ; et, finalement, « un effort continu est nécessaire pour que chaque 

personnalité puisse prendre conscience de son identité et advenir véritablement à elle-

même758 ». 

Tout comme le héros des romans de formation, les personnages des romans étudiés ne 

sont pas de simples témoins passifs des événements. En fait, leur personnalité et leur identité 

sont façonnées par les événements auxquels ils sont confrontés. Les auteurs donnent à voir 

les transformations psychologiques et morales des personnages. Toutefois, comme le rappelle 

Bancaud-Maënen : « La formation de l’individu n’est […] jamais une fin en soi. Son but 

ultime est en effet d’humaniser la société en transmettant à son entourage les leçons acquises 

de l’expérience et en le faisant bénéficier de la maturité et la sagesse acquises759 ». À travers 

la formation des personnages, les auteurs tentent de former les lecteurs ;  le but est ici que les 

lecteurs tirent de la fiction, non seulement des leçons de vie, mais aussi un certain savoir. En 

fait, les représentations des différentes dimensions de l’expérience témoignent d’une volonté 

d’éduquer le lectorat, ce qui n’est pas sans rappeler les visées éducatives du mouvement 

combattant français de l’entre-deux-guerres. En donnant à voir la formation des combattants 

au front et leur transformation au gré des événements, les écrivains-vétérans tentent de 

démontrer comment les combattants et vétérans ont atteint la maturité à travers une 

expérience déshumanisante, et ce, au prix de grandes souffrances. 

Si, tout comme dans le roman d’apprentissage, l’expérience permet au héros des romans 

écrits par des vétérans de se transformer, on ne peut cependant simplement parler de 

façonnage ou de modelage. Les termes paraissent ici un peu faibles. Il serait plus juste de 

parler de marquage ou de déstructuration. En aucun cas, les écrivains-vétérans ne présentent 

des personnages qui développent leurs potentialités au contact des événements : leur 

apprentissage semble ne se faire qu’à travers la souffrance et leur apporter la désillusion. Les 

événements plongent plutôt les personnages au cœur d’une véritable crise morale, leurs 

                                                
758 Idem. 
759 Idem. 
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actions ne résultant pas de leur libre arbitre, mais de l’influence de facteurs extérieurs. Plutôt 

que d’améliorer leur potentialité au contact du monde, ils sont appelés à faire l’expérience de 

la soumission et de l’humiliation, de même qu’à découvrir ce qui se cache de plus sombre au 

plus profond de l’Homme ou, plus précisément, au plus profond d’eux-mêmes. 

Depuis toujours, les garçons ont affronté des rites de toutes sortes afin de se rendre 

dignes d’intégrer différents milieux. Parce que la guerre, par ses limites extrêmes, « exige 

l’utilisation la plus complète de toutes les facultés humaines, physiques, affectives et 

intellectuelles, elle offre [aux jeunes hommes] l’occasion unique de déployer pleinement 

[leur] personnalité760 », rappelle Martin Van Creveld. Elle s’avère donc le lieu initiatique par 

excellence. « En fait, le but de l’initiation étant [habituellement] de réduire ou de supprimer 

la substance femelle des garçons761 », comme l’écrit Van Creveld, il n’est pas surprenant de 

constater l’attraction que la guerre opère sur eux. Pourtant, l’histoire en a souvent donné la 

preuve : prouver sa virilité en participant à la guerre comporte son lot de dangers. Les 

vétérans du XXe siècle décrivent d’ailleurs la guerre comme une femelle vorace. « Maudite 

garce de guerre », peut-on lire dans la traduction d’À l’Ouest rien de nouveau (AORN: 161). 

Le traducteur de L’initiation d’un homme : 1917, reprend sensiblement la même expression : 

« sacrée garce de guerre » (IH : 101), déclare l’un des personnages du roman. Pierre Drieu La 

Rochelle se fait quant à lui plus explicite :  

 

Quelle immense femelle, possédée d’un aveu cynique, obscène, hystérique, 
délirant, s’était formée, au revers de Thiaumont, au creux de Fleury, de toutes 
nos peurs d’hommes accroupis, prosternés, vautrés, incrustés dans la terre gelée, 
fermentant dans nos sueurs, nos fanges, nos saignements. Comme cette femelle 
avait gémi et hurlé (CC: 152).  
 

En cette époque où le corps est confronté à la machine, où les combattants sont « [d]évirilisés 

et dévalorisés par les conditions matérielles de la guerre industrielle qui les obligent à se 

terrer et à subir762 », on ne s’étonnera pas que, dans l’esprit de nos romanciers, la guerre 

                                                
760 Martin Van Creveld, Les femmes et la guerre, op. cit., p. 182. 
761 Ibid., p. 189. 
762 Jean-Yves La Naour, « Épouses, marraines et prostituées : le repos du guerrier, entre service 

social et condamnation morale », in Évelyne Morin-Rotureau (dir.), Combats de femmes (1914-1918), 
Paris, Éditions Autrement, 2014, p. 72. 
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moderne incarne, la femme ultime, la castratrice par excellence, voire le grand vagina dentata 

qui broie et déchiquette inévitablement la virilité de millions d’hommes. Comme nous le 

verrons, Jean-Jules Richard est sans aucun doute l’écrivain-vétéran qui a le plus développé la 

métaphore de la guerre-femelle. 

Les écrivains-vétérans établissent que, dans un premier temps, les combattants 

découvrent les réalités du combat à travers les sensations corporelles, l’expérience de la 

guerre s’avérant d’abord être une expérience physique. Rappelons d’ailleurs que Dori Laub a 

établi que les souvenirs traumatiques refont habituellement surface à travers « les marques de 

sensations visuelles, auditives, olfactives, kinesthésiques et physiques763 ». Ces souvenirs 

n’ont toutefois aucune cohésion narrative et demeurent fragmentaires tant et aussi longtemps 

qu’il n’y a pas de mise en récit des événements par le sujet, ce à quoi s’adonnent précisément 

les écrivains-vétérans. Il n’est donc pas surprenant que ces derniers accordent une si grande 

importance à la description des sensations corporelles qui témoignent avec force de la marque 

du trauma. Ils s’affairent à montrer à quel point tous les sens des combattants sont 

continuellement sollicités lors des combats, en employant parfois un vocabulaire d’une 

surprenante sensualité. L’ouïe, la vue, l’odorat, le toucher, le goûter, permettent de traduire 

l’agression constante à laquelle les combattants sont soumis. Toutefois, nous le verrons, sous 

la plume de nos auteurs, cette agression n’est pas sans rappeler l’acte charnel.   

C’est par le biais des sens que la guerre est d’abord découverte par les combattants dans 

l’ensemble des romans. En témoigne, notamment, le premier chapitre de Neuf jours de haine 

dans lequel Jean-Jules Richard relate le débarquement de Normandie. L’auteur multiplie les 

représentations des manifestations sensorielles de la guerre et de leurs effets sur les hommes 

d’un régiment canadien. Avant même qu’ils ne quittent la péniche de débarquement, tout ce 

qui se présente à eux n’est que destruction et emportement : « Frisé a le cou fatigué 

d’osciller. Mais rien ne peut lui faire baiser les yeux, ni le nez, ni les oreilles. La vue des 

boules rouges du feu antiaérien, la senteur d’oxygène brûlé. La symphonie des détonations, 

des arcs, des explosions l’absorbe » (NJH : 9). Tout n’est que vacarme et chaos qui accablent 

le corps et l’âme : « Le bruit assourdit. Le bruit engourdit les tempes. Le bruit heurte. La 

tension tyrannise. La vie animale s’immobilise, s’étonne, s’efforce à des mouvements » 

                                                
763 Dori Laub, « Rétablir le tu intérieur dans le témoignage du trauma », loc. cit., p. 113.  



 

 

317 

(NJH : 10). Un peu plus loin, l’auteur relate le spectacle qui se dévoile aux hommes lorsque 

les portes des péniches de débarquement sont ouvertes :  

 

C’est comme un rideau levé sur une tragédie. Les détails de l’opération 
apparaissent. Le tumulte augmente. Ceux du fond voient la scène à travers les 
casques. Quelques casques empêchent de voir. On a la tentation de demander de 
les enlever. La scène est un ballet sauvage, une danse tourmentée. La danse 
frémit. Les décors aux angles aigus chancellent et surgissent. C’est le levier 
déclenchant le vertige des systèmes organisés. L’émoi s’emprisonne dans des 
ferrures hermétiques. On endure le vertige. Le vertige des choses ventouse 
l’atmosphère. Un obus. On respire mal. Un obus. La palpitation des fractions de 
seconde confine au mutisme. Un obus, un obus, un obus (NJH : 11).  
 

Richard nous présente donc le baptême du feu comme une levée de rideau derrière lequel se 

dissimulait la réalité. Les hommes sont plongés dans un théâtre où tout n’est que folie, 

horreur et agression. On entrevoit déjà que les hommes, confrontés au spectacle de la guerre, 

en proie à des émotions d’une intensité inouïe, adoptent des comportements d’auto-

préservation (apathie et mutisme).      

Tout au long de ce chapitre, comme dans tous les passages où l’auteur relate des 

combats, les sens des hommes sont sollicités à un rythme effréné. Les agressions visuelles, 

auditives, olfactives, tactiles et, même, gustatives se multiplient. L’auteur en vient même à 

écrire que « [l]a cinquième dimension s’exhibe avec ces propres phénomènes » (NJH : 92), 

tentant ainsi de faire comprendre que la guerre et ses manifestations, par leur violence et leur 

intensité, échappent à tout entendement en troublant la perception. En fait, les descriptions 

des sensations ressenties par les hommes donnent à voir non seulement la guerre dans sa 

matérialité, mais aussi (et surtout) l’impact qu’elle exerce sur les combattants, notamment à 

travers les manifestations de la réaction de stress de combat764.  

Malgré toutes les douleurs engendrées par la guerre, Jean-Jules Richard déploie tout un 

lexique d’où se dégage une certaine sensualité, voire un certain érotisme, notamment pour 

décrire l’agression des machines sur le corps humain. Ainsi, on dit qu’une « explosion 

roucoule violemment » (NJH : 119), que les fusées « gémissent » (NJH : 275), que les obus 

sifflent et roucoulent (NJH : 14), que « les bombes dégringolent avec un halètement » (NJH : 

                                                
764 Nous reviendrons sur les représentations de la réaction de stress de combat dans notre 

huitième chapitre.  
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85) ou, encore, que l’on entend « le ronronnement de quelque mille moteurs » (NJH : 274) et 

le chuchotement des antitanks (NJH : 179). On peut aussi dénoter quelques passages où 

l’auteur établit une analogie plus explicite entre la guerre et la femme, lorsqu’il écrit, par 

exemple, que « Frisé rit en reniflant l’air chauffé par le frottement des projectiles [car] ça sent 

la chair de rouquine » (NJH : 97) ; ou encore dans ce passage où le narrateur explique le son 

que font les balles : « La plupart des balles ordinaires [sont] sans couleur, sans goût. Tout 

juste sifflantes. Comme les ailes de pigeon. Ceux qu’elles atteignent ne les entendent pas 

venir. C’est sournois comme l’amour » (NJH : 15). S’orchestre, ici, une grande danse – à la 

fois lascive et macabre – entre l’homme et la guerre moderne, entre la chair et le fer.  

De nombreux passages où les hommes se démènent au cœur de la bataille pour tenter de 

survivre ne sont pas sans rappeler l’acte sexuel. L’auteur dépeint à plusieurs reprise le 

double-mouvement de crispation et de détente – double-mouvement qui rappelle 

inévitablement le coït – dont sont victimes les combattants soumis à un stress intense : « Les 

oreilles tintent. Les poitrines gonflées craquent. La faculté de penser dévie. La raison de vivre 

devient abstraite, complexe. Le bruit cesse. Les nerfs se détendent. La répercussion du bruit 

résonne encore quelques laps de temps dans la cervelle » (NJH : 26) ; « La cadence et 

l’insistance du son tirent les veines vers le cœur, crispent tous les muscles dans un réflexe. 

Puis les explosions détendent » (NJH : 29). Les scènes où les hommes, excités par le danger, 

sentent leur rythme cardiaque s’accélérer et le sang battre dans leurs veines et leurs tempes ne 

sont pas sans rappeler l’excitation sexuelle (NJH : 29-30). 

Le vocabulaire employé par Richard laisse sous-entendre que la guerre exerce une 

certaine forme d’attraction et de fascination sur les hommes. Mais cette grande séductrice 

peut s’avérer des plus dangereuses et brûler les ailes de celui qui vient s’y frotter. Les jeunes 

hommes qui désirent perdre leur pucelage et affirmer leur virilité payent le prix fort. Ainsi 

dans Neuf jours de haine, les combattants sont inévitablement physiquement ou mentalement 

métamorphosés par l’expérience du feu, de façon temporaire ou permanente. Les symptômes 

s’avèrent tantôt anodins et passagers – c’est le cas pour les hommes qui sont confrontés à la 

réaction de stress de combat ou qui subissent des blessures superficielles –, tantôt durables et 

funestes – notamment dans les cas de mutilations, de mort et de blessures psychiques. Il est à 

noter que Richard met en scène quelques cas de blessures psychiques. Il fait notamment 

allusion à des symptômes tels que les cauchemars et les réviviscences). C’est le cas de Frisé, 
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hanté par des rêves horribles après avoir été témoin de la mort de son frère (NJH : 204 et 210) 

ou, encore, de Noiraud qui, après avoir vu Martedale brûlé par un lance-flammes, refuse un 

morceau de viande grésillant et se renferme dans sa mélancolie avec une envie de pleurer 

(NJH : 334-335). 

La mort du jeune Paul, foudroyé par un obus, démontre l’ampleur du danger qui guette 

les jeunes hommes qui tentent d’intégrer le cercle de combattant. Ce passage témoigne de 

l’expérience ultime de la guerre : soit, l’expérience qui mène à la mort. Comme le rappelait 

Georges Duhamel dans une conférence de 1920, seuls les hommes tombés au combat ont 

vécu l’expérience de la guerre dans son intégralité et en connaissent les « vérités 

profondes765 ». Notons que Richard relate cette ultime expérience en donnant à voir les 

multiples sensations corporelles ressenties par la victime durant ses derniers instants.  

  

Je sens soudain toutes les parcelles de mon corps. Je sens toute ma peau. Je 
conçois toute mon anatomie. J’éprouve la sensation que j’ai des muscles sous 
ma peau. Que j’ai des os sous les muscles. Que j’ai de la moelle dans les os. Que 
j’ai des veines. Des nerfs. Du sang : blanc et de cellules qui rougissent. Des 
organes dans la cavité thoracique. Des organes dans le ventre. Des muqueuses. 
Je me sens tout entier. C’est drôle. Je savais que j’avais tout cela. Mais je ne l’ai 
jamais tant ressenti. On ne sent réellement tout son corps que quand il nous fait 
mal. Ça m’a fait mal. Pas trop. Le choc a eu trop de violence. Ça s’est passé 
durant un millième de fraction de seconde. Ça s’est fait trop vite. Mes sens ne 
sont pas organisés pour tant de sensations (NJH : 184).  
 

On peut donc constater que, bien qu’attirante pour les jeunes hommes qui désirent 

donner la preuve de leur virilité, la guerre moderne ne manque pas l’occasion de les 

émasculer (littéralement ou symboliquement) en les réduisant au statut de chose inerte ou 

rampante :   

 

La bataille est vorace. La danse des bolides bat la mesure. Le bruit sent la 
poudre. La poudre a soif de sang. Le bruit s’imbibe de sang. Les soldats éperdus 
cherchent à se défendre. Il faut surtout s’abriter du feu ennemi, violent et 
aromatisé. Le seul abri : sa propre posture. L’écrasement. L’aplatissement. 
S’avachir (NJH : 162). 
 

                                                
765 Georges Duhamel, Guerre et littérature, Paris, A. Monnier et Cie., 1920, p. 44-45. 
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Richard image bien la castration symbolique qui s’opère lorsqu’il relate la pénible avancée 

des hommes lors des combats : 

 

On avance en épiant la distance, l’espace, les compagnons, son monde 
particulier. En s’épiant soi-même. Ça fait déjà longtemps qu’on avance. Qu’on 
s’accroupit au moindre doute. Certains s’accroupissent sur un genou, l’autre 
jambe allongée, en danseur de ballet. D’autres, les genoux écartés, comme des 
hommes. Les renforts, les cuisses collées, soumis, douteux comme des femmes 
(NJH : 42). 
 

Ici, la guerre semble littéralement se moquer des hommes. Elle les avilit et les ridiculise à la 

moindre occasion en leur faisant adopter des comportements qui sont en tous points 

incompatibles avec les comportements virils. Ramper semble être devenu le lot quotidien des 

hommes : « Tout le monde désormais va ramper. Ramper comme des couleuvres qu’ils sont 

devenus. Ramper en se servant de leur instinct pour s’abriter des lois étranges de la 

cinquième dimension » (NJH : 107). La guerre semble imposer toutes sortes d’humiliations 

aux hommes. Dans un passage de son roman, Richard relate, entre autres, comment les 

hommes sont déculottés par le poids de la boue et de l’eau sur leurs vêtements. Ainsi, 

Noiraud se retrouve-t-il dans une fâcheuse position – fusil sous l’épaule, tentant de remonter 

ses culottes – inapte à se défendre avec son arme (NJH : 96). Dans un autre passage, Noiraud 

est fâché de voir un cadavre canadien et un cadavre allemand « couché comme s’ils 

s’embrassaient » (NJH : 108). 

Seules les armes semblent permettre aux hommes de s’opposer au danger qui les guette. 

La mitraillette devient le symbole parfait de la masculinité se dressant face à la guerre-

femelle. Noiraud en vient d’ailleurs à chérir son arme : « Noiraud prend sa bren dans ses bras 

comme une femme. Il l’étudie, l’apprécie. Les traits lui rutilent et lui remontent. La face lui 

brille. Et sur le métal vaseliné de la mitrailleuse, il griffonne : -I love you » (NJH : 78). Et 

lorsque, finalement, en signe de confiance, il la prête à Manier, Noiraud regrette amèrement 

sa décision : « À ce moment, sa bren lui manque. Il aurait pleuré » (Richard, 1999 : 267). 

Sans sa bren, Noiraud se sent inutile : « Sa sécurité lui semble précaire sans une bren » 

(Richard, 1999 : 265), rappelle Richard. À plusieurs reprises dans le roman, la bren surgit 

comme un deus ex machina et évite le pire aux hommes de la compagnie, se dressant dans 

toute sa symbolique phallique contre les dangers qui les guettent. 
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Si Noiraud ne peut se passer de sa bren lors des combats, il en vient à développer une 

véritable dépendance. Il a besoin de sa présence même lorsqu’il se trouve au repos. C’est 

encore le cas lorsqu’il doit affronter Hilda, une jeune Allemande dans une joute de séduction. 

Après avoir été pris par Hilda à voler des fraises dans son jardin, Noiraud piétine les 

fraisiers : « Hilda ne s’effraie pas, suivant sa prévision. Au contraire elle s’avance 

courroucée, prête au combat. Noiraud sent lui-même l’ardeur de la bataille. Sa bren ? S’il 

avait sa bren, il la descendrait là, dans le jardin […] » (Richard, 1999 : 345).  

Force est de constater que l’auteur établit une analogie entre la guerre et la jeune 

femme ; l’une et l’autre altèrent les perceptions et les sensations, l’une et l’autre semblent 

constituer un réel danger pour le combattant. Après leur rencontre, Hilda et Noiraud se 

lancent dans une lutte où se mêle la sensualité et la haine : « Il ne peut la descendre avec sa 

bren, mais il peut la maîtriser avec la sensualité. Des secousses fébriles et chaudes lui roulent 

dans la peau, dans la gorge. Une sensation de faiblesse dans les doigts. Il lui jette une caresse. 

Elle la recueille » (Richard, 1999 : 347). Lorsque les deux êtres se retrouvent à bout de force 

et qu’ils s’abandonnent l’un à l’autre, Noiraud ressent des sensations qui lui semblent 

familières : « Il a les sens aguichés. Il s’aveugle. Son esprit s’étourdit. C’est la commotion 

d’un obus. Il est commotionné, à moitié fou » (Richard, 1999 : 346). L’excitation sexuelle de 

Noiraud rappelle les moments de tensions vécus au front : « Ses muscles et ses cartilages 

s’affermissaient. Sa chair se tamponnait sous la pression du velours chaud de son sang. Ses 

mains enflaient de force. Un frémissement électrique lui mordait l’épiderme. Un 

frémissement rouge. Les oreilles brûlantes, les lèvres moites » (NJH : 348).  

Par-dessus tout, c’est le désir d’établir sa supériorité sur la femme qui anime Noiraud : 

« Évidemment, elle ne porte pas l’uniforme vert. Mais elle est verte. Rien de plus vert. Cette 

option de la dominer. De commander. C’est lui le maître. Elle est une vaincue » (NJH : 345). 

Dominer la femme de l’ennemi est une façon de le soumettre et de « lui démontrer qu’il n’est 

plus en mesure de protéger même ce qui lui est le plus proche et, du moins suppose-t-on le 

plus cher766 ». Il s’agit là, bien sûr d’une source d’humiliation pour l’homme vaincu. 

S’approprier la femme de l’ennemi serait à la fois d’ordre sexuel et symbolique. Il suffit de 

retourner à l’Antiquité ou au Moyen Âge pour constater que la femme y fut un objet de 

                                                
766 Martin Van Creveld, Les femmes et la guerre, op. cit., p. 44-45. 
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convoitise pour les guerriers désirant démontrer leur force et leur valeur. Dans l’Iliade, par 

exemple, les femmes constituent essentiellement le butin de guerre que les hommes cherchent 

à se diviser de manière équitable; c’est d’ailleurs la raison du différend entre Agamemnon et 

Achille 767 . « Dans l’imaginaire [artistique européen] comme dans la réflexion 

anthropologique et historique, la femme des origines est la cause et l’enjeu des conflits : les 

hommes se battent pour obtenir des femmes à épouser 768  », rappelle, par ailleurs, 

l’historienne Sylvie Joye. Et pourtant, les écrivains-vétérans témoignent rarement du désir de 

s’emparer de la femme de l’Autre, occultant la plupart du temps les violences sexuelles qui 

ont cours en temps de guerre. Parmi les romans qui nous intéressent, seuls Neuf jours de 

haine, Le soldat oublié, The Big War et Au lac des bois mettent en scène des cas de violences 

sexuelles. Nous pouvons d’ailleurs nous questionner sur la signification des quelques pages 

où Noiraud songe à soumettre la jeune Hilda.     

Richard offre une partie de la réponse à cette question dans le passage où Noiraud hésite 

à se rendre à son rendez-vous nocturne avec Hilda parce qu’il croit, de ce fait, trahir ses 

camarades morts ou blessés au combat. Le narrateur affirme alors que  

 

[Noiraud] devient fou. Son imagination vacille. Cette solitude le détraque. Il ira. 
Il y va. Il lui faut se distraire. Le hasard a décidé. Même si tous ces cadavres lui 
barrent la route. Il ira les venger en faisant d’elle une esclave, une victime. Il lui 
fera l’amour avec de la haine. Il la séduira avec répulsion pour les venger 
(NJH : 364).  

 

À travers le point de vue de son personnage, Richard parvient à traduire la haine que les 

combattants ressentent à l’égard de la guerre-femelle. Tout comme la guerre-femelle, Hilda 

se révèle être, aux yeux de Noiraud, un danger potentiel pour les hommes qui veulent prouver 

leur virilité en combattant. La soumettre ne lui permettrait-il pas de dominer l’angoisse de 

castration vécue pendant les combats et, d’une certaine manière, de venger ses camarades des 

horreurs que la guerre leur a infligées? Dans l’esprit de Noiraud, dominer la femme, c’est 
                                                

767 Homère, Iliade, Paris, Gallimard, 2013, p. 33-51. 
768 Sylvie Joye, « La femme comme butin de guerre à la fin de l’Antiquité et au début du Moyen 

Âge », in Marion Trévisi et Philippe Nivet (dir.), Les femmes et la guerre de l’Antiquité à 1918, Paris, 
Éditions Économica, 2010, p. 94.   
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dominer la guerre, ou plus exactement se réapproprier sa virilité à travers le corps de la 

femme. Notons toutefois que Noiraud ne parvient pas à ses fins et qu’il est piégé par la jeune 

femme qui lui tend une embuscade avec des résistants allemands. Qui plus est, trompé par 

son ami Frisé, il est accusé injustement de viol et d’agressions multiples, ce qui lui vaut 

d’être déshonoré et emprisonné. En d’autres mots, il se voit non seulement symboliquement 

castré par la jeune femme, mais aussi par la machine militaire. À ce sujet, Richard écrit : 

  

McDeen avait dit, avait affirmé que l’armée est plus forte que l’individu. 
McDeen avait bien raison. L’armée détruit ses recrues et les façonne en 
automates incapables d’originalité. L’armée est une maladie. Une névrose qui 
porte à tuer son semblable. Ou à l’annuler si elle ne parvient pas à le tuer (NJH : 
378).  
   

En élaborant la métaphore de la guerre-femelle, les romanciers parviennent donc à 

imager l’inimaginable, à saisir l’insaisissable. En empruntant à l’image romantique de la 

femme castratrice, ils parviennent à formuler les souffrances auxquelles les hommes sont 

soumis, ainsi que leurs irréversibles métamorphoses. Bref, la métaphore assure la médiation 

de l’expérience du combat, laquelle vient avec son lot de souffrances physiques et 

psychiques.     

 

5.5.3 L’homme face à la machine   

 

Comme nous le mentionnions un peu plus haut, les écrivains-vétérans cherchent à rendre 

compte des effets des armes de guerre modernes sur les pratiques et les comportements des 

combattants. Ils insistent tout particulièrement sur la manière dont les bombardements 

marquent leur expérience. Gabriel Chevallier, par exemple, témoigne de la perte de contrôle 

des hommes rongés par la peur sous les bombardements ennemis :  

 

Les hommes […] ne furent plus qu’un gibier traqué, des animaux sans dignité 
dont la carcasse n’agissait que par l’instinct. Je vis mes camarades pâles, les 
yeux fous, se bousculer et s’amonceler pour ne pas être frappés seuls, secoués 
comme des pantins par les sursauts de la peur, étreignant le sol et s’y enfouissant 
le visage (LP : 73). 
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Ici encore, on compare les hommes à des animaux, à du gibier, ou à des pantins, personnages 

de bois dont, notons-le, le moindre mouvement dépend d’une force supérieure. 

Cette animalisation/chosification des hommes laisse entendre que les réflexes de survie 

peuvent être perçus comme une perte de contrôle ou un retour aux instincts primitifs. Tout 

semble ici échapper à la raison et à la volonté ; tout semble se faire par automatisme. Le 

personnage principal du roman, Dartemont, en vient à affirmer que « la grande occupation de 

la guerre, la seule qui compte », c’est la peur (LP : 154). Au moment de son hospitalisation, il 

confit d’ailleurs à son infirmière que la peur « est la répulsion de notre corps, devant ce pour 

quoi il n’est pas fait » (LP : 160). Le dégoût ressenti par son interlocutrice face à ses propos 

démontre à quel point le modèle héroïque et ses implications sont profondément ancrés dans 

l’imaginaire populaire. À la logique de l’arrière, alimentée par la tradition épique et la culture 

de guerre, s’oppose la logique des combattants pour qui l’essentiel est de sauver leur peau. 

« L’avant et l’arrière, je m’en rends compte, ne peuvent pas se comprendre » (LP : 158), 

affirme-t-il, avant d’ajouter : « Je vous assure qu’aucun des hommes que j’ai vu tomber 

autour de moi n’est mort en pensant à la patrie, avec la satisfaction du devoir accompli » 

(LP : 159).  

Erich Maria Remarque insiste lui aussi sur la façon dont les bombardements éveillent les 

instincts primitifs des combattants. Le narrateur de son roman affirme : 

 

Une partie de notre être, au premier grondement des obus, s’est brusquement vue 
ramenée à des milliers d’années en arrière. C’est l’instinct de la bête qui 
s’éveille en nous, qui nous guide et nous protège. Il n’est pas conscient, il est 
beaucoup plus rapide, beaucoup plus sûr et infaillible que la conscience claire ; 
on ne peut pas expliquer ce phénomène (AORN : 53). 

 

Puis il ajoute, un peu plus loin : « Quand nous partons, nous ne sommes que de vulgaires 

soldats, maussades ou de bonne humeur et, quand nous arrivons dans la zone où commence le 

front, nous sommes devenus des hommes-bêtes » (AORN : 54). Remarque parvient ainsi à 

établir que la survie des combattants dépend de la peur viscérale qui les anime et non pas 

d’une maîtrise quelconque.  

L’instinct de survie est encore éveillé par d’autres dangers. Dans Le Merdier, Gustav 

Hasford rappelle, par exemple, comment les tirs de mortiers confrontent les hommes à leurs 

peurs : « Au fond de notre grotte humide en sacs de sable, nous nous blottissons les uns 
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contre les autres, trempés, accablés par l’opacité de la nuit, impuissants comme des hommes 

des cavernes qui se cacheraient d’un monstre » (LM : 92). Ici aussi, il y a régression des 

hommes. 

Guy Sajer renchérit :  

 

Il est difficile d’essayer de se souvenir de moments où, précisément, rien n’est 
réfléchi, rien n’est prévu ni compris. Dans ces moments où il n’y a plus sous 
l’acier du casque qu’une tête incroyablement vide avec simplement des yeux qui 
ne traduisent rien de plus que ceux d’un animal aux prises avec un danger qui 
met sa vie en péril (SO : 224).  
 

Il est frappant de constater combien le « discours vétéran » combine les avancées techniques 

et technologiques de la guerre et la régression animale. Le progrès scientifique, en 

contraignant l’homme à l’impuissance et en éveillant son instinct de conservation,  permet 

une prise de conscience. Les moments de bombardements, par exemple,  agissent comme de 

puissants agents révélateurs qui confrontent les hommes à leurs propres faiblesses.  

 

Quand nous entendions les départs [des tirs d’artillerie], nous formions contre la 
terre un honteux amas de corps pantelants, qui attendaient la détente des 
explosions pour lâcher leur souffle, dénouer leurs entrailles et bondir plus loin 
[…] J’étais furieux qu’on nous contraignît à une telle posture, et, plusieurs fois, 
je ne "saluai" pas les obus (LP : 72).  
 

On insiste sur les réactions physiques des combattants sous les bombardements en les 

dépeignant comme des hommes diminués, frappés de panique, se serrant les uns contre les 

autres, priant, hurlant, gémissant ou sanglotant : « Ceux qui n’étaient pas muets d’effroi, 

hurlaient comme des possédés : – Nous sommes foutus ! – Maman, c’est moi ! – Non, non ! – 

Nous allons être ensevelis vivants ! – À moi ! Mais aucune supplication ne pouvait mettre fin 

à l’enfer qui dura, dura un temps indéterminable » (SO : 234). Il est courant de rencontrer des 

personnages souillés de leurs urines ou de leurs excréments. Jean-Jules Richard, par exemple, 

rappelle que certains hommes ont « la culotte mouillée de gloire » (NJH : 203). Dans À 

l’Ouest rien de nouveau, Remarque met en scène une jeune recrue qui, pendant son baptême 

du feu, souille son pantalon : « Avec précaution, il dirige sa main derrière lui et me regarde 

douloureusement ; je comprends aussitôt : la colique de feu […] "Il n’y a pas à en avoir 
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honte. Déjà d’autres gaillards que toi s’en sont mis plein les culottes lorsqu’ils ont reçu le 

baptême du feu" » (AORN : 59). Certains personnages perdent tout simplement 

momentanément le contrôle, voire, la raison. Dans À l’Ouest rien de nouveau, il en va ainsi 

d’une jeune recrue qui, affolée, tente en plein bombardement de quitter l’abri où il se trouve. 

Le narrateur affirme alors que le jeune homme affiche « cet éclat trouble qu’ont les chiens 

enragés », «[qu’] il n’écoute rien et donne des coups autour de lui : [qu’] il bave et vocifère 

des paroles qui n’ont pas de sens et dont il mange la moitié » (AORN : 99). À bout de 

ressources, ses frères d’armes n’ont d’autre choix que de l’assommer et de le ligoter : « [il] 

paraît vraiment être devenu fou. Si on le lâche, il donne de la tête contre le mur, comme un 

bouc » (AORN : 101). Même son de cloche dans Le soldat oublié ; Guy Sajer y montre de 

jeunes combattants qui creusent le sol gelé avec leurs ongles pour chercher à s’abriter, se 

bourrant les oreilles de terre pour ne plus entendre le vacarme des tirs et des explosions (SO : 

247) ou perdant connaissance sous l’intensité des bombardements (SO : 236).    

Dans La Peur, Chevallier insiste sur la façon dont les bombardements érodent l’estime 

des combattants : d’abord, en les contraignant à l’inertie, puis en leur faisant prendre 

conscience de leur propre vulnérabilité corporelle et de leur impuissance. Alors qu’il est 

prisonnier de sa cagna lors d’un bombardement, le jeune Dartemont déclare :  

 

J’ai roulé au fond du gouffre de moi-même, au fond des oubliettes où se cache le 
plus secret de l’âme, et c’est un cloaque immonde, une ténèbre gluante. Voilà ce 
que j’étais sans le savoir, ce que je suis : un type qui a peur, une peur 
insurmontable, une peur à implorer, qui l’écrase. Il faudrait, pour que je sorte, 
qu’on me chasse avec des coups. Mais j’accepterais, je crois, de mourir ici pour 
qu’on ne m’oblige pas à monter les marches… J’ai peur au point de ne plus tenir 
à la vie (LP : 293).  

 

Puis il ajoute un peu plus loin :  

 
J’ai honte de cette bête malade, de cette bête vautrée que je suis devenu, mais tous les 
ressorts sont brisés. J’ai une peur abjecte. C’est à me cracher dessus […] La mort serait 
préférable à ce dégradant supplice… Oui, si cela devait durer encore longtemps, 
j’aimerais mieux mourir (LP : 294). 
  

Le jeune homme est ici confronté à une dégradation morale ; il est conscient de la façon dont 

il devrait agir pour se conduire en héros, mais l’armement moderne le réduit à une humanité 
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rampante. Même s’il n’est pas atteint dans son intégrité corporelle, il est victime, en quelque 

sorte, de la déflagration des obus parce qu’il est blessé dans son intégrité morale. Vouloir et 

pouvoir ne semblent plus aller de paire.  

Dans À propos de courage, le narrateur évoque comment les bombardements permettent 

d’entrevoir ce qu’il y a de plus viscéral chez l’humain. Il mentionne comment, après avoir 

adopté une posture honteuse avec tous les comportements que celle-ci implique769, les 

hommes transis de honte tentent de faire oublier leur comportement en affichant une attitude 

virile (PC : 32). Il laisse entendre que les zones de pilonnage font basculer les hommes dans 

un autre monde. Un monde où la logique est tout autre, et où les hommes sont, d’une certaine 

manière, déstructurés. Ainsi décrit-il de quelle manière le monde reprend sa vieille logique et 

se restructure progressivement après un bombardement. Les hommes adoptent alors des 

comportements de toutes sortes : « Certains se comportaient avec une sorte de résignation 

désenchantée, d’autres avec orgueil ou bien une stricte discipline militaire, ou avec bonne 

humeur, ou avec un zèle macho » (PC : 32). Le narrateur démontre ainsi de quelle façon les 

nouveaux armements contribuent à humilier les combattants et à les déshonorer en les faisant 

basculer dans un monde dans lequel ils n’ont plus aucune emprise sur leur destinée.   

Les scènes de bombardement permettent aussi aux auteurs de révéler le caractère 

anonyme et dépersonnalisant de la guerre. Dans La ligne rouge, James Jones ne manque pas 

l’occasion de mentionner de quelles manières les combattants sont appelés à tuer de façon 

mécanique, voire automatique. On ne peut parler ici de duel ou de confrontation. La haine de 

l’ennemi et le courage n’ont rien à y voir. On déclenche seulement des machines destinées à 

tuer un ennemi que l’on n’a jamais vu et que l’on ne verra jamais. En fait, Jones met à l’avant 

le désengagement moral et le caractère anonyme du combat qui découlent de la distance 

imposée par l’utilisation de nouvelles armes ultras performantes. On ne s’attaque pas à un 

individu à proprement parler, mais plutôt à une masse d’individus : « Toute l’entreprise était 

trop vaste, trop compliquée, trop technique pour qu’un individu y ait sa place. N’importaient 

que les collections d’individus, les masses humaines, les nombres d’hommes » (LR : 288), 

                                                
769 « […] il y avait des moments de panique, où ils hurlaient ou voulaient hurler mais n’y 

arrivaient pas, où ils grimaçaient et gémissaient, et se couvraient la tête en disant mon Dieu et se 
roulaient par terre et tiraient à l’aveuglette et se mettaient à plat ventre et sanglotaient et suppliaient 
que le bruit s’arrête et se déchaînaient et faisaient des promesses stupides à eux-mêmes et à Dieu et à 
leur mère et à leur père, souhaitant seulement ne pas mourir » (PC : 31-32). 
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affirme le narrateur. Puis il ajoute : « C’était ça la guerre ? Il n’y avait pas de suprême 

épreuve de force, pas d’actions d’éclat, pas de combat héroïque sabre au clair, pas de cris de 

guerre de Vikings, pas de tir précis. Il y avait que des nombres, des chiffres. Il était tué pour 

des chiffres » (314). 

Dans son essai La Haine, le philosophe Günther Anders rappelle que les combattants 

modernes sont employés comme des ouvriers destinés à produire des cadavres. Selon lui, 

ceux-ci ne servent plus qu’à déclencher des appareillages techniques détruisant des ennemis à 

une distance de plus en plus considérable. Ce mode de confrontation a tôt fait de dépouiller 

les combattants de toute motivation et de toute émotion pouvant guider leurs actions770. Dans 

de telles conditions, ils ne sont plus appelés à combattre des ennemis tangibles, mais bien à 

anéantir des abstractions, ce qui les expose à de graves dilemmes moraux. 

L’ennemi réel – qu’il tienne le rôle de proie ou de prédateur – est d’ailleurs assez 

rarement représenté. La plupart du temps, on insiste plutôt sur l’idée que s’en font les 

personnages. Leur conception de l’ennemi est inévitablement marquée par la culture de 

guerre ; il s’en voit, par conséquent, la plupart du temps diabolisé. Cependant, ces 

conceptions ne résistent pas longtemps lorsque les hommes sont confrontés les uns aux 

autres. L’ennemi demeure bien souvent invisible et anonyme parce que l’armement moderne 

empêche la confrontation d’homme à homme et oblige le combattant à se dissimuler pour 

assurer sa survie : ce qui est d’autant plus vrai dans les cas de guerre asymétrique et de 

guérilla comme au Vietnam771.  

Jones indique très clairement comment l’utilisation de l’armement moderne contribue à 

alimenter le caractère anonyme et dépersonnalisant de la guerre dans l’épisode où il décrit la 

mort du soldat Jacques :  

 

Pourquoi lui, John Jacques, matricule tant, avait été choisi entre tous pour subir 
ce sort-là. Quelque part, un inconnu avait glissé un étui de métal dans un tube, 
sans trop savoir où il retomberait, sans même savoir où il voulait qu’il 
atterrisse. L’obus était monté et retombé. Et où était-il retombé? Sur John 
Jacques, matricule tant […] Pourquoi? Pourquoi lui? Aucun ennemi n’avait 
braqué quoi que ce soit contre John Jacques, matricule tant. Aucun ennemi ne 

                                                
770 Günther Anders, La Haine, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2009, p. 57-98. 
771 Nous reviendrons sur les représentations de l’ennemi dans notre prochain chapitre.  
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connaissait seulement l’existence de John Jacques, matricule tant. Pas plus que 
lui-même ne connaissait le nom, le caractère et la personnalité du Japonais qui 
avait glissé l’obus dans le tube. Alors pourquoi? Pourquoi lui? Pourquoi John 
Jacques, matricule tant? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Pourquoi pas un de 
ses potes? Et maintenant, c’était fait. Bientôt il serait mort (264).  
 

Jones relève ici un des grands malheurs des combattants modernes : dans cette guerre 

industrialisée, dans cette guerre de masse, le sort du combattant ne semble plus dépendre que 

du hasard. La mort peut advenir à tout moment. On peut être frappé sans raison, sans en avoir 

conscience, sans avoir été choisi comme cible, sans même être engagé dans un véritable 

combat. Ni la volonté, ni le courage, ni la force et l’agilité ne peuvent y changer quoi que ce 

soit.  

 

5.5.4 Le corps mutilé 

 

La létalité des nouveaux armements et les avancées médicales qui ont marqué le siècle 

dernier confrontent les hommes à la hantise de la blessure et de la mort. La peur d’être 

mutilé, de voir leur corps déchiqueté par les éclats d’obus et de mortier, les tirs de 

mitrailleuses ou la déflagration d’une mine, s’avère être l’une des principales préoccupations 

des combattants de la guerre moderne. Rappelons, en guise d’exemple, que l’artillerie fut à 

elle seule responsable du trois quarts des blessures enregistrées dans les armées occidentales 

durant le premier conflit mondial772. Il devient donc pratiquement impossible pour les soldats 

d’ignorer le danger potentiel qui plane sur leur tête.  

Les écrivains-vétérans n’ont de cesse de décrire les mutilations dont les hommes sont 

victimes. Celles-ci se déclinent principalement à travers trois figures : d’abord celle de la 

charogne ou du macchabée, figure par excellence de l’anonymat à laquelle cette grande usine 

de la mort condamne tant d’hommes ; ensuite, l’homme à l’agonie, qui incarne la souffrance 

des combattants ; et, finalement, le mutilé, l’homme réduit, atteint dans sa masculinité, 

enfermé dans les hôpitaux ou ostracisé par sa collectivité, qui devient le symbole même de la 

                                                
772 Audoin-Rouzeau, Stéphane, « Massacres. Le corps et la guerre », loc. cit., p. 308. 
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violence à laquelle les hommes ont été confrontés – violence physique, certes, mais aussi 

politique773. 

Contentons-nous pour l’instant de rappeler que les représentations des violences subies 

par le corps s’accumulent et se superposent l’une à l’autre dans le but de marquer 

l’imagination du lecteur pour qui l’expérience de la guerre n’est qu’abstraction774. Cependant, 

il nous semble que les écrivains-vétérans ne s’appliquent plus simplement à dresser un 

portrait réaliste de la guerre en relevant son caractère factuel, mais qu’ils s’emploient aussi à 

décrire l’aspect psychologique et sensible de l’expérience. Nous ne pouvons en douter, ceux-

ci sont portés par la volonté de traduire le caractère horrifiant de la guerre. Toutefois, nous 

pouvons nous questionner quant à la visée et la portée d’un tel geste. Nous avons vu un peu 

plus tôt que le discours du mouvement combattant français de l’entre-deux-guerres s’est 

employé à tout mettre en œuvre pour dégoûter les hommes de la guerre en donnant à voir sa 

cruelle réalité. La posture pacifiste, nous rappelle Pierre Shoentjes, « repose sur la conviction 

que, lorsque le public sera renseigné avec précision sur la réalité macabre des tranchées et sur 

l’horreur des combats, les hommes se détourneront à jamais de l’activité guerrière775 ». 

Pourtant, aucun des romans étudiés ne témoigne clairement de cette volonté. S’il est vrai que 

les écrivains-vétérans sont animés par le désir d’éduquer les masses sur les réalités de la 

guerre moderne et de mettre à jour les mensonges perpétués par les discours officiels et la 

tradition épique, il serait néanmoins réducteur de réduire leurs ouvrages à leur supposée 

dimension pacifiste. Certes, les représentations de l’horreur perçue et vécue y tiennent un rôle 

primordial. Mais elles ne sont pas simplement utilisées dans le but de dégoûter le lecteur. 

Nous croyons plutôt qu’elles visent à témoigner du caractère horrible de l’expérience vécue 

par les combattants. Les écrivains-vétérans tentent de mettre au jour l’effroi ressenti par les 

combattants et cherchent à traduire l’effet d’une telle expérience sur la psyché des 

combattants. Leur volonté de mettre en lumière l’aspect sensible et psychologique de 

l’expérience semble l’emporter sur la volonté de dégoûter le lecteur par l’usage du macabre, 

                                                
773 Nous reviendrons sur la figure du mutilé dans notre septième chapitre. 
774 Voir : Pierre Shoentjes, « Une littérature au jus de cadavre. Modes de représentations de 

l’horreur dans les fictions de la Grande Guerre », in Caroline De Mulder et Pierre Schoentjes (dir.), À 
la baïonnette ou au scalpel : comment l’horreur s’écrit, Genève, Librairie Droz, 2009, p. 120. 

775 Ibid., p. 112.     
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du sanguinolent et du sensationnel. On peut donc dire qu’il y a une volonté d’établir le 

sensible par la description du factuel. Shoentjes a déjà relevé que la fiction permet « de 

dépasser le regard de l’individu isolé » en multipliant les scènes d’horreur, ce qui permet aux 

écrivains-vétérans de témoigner non pas de la vérité, mais plutôt de l’authentique776. Ce 

procédé démontre, à n’en pas douter, la volonté des écrivains de traduire l’intensité de 

l’expérience extrême à laquelle ils ont été confrontés, et ce, malgré son caractère 

inintelligible et, par le fait même, incommunicable.  

Ainsi, les représentations du mourant, du macchabée et de la charogne sont-elles 

omniprésentes. On n’hésite pas à rendre compte du détail, à mettre sous les yeux. Les corps 

ravagés sont d’ailleurs souvent dépeints dans de courtes hypotyposes où les hommes 

semblent sidérés par le spectacle de la mort qu’ils découvrent comme un troublant tableau. 

Rappelons que l’hypotypose est une figure de style qui vise à représenter une scène de façon 

réaliste, marquante et imagée. Il s’agit de saisir le lecteur en mettant sous ses yeux ce qu’on 

veut lui faire voir. Dans son article L’hypotypose : un essai de définition formelle, Yves Le 

Bozec précise que pour qu’il y ait hypotypose, le narrateur et les marques de subjectivité 

doivent disparaître au même titre que toute expression de sentiment. Selon lui, l’hypotypose 

« implique de supprimer du discours toute apparence de médiation du locuteur entre l’objet 

de la description et l’allocuteur777 ». Il y aurait donc « neutralisation du sujet parlant au profit 

de l’objet qui devient alors le seul sujet actif et entraîne conséquemment une passivation du 

sujet regardant : "dérobée au monde, l’évidence sensible est transférée à la présence 

réelle"778 ». Il s’agit, en d’autres mots, de créer un effet de sidération en dressant une peinture 

parlante. Par exemple, dans une scène saisissante de réalisme, le narrateur de Nous étions des 

hommes décrit ce que voit l’adjudant Tozer sidéré devant sont camarade sans vie :  

 

ce n’était pas un spectacle agréable ; ses lèvres s’écartèrent, découvrant ses 
dents : une répulsion pleine de compassion s’empara de lui. Bourne était assis, la 
nuque en arrière, le visage maculé de boue, le sang se coagulant en gros 
bouillons autour de la bouche et sur le menton, tandis que deux yeux vitreux 

                                                
776 Ibid., p. 120.   
777  Yves Le Bozec, « L’hypotypose : un essai de définition formelle », L’information 

grammaticale, no 92, 2002, p. 5.    
778 Idem.  
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fixaient la lune. Tozer s’éloigna, acceptant froidement la réalité (NEDH : 336-
337). 
  

Il convient ici de nuancer ce que Le Bozec identifie comme l’un des traits caractéristiques de 

l’hypotypose – soit la neutralisation – puisque le sujet parlant n’est habituellement neutralisé 

que très brièvement et que l’expression de sa sensibilité prend rapidement le dessus sur la 

description. Alors que le sujet de l’expérience (le combattant) est submergé par la sensation 

contradictoire de répulsion/attraction, le sujet de l’énonciation (le vétéran-narrateur) est 

neutralisé par l’objet qu’il décrit. 

Chaque roman instaure avec force la première rencontre du combattant avec la mort 

dans ce que nous pourrions qualifier de « scène primitive » autour de laquelle s’orchestre son 

rapport à l’expérience et, plus précisément, à la mort éventuelle. À chaque fois, cette 

rencontre exerce un effet de sidération sur l’individu qui ressent à la fois attraction et 

répulsion. Dans La ligne rouge, le narrateur affirme que les hommes de la compagnie Charlie 

ressentirent une certaine « honte de l’excitation nerveuse qui les poussait à regarder » en 

contemplant la chemise souillée d’un blessé découverte au milieu de la jungle (LR : 91). 

Ceux-ci sont alors amenés à penser à l’éventualité de leur propre mort : « Il y avait dans 

toutes ces voix une curieuse nuance d’excitation sexuelle, de sexualité morbide – comme s’ils 

étaient tous des voyeurs derrière une glace sans tain dans un cagibi de bordel ; comme si en 

regardant ouvertement cette preuve tangible de la souffrance et de la peur d’un inconnu, il le 

sodomisait involontairement » (LR : 91). Comme nous l’avons observé un peu plus haut, les 

écrivains-vétérans n’hésitent pas à user de la métaphore de la guerre-femelle pour traduire 

leur expérience. Jones met ici en scène le double mouvement (attraction-répulsion) qui anime 

les combattants. D’une part, ils ressentent une abjection envers ces corps qui leur rappellent 

l’épée de Damoclès qui pend au-dessus de leur tête et, d’autre part, ils ressentent l’excitation 

d’être toujours vivants, d’avoir su, jusque-là, dominer la guerre et la mort.     

La plupart du temps, les combattants ressentent toutefois de la répulsion face au corps 

mutilé de leurs semblables. Le narrateur de Nous étions des hommes observe : 

 

La mort, bien sûr, tout comme la chasteté, n’admet pas de degrés : un homme est 
mort ou il ne l’est pas, et il l’est de quelque façon que ce soit ; mais le spectacle 
d’un homme démantelé et éviscéré est infiniment plus horrible et révoltant que 
celui d’un homme tué par balles. Ces faits suscitent une souffrance indirecte en 
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raison de la compassion que les hommes éprouvent les uns envers les autres 
(NÉDH : 40).  

 

Le narrateur rappelle ici de quelle façon les hommes s’identifient inévitablement aux corps 

mutilés. Ils y perçoivent une éventualité à laquelle ils seront possiblement confrontés. « Puis 

on oublie rapidement. L’esprit se détourne, tout comme les yeux. En détresse, il crie : " C’est 

moi ! ", puis se ressaisit : "Non, ce n’est pas moi. Je finirai pas comme ça " » (NÉDH : 40). 

Du même coup, il souligne de quelle façon les combattants apprennent à vivre au quotidien 

avec la mort, faisant mine de l’ignorer malgré sa proximité, quand ils ne s’en moquent pas 

tout simplement.  

Dans un cas comme dans l’autre, plongés dans un état de fascination, les combattants 

réalisent les véritables effets de la guerre. Ils sont confrontés à l’homme réduit à son caractère 

anonyme, à l’inconnu (parfois sans visage) abandonné sur le champ de bataille, rendu à la 

terre, réduit en charpie, livré à la vermine et aux asticots. 

Dans La Peur, Gabriel Chevallier relève trois scènes primitives qui marquent à jamais le 

jeune Dartemont. Ces scènes décrivent le passage initiatique du personnage nouvellement 

déployé sur le théâtre des opérations, à travers des rencontres de plus en plus intimes avec la 

mort. Chevallier reprend d’ailleurs l’un des principaux procédés utilisés par les écrivains-

vétérans pour traduire cette expérience : Dartemont découvre peu à peu le vrai visage de la 

guerre par le biais de ses sens. En effet, nous l’avons observé, la plupart des héros initiés aux 

réalités de la guerre découvrent progressivement l’horreur à travers l’ouïe (l’écho des 

bombardements), l’odorat (l’odeur des corps en putréfaction et des déjections corporelles), le 

goût (celui de la poudre et de la poussière), la vue (les différentes manifestations de la mort) 

et le toucher (la proximité avec la mort et les violences subies par le corps). Nouvellement 

arrivé sur le front, Dartemont fait d’abord la connaissance de la mort par l’intermédiaire de 

l’odorat. « Ma plus forte impression de cette période, je la dois à ce cadavre que je n’ai pas 

vu, mais senti », écrit-il (LP : 60). Alors qu’il s’emploie à creuser une tranchée avec ses 

camarades, il est confronté à la puanteur d’un cadavre percé par leurs pioches et leurs pelles. 

Cette odeur sème rapidement l’émoi au sein du groupe, rappelant aux hommes la possibilité 

de leur perte prochaine : « Notre pourriture promise, et peut-être prochaine, communia dans 

cette pourriture puissante, à son apogée, qui domine l’âme livide et la chasse » (LP : 60). 

Quelques jours plus tard, après avoir flâné dans les boyaux de communication, Dartemont 
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découvre deux cadavres allemands en décomposition dans le sous-sol d’une maison en ruine. 

Il est alors fasciné par l’apparence d’une demi-tête séchée qu’il contemple durant un bon 

moment. Il décrit d’ailleurs avec beaucoup de détails la façon dont la mort a sculpté ce 

« masque pathétique, ce masque d’un Beethoven qu’on aurait supplicié » (LP : 67). Faute de 

ne pouvoir « emporter ce masque que la mort avait modelé, sur lequel son génie fatal avait 

réalisé une synthèse de la guerre, afin qu’on en fît un moulage qu’on eût distribué aux 

femmes et aux enthousiastes » (LP : 67), le jeune homme tente d’en faire un croquis. Ce 

croquis, qu’il conserve depuis ce jour sur lui, ne traduit cependant pas « l’horreur sacrée que 

lui inspir[a] le modèle » (LP : 67). Ainsi Chevallier parvient-il à souligner le caractère unique 

et fascinant du traumatisme tout en soulignant les difficultés que rencontre l’individu qui 

désire partager son expérience. L’image traumatisante hante l’individu avec une précision et 

une vivacité surprenante sans pour autant s’avérer saisissable, figurable ou traduisible. Par 

cette description Chevallier n’arrive-t-il pas justement à cerner les difficultés auxquelles se 

heurtent les écrivains-vétérans qui tentent de témoigner de leur expérience ? Quoi qu’il en 

soit, Dartemont est de nouveau confronté à la mort quelques jours plus tard. Cette fois, il se 

retrouve face à un cadavre toujours intact, « un homme de cire, écrit-il, étendu sur le dos, qui 

ouvrait une bouche sans haleine, des yeux sans expression, un homme froid, raidi […] » (LP : 

94). Puisque ce cadavre gît sous des matériaux qui  encombrent le passage qu’il lui faut 

emprunter pour rejoindre la première ligne, Dartemont est contraint de partager une 

troublante proximité avec celui-ci, passant son visage à quelques centimètres du sien, fixant 

« son effrayant regard vitreux », touchant accidentellement sa main glacée. « Il me sembla 

que ce mort, dans ce terrible tête-à-tête qu’il m’imposait, me reprochait sa mort et me 

menaçait de sa vengeance. Cette impression est l’une des plus horribles que j’ai rapportées du 

front » (LP : 94). Après avoir senti le souffle de la mort et l’avoir observée sur des corps en 

putréfaction, la rencontre avec ce mort toujours intacte faisant office de cerbère marque 

l’entrée de Dartemont dans la vallée de l’ombre de la mort. Celui-ci se retrouve pour la 

première fois en première ligne, entouré d’une panoplie de corps inanimés. L’initiation de 

Dartemont semble prendre fin au moment même où le cauchemar débute. L’effroi ressenti au 

contact des corps mutilés emportés par la mort semble annoncer la peur viscérale avec 

laquelle le protagoniste sera aux prises tout au long du roman. « Le corps de l’homme mort 
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est un objet de dégoût insurmontable pour celui qui vit, et ce dégoût est bien la marque de 

l’anéantissement complet », en vient-il à écrire (LP : 95).  

Les écrivains-vétérans relatent couramment la longue descente aux enfers des 

combattants en décrivant leurs premières rencontres avec la mort. Dans Le Merdier, par 

exemple, Joker raconte avec minutie les événements entourant ces quatre premières 

rencontres avec la mort. Fait intéressant, il affirme : « Le quatrième cadavre est le dernier 

dont je me souvienne. Après, ils sont tous flous, mêlés dans ma mémoire, un amoncellement 

sans visage (LM : 161). Notons que les rencontres avec les morts anonymes, qui constituent 

les scènes primitives, se produisent souvent lors du passage initiatique auquel les combattants 

sont confrontés lors de leur arrivée au front.    

Sous la plume des écrivains-vétérans, le corps mutilé livré à la mort devient le signe 

d’une mort imminente pour les survivants. Il en va de même des blessés à l’agonie. Les 

scènes où les frères d’armes mutilés poussent leurs derniers soupirs sont légion dans les 

romans de guerre des vétérans. Tantôt hommes sans nom, tantôt compagnons du quotidien, 

les blessés semblent voués à une mort certaine et sont réduits à la souffrance sous le regard 

médusé des personnages principaux. Ainsi en est-il, dans À l’Ouest rien de nouveau,  lorsque 

Paul Baumer et Muller vont visiter l’un de leurs camarades, nouvellement amputé. Le 

narrateur et personnage principal relève alors que son camarade a une mine épouvantable : 

« En dessous de la peau, la vie ne bat plus, elle est déjà reléguée aux limites du corps, la mort 

travaille l’intérieur de l’organisme et elle règne déjà dans les yeux » (AORN : 19). Puis il 

ajoute : « C’est lui encore et pourtant ce n’est plus lui. Son image est effacée et incertaine, 

comme une plaque photographique avec laquelle on a fait deux prises (AORN : 19). Les 

multiples réactions adoptées par les personnages face au corps mutilés expriment non 

seulement la pitié qu’ils ressentent pour les blessés, mais aussi leur impuissance. Dans un 

autre passage de son roman, Remarque met en scène deux personnages qui viennent en aide à 

un blessé. Sachant que celui-ci ne survivra pas plus de deux jours, et ce, dans les pires 

souffrances, ceux-ci hésitent à abréger ses souffrances (AORN : 67-68).   

On rencontre souvent dans les textes de longues énumérations, qui traduisent assez bien 

l’impuissance des combattants devant les ravages que les armes modernes produisent sur le 

corps des hommes. En témoigne ce passage d’À l’Ouest rien de nouveau : 
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Nous voyons des gens, à qui le crâne a été enlevé, continuer de vivre ; nous 
voyons courir des soldats dont les pieds ont été fauchés ; sur leurs moignons 
éclatés, ils se traînent en trébuchant jusqu’au prochain trou d’obus ; un soldat de 
première classe rampe sur ses mains pendant deux kilomètres en traînant 
derrière lui ses genoux brisés ; un autre se rend au poste de secours, tandis que 
ses entrailles coulent par-dessus ses mains qui les retiennent ; nous voyons des 
gens sans bouche, sans mâchoire inférieure, sans figure ; nous rencontrons 
quelqu’un qui, pendant des heures, tient serrée avec les dents l’artère de son 
bras, pour ne point perdre tout son sang ; le soleil se lève, la nuit arrive, les obus 
sifflent ; la vie s’arrête (AORN : 122). 
 

Comme en témoigne ce passage, certains romanciers ont parfois eu tendance à tomber dans 

l’excès, dans ce que Max Beauville qualifie de « littérature au jus de cadavre779 ». Toutefois, 

dans l’ensemble, bien qu’ils multiplient les scènes d’horreur, la plupart des auteurs étudiés 

évitent le piège du pathos et donnent à voir les mutilations avec le regard stérile du clinicien. 

La plupart d’entre eux cherchent à susciter l’émotion du lecteur en révélant la « vérité » crue 

tout en conservant une certaine distance avec le sujet décrit. On évite l’étalage des 

sentiments ; à quelques exceptions près, les écrivains-vétérans résistent à la tentation de 

sombrer dans le sensationnalisme. Plutôt que de chercher à provoquer l’émotion du lecteur en 

employant des figures de style telles que l’hyperbole, l’amplification, l’exclamation et la 

prosopopée, ceux-ci font plutôt appel à des procédés de multiplication et d’accumulation. 

C’est comme s’ils cherchaient à démontrer que l’impact d’un événement traumatisant (ici la 

mutilation corporelle) procédait non seulement de son intensité, mais aussi de son caractère 

répétitif. Ainsi peut-on supposer que les auteurs cherchent à recréer chez le lecteur cet aspect 

de leur expérience. On ne peut qu’abonder dans le sens de Jean Kaempfer qui soutient que le 

récit de guerre – entendre, ici, le roman de guerre – « exige le ressassement780 ». Il rappelle 

d’ailleurs que « les scènes macabres se multiplient » et qu’elles demeurent souvent « quasi 

inchangées, d’un texte à l’autre, comme s’il s’agissait de reconduire inlassablement une 

fascination tétanisée781 ».     

Dans son article dont le titre reprend l’expression de Beauville « Une littérature au jus de 

cadavre », Pierre Schoentjes remet en question l’efficacité du credo pacifiste, soit celui de 
                                                

779 Cité dans Pierre Schoentjes, « Une littérature au jus de cadavre », loc.cit., p. 127.   
780 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 238. 
781 Ibid., p. 238-239. 
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montrer les horreurs de la guerre pour en dégoûter les hommes et prévenir de nouveaux 

conflits. En faisant appel à différents chercheurs (Elie Faure et Gaston Bouthoul), Schoentjes 

soutient que le pouvoir dissuasif de l’horreur demeure somme toute assez relatif782. Il remet 

en question le fait que l’horreur puisse marquer les lecteurs au point de les dégoûter. 

Toutefois, si les représentations des horreurs produites par les nouveaux armements n’opèrent 

pas un pouvoir dissuasif sur les lecteurs, elles n’en contribuent pas moins à transformer leur 

conception de la guerre. Non seulement prennent-ils conscience qu’une conception de la 

guerre qui repose sur des concepts tels que l’héroïsme, la gloire, l’esprit de sacrifice et le 

courage est complètement obsolète, mais ils découvrent aussi les effets négatifs que la guerre 

moderne exerce sur les combattants.  

Si le spectacle des corps mutilés constitue un traumatisme pour les combattants, ceux-ci 

ne réagissent pas tous de la même manière et adoptent différentes attitudes. Nous l’avons 

mentionné un peu plus haut, les écrivains-vétérans mettent souvent en scène des combattants 

qui semblent totalement immunisés devant les horreurs de la guerre. Dans les romans français 

écrits pendant le premier conflit mondial, le type de scènes où les combattants accrochent 

leur musette au bras d’un macchabée dépassant de la tranchée est commun783. Les romans 

écrits par les vétérans du Vietnam relèvent régulièrement les outrages qui sont faits au mort, 

comme si les hommes, en profanant le caractère sacré de la mort, cherchaient à atténuer son 

importance. Ainsi, dans Le Merdier, les personnages s’en prennent souvent aux morts 

ennemis. Le caporal Joker, par exemple, observe un groupe de cadavres nord-vietnamiens 

accrochés aux barbelés et déclare à son camarade : « Tu vois, fiston, la guerre est une affaire 

sérieuse, et ça, c’est notre produit national brut », avant d’ouvrir le feu sur eux pour en faire 

sortir les asticots (LM : 106). Joker affirme aussi avoir rapidement pris l’habitude de discuter 

avec les cadavres (160). Quant à lui, Crazy Earl passe le temps en compagnie d’un cadavre 

nord-vietnamien :  

 

"C’est mon pote, dit Crazy Earl en ôtant la couverture de sa tête. C’est sa fête. 
C’est l’invité d’honneur. Tu vois, c’est son anniversaire." […] Crazy Earl prend 
le caporal nord-vietnamien dans ses bras. Il sourit. "Je le berce pour qu’il 

                                                
782 Ibid., p. 123-127. 
783 Voir, en guise d’exemple, Le Feu d’Henri Barbusse et Les croix de bois de Rolland Dorgelès. 
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s’endorme." L’index sur les lèvres, il murmure : "Chhhuttt… Il dort…" (LM : 
113).  
 

Les scènes où les hommes s’adonnent à la mutilation des cadavres ennemis sont, elles 

aussi, omniprésentes. Coups de pied sur les macchabées, ablation des extrémités (PC : 32), 

extraction de dents en or (LR : 511, 529, 536, 548-549) profanation de sépulture (LR : 98-

103), castration (LR : 191) et cannibalisme (LR : 529 ; LM : 94) sont au nombre des 

profanations commises par les combattants. Stéphane Audoin-Rouzeau soutient que de telles 

atrocités sont souvent perpétrées dans une optique de déshumanisation, d’animalisation ou de 

chosification de l’ennemi784. Démembré, éviscéré ou réduit en charpie, l’ennemi abattu en 

vient à perdre les signes de son humanité ; il s’apparente au gibier ou au bétail. Le corps 

outragé contribue donc à euphémiser non seulement ce qui arrive à l’ennemi, mais aussi ce 

qu’implique le geste d’enlever la vie à autrui. Il n’en demeure pas moins que les personnages 

qui portent outrages aux cadavres en subissent toujours les contrecoups. Parfois dégoûtés par 

leurs actions au moment même où ils les commettent785, ou simplement rattrapés par les 

événements une fois revenus à l’arrière, ces hommes en viennent à se sentir coupables. C’est 

comme si le contexte infernal dans lequel ils s’étaient trouvés les avait plongés dans un état 

second les ayant empêchés de porter un jugement moral sur leurs actions. Nous reviendrons 

sur la question du jugement moral au cours du prochain chapitre. Contentons-nous pour 

l’instant de relever que, dans le roman de guerre écrit par les vétérans, chaque mauvaise 

action commise par les combattants est tôt ou tard confrontée à un jugement moral : soit par 

la voix de la conscience des personnages ayant commis l’irréparable, soit par le jugement 

d’un frère d’armes ou, plus rarement, par la voix du narrateur. De tels gestes ne sont jamais 

décrits pour établir la cruauté des combattants, mais bien pour figurer l’impact que la guerre 

moderne a sur eux. Ici, le lecteur est bel et bien témoin d’un processus de justification, voire 

même, d’un processus de victimisation, les écrivains-vétérans présentant les combattants 

comme des victimes du contexte dans lequel ils se trouvent. En tentant de justifier les actions 

les plus répréhensibles des combattants, les écrivains-vétérans cherchent, dans une certaine 

                                                
784 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Massacres. Le corps et la guerre », loc. cit., p. 325. 
785 C’est le cas, par exemple, du soldat Doll qui extirpe le corps d’un Japonais du sol pour ne pas 

perdre la face devant ses compagnons (LR : 98-103). 
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mesure, à laver leur réputation, à démontrer que leurs actions ne découlent pas d’une 

pathologie ou d’une mauvaise volonté.    

Dans un passage surprenant, Tim O’Brien met en scène l’insensibilité des hommes 

devant la mort. Le narrateur de son roman rappelle comment son camarade, un dénommé Rat 

Kiley, fut démembré par un chargeur piégé de 105, racontant avoir été davantage marqué par 

le comportement d’un soldat au moment de ramasser les morceaux du corps que par 

l’explosion :  

 

Il y avait des morceaux suspendus partout, alors Dave Jensen et moi reçûmes 
l’ordre de tout nettoyer et de récupérer les morceaux. Je me souviens de l’os 
blanc de l’un de ses bras. Je me souviens des morceaux de peaux et de quelque 
chose de jaune et mouillé qui devait être les intestins. Le carnage était horrible, 
et je le porte en moi. Mais ce qui me réveille, vingt ans plus tard, c’est Dave 
Jensen en train de chanter Lemon Tree tandis que nous ramassions les morceaux 
(PC : 95). 
 

Ici, O’Brien donne à voir l’insensibilité dont les combattants doivent faire preuve pour 

conserver un certain équilibre psychique. En établissant une certaine distance avec la mort et 

en développant une certaine indifférence, les hommes en viennent à se désensibiliser, ce qui 

provoque un changement de comportement et abaisse les normes morales auxquelles on se 

serait attendu.   

Le narrateur d’À l’Ouest rien de nouveau explique, quant à lui, que le comportement 

adopté par les hommes leur permet de conserver un certain équilibre. 

 

L’horreur du front disparaît lorsque nous lui tournons le dos ; nous faisons à son 
sujet des plaisanteries ignobles et féroces. Lorsque quelqu’un meurt, nous disons 
qu’il a fermé son cul et c’est ainsi que nous parlons de tout. Cela nous empêche 
de devenir fous. Tant que nous le prenons de cette façon, nous sommes capables 
de résister […] Si nous agissons ainsi, ce n’est pas parce que nous avons de 
l’humour mais nous avons de l’humour, parce que, autrement, nous crèverions 
(AORN : 126). 
 

Il ne fait aucun doute que le vocabulaire utilisé par les combattants pour parler de la 

mort témoigne d’une certaine volonté d’instaurer une distance avec celle-ci, de s’en détacher 

et de la dévaloriser. Tim O’Brien écrit : 
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Ils se servaient d’expressions dures pour dissimuler leur terrible douceur. Ils 
disaient rétamé. Zigouillé, éclaté, descendu en remontant sa braguette786. Ce 
n’était pas de la cruauté, seulement une présence sur scène. Ils étaient des 
acteurs. Lorsque quelqu’un mourait, ce n’était pas une vraie mort parce que, 
bizarrement, tout semblait écrit d’avance, et parce qu’ils avaient pratiquement 
appris leur texte par cœur, un mélange d’ironie et de tragédie, et parce qu’ils 
appelaient la mort d’un autre nom, comme pour enkyster et détruire sa réalité 
(PC : 33). 

 

Même phénomène dans Le Merdier, où le narrateur et les personnages refusent de nommer 

les choses par leur vrai nom. Ainsi, sous la plume de Gustav Hasford, les morts deviennent, 

par exemple, des « ordures humaines », des « sac[s] de barbaque » (LM : 134-135), ou encore 

des « sac[s] poubelle à la fin d’un barbecue de Vétérans des guerres d’outremer » (LM : 

218)787.  

Soulignons que l’euphémisation du langage est un aspect qui revient souvent sous la 

plume des écrivains-vétérans. Ainsi démontrent-ils que ce phénomène, que l’on retrouve dans 

d’autres contextes – notamment dans les textes de propagande, mais aussi dans les lagers –, 

est monnaie courante chez les combattants.  

Karla Grierson soutient que les témoignages des survivants des camps de la mort 

s’appliquent à établir que dans le contexte concentrationnaire certains « mots ordinaires 

acquièrent de nouveaux niveaux de sens788 ». Des mots tels que « cheminée », « crématoire », 

« faim », « sélection » et « transport » sont, par exemple, chargés de nouvelles significations, 

lesquelles ne peuvent être comprises que dans leur rapport aux réalités du camp. Ce 

déplacement sémantique résulterait du fait que les mots sont atteints par le contexte extrême 

dans lequel ils sont formulés. Ainsi,  Grierson écrit :  

 

Ce phénomène de « relativisation » sémantique qui nous semble s'imposer 
lorsque nous essayons d'écrire sur les récits d'Auschwitz, s'apparente à celui, que 
l'on pourrait appeler « travestissement », où des mots apparemment inoffensifs 

                                                
786 Dans le texte original, l’auteur emploie les termes « greased », « offed », « lit up » et 

« zapped while zipping ». Tim O’Brien, The Things They Carried, Boston, Houghton Mifflin / 
Seymour Lawrence, 1990, p. 19.  

787 Dans le texte original, l’auteur emploie les termes « human junk », « meat bag with an hole in 
it » et « bag of leftovers from a V.F.W. barbecue ». Gustav Hasford, op. cit., p. 107 et 178.  

788 Karla Grierson, « Des mots qui font vivre », loc. cit., p. 17.  
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prennent une signification purement néfaste dans le contexte de la déportation789. 
 

C’est ainsi que les détenus, rappelle Grierson, finissent par adopter le langage des bourreaux. 

Nous avons relevé un peu plus tôt l’usage des termes « Figuren » et « Schmattes » imposé 

par les gardiens des camps pour désigner les morts et les victimes dans le but de minimiser 

l’importance de leur disparition, de les déshumaniser et de les rendre anonymes. 

Contrairement aux déportés des camps nazis, qui étaient contraints d’employer de tels 

euphémismes, les soldats les utilisent de leur plein gré ; ils en sont les inventeurs et les 

appliquent tout autant aux cadavres de l’ennemi qu’à leurs propres morts. Il nous semble 

toutefois que les observations de Grierson sont à même d’éclairer le processus 

d’euphémisation auquel s’adonnent les combattants. En effet, les hommes confrontés à 

observer les pires atrocités et à tuer semblent employer le langage de manière à atténuer la 

réalité à laquelle ils sont confrontés. Ainsi usent-ils de termes qui, de prime abord, n’ont rien 

à voir avec cette réalité. Ils emploient, par exemple des expressions telles que « greased », 

« offed », « lit up » et « zapped while zipping » pour évoquer qu’un homme a été abattu, est 

mort, ou a explosé en marchant sur une mine. Le signifiant étant chargé d’un nouveau 

signifié, on assiste à un détournement sémantique du langage. Des mots banals contribuent 

ainsi à banaliser les horreurs de la guerre, à les rendre plus supportables. Cependant, les 

hommes utilisent souvent des termes à caractère négatif quand ils évoquent les morts (des 

termes tels que « barbaque » et « ordures »), parvenant ainsi à instaurer une certaine distance 

et à se convaincre que la vie humaine a, dans cet enfer, bien peu d’importance.  

 

5.6 Conclusion 

 

En mettant en scène les difficultés des combattants à s’adapter aux nouvelles réalités du 

combat et la honte qui en résulte, les écrivains-vétérans tentent de représenter 

l’incompatibilité qui existe entre les valeurs traditionnelles de l’éthos militaire, le modèle de 

la virilité guerrière et l’expérience de la guerre moderne. Ils démontrent par le fait même la 

désuétude des traditions narratives employées pour écrire la guerre.  

                                                
789 Ibid., p. 18. 
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Quoi qu’il en soit, les postures auxquelles la dimension militaire et la dimension 

guerrière de l’expérience contraignent les combattants dans la plupart des romans révèlent, en 

partie du moins, la dimension tragique de l’expérience du combattant. L’une et l’autre 

plongent les combattants dans une crise aussi brutale qu’insurmontable, où les questions de 

liberté et d’impuissance semblent être centrales. En soumettant les hommes à l’autorité et au 

conformisme du groupe, la machine militaire favorise le processus de désengagement moral 

et force les hommes à commettre des actes qui entravent leur libre arbitre (nous y reviendrons 

plus en profondeur au cours du prochain chapitre). La dimension guerrière de l’expérience, 

quant  à elle, met en évidence le fait que la survie et la sauvegarde de l’honneur s’avèrent 

désormais inconciliables ; il y a par conséquent, dans le « discours vétéran », « dévalorisation 

d’une expérience corporelle longtemps tenue en haute estime790 ». L’expérience corporelle du 

combat ne semble plus contribuer qu’à l’érosion de l’estime de soi. Notons aussi que les deux 

dimensions de l’expérience participent à présenter les combattants comme des victimes de la 

société et de ses institutions. Elles permettent aux auteurs d’exprimer comment les 

combattants modernes tombent inévitablement en deçà de toute morale et de toute 

rationalité : tout semble n’être que réflexes et exécutions, instinct et obéissance, tout semble 

échapper à leur pouvoir et à leur volonté. Ils sont réduits à n’être que les vulgaires rouages 

d’une grande machine de guerre mise en branle par l’État dans le contexte d’une guerre 

totale.   

Les différentes dimensions de l’expérience permettent aussi de représenter la prise de 

conscience des combattants confrontés à la solitude fondamentale, à la bassesse humaine et à 

la vulnérabilité des hommes. Par-dessus tout,  la dimension tragique « réside [ici] dans la 

situation dans laquelle se trouvent ces hommes incapables de modifier le cours des 

événements791 » auxquels ils sont confrontés. En effet, les hommes qu’on nous présente ne 

sont plus maîtres d’eux-mêmes, et encore moins de leur propre destinée. Les personnages 

font non seulement l’apprentissage du désenchantement du monde par la découverte de la 

dure réalité à laquelle ils sont confrontés, mais aussi l’expérience d’un univers déshumanisé 

et dépersonnalisant. Jean Kaempfer y voit d’ailleurs le dernier trait caractéristique du récit de 
                                                

790 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Massacres. Le corps et la guerre », loc. cit., p. 315. 
791 Jean-Frédéric Chevalier,  « Tragique », in Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala 

(dir.), Le dictionnaire du Littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 606.   
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guerre792. La critique de toute la dimension politique de l’expérience des combattants des 

guerres modernes découle, nous semble-t-il, de cette prise de conscience.  

Toutefois, les écrivains-vétérans mettent en scène des personnages qui acceptent le 

caractère tragique de leur expérience. Ils en sont pleinement conscients et ne tentent pas de 

l’éviter. En fait, le « discours vétéran » semble reposer sur un juste équilibre entre 

victimisation et responsabilité.   

Dans de telles conditions, le « Plus jamais ça » formulé et employé par le mouvement 

combattant français de l’entre-deux-guerres semble graduellement être remplacé par la 

logique du « Plus jamais comme cela », et ce, bien que cette logique ne soit jamais 

explicitement formulée par les écrivains-vétérans (à l’exception de Tim O’Brien).  

Dans son Esthétique, Hegel définit le bildungsroman comme « une éducation par la 

désillusion dont le résultat est l’intégration dans le monde existant793 », rappelle Florence 

Bancaud-Maënen. Elle affirme aussi que dans Temps et récit, Paul Ricoeur abonde dans le 

même sens et rappelle que le roman de formation opère « un passage par le négatif, le 

désapprentissage de la vie794 ». Selon elle, le roman de formation mettrait donc en scène les 

épreuves qui confrontent les illusions du héros au monde réel et lui permettent de prendre 

conscience de la réalité tout en les préparant à intégrer la société avec les qualités, les valeurs 

et les comportements requis. Ainsi le héros parviendrait-il à endosser son rôle au sein de la 

société dans laquelle il évolue grâce à la perte de ses illusions. Lukacs y voit « une prise de 

conscience du divorce entre l’idéal et la réalité795 ». À l’instar d’Hegel, Bancaud-Maënen 

affirme qu’il en découlerait une « dissolution [du héros] dans le conformisme de la 

collectivité bourgeoise796 ».  

L’éducation par la désillusion et l’apprentissage de la vie par la négative semblent, de 

prime abord, applicables aux romans des écrivains-vétérans. En effet, leurs personnages 

                                                
792 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 9-11. 
793 Florence Bancaud-Maënen, Le roman de formation au XVIIIe siècle en Europe, op. cit., p. 43. 
794 Ibid., p. 95.  
795 Florence Bancaud-Maënen, « Le Bildungsroman allemand ; synthèse et élargissement du 

roman de formation » in, Philippe Chardin (dir.), Roman de formation, roman d’éducation dans la 
littérature française et dans la littérature étrangère, Paris, Éditions Kimé, 2007, p. 51. 

796 Ibid., p. 42.  
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perdent leurs illusions en étant confrontés à l’expérience. Cependant, le caractère extrême de 

l’expérience lève non seulement le voile sur les illusions des individus, mais aussi sur les 

illusions qui sont socialement admises et partagées comme étant des vérités au sein de leur 

collectivité. Le dur apprentissage auquel les héros sont confrontés leur permet donc de 

prendre conscience de l’échec de leur civilisation et de ses traditions, celles qui ont engendré 

les souffrances auxquelles ils ont été confrontés, de même que les mensonges et les illusions 

ayant mené aux grandes hécatombes du XXe siècle.  

La désillusion ou l’apprentissage de la vie par la négative, semble devoir condamner 

certains vétérans à la marginalité puisqu’ils refusent de sacrifier la vérité et de s’abandonner 

au conformisme, d’adopter les valeurs et les comportements qui leur permettraient 

d’entretenir un rapport harmonieux avec la société. Habités par un désarroi incommensurable, 

certains se cloîtrent dans le silence et refusent de prendre part à la vie sociale, alors que 

d’autres, se croyant investis d’un devoir moral, décident de prendre la parole. Pour ces 

derniers, seul le partage de leur expérience semble à même d’instaurer la vérité et d’éduquer 

adéquatement les masses. Bien que l’éducation par la désillusion – désillusion qui s’avère ici 

totale – ne permette pas aux hommes de s’intégrer au monde (celui du conformisme), elle 

leur permet de jeter sur lui un regard critique et, par le fait même, de tenter de le transformer. 

 
 
 
 

 

 

 

 



CHAPITRE VI 
 
 
 

L’EXPÉRIENCE DE LA HONTE II.  
LE COMBAT COMME RÉVÉLATION : MORALITÉ ET RESPONSABILITÉ 

 
 
 

Si les souffrances physiques auxquelles les combattants sont exposés occupent une place 

importante au sein du « discours vétéran » – de sorte à laisser transparaître la fragilité et 

l’humanité des combattants et d’éveiller ainsi la compassion du lecteur –, l’aspect moral 

(pour ne pas dire immoral) de l’expérience est, lui aussi, mis à l’avant dans la plupart des 

textes qui nous intéressent. Comme le rappelle si justement Gabriel Chevallier : « À la misère 

physique s’ajoute la misère morale, qui mine l’homme et le diminue » (LP : 295).  

Nous l’avons déjà observé, les combattants du siècle dernier n’eurent d’autres choix que 

de s’adapter aux exigences événementielles, notamment en se pliant aux pressions externes. 

Les comportements qu’ils adoptèrent et les choix qu’ils firent durant les premières phases de 

l’expérience se révélèrent trop souvent en contradiction avec leurs convictions profondes, 

leurs valeurs et leurs idéaux. Par conséquent, ils ressentirent rétrospectivement une 

discordance entre leur « moi » profond et les comportements adoptés au moment de 

l’expérience, plus particulièrement durant la phase du combat.  

Nous croyons que la mise en récit et la mise en discours auxquelles procèdent les 

écrivains-vétérans leur permettent d’abord et avant tout de remettre en question le « rapport 

au monde » qu’ils ont expérimenté au moment de l’expérience. En exerçant un regard 

rétrospectif sur les événements auxquels ils ont été confrontés et en procédant à un examen 

de soi, ils portent des jugements qui soulèvent un questionnement éthique et moral qui les 

engage à endosser leurs responsabilités. Ils agencent et présentent les faits de manière à 

orienter leurs visées éthiques et à partager une certaine vision des événements.  

C’est donc dire que le travail de mise en récit et de mise en discours s’inscrit dans une 

stratégie de séduction. Les choix et les discours des personnages sont formulés de manière à 

expliquer les facteurs et les situations qui ont contribué à éroder le jugement moral des 

combattants et, dans une certaine mesure, à justifier leurs actions et leur comportement. Il va 

sans dire que si les écrivains-vétérans acceptent toujours d’endosser la responsabilité morale 
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de leurs actions, ils refusent systématiquement de prendre tout le blâme et tentent de faire la 

lumière sur la réalité qui se dissimule sous les apparences. Les débordements et les excès 

auxquels ils se sont adonnés sont souvent présentés comme résultant, non seulement des 

choix et des décisions du haut commandement et de la classe politique, mais, aussi, des 

collectivités dans lesquelles ils s’inscrivent.       

Gardons à l’esprit que le « discours vétéran » et les récits qui le soutiennent sont 

marqués d’une certaine intentionnalité. Les écrivains-vétérans connotent inévitablement 

l’expérience qu’ils relatent de manière à lui donner un sens, à l’inscrire dans un projet 

existentiel. Il s’agit ici de développer un argumentaire qui leur permet de prendre position et 

de remettre en question leur comportement passé, et ce, en prenant bien soin de projeter une 

image positive d’eux-mêmes afin de permettre au lecteur d’adhérer à leur vision de 

l’expérience guerrière.   

 

6.1 Guerre juste, guerre injuste 

 

Arrêtons-nous d’abord à la notion de la « guerre juste ». Comme le rappelle Michael 

Walzer et Nicolas Tavaglione, cette notion, qui repose sur une doctrine morale remontant à 

Platon et à Saint Augustin, a pour but premier de juger de la moralité d’un conflit armé. 

Cependant, rappellent-ils, elle est aujourd’hui souvent utilisée à des fins rhétoriques puisque 

les gouvernements l’emploient la plupart du temps pour convaincre la population du bien-

fondé des interventions militaires et pour justifier leurs actions. Il nous semble qu’en 

observant comment les écrivains-vétérans emploient cette notion pour se positionner, nous 

pourrons mieux cerner leur discours.  

Michael Walzer rappelle « [qu’]il y a deux aspects à la réalité morale de la guerre » : 

l’un, « relevant des raisons qu’ont les États de faire la guerre » et, l’autre, concernant la 

manière dont elle est menée797. Selon lui, une guerre est toujours jugée selon deux niveaux : 

soit le jus ad bellum, qui « nous oblige à formuler des jugements sur l’agression et la légitime 

                                                
797 Michael Walzer, Guerres justes et injustes, op. cit., p. 77-78.   
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défense », et le jus in bello, qui nous pousse à porter « des jugements sur le respect ou la 

violation des règles de l’engagement, selon le droit coutumier et positif »798. 

Tavaglione vulgarise efficacement la doctrine traditionnelle de la guerre juste en la 

ramenant à son plus simple élément, soit à la théorie de l’action juste. Cette théorie  

 

veut qu’un acte soit moralement justifié quand toutes ses composantes sont 
moralement justifiées :  [on entend par là], le but qui l’oriente – « juste cause », 
le motif qui l’inspire – « intention droite », et les moyens qu’elle implique – « 
discrimination entre combattants et non-combattants », « proportionnalité des 
dommages », « interdiction de tout moyen intrinsèquement mauvais »799. 
 

Comme le soutiennent Tavaglione et Walzer, ces deux types de jugements sont 

indépendants puisqu’il est tout à fait possible de mener une guerre justifiable d’une manière 

inacceptable. Le jus ad bellum n’implique pas nécessairement le jus in bello. « La relation 

entre la victoire et les actes de guerre est analogue au rapport entre la fin et les moyens800 », 

rappelle Tavaglione. Cela s’avère inévitablement problématique et soulève de multiples 

questions d’ordre éthique. Jusqu’où peut-on se permettre d’aller pour garantir la victoire ? 

Quelle est la limite à ne pas franchir? Jusqu’où est-il possible de faire entorse aux règles du 

jus in bello au nom du jus ad bellum? Quoi qu’il en soit, notre dessein n’est pas ici d’entrer 

dans les débats philosophiques qui opposent le conséquentialisme au déontologisme, ce qui 

aurait tôt fait de nous éloigner de notre sujet. Nous verrons cependant que ce type de 

questionnement sous-tend le « discours vétéran ».  

 
6.2 Le jus ad bellum 

 

La plupart des écrivains-vétérans soulignent que l’absence de jus ad bellum marqua 

profondément l’ensemble de leur expérience. Plusieurs d’entre eux s’appliquent à construire 

un éthos discursif en totale rupture avec la doxa sociale dominante de leur époque. Nous 

l’avons vu, les écrivains-vétérans américains de la guerre du Vietnam, par exemple,  

                                                
798 Idem. 
799 Nicolas Tavaglione, Le dilemme du soldat, op. cit., p. 39. 
800 Ibid., p. 36. 
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remettent en cause la légitimité du conflit en soulignant l’absence de justification et de 

logique derrière l’implication américaine en territoire vietnamien. Les causes et les intentions 

s’avèrent des plus problématiques. L’un des personnages du roman Le Merdier en vient 

même à affirmer : « ici on flingue pour flinguer, pas pour des idées », démontrant ainsi que 

les combattants ne croient aucunement à la cause pour laquelle ils sont censés se battre. 

« J’t’en foutrai, moi, d’la liberté […] Purge-toi les méninges de toutes ces couillonnades, 

bleuzaille. Qu’est-ce que t’imagines ? Qu’on étripe les Viets pour la liberté ? » (LM : 196), 

déclare le même personnage à une nouvelle recrue bercée d’illusions. Tout porte à croire que 

les principales motivations des combattants s’avèrent être le travail bien fait et la survie. 

S’installe par conséquent une morale du résultat qui provoque, jusqu’à un certain point, un 

désengagement moral. Cette logique s’avère des plus dangereuses puisqu’elle permet les 

pires dérapages et engendre une spirale où la violence ne peut que s’amplifier.  

Notons que l’argument de réciprocité semble venir pallier l’absence de justifications 

logiques. Œil pour œil, dent pour dent ; on semble justifier l’agression en mentionnant qu’elle 

se fait en réponse au comportement de l’ennemi.  

 

Dans ce monde de merde, les monstres vivent à jamais et tous les autres 
meurent. Si tu tues par plaisir, t’es sadique. Si tu tues pour du fric, t’es un 
mercenaire. Si tu tues par plaisir et pour le fric, t’es un Marine […] Eux tuent 
nos potes et nous on se venge. Et méchamment. La méchanceté est une 
jouissance qui se consomme à froid (LM : 195-196).  

 

L’éthos militaire et l’esprit de corps inculqués aux hommes durant l’entraînement semblent 

ici venir combler l’absence de cause légitime pouvant justifier l’intervention américaine. 

L’un et l’autre semblent à même de justifier en partie les actions de certains hommes dans 

une logique implacable : les marines sont dressés à tuer et ils tuent. Les phrases sans cesse 

répétées lors de l’entraînement semblent avoir été intégrées par certains combattants qui y 

puisent leur motivation durant la phase du combat : « "Lorsque le sergent d’artillerie Gerheim 

demande : C’est quoi votre métier, mesdemoiselles ?" nous répondons : TUER ! TUER ! 

TUER !" » (LM : 28), « L’arme la plus meurtrière du monde, c’est un Marine et son fusil » 

(LM : 23), « vous serez des instruments de combat, des missionnaires de la mort, des prêtres 

de la guerre » (LM : 13), « Je dois tirer mieux que mon ennemi qui tente de me tuer. Je dois 

le tuer avant qu’il ne me tue. Ainsi soit-il ! » (LM : 34). Il n’en demeure pas moins qu’il ne 
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s’agit là que d’une source de motivation de substitution, qui ne repose que sur un standard 

moral dicté par l’institution militaire et qui fonctionne grâce à l’effet d’entraînement. 

Toutefois, ce standard moral n’exerce aucune emprise sur les personnages principaux qui 

demeurent conscients de l’effet recherché par l’institution. Quant aux personnages 

secondaires qui intègrent les comportements suggérés par l’institution, ils sont rapidement 

confrontés à une crise morale, ce qui est d’autant plus vrai chez les vétérans confrontés à 

porter seuls leurs regrets lorsqu’ils quittent la microsociété dont le standard moral légitimait 

leurs actions.  

Comme l’affirme le caporal Joker dans Le Merdier, tôt ou tard, les hommes sont 

inévitablement confrontés à leurs actions : « On devient ce qu’on fait » (LM : 164). Après 

avoir fait sa première victime, Joker en vient à penser : « J’étais pris au piège de cet acte, 

dans un cercle obscur dont les limites se rétrécissaient […] Je me définissais avec des balles 

de fusil mitrailleur : et ces balles venaient de ternir à jamais mon rêve de Yankee optimiste 

que tout finirait bien » (LM : 164). Notons que plusieurs écrivains-vétérans en viennent à la 

même conclusion. Karl Marlantes écrit, par exemple : « En matière de guerre, ce sont les 

actions qui comptent, pas les intentions » (RM : 174).  

Les écrivains-vétérans des deux conflits mondiaux se montrent quant à eux moins 

critiques ou du moins plus subtils à l’égard des causes et des intentions qui légitiment les 

conflits. Ils se contentent de démontrer comment la culture de guerre dressa les hommes les 

uns contre les autres – nous avons observé un peu plus tôt comment cela s’orchestre dans La 

Peur de Gabriel Chevallier – et comment les classes dirigeantes imposèrent tout simplement 

la guerre aux hommes :  

 

À Paris, ceux qui n’ont pas su éviter cela, et que cela surprend et dépasse, et qui 
comprennent que les discours ne suffisent plus, s’agitent, se consultent, 
conseillent, préparent en hâte des communiqués rassurants, et lancent la police 
contre le spectre de la révolution. La police, toujours zélée, cogne dans les 
figures qui ne sont pas assez enthousiastes (LP : 23).   

 

S’ils ne remettent pas en cause la nécessité de défendre la nation contre les agressions 

externes, ces écrivains-vétérans soulignent inévitablement le fait que la guerre est déclenchée 

et menée par des hommes qui ne la font pas. Selon eux, ces hommes privilégiés imposeraient 

la guerre aux hommes qui leur sont soumis. En parlant des combattants, Chevallier écrit :  
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À leur sens, la suprême injustice est que l’on dispose de leur vie sans les 
consulter, qu’on les ait amenés ici avec des mensonges. Cette injustice légalisée 
rend caduques toutes les morales et ils estiment que les conventions édictées par 
les gens de l’arrière, en ce qui concerne l’honneur, le courage, la beauté d’une 
attitude, ne peuvent les concerner, eux, gens de l’avant (LP : 225).  
 

Les écrivains-vétérans de la Grande Guerre montrent ainsi comment certains combattants, se 

croyant soumis et manipulés, voient nécessairement dans la guerre une injustice. Son 

caractère injuste ne dépend pas de l’absence de but ou de motif, ni des stratégies et des règles 

sur lesquelles elle repose, mais plutôt dans les moyens mis en œuvre pour mobiliser les 

hommes et obtenir d’adhésion de la population. L’injustice contribue dès lors inévitablement 

à faire des combattants des victimes. Il va sans dire que cette tendance à représenter les 

combattants comme des victimes de la classe politique et de la hiérarchie militaire se retrouve 

dans l’ensemble des textes à l’étude. La méfiance vis-à-vis la politique est d’ailleurs 

omniprésente. Élisabeth Nardout-Lafarge, par exemple, a déjà relevé que, dans Les 

Canadiens errants, l’engagement du combattant se « place désormais sur le terrain éthique de 

"la satisfaction de l’âme" plutôt que sur celui, incertain pour lui, des "idéologies 

politiques"801 ». Ainsi le narrateur du roman écrit-il : « Si on avait libéré des peuples dont la 

gratitude, à elle seule, était une récompense suffisante, les idéologies politiques n’étaient pas 

toujours claires, dans la tête de tous ces soldats qui connaissaient surtout leur devoir » (LCE : 

197). Dans La Peur, le sergent Nègre en vient à créer un personnage fictif (le général baron 

de Poculote) pour tourner les chefs militaires en dérision et remettre en cause leurs 

comportements. En fait, Poculote représente l’esprit militaire dans toute sa stupidité, doublé 

d’un patriotisme exacerbé. Il semble d’ailleurs n’avoir aucun scrupule à envoyer ses hommes 

au casse-pipe. « Que ressemblerait une guerre où il n’y aurait ni morts ni blessés ? », se 

questionne-t-il, avant d’ajouter : « la guerre ne se propose pas l’économie, mais la destruction 

des vies humaines, ne l’oubliez jamais. C’est une mission généreuse qui a pour but de nous 

délivrer de la barbarie » (LP : 135).  

                                                
801 Élisabeth Nardout-Lafarge « Le rendez-vous des fictions : Les Canadiens errants et Rendez-

vous à l’Étoile », Voix et Images, vol. 37, n° 2, 2012, p. 59. 
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Dartemont en vient à affirmer qu’il a l’impression de n’être qu’un simple exécutant, 

qu’une sorte de marionnette, dont une force supérieure tirerait les ficelles. En fait, il souligne 

qu’il est poussé à la soumission totale par cette force supérieure qu’est l’institution militaire : 

 

Je comprends cette sagesse des oppresseurs, qui retirent à ceux qu’ils exploitent 
l’usage de leur cerveau, en les courbant sous des tâches qui épuisent. Je me sens 
parfois au bord de cet envoûtement que donnent la lassitude et la monotonie, au 
bord de cette passivité animale qui accepte tout, au bord de la soumission, qui 
est la destruction de l’individu (LP : 261). 

 

Puis il affirme que la soumission contribue progressivement à émousser son jugement moral : 

« Ce qui est en moi qui juge s’émousse, admet et capitule. L’habitude, le jeu des disciplines 

se passent de mon consentement et m’incorporent au troupeau » (LP : 261).   

Plus on avance dans le XXe siècle, plus les écrivains-vétérans articulent leur expérience 

autour de la notion du jus ad bellum. La légitimité des raisons qui poussent un État à faire la 

guerre semble éclairer le jugement moral des combattants sur le champ de bataille et 

influencer la façon dont ils perçoivent rétroactivement leurs propres agissements : plus la 

cause pour laquelle ils ont accepté d’outrepasser les normes en vigueur en temps de paix 

s’avère juste, moins les vétérans souffriront sur le plan psychique. Dans son essai intitulé 

Partir à la guerre, Karl Marlantes souligne justement l’importance, pour les combattants, de 

vouer leurs actions à une cause clairement définie. Il affirme que, pour éviter les 

conséquences psychologiques de la guerre, « le guerrier doit être capable de donner un sens à 

l’expérience chaotique du combat, c’est-à-dire comprendre sa situation avec plus de 

profondeur que ne l’exige son aptitude à tuer efficacement802 ». Selon lui, « [m]oins les 

motivations défendables seront claires, plus les vétérans rentrant au pays auront du mal à 

gérer leur sentiment de culpabilité803 ». Nous ne saurions voir qu’un simple hasard dans le 

fait que les blessures psychiques occupent de plus en plus de place au sein de leur récit. 

 

6.3 Le jus in bello 

                                                
802 Karl Marlantes, Partir à la guerre, op. cit., p. 24 
803 Ibid., p. 76.  
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Dans le chapitre précédent, nous avons observé que les écrivains-vétérans s’efforcent de 

représenter le caractère déshumanisant des stratégies adoptées, le non-respect des règles 

d’utilité et de proportionnalité, ainsi que la brutalité exercée contre les civils. Il va sans dire 

que ces différentes représentations permettent d’articuler la question du jus in bello. 

Toutefois, il convient ici de s’attarder davantage aux figures du civil et de l’ennemi qui nous 

permettront d’en cerner le fonctionnement.  

 

6.3.1 Représentation des civils  

 

Notons d’abord que les écrivains-vétérans témoignent de la façon dont la guerre 

bouleverse l’existence des populations civiles. Dans plusieurs romans, on retrouve des civils 

qui, victimes des circonstances, tentent par différents moyens de subvenir à leur besoin. Au 

cours des années, de nombreux historiens se sont penchés sur le rôle des femmes durant les 

deux grands conflits mondiaux et ont démontré de quelles manières celles-ci participèrent à 

l’effort de guerre. Nous ne pouvons en douter, le sacrifice fut considérable. À la solitude 

ressentie et aux privations imposées par le rationnement, s’ajoutait souvent le deuil de l’être 

aimé. Les hommes partis pour le front, les femmes n’eurent d’autre choix que de les 

remplacer au champ ou en usine. Occupant les rôles de remplaçantes, de munitionnettes, 

d’infirmières, de bénévoles et de marraines de guerre, pour ne nommer que ceux-ci, elles 

surent mettre en place une véritable force de soutien et s’imposer au cœur d’une société qui, 

jusque-là, les avait maintenues en marge. Pour le combattant, il va sans dire, la femme 

représentait une véritable source de courage. Si c’est pour elle que l’on acceptait d’endurer 

les pires souffrances, elle était aussi la confidente, l’oreille à laquelle on pouvait confier ses 

misères et ses peines. Cependant, bien qu’une représentation positive de la femme ait été 

acceptée par la société de l’époque et intégrée par la suite aux discours des historiens, il n’en 

demeure pas moins que les représentations qu’en font les écrivains-vétérans s’avèrent 

souvent beaucoup moins flatteuses. Qu’ils caressent différents idéaux politiques ou qu’ils 

proviennent de différents pays et de différents milieux, les écrivains-vétérans en viennent 

tous à utiliser les mêmes topoï lorsqu’il s’agit des femmes. Par exemple, les figures de la 
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mère protectrice et de l’épouse chérie sont la plupart du temps éclipsées par les figures de la 

racoleuse et de la profiteuse.  

La figure de la racoleuse est tout particulièrement présente dans la plupart des romans 

écrits durant le premier conflit mondial. À l’instar de la prostituée, la racoleuse travaille dans 

le but d’assurer sa subsistance. Notons que la ligne est bien mince entre les deux métiers. 

Alors que l’une vend ses services sexuels pour une période de courte durée, l’autre vend sa 

compagnie, parfois pour de l’argent, mais, plus souvent, pour de la nourriture, de l’alcool ou 

d’autres luxes (elle devient en quelque sorte une compagne de passage pour les hommes en 

permission).  

Dans plusieurs romans de guerre français de l’entre-deux-guerres, Paris est décrit 

comme une ville festive où les jeunes femmes courent les aventures et où les civils 

s’enrichissent aux dépens des combattants. Évidemment, les femmes sont particulièrement 

actives dans la capitale française. Que ce soit dans les restaurants, sur les terrasses, dans les 

bistrots ou sur les boulevards, elles semblent constamment être à la recherche de joyeuses 

compagnies. Non seulement pensent-elles à s’amuser, elles le font la plupart du temps aux 

dépens des soldats en permission.  

Dans L’initiation d’un homme de John Dos Passos, les racoleuses occupent les folles 

nuits de Martin Howe et de son camarade Tom Randolph lors de leur permission. « Partout 

des filles, avec l’amorce de leur ricanement canaille, leurs intonations rauques de noceuses, 

raccrochant des soldats ivres ou se frôlant pour les exciter » (IH : 108), raconte le narrateur. 

Les Américains de passage dans la capitale ne manquent pas de souligner le caractère 

débridé des jeunes parisiennes : « dans mon pays une mulâtresse saoule n’en ferait pas 

autant. Elles font toutes semblant de dédaigner vos avances », confit Randolph à un militaire 

australien (IH : 113). Howe et Randolph sont même un peu dégoûtés par le comportement 

des Françaises : « On dirait presque que toutes les femmes qu’on rencontre sont du 

métier… » (IH : 73) en vient à s’exclamer Howe. Celui-ci refuse d’ailleurs les services d’une 

jeune fille qui tente de le racoler parce qu’il est « dégoûté » par son comportement (IH : 72-

73). 

Cependant, les militaires étrangers ne sont pas tous aussi vertueux que Martin Howe. 

Dans Generals Die in Bed de Charles Yale Harrison, le jeune narrateur, un soldat canadien 

en permission dans la métropole anglaise, fait appel au service d’une jeune racoleuse 
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nommée Gladys. Après une première nuit, celle-ci lui offre de demeurer avec elle durant 

toute sa permission : « En général mes amis restent ici pendant toute leur perme. Je n’aime 

pas quand ils s’en vont le matin. C’est un peu insultant… » (GMDL : 151-152), explique-t-

elle. Aussi s’installe-t-il chez elle pendant une dizaine de jours, l’entretenant, l’amenant au 

théâtre, dans les bistrots et dans les cafés. De son côté, la jeune racoleuse reste attentive à ses 

moindres besoins : « En elle s’unissent l’épouse, la mère, la maîtresse » (GMDL : 155), en 

vient à penser le jeune homme. Bien que le narrateur du roman ne témoigne d’aucune 

hostilité envers la jeune fille et ne juge aucunement ses pratiques, il n’en demeure pas moins 

qu’il laisse sous-entendre qu’elle manipule les militaires de passage dans la métropole 

anglaise. Ainsi la dépeint-il feignant l’attachement et l’amour en espérant ainsi soutirer le 

maximum aux permissionnaires qu’elle accueille chez elle. D’ailleurs, lorsque le narrateur 

lui demande si elle éprouve des sentiments pour lui, elle lui répond : « Mais oui 

naturellement. J’aime tous les soldats […] J’ai le cœur assez grand pour vous tous, mes 

pauvres petits » (GMDL : 146).  

Le narrateur de la Comédie de Charleroi manifeste, quant à lui, la haine qu’il ressent 

envers les femmes qui profitent des soldats pour s’enrichir. Après avoir été séduit par une 

femme qu’il croyait respectable, le jeune sous-officier se rend compte « qu’il y avait un an 

déjà qu’elle chassait ces moments-là et s’envoyait des militaires de passage » (CC : 179), et 

ce, bien qu’elle fut mariée. Après s’être abstenu devant le corps dénudé de la femme, il lui 

jette quelques dollars en lui criant ces paroles : « Putain, je t’ai donné tout mon argent. Je 

n’aurai même pas de quoi me soûler, ce soir. De Turquie ma malédiction viendra jusqu’à toi, 

quand la mitrailleuse turque me criblera le ventre » (CC : 184). Dans Les Canadiens errants,  

le soldat Lanoue laisse lui aussi entendre le mépris qu’il ressent pour une femme qui, après 

l’avoir abordé dans un bar et s’être fait offrir quelques consommations, lui faussa compagnie 

lorsqu’elle s’aperçut qu’il n’avait pas beaucoup d’argent. Il qualifie la femme de 

« guidoune » et affirme « j’men fichais pas mal, elle avait l’air malade » (CE : 73), évoquant 

ainsi les maladies vénériennes dont souffrent parfois les prostituées et les racoleuses.  

Cependant, certains écrivains-vétérans mentionnent que les femmes agissent la plupart 

du temps de la sorte par nécessité : c’est-à-dire pour assurer leur survie. Ainsi les hommes 

sont-ils racolés dans des endroits inusités par des femmes qui ne semblent pas être des 

prostituées, et ce, que ce soit dans les arrière-boutiques des couturières (VBN : 83-87), chez 
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le photographe (C14 : 619-620) ou dans les théâtres (IH : 113-115). La racoleuse semble tout 

particulièrement active en territoire occupé. Dans À l’Ouest rien de nouveau, les jeunes 

Françaises reçoivent à plusieurs reprises les soldats allemands qui leur apportent, en échange 

de leur compagnie, de quoi assurer leur subsistance et s’offrir un peu de luxe (AORN : 111-

119). Il en va de même dans Les généraux meurent dans leur lit, alors qu’une jeune 

Française accepte d’avoir des rapports sexuels avec un combattant en échange d’une 

conserve de « Bully Beef » (GMDL : 78). Une autre jeune femme propose quant à elle de 

passer la nuit avec un combattant en échange de tabac pour son vieux père (GMDL : 138-

139). Nous pouvons constater que la figure de la racoleuse est bien plus complexe qu’elle 

n’y paraît. Elle est représentée tout autant comme une victime que comme une femme aux 

mœurs légères désirant s’amuser aux dépens des combattants. Les textes expriment aussi 

bien le désir que la haine que les combattants ressentent son égard. Quoi qu’il en soit, le 

comportement de la racoleuse semble motivé par le contexte de guerre totale qui impose aux 

civils de nombreuses privations. 

Dans les romans de guerre de cette période, la racoleuse n’est pas la seule à « profiter » 

de la situation ; nombre de civils habitant en zone de combat n’hésitent pas à s’enrichir au 

profit des combattants. Les répercussions économiques et l’abaissement des règles morales 

provoqué par les conflits armés semblent dicter le comportement des populations qui 

habitent dans ces zones puisqu’elles souffrent inévitablement des destructions et des 

privations causées par les conflits. Cependant, ce sont majoritairement sur les femmes que 

nos romanciers insistent quand ils traitent de ce comportement. Nous en retrouvons déjà  

plusieurs exemples dans la littérature combattante au lendemain du premier conflit mondial. 

Que dire, par exemple, de ces vieilles paysannes qui, dans Ceux de 14 de Maurice Genevoix, 

vendent aux soldats des denrées à des prix éhontés (C14 : 140-141 et 238-243)? Que dire 

aussi de ces innombrables femmes qui tiennent des commerces et gonflent les prix sans 

aucun égard pour les hommes de troupe? L’épicerie de la mère Bouquet dans Les croix de 

bois de Roland Dorgelès est un exemple frappant de ce lieu commun de la littérature de 

guerre ; la maîtresse de maison y défend férocement son comptoir contre les pauvres poilus 

affamés, pendant que sa fille y sert le vin « avec l’air offensé d’une princesse en exil, 

condamnée à faire des ménages » (CB : 147). La jeune fille « ne sourit [d’ailleurs] qu’aux 

soldats "bien" et ne rougit que pour les officiers » (CB : 1919 : 147) faisant preuve 
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d’indifférence et de mépris pour les autres poilus. L’attitude des deux femmes, qui ne 

pensent qu’à s’enrichir et ne démontrent aucun respect aux combattants qui risquent 

constamment leur vie pour les protéger, ne fait qu’attiser la haine des hommes envers les 

civils. Dorgelès nous présente d’ailleurs des hommes qui, choqués par le comportement de la 

propriétaire du « Comptoir français »,  souhaitent qu’un obus tombe sur son commerce :  

 

Tas de vaches, crie un des hommes […] Comment que j’serai heureux l’jour où 
une marmite défoncera leur crèche! […] Y a que les cognes qui sont bien reçus 
ici, approuve un autre. Ils sautent la patronne, tu comprends, comme ça elle est 
parée pour les contraventions et eux ont la croûte… (CB : 144).  
 

Toujours la même histoire, pour un rien, on surcharge le soldat. Mais, en ces temps difficiles, 

comment les civils confrontés à des situations extrêmes pourraient-ils faire autrement? Tout 

comme les combattants, les civils doivent assurer leur survie. Le sacrifice d’un pot de lait ou 

d’un pain peut cependant paraître bien anodin à des hommes qui sacrifient leur liberté et leur 

vie pour le bien-être collectif. Notons, cependant, qu’il existe toute une différence entre les 

vieilles paysannes qui surchargent les combattants logés chez elle pour s’assurer qu’elles 

auront de quoi se nourrir dans les jours suivants, et les épicières qui profitent des 

circonstances pour amasser des fortunes considérables. Une fois de plus, nous pouvons 

constater que les écrivains-vétérans exploitent la figure de la femme pour illustrer la relation 

ambiguë qu’entretiennent les combattants avec les civils.  

D’un conflit à l’autre, les représentations de la disproportion des dommages imposés 

aux populations civiles par le contexte de guerre totale – dommages à la fois matériels, 

économiques et psychologiques découlant en grande partie du non-respect des règles de 

proportionnalité – semblent graduellement laisser place aux représentations des violences 

directes que les combattants exercent contre les civils. Alors qu’elles sont totalement 

absentes des romans traitants du premier conflit mondial, les violences exercées contre les 

civils apparaissent sporadiquement dans les romans portant sur le deuxième conflit mondial 

pour, finalement, occuper une place de premier ordre dans les romans des vétérans de la 

guerre du Vietnam. Nous croyons qu’une telle évolution révèle que les préoccupations 

d’ordre moral animent de plus en plus les hommes témoins des répercussions des conflits sur 

les populations civiles. Elle démontre aussi comment le fait de participer à une guerre injuste 
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– comme, par exemple, la guerre du Vietnam – hante littéralement les vétérans. Il va sans 

dire que la dilution progressive des champs de bataille, découlant en bonne partie des 

nouvelles stratégies développées dans le contexte de guerres asymétriques (nous pensons 

plus particulièrement à la guérilla), contribua en grande partie à transformer les rapports 

entre combattants et civils puisque les zones de combats se déplacèrent dans des lieux où se 

trouvaient les populations. L’ennemi se dissimulant désormais parmi les populations civiles, 

les règles de la guerre se complexifièrent inévitablement. Par conséquent, il devint de plus en 

plus difficile pour les combattants de faire une distinction entre les combattants et les non-

combattants. Il n’est pas surprenant que de telles conditions aient marqué l’esprit des 

écrivains-vétérans.  

Déjà dans les romans de la Seconde Guerre mondiale apparaît la figure du résistant : 

Résistant national allemand dans Neuf jours de haine (381-383), résistant français dans Flesh 

Wound (131-133), partisan bolchevik dans Le soldat oublié (280 et 426). Figure à la fois 

fuyante et ambiguë, le résistant suscite tout autant la méfiance que le doute. Puisque celui-ci 

ne revêt aucun uniforme et agit souvent indépendamment des troupes conventionnelles, les 

combattants ne sont jamais sûrs de son allégeance. Dans Flesh Wounds, par exemple, le 

personnage principal soupçonne un résistant français d’être un espion allemand. Il arrive 

aussi que les personnages soient incapables de savoir si ces hommes sont des résistants (des 

combattants irréguliers) ou de simples civils. Ainsi leur statut est toujours supposé plutôt 

qu’affirmé, ce qui permet d’expliquer des dérapages. Dans Le soldat oublié, par exemple, 

Guy Sajer rappelle comment des partisans russes incorporent les colonnes de marche civiles 

pour harceler les soldats allemands, les poussant ainsi à ouvrir le feu, ce qui a pour 

conséquence de dresser la population contre l’envahisseur (SO : 426).   

Lorsque les écrivains-vétérans de cette période représentent les violences perpétrées 

contre les civils, il s’agit la plupart du temps d’actions menées par l’ennemi (bombardements 

alliés dans Le soldat oublié (165-168 et 185-187), viol collectif et exploitation des tribus 

locales par les Japonais dans The Big War (365-369 et 441-442). Il n’en demeure pas moins 

que les civils victimes de violences sont habituellement représentés comme de simples 

dommages collatéraux :  
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But such a storm of violence flew over the heads of the Norman inhabitants, 
that, though they were free, they were still in great danger. Their cattle were 
killed, their homes shattered ; even so they applauded, standing clapping sadly  
in their doorways. Some died by ricochets, even as they dug their patatoes, by 
the chance whirling flight of fragments of hurled metal » (FW : 145).  
 

Dès les premières pages du roman, le narrateur de Les Canadiens errants relate, quant à lui, 

que les hommes d’un régiment canadien sont témoins de la souffrance de la population civile. 

Ils croisent un paysan qui, après avoir récupéré quelques meubles dans les décombres de sa 

maison, charge sa vieille charrette et quitte les lieux avec sa famille. Lorsqu’un combattant 

lui demande où il va, « l’homme se [prend] la tête à deux mains et la [secoue] en gémissant 

d’une voit sourde » (LCE : 9).  

Les rares fois où les écrivains-vétérans de cette période mentionnent les exactions 

commises par certains de leurs personnages, ils en atténuent l’importance en évitant de les 

décrire. Guy Sajer décrit les actions posées par l’armée allemande lors de la retraite de la 

campagne de Russie en ces mots : « Et puis il y eut des suicides, beaucoup de suicides. Il y 

eut des massacres. On tua pour un litre de lait de chèvre, pour quelques patates, pour une 

livre de mil. Les loups affamés et poursuivis n’ont plus le temps de palabrer » (SO : 450). 

Bien que l’auteur mentionne les exactions commises par ses frères d’armes, il évite de les 

décrire en détail, les résumant en quelques lignes. Ici, il n’ y a aucune mise en situation, 

aucun exemple qui pourrait rendre justice aux victimes ou inculper les bourreaux. Les choses 

nous sont présentées comme une simple fatalité.  Qui plus est, l’auteur insiste davantage sur 

les souffrances des combattants que sur celles des victimes civiles, tout en cherchant à 

excuser leur comportement. Sajer minimise aussi le comportement de ses frères d’armes en 

tournant des événements dramatiques en dérision. Ainsi représente-t-il le viol d’une 

Polonaise comme un événement satirique. « Les quatre compères ont cerné une Polonaise 

d’une quarantaine d’années dans une grange. La belle a cédé à leur ardeur qui se prolongea 

pendant les quatre heures qui restaient » (SO : 415). Comble du mauvais goût, l’auteur 

rappelle que le mari de la victime leur paya à boire pour les remercier de lui avoir épargné 

son devoir conjugal : « Il a ri avec nous en disant : "Maman trop vieille maintenant pour moi, 

pour vous" » (SO : 415).       
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Il est à noter que Guy Sajer (de son vrai nom, Guy Mouminoux), bien que de nationalité 

française, a combattu au sein de Gross Deutschland, une division de choc de Wehrmacht804. 

Cependant, la plupart des textes à l’étude portant sur le deuxième conflit mondial ont été 

rédigés par des vétérans des forces alliées. Ceux-ci se présentent en libérateurs et sont moins 

portés à se montrer hostiles envers les populations civiles qui, habituellement, les reçoivent à 

bras ouverts. Dans Les Canadiens errants, les combattants canadiens traversent une ville en 

ruine sous les acclamations des habitants. Jean Vaillancourt écrit : « Les guerres étaient 

finies pour ces derniers et ils étaient en liesse, malgré leurs deuils ; ils avaient lancé des 

bravos et des fleurs, offert des victuailles et des verres de calvados, donné des poignées de 

main, des encouragements suivis d’invitations à revenir, et les baisers gracieux des filles » 

(LCE : 12). Toutefois, certains se montrent plus réfractaires à leur arrivée : « On traversa des 

hameaux silencieux où quelques sinistrés, faisant fi du danger, étaient revenus inventorier 

leurs ruines […] Parfois, ils exprimaient une certaine amertume à l’endroit des armées de la 

libération, qui détruisaient sur leur passage ce que les Allemands n’avaient pu emporter » 

(LCE : 10).   

Si les écrivains-vétérans du deuxième conflit mondial témoignent progressivement de la 

manière dont la dilution des champs de bataille contribue à brouiller les frontières entre 

l’avant et l’arrière – complexifiant les règles d’engagement –, ce sont toutefois ceux de la 

guerre du Vietnam qui relatent les violences directes exercées contre les civils. Ils le font 

afin d’étayer l’aspect moral de l’expérience dont ils font le récit. Aussi s’appliquent-ils à 

démontrer comment certains facteurs ayant contribué à développer un contexte de mal 

absolu orientèrent les comportements des combattants à l’égard des civils805.  

Ils démontrent d’abord comment la propagande et l’effet d’entraînement qui se crée au 

sein d’un groupe – en « génèr[ant] des préjugés, des simplifications et des discriminations » 

                                                
804 Puisque sa mère était d’origine allemande, Guy Mouminoux fut incorporé de force à la 

Wehrmacht alors qu’il n’était âgé que de seize ans. Il s’enrôla sous le nom de famille de sa mère 
(Sajer). 

805 Sur les différents facteurs qui favorisèrent le surgissement du mal absolu durant la guerre du 
Vietnam, consulter notre propos dans la partie 2.2.2. et notre analyse de la représentation du massacre 
de My Lai dans Au lac des bois, dans la partie 5.4.5. Voir, aussi, Robert Jay Lifton, Home from the 
War, op. cit., p. 35-71.   
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qui peuvent favoriser l’adoption de comportements criminels806 – ont bien souvent motivé les 

hommes à commettre des exactions. Dans son ouvrage le psychiatre Robert Jay Lifton 

rappelle comment la diabolisation de l’ennemi nord-vietnamien dans l’espace public 

américain – et encore plus spécifiquement au cœur des forces armées – contribua à relativiser 

les violences perpétrées contre les populations civiles807. Ce racisme manifeste partagé par de 

nombreux combattants et alimenté par la culture de guerre est affiché par plusieurs 

personnages des romans à l’étude. Dans Sympathy for the Devil, Quinn partage à plusieurs 

reprises son mépris pour les Vietnamiens :  

 

Je supporte pas leurs gueules décharnées, ces têtes de morts qu’ils ont, ni leurs 
treillis qui leur moulent les fesses, ni leur façon de se dandiner comme des folles 
tordues, sans parler de leur putain d’haleine qui pue le poisson pourri qu’ils 
viennent vous souffler sous le nez comme s’ils allaient vous rouler un patin, en 
vous parlant cette langue de merde qu’arrête pas de pleurer sa mère, et en vous 
postillonnant dans les narines leur putain d’haleine fétide à faire tomber les 
mouches, moitié riz-poissons, moitié dents cariées, sauf que ça n’a rien 
d’humain, ces voix qu’ils ont, juste glapissements, criailleries et compagnie 
(SFD : 323). 
  

Le même soldat qualifiera les Vietnamiens « [d’]enfoirés de voleurs », de « petits tarés de 

bouffeurs de riz », de « petits chapardeurs de merde » et de « trous-de-culs fumeurs de 

came » (SFD : 324).  

C’est toutefois la stratégie de combat employée par l’ennemi qui, dans l’esprit des 

vétérans, semble être à la source des exactions commises par les combattants. À plusieurs 

reprises, les auteurs rappellent comment, dans un contexte de guérilla, l’ennemi se confond 

constamment avec le simple civil, créant ainsi une certaine paranoïa chez les combattants. 

Tim O’Brien rappelle, par exemple, comment l’ennemi n’hésite pas à se cacher au sein des 

civils : « He is hidden among the mass of civilians, or in tunnels, or in jungles » (IDCZ : 

127). Tout civil devient alors un ennemi probable, voire un danger et une cible potentielle. 

On peut constater à quel point cette situation instaure un climat de paranoïa chez les 

combattants américains lorsque les personnages du roman Le Merdier suspectent des enfants 

                                                
806 Ibid., p. 6. 
807 Robert Jay Lifton, Home from the War, op. cit., p. 35-71.   
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d’être des combattants ennemis : « Dehors, un gamin – sûrement, un apprenti Vietcong – 

m’oblige à me prêter à un cirage de bottes » (LM : 56),  écrit le narrateur. Un peu plus loin, 

un de ses frères d’armes déclare que la moitié des orphelins vietnamiens qu’ils rencontrent 

sont « des Marines vietcongs » (LM : 73). Enfants, femmes et vieillards sont toujours 

soupçonnés d’intelligence avec l’ennemi. Dans Sympathy for the Devil, le personnage 

principal nouvellement arrivé au Vietnam est témoin de la manière dont un de ses camarades 

violente deux gamins pour obtenir de l’information : « Hanson essayait d’avoir l’air 

impassible. Il ne savait pas s’il devait continuer de regarder ou détourner le regard » (SFD : 

350). Un peu plus tard, le jeune homme est encore une fois le témoin impuissant d’un 

interrogatoire musclé lorsqu’un groupe de femmes soupçonnées de ravitailler l’ennemi est 

intercepté par un commando des forces spéciales (SFD : 365-367).  

Ces deux exemples sont représentatifs du procédé narratif employé par les écrivains-

vétérans lorsque vient le temps de raconter les violences perpétrées contre les civils. Notons 

d’abord que ce type de violences, lorsqu’elles sont volontairement commises, sont toujours le 

fait de l’Autre, qu’il soit ennemi ou frère d’armes. À de rares exceptions, ces violences sont 

perpétrées par les personnages principaux ou les narrateurs des romans. Lorsque c’est le cas, 

les écrivains-vétérans nous présentent les événements comme s’il s’agissait d’un accident. 

Tel est le cas dans Né un quatre juillet, alors que Ron Kovic et sa section ouvrent le feu en 

pleine nuit sur des individus suspects qui s’avèrent être en réalité un groupe d’enfants. Le 

personnage principal est, par la suite, littéralement miné par ce souvenir. Il est intéressant de 

constater que les écrivains-vétérans ne définissent jamais clairement le statut des victimes. Ils 

laissent toujours planer le doute quant à leur implication dans le conflit. Les civils contre 

lesquels les combattants se permettent de commettre des exactions sont toujours suspects : ils 

se promènent dans des zones interdites, possèdent des cartes d’identification périmées, 

transportent de la nourriture qui pourrait être du ravitaillement, etc. (SFD : 365-367). En 

laissant planer le doute quant à l’implication de ces civils, les auteurs parviennent à plonger 

le lecteur dans un état d’esprit avoisinant celui des combattants confrontés à de telles 

situations. Si ce procédé n’est pas suffisant pour justifier les gestes posés par les Américains 

à l’encontre de la population, il permet toutefois d’éclairer leur comportement et, dans une 

certaine mesure, de relativiser leurs gestes, de démontrer qu’il ne s’agit pas de violences 

purement gratuites. 
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Il n’en demeure pas moins que les ripostes des Américains s’avèrent bien souvent 

disproportionnées dans l’ensemble des romans étudiés. O’Brien en donne quelques exemples 

dans If I Die in a Combat Zone. Après être tombés dans une embuscade parce que les 

habitants de My Khe 3 (Pinkville) ne les avaient pas avertis du danger, les hommes de la 

Compagnie Alpha brûlent leur village en guise de représailles. « It was good to walk from 

Pinkville and to see fire behind Alpha Company. It was good, just as pure hate is good » 

(IDCZ : 117), écrit O’Brien, établissant ainsi comment les hommes furent souvent motivés 

par un désir de vengeance. Le même désir de vengeance anime un peu plus tard les hommes 

de la compagnie qui, à la suite de la mort de deux des leurs, réclament un bombardement au 

napalm sur un autre village. L’auteur affirme alors qu’il y eut non seulement des Viet Congs 

parmi les victimes, mais aussi des civils : « And there were babies and children and people 

who just didn’t give a dams in there, too » (IDCZ : 120). Puis, tentant d’expliquer l’état 

d’esprit dans lequel se trouvaient alors les hommes de la compagnie, il ajoute : « But Chip 

and Tom were on the way to Grave Registration in Chu Lai, and they were dead, and it was 

hard to be filled with pity » (IDCZ : 120). Tout indique que la présence de l’ennemi parmi les 

civils, ainsi que l’aide que la population lui apporte, autorisent les actions les plus viles, et ce, 

même lorsqu’elles entraînent des dommages collatéraux. O’Brien, par exemple, explique 

comment, après avoir trouvé une arme dans un village « ami », les hommes de sa compagnie 

prirent quelques aînés en otages pour prévenir les attaques de l’ennemi pendant la nuit 

(IDCZ : 129-132). La pratique du bouclier humain semble être chose commune puisque, 

quelques pages plus loin, l’auteur mentionne que les commandants de la compagnie 

décidèrent quelques jours plus tard de l’appliquer de nouveau : « They decided to take 

civilians along to our night position and the logic was clear. Their husbands and fathers were 

the people we were looking for. We’d be safe with the women and kids sleeping with us » 

(IDCZ : 150).              

Certaines stratégies mises en place par le commandement américain ont aussi contribué 

à aggraver le comportement adopté par certains combattants à l’égard des civils. Parmi 

celles-ci, la pratique du body count et l’établissement de zones de tir libre sont dépeints par 

les écrivains-vétérans. Dans Sympathy for the Devil, Kent Anderson met en scène un officier 

de l’armée sud-vietnamienne qui, pour augmenter le rendement de sa compagnie, abat des 

fermiers vietnamiens (après les avoir déclarés hostiles) sous le regard ahuri du personnage 
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principal : « Décompte des morts. Lui faut son compte de macchabs à ce p’tit enviandé », 

déclare alors l’un des personnages avant d’ajouter « Zone de feu à volonté, là-bas devant, 

hein ? » (SFD : 464) La zone de tir libre semble dans bien des cas servir d’exutoire aux 

combattants américains qui désirent tantôt satisfaire leur désir de vengeance, tantôt laisser 

libre cours à leurs pulsions meurtrières. Ces zones, où le tir est librement autorisé, semblent 

légitimer même les actions les plus odieuses. Dans Le Merdier, Gustav Hasford met en scène 

un homme qui, sans raison apparente, abat un paysan :  

 

Le hameau que nous survolons est dans une zone de tir autorisé – ça veut dire 
que n’importe qui peut tirer n’importe quand et pour n’importe quelle raison. 
Nous regardons le paysan courir dans la boue. Il sait une seule chose : que sa 
famille a besoin de riz pour manger. Maintenant il sait aussi que les balles sont 
en train de le déchiqueter. Il tombe, et le tirailleur se marre (LM : 96).  

 

Tim O’Brien décrit lui aussi une scène similaire dans son premier texte. Lorsque quelques 

hommes de la compagnie Alpha ouvrent le feu sur de jeunes enfants conduisant des vaches 

dans un champ en pleine zone de tir libre, le narrateur, impuissant, regarde la scène : « I did 

not shoot, but I did endure, without protest, except to ask the man in front of me why he was 

shooting and smiling » ( IDCZ : 139). Une telle scène démontre que le silence adopté par les 

hommes confrontés à des actions immorales semble avoir nourri, a posteriori, un certain 

sentiment de culpabilité. Le fait d’avoir agi de concert avec le groupe auquel on appartient, 

en se pliant aux normes et aux pratiques en vigueur dans ce groupe, ne semble en rien 

garantir la moralité de nos actions et encore moins la certitude de vivre en paix avec celles-ci. 

Comme Hannah Arendt l’a déjà démontré, la légalité ne va pas toujours de pair avec la 

moralité. Les dérives de l’Allemagne nazie et les crimes qu’elle a perpétrés contre les Juifs en 

sont une preuve flagrante ; ce qui est accepté comme étant légal sur le plan politique peut 

malheureusement être à la source du mal absolu808. Le sociologue Claus Offe affirme 

d’ailleurs que les individus et les organisations ont tendance à juger leurs actions en y 

apposant une codification binaire entre le légal et l’illégal. Il écrit : « Les régulations 

juridiques déchargent en effet explicitement ceux auxquels elles s’adressent de toute 

                                                
808 Voir, Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2009 et 

Les origines du totalitarisme / Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002. 
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réflexion sur la responsabilité de leur action aussi longtemps qu’ils demeurent dans la limite 

des normes légales809 ». Ainsi les représentations des zones de tir libre permettent-elles de 

montrer que les stratégies adoptées par l’administration américaine et le haut 

commandement, ainsi que les comportements adoptés par les hommes au sein des 

compagnies, bien que légaux, donnèrent lieu à des dérives inacceptables.   

 

6.3.2 L’ennemi 

 

La question morale est formulée non seulement à travers les représentations des civils, 

mais aussi en fonction de celles de l’ennemi. 

À travers l’ennemi c’est le tabou du meurtre qui est exposé. Qui suis-je pour donner la 

mort à autrui? Qu’est-ce qui m’en donne le droit? Qu’est-ce qui rend mon geste légitime ? 

S’il est légitime, en est-il pour autant moral ? Ce sont là les nombreuses questions auxquelles 

les combattants sont confrontés et qui sont soulevées par les écrivains-vétérans. Dans le 

roman de guerre, les combattants tuent principalement pour deux raisons : soit par devoir 

patriotique, soit pour assurer leur survie. Mais les raisons qui poussent les combattants à 

commettre l’irréparable, si nobles soient-elles, ne semblent pas pour autant les préserver des 

remords et de la culpabilité. Dans La ligne rouge, le soldat Bead est rongé par la culpabilité 

après avoir abattu un homme, et ce, bien que son geste ait été moralement justifiable et 

sanctionné par la société. Ce qui revient à dire qu’il est difficile pour les hommes d’accepter 

de transgresser le premier tabou de l’humanité, même lorsqu’il est légitimé et encouragé. Le 

commandant de la compagnie Charlie tente d’ailleurs de réconforter Beard, lui rappelant la 

légitimité de son geste : « Enfin, je voulais seulement te dire que moralement, ton geste se 

justifie parfaitement. Tu n’avais pas le choix, et tu ne dois pas te faire de souci ni te sentir 

coupable. Tu as fait simplement ce que n’importe quel bon soldat aurait fait, pour notre patrie 

ou n’importe quelle autre patrie » (LR : 221). 

Dans les romans de guerre du XXe siècle, l’action de tuer est rarement attribuée aux 

héros ; cela demeure la plupart du temps le fait de l’autre. Qui plus est, on insiste 

                                                
809 Claus Offe, Les démocraties à l’épreuve, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 

1997, p. 193.  
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habituellement davantage sur la violence subie que sur la violence infligée. Nous l’avons vu 

dans le chapitre précédent, on représente régulièrement les héros de nos romans comme des 

témoins impuissants devant les souffrances et la mort de leurs camarades. « C’est la mort 

reçue et non la mort donnée qui devient tangible810 ». L’agonie de l’ennemi provoquée par les 

gestes commis par les héros sur le champ de bataille est plus rarement personnifiée. À 

l’image de la réalité des champs de bataille moderne, « les éléments affectifs, émotionnels 

ont de moins en moins de rapports immédiats avec une représentation ou une perception 

réelle de l’ennemi ; en revanche, cette relation est totalement conservée avec la mort ou la 

blessure [du héros] ou de ses camarades de combat811 ».  

Cependant, lorsque le héros s’abaisse à tuer, l’action est représentée de deux façons bien 

distinctes : la mort que l’on donne de loin et celle qui survient dans la proximité.   

La mort que l’on donne de loin correspond à ces moments où les personnages tirent sur 

une tête qui dépasse d’une tranchée, lancent une grenade à un mitrailleur abrité dans un 

bunker, abattent un ennemi qui rampe dans le no man’s land. L’ennemi demeure alors une 

forme humaine lointaine (GMDL : 236, 237), une silhouette sans identité (SO : 279) ou un 

individu anonyme parmi la masse – Guy Sajer évoque « la horde russe » (SO : 247) ou « la 

marée russe » (SO : 244) –, perdu dans une « cohue grouillante » (LR : 167-168). Dans ce 

contexte, les combattants ne sont pas confrontés à l’impact de leur geste ; leurs victimes 

demeurent sans visage. Dès lors, la mort donnée s’avère être une mort dépersonnalisée ; on 

s’en prend à une abstraction, à la conception d’un ennemi bien souvent diabolisé et 

déshumanisé. Il s’agit simplement d’anéantir un danger potentiel pour l’individu, mais aussi 

pour la microsociété et la société à laquelle il appartient. Erich Maria Remarque écrit : 

  

Nous sommes devenus des animaux dangereux, nous ne combattons pas, nous 
nous défendons contre la destruction. Ce n’est pas contre des humains que nous 
lançons nos grenades, car à ce moment-là nous sentons qu’une chose : c’est que 
la mort est là qui nous traque, sous ces mains et sous ces casques » (AORN : 
103). 
 

                                                
810 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 143. 
811 Idem. 
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Cette façon de tuer est, la plupart du temps, banalisée ; on la dépeint comme s’il s’agissait du 

quotidien du soldat. Dans Retour à Matterhorn, le lieutenant Goodwin, avec « la patience du 

chasseur né » (RM : 662), attend patiemment qu’un ennemi se trouvant sur une colline 

voisine sorte de son trou pour l’abattre. Après avoir tué un ennemi, les hommes observent le 

soldat mort se faire traîner jusqu’à la casemate à l’aide de jumelles (RM : 664-667). On 

évoquera ici Günther Anders qui remettait en question que l’on puisse considérer que des 

hommes qui tuent sans l’implication émotive qu’engendre le face-à-face – sans haine donc – 

soient des soldats. Dans de telles circonstances, ces hommes s’avèrent n’être rien de plus que 

« les servants de quelconques instruments812 ». Dans les romans de la guerre du Vietnam, par 

exemple, les victimes abattues à distance ne deviennent que des morts tout juste bons à 

gonfler le tableau de chasse des hommes et les statistiques militaires (RM : 163-166). Nous 

pouvons donc constater que les écrivains-vétérans tentent de démontrer que les nouvelles 

réalités des champs de bataille modernes contribuent à banaliser le geste de tuer en imposant 

une distance entre les combattants et, par le fait même, en alimentant le caractère anonyme et 

impersonnel de l’affrontement. Aussi parviennent-ils, dans une certaine mesure, à présenter 

les combattants comme des travailleurs destinés à produire des morts. « [M]aintenant il y 

avait à accomplir un travail difficile et dangereux : tuer autant d’Allemands que possible », 

écrit, par exemple, Frederic Manning (NÉDH : 207). Anders rappelle d’ailleurs que les 

combattants modernes ne voient pas le résultat de leur production : « ils le voient pendant 

leur affairement aussi peu devant eux et ensuite, post festum, aussi peu derrière eux que des 

ouvriers d’usine voient devant eux ou derrière eux les produits finis de leur travail à la 

chaîne813 ». Dans Compagnie K, William March présente le sergent Wilbur Tietjen qui 

patiente pendant des heures, à l’affût dans sa tranchée, attendant qu’un Allemand ne montre 

la tête pour l’abattre. Non seulement Tietjen mentionne-t-il que la distance qui le sépare de 

l’ennemi contribue à déshumaniser ce dernier – « [l]es bonhommes, vous voyez, ils étaient 

tellement loin que c’était pas vraiment comme si je tuais quelqu’un. En fait moi, j’ai jamais 

vu des bonhommes, plutôt des pantins, et c’était dur de croire que quelque chose de si petit 

pouvait ressentir de la douleur ou de la peine » (CK : 48) – mais il présente aussi l’acte même 

                                                
812 Günther Anders, La Haine, op. cit., p. 58.  
813 Ibid., p. 65.  
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de tuer comme une scène comique : « La plupart du temps, le bonhomme que je visais faisait 

un bond et un ou deux tours sur lui-même avant de s’écrouler. Il avait l’air vraiment comique 

de là où j’étais – comme un petit soldat taillé dans le bois secoué par le vent » (CK : 47). 

Notons ici que les représentations de la mort donnée de loin ne sont jamais 

accompagnées d’une charge émotive ou d’une réflexion de la part des hommes qui la 

donnent. On oublie rapidement le geste que l’on vient de poser et l’on reprend les tâches 

quotidiennes, lorsqu’on ne se félicite pas tout bonnement du travail bien fait : « - Je l’ai eu 

pile en haut de la gorge, précisa Goodwin d’un ton neutre […] – Joli coup ! dit Mellas. Tu 

vas en essayer un autre ? » (RM : 665) Il nous semble justement que l’absence d’implication 

émotive des personnages et l’indifférence affichée par le narrateur pour témoigner de tels 

événements tendent à démontrer comment les hommes en viennent à concevoir l’acte de tuer 

comme un simple travail.  

Certains personnages, comme Jean Dartemont, refusent toutefois de donner la mort de 

loin, y voyant une action qui s’apparente davantage au meurtre avec préméditation qu’au 

combat : « Il me semble impossible de tuer ainsi, de sang-froid, commodément accoudé, en 

prenant bien le temps de viser, de tuer avec préméditation, sans réflexe qui décide de mon 

geste » (LP : 263). Toutefois, rares sont ceux qui semblent avoir conscience de la portée de 

leurs gestes et des conséquences qu’ils impliquent.  

Ainsi, les écrivains-vétérans ne manquent pas l’occasion de souligner que les nouveaux 

types d’armements contribuent à transformer les méthodes de combat. Il n’y a plus de lutte 

possible, plus de face-à-face : les hommes n’ont plus la possibilité de mesurer leur force et 

leur courage à celui d’autrui pour prouver leur valeur. Ils tuent des étrangers de manière 

anonyme simplement parce qu’ils remplissent leur fonction : celle d’ouvrier de la mort. Tuer 

à distance plonge l’individu dans la logique de la prédation (prédateur/proie ou, encore, 

bourreau/victime). À ce sujet, Jean Norton Cru écrit : 

 

Non la guerre n’est pas une lutte, elle n’éveille pas l’admiration que nous avons 
pour les tournois d’athlètes. Les soldats sont des bourreaux ou des victimes, 
chasseurs ou proies, et dans l’infanterie nous avons l’impression que nous 
jouâmes la plupart du temps le rôle de victime, de proie, de cible. Ce rôle ne 
tend guère à faire goûter la gloire des combats814.  

                                                
814 Jean Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 50. 
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Dans cette logique de prédation, les combattants sont appelés à abattre froidement leur 

victime sans nécessairement s’exposer en retour à un quelconque danger dans l’immédiat. 

Les combattants qui tuent de loin sont donc confrontés à une posture immorale qui va à 

l’encontre de l’un des traits fondamentaux de tout combattant, à savoir la réciprocité. Ils 

acceptent de prendre la vie d’autrui sans pour autant mettre leur propre vie en péril.  

Quant à la mort que l’on donne de près, il s’agit de l’affrontement au corps à corps, soit 

le moment où l’on regarde la mort s’emparer du regard de l’adversaire. Notons toutefois que 

l’on représente rarement ce moment comme un acte résultant de la haine qu’éprouve le 

combattant à l’égard de l’ennemi. On tue simplement par peur, pour sauver sa peau. Après 

avoir commis l’irréparable, les personnages sont la plupart du temps dégoûtés et finissent par 

être rongés par les remords et la culpabilité. Ce type de scène sert habituellement à illustrer 

une prise de conscience chez le héros – pour ne pas dire ici une crise de la conscience. Il 

réalise alors l’écart qui sépare la théorie (la culture de guerre) de la pratique (l’affrontement). 

Nicolas Beaupré rappelle, par exemple, comment certains personnages des romans de la 

Grande Guerre, confrontés à la brutalité de leurs actions, pour ne pas dire à leur propre 

dégradation, jettent un nouveau regard sur les événements815. 

Dans Les généraux meurent dans leur lit, le personnage principal doit faire face à ce 

type de crise lorsqu’il participe à un coup de main lors duquel il embroche un jeune 

Allemand au bout de sa baïonnette. Éprouvant du mal à récupérer son arme, il doit alors 

assister à l’agonie de son ennemi. Durant tout ce passage, le jeune homme est à la fois 

paniqué et dégoûté. Après avoir capturé le frère de sa victime, il en vient à se poser certaines 

questions : « Comment pourrais-je dire à cet enfant qu’une force aveugle nous a pris, son 

frère et moi, nous a plantés dans un trou abandonné, en pleine nuit, sous les hurlements des 

obus, nous a mis entre les mains des armes meurtrières et nous a jetés l’un contre l’autre ? » 

(GMDL112). Puis il ajoute un peu plus loin : « Qui peut se soucier de nous, de nous qui 

sommes lâchés les uns contre les autres et qui nous déchirons les entrailles avec nos 

baïonnettes luisantes et silencieuses » (GMDL : 113). Le narrateur souligne que le contexte 

de guerre dresse les hommes les uns contre les autres et leur inflige une commune misère. 

                                                
815 Nicolas Beaupré, Écrire la guerre, écrire en guerre, op. cit., p. 169-171.  
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Bien qu’il accepte d’assumer la portée de ses gestes, le héros laisse toutefois sous-entendre 

qu’il ne doit pas être le seul à porter la responsabilité des événements. Lorsqu’il évoque 

« [qu’]une force aveugle » a mis des armes entre les mains des hommes et les a poussés à 

s’entre-tuer, le narrateur n’évoque-t-il pas la responsabilité de la classe politique, de 

l’institution militaire, voire de la société mue par la culture de guerre ? Un peu plus tard, 

lorsque le héros revit mentalement les événements et prend conscience de son geste, il est 

pris de sanglots et de tremblements. Une terreur immense s’empare de lui. L’agonie de l’un 

de ses camarades s’ajoute à sa douleur. Lorsqu’il se demande pourquoi la mort de ces 

hommes le terrifie autant, il se rend compte que c’est parce qu’il se reconnaît lui-même en 

eux puisqu’il partage, jusqu’à un certain point, leurs malheurs. « Qu’y a-t-il de si terrible 

dans la mort d’un de ces soldats, d’un de nos copains ? Je crois que c’est parce que nous ne 

voulons pas mourir – que nous nous accrochons désespérément à la vie quand elle se retire. 

Nos vies nous sont volées ; on nous les a prises par fraude » (GMDL : 123). Par la voix du 

narrateur/héros, Charles Yale Harrison parvient à établir son positionnement en présentant les 

combattants comme des victimes du pouvoir et des discours officiels, relativisant ainsi leur 

part de responsabilité en établissant qu’ils ne sont pas pleinement maîtres de leur destinée. Au 

passage, il va même jusqu’à exploiter la thématique sacrificielle chrétienne en mentionnant 

l’Ancien Testament : 

 

Quand nous étions chez nous, nos vies nous appartenaient dans une certaine 
mesure. Chez nous, dans une certaine mesure, nous avions une part de 
responsabilité dans ce que nous faisions. Mais ici notre rôle est passif comme 
celui de l’adolescent Isaac que le sénile Abraham conduisait au bûcher 
expiatoire… Mais il vaut mieux ne pas penser… Je ramène ma capote sur ma 
tête. J’ai chaud, je m’assoupis. Le sommeil miséricordieux m’apporte enfin la 
paix (GMDL : 123).  

 

Le mot d’ordre semble ici lancé. Pour survivre physiquement et psychiquement en contexte 

de guerre, le combattant ne semble pas avoir d’autres choix que d’accepter tout bêtement sa 

condition et de ne pas chercher à comprendre les événements auxquels il est confronté : « Je 

me dis qu’il vaut mieux ne pas chercher. Il vaut mieux vivre comme une bête qui ne raisonne 

pas […] Une fois, à l’arrière, un sergent m’a dit que pour faire un bon soldat, il suffisait 

d’avoir les reins solides et la tête faible » (GMDL : 122). Ainsi le narrateur souligne-t-il que 
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les combattants sont tentés d’adopter des conduites d’isolation (au sens où l’entend Claude 

Barrois) en établissant une rupture entre leurs pensées et leurs comportements. La rencontre 

avec la mort (la mort donnée de près) révèle au personnage principal la commune misère des 

combattants dont nous parlions plus tôt. Elle permet de réaliser que l’ennemi qui se trouve 

dans les tranchées devant lui partage les mêmes humiliations et les mêmes souffrances. 

L’ennemi est, lui aussi, victime des politiques de l’État. Par cette scène, Harrison parvient à 

souligner non seulement la responsabilité personnelle du combattant, mais aussi, la 

responsabilité collective qui se cache derrière chaque mort. 

Erich Maria Remarque en vient aux mêmes conclusions dans un passage d’À l’Ouest 

rien de nouveau qui s’apparente étrangement aux événements relatés dans Les généraux 

meurent dans leur lit. Ici aussi, deux hommes sont poussés à un face-à-face qui s’avère 

funeste pour l’un des deux. Après s’être réfugié dans un trou d’obus dans le no man’s land, le 

narrateur et personnage principal du roman, Paul Bäumer, agit par instinct de survie 

lorsqu’un soldat français glisse dans le trou d’obus où il s’est réfugié : « Je ne pense à rien, je 

ne réfléchis à rien. Je me borne à frapper furieusement et je ne sens simplement que le corps 

qui tressaille, puis devient flasque et se plie comme un sac. Ma main est gluante et mouillée, 

lorsque je reprends conscience de moi-même » (AORN : 190). L’auteur souligne ici l’état 

second dans lequel les combattants se retrouvent souvent lorsqu’ils sont appelés à tuer de 

près : absence de pensées logique, réaction instinctive, « inconscience ». Tout indique que le 

geste posé échappe à la raison. Devant sa victime agonisante, le narrateur en vient à penser : 

« Je voudrais lui fermer la bouche, la remplir de terre, encore une fois le poignarder pour 

qu’il se taise, car il me trahit ; cependant, je suis déjà revenu à moi et aussi je me sens 

soudain si faible que je ne puis plus lever la main contre lui » (AORN : 190). On peut 

constater que la haine n’a donc en rien motivé le personnage à tuer. Ce n’est pas un sentiment 

sadique qui l’a poussé à anéantir l’Autre, mais plutôt le besoin de le détruire afin de se 

conserver lui-même. Comme l’affirme Gunther Anders : « Le dit de la haine "Il faut qu’il ne 

soit pas, pour que je sois", culmine alors, après l’acte d’anéantissement, dans l’énoncé que 

voici : " Il n’est plus, donc je suis, moi qui reste l’unique. "816 ». Toutefois, l’action ne relève 

pas ici de la dynamique prédateur / proie. Bien que la haine s’apaise après son « triomphe », 

                                                
816 Günther Anders, La Haine, op. cit., p. 35. 
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le personnage principal ne retrouve pas la paix intérieure dans le « sommeil du juste817 ». Il 

est plutôt rongé par les remords. Remarque suggère ici que les situations extrêmes auxquelles 

les combattants sont confrontés font souvent en sorte que leurs actions leur échappent, les 

plongeant dans un état d’apathie, les poussant à réagir par automatisme sans qu’ils soient 

pleinement conscients des conséquences de leurs actions. Encore une fois, l’auteur laisse 

entendre que les paramètres de l’expérience du combat plongent les hommes dans un monde 

parallèle qui échappe à toutes rationalité et intelligibilité. Nous reviendrons sur cette question 

dans le prochain sous-chapitre. Pour l’instant, nous nous contenterons de rappeler que 

Bäumer, cloué dans son trou d’obus par les tirs de mitraillettes, est forcé d’assister à l’agonie 

de sa victime durant de longues heures.  

Cet Autre est avant tout représenté dans son caractère impersonnel : ce n’est d’abord 

qu’un corps qui représente un danger potentiel (AORN : 190), puis « une sombre silhouette » 

(AORN : 191) et « une forme remuante » (AORN : 192). Tranquillement, ce corps agonisant 

se révèle à Bäumer dans toute son humanité. En premier lieu, c’est à travers le regard de la 

victime que cette dernière s’exprime : « Le corps est immobile, tout à fait calme et, à présent, 

silencieux ; le râle s’est tu, mais les yeux crient et hurlent ; en eux toute la vie s’est 

concentrée en un effort extraordinaire pour s’enfuir, en une horreur atroce devant la mort, 

devant moi » (AORN : 192). En deuxième lieu, l’humanité de la victime se révèle à travers sa 

souffrance. Bäumer ressent d’ailleurs une vive empathie face à son état : « Mais chaque 

souffle met mon cœur à nu. Ce mourant a les heures pour lui, il dispose d’un couteau 

invisible, avec lequel il me transperce : le temps et mes pensées » (AORN : 194). Mais, 

finalement, c’est dans la mort que l’humanité de sa victime se révèle totalement. Après avoir 

observé attentivement le visage de celle-ci, Bäumer est rongé par la culpabilité. Il entreprend 

alors un monologue :  

 

Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si, encore une fois, tu sautais dans ce trou, 
je ne le ferais plus, à condition que toi aussi tu sois raisonnable. Mais d’abord tu 
n’as été pour moi qu’une idée, une combinaison née de mon cerveau et qui a 
suscité une résolution ; c’est cette combinaison que j’ai poignardée (AORN : 
196).  
 

                                                
817 Idem. 
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Ainsi peut-on constater que c’est le danger potentiel que l’ennemi représentait pour sa survie 

qui a poussé Bäumer à s’en prendre à lui, une impression qui semble avoir été nourrie par une 

abstraction : par l’idée préconçue de l’ennemi. Lorsque celui-ci ne constitue plus un danger, 

le jeune combattant est appelé à prendre en considération l’homme qui se cachait derrière sa 

conception de l’ennemi. En fouillant dans ses papiers, il découvre l’identité de sa victime : 

son nom, son métier et son statut. Il réalise alors qu’il s’agissait d’un père de famille qui, tout 

comme lui, fut contraint de prendre les armes.  

 

Pardonne-moi, camarade. Nous voyons les choses toujours trop tard. Pourquoi 
ne nous dit-on pas sans cesse que vous êtes, vous aussi, de pauvres chiens 
comme nous, que vos mères se tourmentent comme les nôtres et que nous avons 
tous la même peur de la mort, la même façon de mourir et les mêmes 
souffrances ? Pardonne-moi camarade ; comment as-tu pu être mon ennemi ? Si 
nous jetions ces armes et cet uniforme tu pourrais être mon frère, tout comme 
Krat et Albert (AORN : 196). 

 

Par le fait même, le narrateur souligne l’existence de la fraternité de misère qui existe entre 

les combattants, peu importe leur allégeance. Encore une fois, on peut constater que les 

motivations qui poussent les hommes à s’entre-tuer proviennent de l’extérieur.  

Ce genre de scènes où les hommes donnent la mort de près ont bien souvent le même 

objectif : faire comprendre que l’ennemi est, lui aussi, un homme à part entière. Les auteurs 

cherchent ainsi à s’attaquer à l’une des composantes majeures de la culture de guerre : les 

représentations d’un ennemi diabolisé. Le Boche, le Fritz, le Jap, le Nip, le Viêt-Cong, le 

Chinetoque, Charlie – pour souligner ici le vocabulaire réducteur et méprisant utilisé par 

certains combattants dans les œuvres étudiées – cessent d’être de simples abstractions 

véhiculées par la culture de guerre et sont réinvestis d’une humanité. Celui qui était d’abord 

qualifié de « yellow sick son of bitch » (BW : 270), « crazy bastard » (BC : 567), « young 

maniac » (BC : 607), « stupid-suicidal-bastard » (BW : 399), « connard de jaune » (LM : 73) 

devient le semblable, une victime de la pression sociale et de l’ordre établi. Plusieurs 

narrateurs et personnages en viennent même à éprouver un certain respect envers leur ennemi 

qui, tout comme eux, se bat avec courage et acharnement. En fait, l’ennemi provoque un effet 

miroir qui renvoie aux combattants le reflet de leur propre condition. Ainsi, dans Retour à 

Matterhorn, le personnage de Goodwin déclare : « Il faut bien le leur reconnaître à ces petits 
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salopards […] C’est des putains de pros. Dommage qu’ils soient pas de notre côté » (RM : 

624). Le narrateur rappelle d’ailleurs que certains marines « considéraient les soldats de 

l’APVN comme des professionnels et leur témoignaient le respect qui leur était dû » (RM : 

641). D’ailleurs, il n’est pas rare que les combattants fassent preuve de compassion et de 

générosité envers leurs ennemis lorsque ceux-ci sont diminués. Dans Les généraux meurent 

dans leur lit et À l’Ouest rien de nouveau, certains personnages donnent des cigarettes et des 

denrées aux prisonniers ennemis (GMDL : 141 et AORN : 172).     

Dans À propos de courage, le narrateur raconte comment il resta un long moment à  

contempler l’homme qu’il venait de tuer, recréant dans son esprit la vie de cet inconnu. C’est 

alors sa propre histoire qu’il projette dans celle de sa victime : une enfance marquée par une 

tradition guerrière et patriotique, une aversion pour le métier des armes, un vif intérêt pour les 

choses intellectuelles, son enrôlement pour accomplir son devoir et ne pas déshonorer sa 

famille. Il raconte, à propos de l’ennemi : « En présence de son père et de ses oncles, il 

prétendait aller de l’avant et remplir son devoir patriotique, lequel était également un 

privilège, mais la nuit il priait avec sa mère pour que la guerre s’arrête bientôt. Par-dessus 

tout, il avait peur de déshonorer ainsi sa famille et son village » (PC : 140). L’effet miroir est 

évident entre l’histoire de cet homme et celle de l’auteur. Le narrateur parvient ainsi à faire 

de cet homme son semblable, ou plutôt un double confronté aux mêmes épreuves que lui. Qui 

plus est, il avoue avoir tué cet homme simplement parce qu’il était rongé par la peur : « Tout 

se passa de façon automatique. Je n’haïssais pas le jeune homme ; je ne le considérais pas 

comme un ennemi ; je ne me posai aucune question de moralité ni de politique ni de devoir 

militaire » (PC : 145). Mais le narrateur affirme être hanté par le souvenir des événements et 

la portée de son geste. « Même maintenant je n’ai pas encore tout démêlé. Parfois je me 

pardonne ; d’autres fois non » (PC : 147). La silhouette de sa victime ressurgit régulièrement 

du passé et vient littéralement hanter son quotidien. Bien qu’il ait agi par instinct de survie, 

son action demeure, à ses yeux, injustifiable. Il doit donc apprendre à porter ce lourd fardeau.  

Il n’en demeure pas moins que la haine de l’ennemi est omniprésente dans les romans 

des écrivains-vétérans : d’abord, comme nous venons de le voir, dans l’usage d’un 

vocabulaire négatif, réducteur et péjoratif pour le désigner, et, ensuite, dans les descriptions 

physiques peu flatteuses qu’en font certains personnages ou les narrateurs. « An infinetly 

hateful face » (BW : 443), écrit le narrateur de The Big War, pour décrire l’ennemi qui 
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commet une exaction. Il en dresse d’ailleurs un portrait détestable : « The face above the 

sight was round and yellow: a violent yellow with a heavy stubble of beard and little slitted 

eyes ; big barrel body below » (BW : 443). Même son de cloche dans Les Canadiens errants, 

lorsque les hommes capturent le soldat allemand qui a abattu leurs camarades. Le narrateur le 

décrit alors en ces termes :  

 

Ses verres étaient très épais : ses yeux, au travers, ressemblaient à deux raisins 
écrabouillés. Il était grand, gros et gras et courait à petits pas rapides. – Il avait 
exactement l’allure d’un rat d’égout. Il était de ces types de soldats allemands 
improvisés à la fin de la guerre, bon à tirer une fois, tuer un homme, se rendre 
aussitôt après en levant les bras (LCE : 136). 

 

Notons que la laideur physique des ennemis est souvent liée au caractère négatif de leurs 

agissements. Le jugement que portent sur eux les écrivains-vétérans s’applique davantage à 

révéler le mal qui finit bien souvent par habiter les combattants qu’à établir de fausses 

caractéristiques culturelles qui entretiendraient une vision négative et la haine d’un peuple 

ennemi.  

Des exactions de toutes sortes n’en sont pas moins attribuées à l’ennemi. Dans The Big 

War, le narrateur relate, par exemple, la découverte d’un camp de détention où les Japonais 

exploitent les natifs des îles du Pacifique (BW : 365-369). Dans, Neuf jours de haine, le 

narrateur raconte quant à lui un épisode où les soldats nazis exécutent sommairement des 

prisonniers canadiens et britanniques (NJH : 60-70). Les exactions commises démontrent que 

le contexte pousse les combattants à outrepasser les règles et les normes morales en vigueur. 

Les auteurs soulignent l’estompement des normes établies. Qui plus est, les exactions 

commises découlent souvent des décisions de la chaîne de commandement. Dans Neuf jours 

de haine, par exemple, le narrateur établit clairement que la décision de fusiller les 

prisonniers relève du haut commandement : « Les prisonniers ? Les Boches attendaient une 

décision à leur sujet. La conversation saisie par un des gars du retranchement. Quelqu’un aux 

quartiers généraux ennemis a pris une décision : - Tuez-les. Ce sont les ordres » (NJH : 63). 

Le narrateur rappelle d’ailleurs qu’un « gradé en arrière de tout le groupe semble s’assurer de 

l’exécution des ordres » et que tout semble réglé « comme au champ de tir », « comme une 

séance d’entraînement » (NJH : 61).  
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Dans Battle Cry, Leon Uris révèle, lui aussi, que les gestes de cruauté posés par les 

combattants contre l’ennemi sont souvent motivés par les décisions de leurs supérieurs. 

Lorsque l’un des personnages et le narrateur du roman viennent en aide à un Japonais 

agonisant en lui offrant à boire et en lui offrant une cigarette, leur supérieur donne l’ordre à 

l’un d’entre eux de lui loger une balle. Le narrateur raconte : « Dany arose. Somehow he 

could feel no hatred, thought he had wanted to kill, to avenge the men who had died in the 

lagoon. This Jap seemed harmless now - just another poor guy doing what he was ordered to 

do » (BC : 553). Malgré la pitié que lui inspire son ennemi, le jeune homme exécute les 

ordres en lui logeant une balle dans la tête.  

Habituellement, la rencontre avec l’ennemi permet aux auteurs de souligner la rupture 

qui s’opère dans l’esprit des combattants. Les représentations de l’ennemi véhiculées par la 

culture de guerre – images artificielles de l’ennemi qui nourrit une haine purement 

idéologique, rappelle Günther Anders818 – sont inévitablement contredites par la réalité. Bien 

que l’ennemi demeure un danger potentiel pour la sécurité du protagoniste et de ses frères 

d’armes, il n’en est pas moins considéré comme un semblable, au sens où il est confronté aux 

mêmes réalités, doit endurer les mêmes souffrances et se voit lui aussi soumis au pouvoir 

politique et à la hiérarchie militaire. Les hommes prennent rapidement conscience que les 

combattants de tous horizons sont victimes du contexte et poussés à s’entre-tuer par des 

forces qui les dépassent : « Locked in close combat, the men of Japan and America fought 

and killed each other with the fury and hatred and passion of bereaved animals » (BC : 547), 

affirme le narrateur de Battle Cry. Ce dernier établit qu’il n’y a aucune différence entre le 

comportement des combattants américains et celui des Japonais ; les uns comme les autres 

sont motivés par la même folie meurtrière animée par les idées préconçues.  « Fanatic yellow 

men and fanatic white men locked in hand to hand combat » (BC : 681). La diabolisation et la 

déshumanisation de l’ennemi favorisent l’établissement d’une distance nécessaire au 

désengagement moral. Certains combattants « aur[ont] moins de peine de s’en prendre à lui » 

et « pourr[ont] même rationaliser [leurs] comportements les plus extrêmes et se convaincre 

qu’ils sont justifiés et nécessaires819 ». Uris souligne d’ailleurs l’influence qu’exerce la 

                                                
818 Günther Anders, La Haine, op. cit., p. 89.  
819 Daniel Muñoz-Rojas et Jean-Jacques Frésard, Origines du comportement dans la guerre. 

Comprendre et prévenir les violations du DIH, op. cit., p. 10.  
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culture de guerre sur la conception que les combattants se font de l’ennemi. L’un des 

personnages du roman affirme qu’il faudrait tuer tous les Japonais ou les incarcérer. Il en 

vient même à déclarer : « They ain’t nothing but a bunch of monkeys » (BC : 366). À ses 

affirmations, l’un de ses camarades rétorque : « If we used your method we’d be the same as 

the people we are fighting » (BC : 366). Il relève aussi que, loin d’être un barbare, l’ennemi 

est motivé par une tradition ancestrale : « Their civilization dates back to a time when all 

good Texans were living in caves » (BC : 366). L’auteur souligne donc que la conception de 

l’ennemi découle non seulement des stéréotypes véhiculés par la culture de guerre, mais aussi 

de l’incapacité pour les combattants de comprendre la complexité d’une autre culture. On 

remarquera toutefois qu’Uris tente de briser le moule ethnocentrique, une volonté qui se 

confirme dans un passage où un natif des îles du Pacifique déclare que les soldats japonais se 

comportaient aussi bien que les soldats américains avec les populations civiles (BC : 578-

579). Il déclare d’ailleurs « My father told me that we were the only civilized people in the 

world. The past two weeks have proved him right, I believe » (BC : 580), établissant que, 

dans un contexte guerrier, le comportement des uns ne vaut guère mieux que celui des autres. 

Cette affirmation ébranle inévitablement les certitudes des combattants américains. Le 

narrateur du roman n’a alors d’autre choix que d’abonder en ce sens : « Maybe he wasn’t so 

wrong. After all, we were on his atoll, with guns, hunting other men while he just sat back 

and scaled his fish » (BC : 580).      

L’analyse des représentations des premières phases de l’expérience – plus 

particulièrement celles de l’enrôlement et du combat – nous a permis de constater que les 

composantes de la justification morale firent souvent défaut dans certains conflits du XXe 

siècle ou, du moins, furent-elles remises en question par plusieurs combattants / vétérans – et 

tout particulièrement par les écrivains-vétérans de la guerre du Vietnam. Bien que l’acte 

même de tuer soit la plupart du temps légitimé par la culture de guerre ambiante et le 

contexte guerrier, il est manifestement difficile pour les hommes d’accepter d’outrepasser le 

premier tabou universel. Face à cette situation, ils ressentent inévitablement de la culpabilité 

et développent même du ressentiment. Erich Maria Remarque écrit : « Sur une table 

quelconque, des gens, que personne de nous connaît, signent un écrit et, pendant des années, 

voilà que notre but suprême devient ce qui, en temps normal, est l’objet de l’abomination 

universelle et du châtiment le plus énergique » (AORN : 171). Pour représenter l’impact 
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qu’exerce l’effondrement moral auquel les combattants sont confrontés, les écrivains-

vétérans s’appliquent à montrer que ceux-ci évoluent dans un monde qui ne fait plus sens 

pour eux, un monde sens dessus dessous.  

 

6.4 L’autre-monde 

 

Les écrivains-vétérans cherchent tout particulièrement à établir que le contexte de 

l’expérience influence grandement les décisions et les comportements des combattants. 

Nombre d’entre eux – pour ne pas dire la très grande majorité – témoignent de la manière 

dont l’expérience guerrière donne l’impression aux hommes d’avoir été propulsés dans un 

monde parallèle ; un monde où règne le chaos, où les normes ne sont plus les mêmes, où 

même la morale ne semble plus avoir sa place. « [P]arade of confusion and horrors », écrit 

Aton Myrer (BW : 390). « [O]n vit un vrai cauchemar », déclare le soldat Jackson dans 

Retour à Matterhorn (RM : 773). Certains relatent leur expérience comme s’il s’agissait d’un 

voyage « au fond des enfers » (LCE : 120) ou dans une autre dimension (NJH : 129) alors 

que d’autres la perçoivent comme « une expédition sur une planète à l’agonie » (LCE : 9). 

L’un des personnages de Battle Cry, rappelle comment l’expérience guerrière chamboule nos 

conceptions et nos certitudes : « Sure is crazy the way everything turns upside down in a war 

» (BC : 280). Dans Les Canadiens errants, l’un des personnages compare la guerre à « un 

maudit rêve » ou à « une brosse qui dure […] depuis des mois, ou depuis des années » (LCE : 

74). Puis il affirme : « c’est quand tu vas passer quatre jours dans une ville comme Bruxelles 

pour te reposer que tu te réveilles, et quand tu te saoules que tu dessaoules ! » (LCE : 74). 

Dans tous les cas, le monde dans lequel se déroule l’expérience guerrière se révèle être en 

totale rupture avec le monde réel ou, du moins, lui semble opposé. La vraie vie paraît y être 

suspendue. Lorsque les personnages parlent de leur vie d’avant l’expérience ou se projettent 

dans le futur, ils utilisent normalement l’expression « le vrai monde » (RM : 638, 772, 897, 

917), comme si le monde dans lequel ils se trouvent n’avait rien de réel, voire d’humain. 

Gabriel Chevallier décrit ainsi son avancée vers la ligne de front :  

 

Il semblait que tout, autour de nous, et jusqu’à l’infini, fût mort, et nous n’osions 
parler qu’à voix basse. Il semblait que nous avions atteint un lieu du monde qui 
tenait du rêve, dépassé toutes les bornes du réel et de l’espoir. L’avant et 
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l’arrière se confondaient dans une désolation sans limites, pétris de la même 
boue d’argile délayée et grise. Nous étions comme échoués sur quelque banquise 
interplanétaire, entourée de nuées de soufre, dévastée par des tonnerres soudains. 
Nous rôdions dans les limbes maudits qui allaient, d’un instant à l’autre, se 
transformer en enfer » (LP : 98).  

 

Les écrivains-vétérans décrivent souvent l’épreuve du combat comme quelque chose qui 

s’apparente à l’expérimentation d’un autre monde. « Devant les yeux surgissaient les visions 

d’un monde surnaturel. Chacun toucha le fond de lui-même, et, au-delà de lui-même, entrevit 

des gouffres inconnus de la vie » (LCE : 117). Cet autre-monde, manifestement, ne résulte 

pas seulement du désarroi que ressentent les combattants à la vue du champ de bataille – 

paysages où règne la mort, la destruction et la désolation820 – mais d’un état d’esprit dans 

lequel sont plongés les hommes. Nous l’avons déjà mentionné, l’expérience du combattant 

moderne instaure une véritable rupture entre la vie d’avant (la vie civile) et la vie des initiés. 

Ces deux mondes relèvent de deux espaces-temps inconciliables où les valeurs et les normes 

morales ne sont plus les mêmes. 

 

6.4.1 Le monde militaire 

  

Comme nous l’avons observé un peu plus haut, au cours des siècles, les institutions 

militaires ont développé un système de valeurs – parmi lesquelles l’abnégation, le courage, la 

solidarité, la discipline et l’honneur font office de valeurs structurantes – sur lequel repose 

l’éthos militaire. En découle inévitablement une vision du monde propre au milieu militaire. 

Dès la période d’entraînement, les hommes sont plongés dans un monde hyper-masculin où 

règnent l’expression de la violence, la soumission, l’obéissance et l’uniformité. On y coule 

les hommes dans un même moule dans le but d’en faire des soldats qui répondent à un même 

standard : « des chiens du diable » (LM : 23), des hommes au « cœur[s] dur[s] comme la 

pierre » (LM : 25), « des tueurs » (LM : 31), « des hommes indestructibles, des hommes sans 

peur » (LM : 31), bref, « des instruments de combat » (LM : 13), écrit Gustav Harfor.  

                                                
820 James Jones décrit le champ de bataille en quelques expressions : « enfer monstrueux », 

« chaos fracassant et infernal », « masse grouillante de soldats », « tumulte assourdissant » et « chaos 
démentiel, assourdissant dont l’effet général ne pouvait être qu’une confusion sans nom » (LM : 167). 
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Les écrivains-vétérans ne manquent pas l’occasion de souligner que le milieu militaire 

constitue un monde à part. Ils insistent sur le moment de l’entraînement qui, rappelons-le, a 

pour but de plonger les recrues dans un monde marginal où leur statut s’avère des plus 

ambigus. Les recrues sont appelées à intégrer les comportements qui leur permettront 

d’assumer leur nouveau rôle. Les écrivains-vétérans décrivent d’ailleurs comment les 

instructeurs leur rappellent sans cesse leur statut liminaire : sans être des militaires à part 

entière, ils n’appartiennent plus au monde des civils.   

Progressivement, les hommes intègrent un monde dans lequel l’uniformité est requise, 

l’expression de l’individualité et des émotions bannie. On incite d’ailleurs les recrues à ne pas 

penser par elles-mêmes. L’éducation et le savoir sont méprisés par les instructeurs qui 

n’hésitent pas à humilier les recrues qui ont entrepris des études. Dans If I Die in a Combat 

Zone, par exemple, O’Brien et son camarade Erik, qui se trouvent en retrait et discutent en 

effectuant leurs tâches quotidiennes, sont pris à partie par le sergent Blynton  qui les traitent 

de « college pussies » (IDCZ : 47). Dans Le Merdier, le sergent Gerheim est littéralement 

« écœuré » lorsqu’il apprend que Guignol va devenir correspondant de guerre (LM : 37). 

L’utilisation d’un vocabulaire spécifique au milieu militaire et combattant contribue à 

accroître l’impression d’évoluer dans un monde à part. Ce vocabulaire se constitue à la fois 

d’expressions techniques propres au métier des armes et d’expressions destinées à entretenir 

une impression constante de virilité (comme les insultes à caractère sexuel) ou, encore, 

d’euphémismes qui, comme nous le mentionnions plus haut, contribuent à rendre le quotidien 

plus acceptable821.      

Les violences auxquelles sont soumises les recrues, nous l’avons vu, passent tout autant 

par les sévices corporels que par des insultes reposant sur un vocabulaire dégradant. Tout le 

langage est teinté de connotations à la fois sexistes, sexuelles, racistes et homophobes, ce qui 

démontre bien que le modèle de la virilité guerrière se construit tout au long du XXe siècle en 

opposition à certains contre-modèles bien établis : l’homosexuel, la femme et l’étranger822. 

La violence et l’agressivité sont ainsi intégrées au quotidien des hommes et s’en voient, par 

conséquent, banalisées. Elles contribuent à imposer et à définir le stéréotype de la virilité 
                                                

821 Tout comme les écrivains réalistes, les écrivains-vétérans font aussi usage du vocabulaire 
spécifique au milieu décrit. Ils tentent ainsi de refléter le réel dans ses dimensions les plus crues. 

822 George L. Mosse, L’image de l’homme. L’invention de la virilité, op. cit., p. 63-81.   
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guerrière. Tim O’Brien en vient d’ailleurs à écrire : « no one could understand the brutality of 

the place » (IDCZ : 33). Dans cet endroit qu’il qualifie de « jungle of robots » (IDCZ : 33), il 

a l’impression d’être le seul à comprendre de quelle manière la violence des lieux transforme 

progressivement les hommes. « They did more than adjust well ; they thrived on basic 

training, thinking they were becoming men, jocking at the bullyism, getting the drill 

sergeants to joke along with them » (IDCZ : 33). Pour lui, l’enseignement dispensé par 

l’institution militaire s’avère des plus négatifs. « I gaped at the neat package of stupidity and 

arrogance at Fort Lewis » (IDCZ : 33), écrit-il, soulignant le caractère rustre et barbare du 

milieu militaire, milieu qu’il cherche par tous les moyens à fuir, notamment en évitant de 

développer des amitiés avec les autres recrues, ou encore en refusant d’adopter les 

comportements prescrits. Il en vient d’ailleurs à qualifier son entourage de « horde » qu’il 

vaut mieux ignorer (IDCZ : 33).  

Le caractère illogique du milieu militaire en zone opérationnelle – tel que nous l’avons 

observé dans le dernier chapitre – contribue inévitablement à faire basculer les combattants 

dans un autre monde : un monde où leurs désirs et leurs envies ne sont pas pris en 

considération, où même leur vie ne semble plus compter pour beaucoup.   

  

6.4.2 Le monde guerrier. Survivre au regard de l’autre  
 

Il est intéressant d’observer que, pour O’Brien, l’affirmation de la masculinité et 

l’adoption de l’éthos militaire semblent, dans l’esprit des hommes, intimement liées. Nous 

l’avons vue précédemment, dans certaines cultures, le service militaire fait office de brevet de 

masculinité et de virilité depuis quelques siècles déjà. Dans les romans qui nous intéressent, 

les personnages sont sans cesse mis au défi de prouver leur masculinité et leur virilité. Ainsi, 

le sergent Gerheim affirme avoir pour mission « [d’]éliminer tous les minus, tous ceux qui 

n’ont pas de couilles pour faire partie de [s]on bien-aimé Corps de Marines823 » (LM : 13-14). 

Dans La ligne rouge, le capitaine Gaff y va d’une déclaration qui marque l’imaginaire des 

hommes de la compagnie Charlie : « Eh bien, mes enfants, c’est ici qu’on fait le tri entre les 

gamins et les hommes […], entre les moutons et les chèvres » (LR : 363). Dans The Big War, 

le lieutenant d’Alessandro exprime une formule similaire : « This is the day that’s going to 
                                                

823 Nous soulignons.   
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separate the men from the boys » (BW : 261). Dans cette logique, les hommes ne semblent 

pouvoir prouver leur valeur et leur virilité que par leur statut de combattants et leurs faits 

d’armes. Ils se considèrent en quelque sorte en compétition les uns avec les autres et se 

sentent obligés de prouver qu’ils sont aussi braves et vaillants que leurs frères d’armes, à 

l’entraînement comme au combat. Ainsi en est-il du soldat Hanson qui, dès la phase 

d’entraînement, est mû par la volonté de l’emporter sur ses rivaux lors d’un exercice de 

combat rapproché (SFD : 194-199) ou, encore, du soldat Doll qui se porte volontaire pour 

une attaque simplement parce que deux hommes nouvellement incorporés à la compagnie se 

sont portés volontaires avant lui : 

 

Ce fut cette dernière goutte, ce camouflet du Sort, cette vexation à laquelle 
venait s’ajouter le fait que Charlie Dale y prendrait part aussi – et comme 
sergent assimilé, par-dessus le marché ! – qui fit ouvrir la bouche à Doll et le 
poussa à parler. C’était tout comme un réflexe d’un homme qui crie lorsqu’il est 
piqué avec un couteau. Avec une stupéfaction horrifiée, Doll entendit sa propre 
voix, claire, calme, mesurée, résolue, confiante, qui demandait s’il ne pouvait  
pas y aller aussi.   
 

Doll n’est pas le seul personnage de La ligne rouge dont les actions sont motivées par la 

volonté de prouver son courage. Le narrateur mentionne à plusieurs reprises comment les 

hommes agissent simplement pour montrer qu’ils sont les égaux de leurs frères d’armes. 

Dans ce monde, tout semble en fait être une question d’honneur, car, comme l’affirme Marie 

Gautheron,  

 

[à] l’être de l’honneur, un paraître est inextricablement lié ; au surgissement de 
la valeur héroïque, sa nécessaire reconnaissance par autrui, et sa matérialisation. 
Ainsi, sauver l’honneur devient sauver la face. Aujourd’hui, l’image de soi […] 
est un avatar de l’amour-propre, égoïste, fragile et susceptible pendant d’un 
véritable amour de soi824.  

 

Cela se révèle d’autant plus vrai dans ce milieu hyper-codifié et hyper-masculin qu’est 

l’institution militaire. Ainsi, James Jones met-il en scène plusieurs hommes de la compagnie 

Charlie qui se portent volontaires pour une dangereuse mission dans le seul but d’établir ou 

                                                
824 Marie Gautheron, « Préface », loc. cit., p. 12.   
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de rétablir leur réputation : John Bell, par exemple, un officier rétrogradé, décide de prendre 

part à la mission simplement parce qu’il a conscience que son colonel est au courant de son 

histoire personnelle (LR : 326-327) ; Charlie Dale, l’ex-cuistot, est, pour sa part, à la 

recherche d’une gloire que ne pourraient lui procurer ses chaudrons (LR : 327) ; le soldat 

Witt désire quant à lui prouver sa valeur aux hommes qui se sont opposés à son retour au sein 

de la compagnie en leur sauvant la vie (LR : 328).       

S’il est indéniable qu’une certaine fraternité s’est bel et bien développée entre les 

hommes dans les tranchées et sur les champs de bataille, celle-ci ne semble pas être le 

principal moteur qui pousse les combattants à agir. Les écrivains-vétérans insistent davantage 

sur la façon dont le regard des autres motive sans cesse les hommes. Ces derniers sont 

constamment animés par le désir de préserver leur honneur et leur réputation. La 

reconnaissance de leur valeur est une véritable obsession pour la plupart d’entre eux. La timai 

et l’aristeia, si chères aux guerriers grecs, semblent avoir durablement imprégné le modèle de 

la virilité guerrière et avoir traversé les siècles.  

Les écrivains-vétérans insistent toutefois sur le fait qu’il est pratiquement impossible 

pour les hommes d’agir de manière honorable tout en assurant leur survie. En résulte 

inévitablement un dilemme moral. Comment le corps et l’esprit humiliés du combattant 

moderne peuvent-ils prétendre répondre aux critères du stéréotype de la virilité, voire de 

l’idéal masculin ? Dans les romans à l’étude, les combattants se font constamment violence 

afin d’agir selon ces critères, mais ils n’y arrivent que très rarement. Même lorsqu’ils y 

parviennent, ils demeurent conscients que ce qui motive leurs actions n’a, bien souvent, rien à 

voir avec les nobles motivations qui animaient les héros d’autrefois. Dans La ligne rouge, par 

exemple, le narrateur rappelle que le caporal Fife, transi de peur, parvient finalement à se 

déplacer sous les bombardements et les tirs ennemis que parce qu’il désire se fondre à la 

masse de manière à ne pas passer pour un poltron. Fife est d’ailleurs conscient de sa 

couardise et de son incapacité à agir comme les autres. Le narrateur raconte :  

 

De toute évidence, [les autres] ne grelottaient pas, ils ne tremblaient pas au fond 
de leur trou, ils ne s’aplatissaient pas honteusement dans la boue, comme lui. De 
toute évidence, ils avaient tout bonnement peur ; tandis que lui, il était terrifié, il 
aurait donné tout ce qu’il possédait au monde – et même ce qu’il ne possédait 
pas s’il avait pu mettre la main dessus -  pour ne pas être là en train de défendre 
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sa partie. Au diable la patrie ! Que les autres la défendent ! Voilà quels étaient 
les sentiments profonds de Fife (LR : 119). 
 

Depuis le premier conflit mondial, faire preuve de virilité guerrière implique l’adoption de 

comportements qui ne sont pas courants dans la vie civile et qui demeurent aussi 

incompatibles avec les réalités de la guerre moderne. Les écrivains-vétérans relèvent que 

l’impossibilité pour les combattants de se montrer à la hauteur des attentes des autres et de 

leurs propres aspirations – notamment en comblant les exigences que leur impose le modèle 

de la virilité guerrière – s’avère être pour eux une source constante de honte et de culpabilité. 

Dans cet autre-monde, il semble pratiquement impossible de faire preuve de virilité tout en 

assurant sa survie physique, psychologique et morale.     

 

6.4.3 Le monde guerrier. Survivre à son propre regard  

 

Si le regard des autres se révèle être primordial pour les combattants, le jugement qu’ils 

portent sur leurs propres agissements l’est tout autant. Comment, en effet, arriver à vivre 

normalement après avoir dérogé à ses propres limites morales et avoir posé des gestes dont 

on ne se serait jamais cru capable? Jones parvient à exemplifier comment la honte et la 

culpabilité finissent inévitablement par envahir les hommes qui enfreignent leurs propres 

limites. Aussi, après avoir été évacué, le sergent Storm est-il hanté par le fait d’avoir 

maltraité des prisonniers japonais et d’avoir abandonné sa compagnie en raison d’une 

blessure. Le narrateur raconte :  

 

Storm s’était toujours considéré comme un type bien […] , il n’avait jamais, 
jamais été partisan de frapper un adversaire à terre, ni de profiter de plus faible 
que soit, ni de voler les pauvres. C’était sa morale, et il entendait régler sa 
conduite dessus. Maintenant, il était obligé de s’avouer qu’il n’était peut-être pas 
si bien que ça comme type. Et pas seulement ça, mais lui qui avait toujours 
professé qu’on ne devait jamais laisser tomber un copain, voilà qu’il s’apprêtait 
à tirer le maximum de sa main pour se tirer de la compagnie, du bataillon, de 
toute la foutue zone de combat (LR : 443-444). 

 

En plus d’exemplifier deux des fautes les plus souvent évoquées par les écrivains-vétérans 

pour formuler l’effondrement moral causé par le contexte de guerre – soit, le manquement 

envers les frères d’armes et les exactions commises contre l’ennemi –, cet extrait de La ligne 
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rouge permet de cerner l’une des principales techniques narratives/discursives employées par 

les écrivains-vétérans. Ils soulignent le fait qu’ils ont dû se plier aux exigences 

événementielles pour assurer leur survie. Afin d’exprimer leur mea culpa, ils font usage de ce 

que nous appellerons le « procédé de tribunalisation ». Ce procédé consiste en un examen de 

conscience lors duquel l’individu donne à voir ses fautes et ses erreurs. Il juge ses choix et 

ses comportements d’autrefois et démontrant comment ceux-ci ont mené à une rupture, voire 

à un profond bouleversement identitaire. Les fautes évoquées relèvent souvent de situations 

similaires d’un roman à l’autre, situations qui, bien évidemment, témoignent des réalités 

auxquelles les hommes ont été confrontés au cours de l’expérience.  

La faute la plus souvent représentée est l’acte même de tuer. Nous avons déjà observé 

comment cet acte est représenté dans les romans des vétérans. Observons maintenant les deux 

autres fautes les plus souvent mises en scène par les écrivains-vétérans.   

La deuxième faute la plus représentée est le manquement à l’égard du frère d’armes. Il 

s’exprime souvent lorsqu’un personnage est appelé à quitter son escouade, sa section ou son 

régiment, soit parce qu’il a été blessé, soit parce qu’il a été muté. Le personnage est alors 

rongé par les remords ; il est animé par l’impression d’avoir laissé tomber ses camarades. Il 

ne peut accepter d’être un planqué alors que ses frères d’armes sont confrontés au danger. 

Ainsi en est-il du personnage de Bourne qui ne demande rien de mieux, au mépris du danger, 

que de rejoindre son unité après un séjour à la salle des rapports. Confrontant son supérieur 

immédiat, Bourne déclare : « je serai heureux de reprendre le métier de soldat » (NEDH : 

122). Dans À propos de courage, le narrateur rappelle comment il eut l’impression de ne plus 

faire partie de la grande fraternité des combattants après avoir été blessé pour la deuxième 

fois et réaffecté à un poste à l’arrière :  

 

D’une certaine manière, je les enviais – je les enviais tous. Leur beau bronzage, 
leurs écorchures et leurs ampoules, leurs histoires, leur solidarité dans la bataille. 
Je me sentais proche d’eux, oui, mais je percevais également une sensation 
nouvelle de séparation. Mes treillis étaient empesés ; j’avais les cheveux bien 
coupés et je portais sur moi l’odeur propre et stérile de l’arrière. Ils étaient 
toujours mes copains, du moins à un certain niveau, mais une fois que l’on quitte 
la jungle, toute cette camaraderie se met à changer. On redevient civil. On ne fait 
plus partie de la famille, de cette fraternité du sang, et quoi qu’on fasse on ne 
peut plus jamais en être membre (PC : 208).  
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Le soulagement d’avoir trouvé un poste loin des champs de bataille s’accompagne donc de 

regrets. On voit poindre la honte que ressentent les hommes qui laissent tomber leurs frères 

d’armes.  

 Notons aussi que les écrivains-vétérans font régulièrement appel à la figure de l’officier 

de troupe afin d’illustrer la culpabilité qui s’empare des combattants suite à un manquement à 

l’égard de leurs frères d’armes. C’est que celui-ci est constamment déchiré entre deux 

responsabilités : d’une part, il doit veiller à faire appliquer les ordres qui lui sont transmis par 

le haut commandement – ordres qui, trop souvent, s’avèrent inconciliables avec les réalités 

du terrain – et, d’autre part, il doit veiller au bien-être de ses hommes. Toutefois, ces deux 

responsabilités sont la plupart du temps incompatibles. Le respect de l’une met 

inévitablement en péril la capacité d’assumer l’autre. Il en va ainsi, dans À propos de 

courage, lorsque le lieutenant Jimmy Cross perd l’un de ses hommes après avoir décidé 

d’installer le campement de son unité où le haut commandement le lui avait ordonné, et ce, 

bien qu’il soit conscient que le terrain constitue un danger. Dans le chapitre intitulé « Dans le 

champ », O’Brien décrit comment le lieutenant Cross parcourt un champ de merde à la 

recherche du corps du soldat Kiowa aspiré par le terrain pendant un bombardement (PC : 

176-192). Tout en pataugeant dans la fange, celui-ci pense à son erreur de commandement. 

« Il aurait dû choisir un terrain plus élevé pour la nuit, il aurait dû donner de fausses 

coordonnées radio. Mais maintenant il ne pouvait plus rien faire, et cependant cela demeurait 

une erreur et un hideux gaspillage. Il en était malade », écrit O’Brien (PC : 178). Le 

lieutenant Cross considère que la mort du soldat Kiowa résulte de sa décision : « Il aurait dû 

prévoir. Pas d’excuse » (PC : 182). Il semble d’ailleurs prêt à en assumer l’entière 

responsabilité : « Le lieutenant Jimmy Cross sentit quelque chose se serrer en lui. Dans la 

lettre qu’il écrirait au père de Kiowa, il s’excuserait franchement. Il admettrait sa bavure. Il 

n’essaierait pas de dissimuler la faute » (PC : 183).  

C’est que l’impression d’être responsable de la vie des hommes qui se trouvent sous leur 

commandement hante bien souvent les officiers. Le lieutenant Cross, par exemple, dès le 

premier chapitre du roman, est persuadé que l’un de ses hommes a été abattu parce qu’il 

pensait à sa petite amie plutôt que de se concentrer sur son commandement (PC : 23-25). Par 

conséquent, il se voit littéralement submergé par la honte : « Il se détestait. Il avait aimé 

Martha plus que ses hommes, et en conséquence Lavender était maintenant mort, et c’était 
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quelque chose qu’il devrait porter comme un boulet sur l’estomac pendant le reste de la 

guerre » (PC : 29). Rongé par la culpabilité, le lieutenant Cross, pris de tremblements  et de 

sanglots (PC : 29), décide de brûler les lettres et les photos de la jeune femme (PC : 36). Le 

narrateur affirme toutefois « [qu’] on ne pouvait pas brûler la faute » (PC : 36). Les erreurs de 

commandement semblent hanter l’esprit de l’officier comme une tache indélébile. Dans ce 

chapitre intitulé « Les choses qu’ils emportaient », l’auteur rappelle que les hommes doivent 

non seulement se coltiner une panoplie d’équipement, mais aussi «  se partag[er] le poids des 

souvenirs (PC : 27). « Ils emportaient tous des fantômes » et « portaient de souvenirs 

honteux » (PC : 34), affirme le narrateur.  La mémoire se révèle ici être un fardeau dont on ne 

peut se départir ; elle est d’autant plus lourde à porter pour les officiers de troupes puisque la 

vie de leurs hommes se retrouve souvent entre leurs mains et qu’ils n’ont qu’une petite marge 

pour adapter les ordres qui leur sont donnés aux réalités du terrain. Dans un autre chapitre, le 

narrateur rappelle que Jimmy Cross semblait toujours hanté par les événements lorsqu’il lui 

rendit visite quelques années plus tard : « À un moment, je me souviens, nous nous sommes 

arrêtés sur un instantané de Ted Lavander et, au bout d’un moment, Jimmy s’est frotté les 

yeux et a dit qu’il ne s’était jamais pardonné la mort de Lavender » (PC : 40). Lorsque Cross 

accepte qu’O’Brien écrive son histoire, il lui demande toutefois, à mots couverts, d’éviter de 

parler de la mort de Kiowa. La peur d’être jugé pour avoir appliqué des ordres qui lui avaient 

été transmis semble l’animer : « Tu me décriras comme un type sympa, d’accord ? Beau, 

courageux, et tout ce qui va avec. Le meilleur chef de section de combat qui soit […] Et 

rends-moi service. Ne parle pas de… » (PC : 43). 

Certains écrivains-vétérans mettent en scène des officiers de troupes qui n’hésitent pas à  

mentir ou à tenir tête à leurs supérieurs pour préserver leur troupe. C’est le cas du capitaine 

Bugger Stein dans La ligne rouge. Tout au long de son service, il fait tout en son pouvoir 

pour diminuer les pertes inutiles au sein de sa compagnie. Lorsqu’il ne désobéit pas aux 

ordres de son supérieur, le colonel Tall, (LR : 307-311), il tente d’impliquer le moins 

d’hommes possible lors des attaques (LR : 271). James Jones écrit : « Il était obsédé par le 

sentiment de sa lourde responsabilité » (LR : 271). Puis il ajoute : « C’étaient ses hommes, et 

il se sentait responsable de chacun d’eux. Il avait manqué à ceux qui étaient tombés. Et voilà 

qu’on lui demandait d’en envoyer d’autres » (LR : 292). Tout indique que Bugger Stein en 

vient à développer un véritable attachement envers ses hommes et souffre profondément de 
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devoir les mener à l’abattoir : « Combien  de temps pourrait-il durer ? Pendant combien de 

temps pourrait-il voir ses hommes mourir ainsi, et souffrir, sans s’effondrer lui-même ? 

Soudain, pour la première fois, il eut peur de ne pas pouvoir tenir le coup » (LR : 307). Après 

avoir refusé d’envoyer ses hommes dans une attaque frontale, le capitaine est d’ailleurs démis 

de ses fonctions au sein de la compagnie C. Dans Retour à Matterhorn, le lieutenant Fitch 

décide, quant à lui, de rester sur sa position tant et aussi longtemps que sa compagnie n’aura 

pas reçu de ravitaillement et que ses blessés n’auront pas été évacués, et ce malgré les ordres 

contraires de son supérieur (RM : 322-325). Tout comme lui, les officiers subalternes de sa 

compagnie sont profondément attachés à leurs hommes ; lorsque les officiers supérieurs 

ordonnent une attaque des plus périlleuses, ils en viennent même à envisager une mutinerie 

pour éviter le massacre (RM : 758-760). Toutefois, ceux-ci n’auront d’autre choix que de se 

résigner à appliquer les ordres.  

Notons au passage que les écrivains-vétérans associent souvent l’officier de troupe à une 

figure maternelle. Il n’est pas rare que ce dernier fasse preuve de bienveillance maternelle, se 

montrant à la fois attentionné et protecteur envers ses hommes. Le lieutenant Mellas, par 

exemple, veille sur sa section comme le ferait une mère avec ses petits. En témoigne ce 

passage où il passe ses hommes en revue avant une attaque :   

 

Beaucoup des gamins lui étaient inconnus, mais d’autres étaient des amis 
proches. Tirer sur la gourde mal attachée d’un soldat, donner une petite secousse 
à une grenade à main placée négligemment, il fit toute l’inspection de routine 
comme une mère remet de l’ordre dans la tenue de ses enfants avant qu’ils ne 
partent à l’école (RM : 766).  

 

Nombre d’officiers se montrent à l’écoute de leurs hommes et sont toujours prêts à les 

soutenir. Bugger Stein, par exemple, déclare à l’un de ses hommes, qui vient de subir un 

traumatisme, qu’il sera toujours là pour lui apporter son aide : « Je veux que tu saches que 

lorsque cette guerre sera finie, si jamais il y a quelque chose que je puisse faire pour toi, tu 

n’auras qu’à me faire signe. Je ferai tout au monde pour t’aider » (LR : 221). 

Si de nombreux officiers de troupes font bien souvent preuve d’une bienveillance 

maternelle envers leurs hommes, certains savent aussi démontrer une rigueur paternelle. Il 

s’agit bien souvent des commandants de compagnie. Bien qu’ils soient prêts à tout pour 

assurer le bien-être de leurs subalternes, ceux-ci tentent toutefois d’inculquer à leurs hommes 
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les comportements qui feront d’eux de bons combattants. Le devoir de tout bon commandant 

semble être de préparer ses hommes au pire, de leur donner les outils qui leur permettront de 

rester vivants et de réussir leur mission. Dans Battle Cry, Leon Uris décrit le paternalisme 

rigoureux dont font preuve certains officiers. De prime abord, le narrateur de son roman 

décrit comment officiers et instructeurs se vouent corps et âme à l’entraînement de leurs 

hommes dans le but d’en faire de véritables Marines : « Then came the war and the boys – 

thousands of them. They told us to make Marines out of them. They were kids who should 

have been home doing whatever the hell eighteen-year-old kids do. God knows we never 

thought we could do the job with them… God knows they fooled us » (BC : 2). Le narrateur 

s’applique aussi à décrire le lien unique qui unit à ses hommes le commandant de la 

compagnie, le major Huxley, en mettant en scène la relation que celui-ci entretient avec son 

ordonnance : « The strange relation that existed between this man and this boy seemed 

something more than that of major to private – more like father and son (BC : 174), écrit-il. 

Huxley s’impose d’ailleurs au sein de sa compagnie comme une véritable figure paternelle. 

Lors d’une permission, il insiste, par exemple, pour danser avec la future épouse de l’un de 

ses hommes. Lorsque celle-ci lui demande s’il s’immisce dans les histoires d’amour de ses 

neuf cents hommes, il répond simplement : « The happiness of every one of my boys 

concerns me » (BC : 456). Figure paternelle, donc, qui veille au bien-être de « ses garçons ».  

Comme bien d’autres commandants de compagnie, le major Huxley croit que le 

développement de « ses garçons »  – développement qui contribuera à élever leur chance de 

survie – relève de sa responsabilité. En effet, il n’hésite pas à imposer un entraînement 

rigoureux à ses subalternes de manière à les préparer au combat et à établir l’honneur de sa 

compagnie. Aussi engage-t-il ses hommes dans une compétition qui les oblige à faire une 

marche éreintante de plusieurs jours dans le simple but de fracasser le record d’une autre 

compagnie. « We’re in war. These boys have to be tough. Yes, I’ll drive them and I’ll drive 

myself but I’ll see to it we are the best outfit in the Marine Corps » (BC : 499), déclare-t-il au 

médecin de la compagnie qui menace de le poursuivre en cour martiale s’il s’entête à 

poursuivre la marche. Huxley n’hésite pas, non plus, à demander que son bataillon se 

retrouve en première ligne lors des combats (BC : 654). Pour lui, il en va de l’honneur de sa 

compagnie ; le devoir accompli doit passer avant tout. Dans La ligne rouge, le lieutenant 

Band, bien qu’animé « d’un immense amour paternel, brûlant, tendre », demeure lui aussi 
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conscient que la tendresse qu’il porte à ses hommes doit « être sévère et paternelle » (LR : 

499), et que ceux-ci doivent « être fermement disciplinés et commandés » (LR : 499), s’ils 

veulent parvenir à accomplir leur devoir et avoir une chance de survivre.            

Sous la supervision de leurs supérieurs, les hommes évoluent au sein d’escouades, de 

sections ou de compagnies qu’ils finissent par percevoir comme de véritables unités 

familiales de substitution. D’ailleurs, les officiers ne cessent de les traiter comme des enfants. 

Dans Battle Cry, par exemple, les officiers et sous-officiers désignent leurs hommes par les 

termes « kids » et « boys » (BC : 2, 172, 456). Les narrateurs des romans de notre corpus 

emploient, eux aussi, tout un vocabulaire déresponsabilisant pour désigner les combattants. 

Parfois désignés comme « des somnambules » (SO : 251), « des marionnettes » (SO : 206), 

« des  moutons » (SO : 206) ou « des automates » (SO : 240), ils sont plus souvent comparés 

à « des enfants barbus » (LM : 217), ou encore à des « adolescents » (RM : 451) et à des 

« gosses » (AORN : 68) lorsque ce n’est pas tout simplement à des « gamins » (RM : 245, 

247, 284) ou à des « petits enfants » (RM : 413). Les combattants sont donc présentés comme 

des êtres qui ne possèdent pas leurs pleines facultés. Ils semblent, par conséquent, inaptes à 

prendre la pleine mesure non seulement de ce qui leur arrive, mais aussi de leurs actions.  

Unis dans le malheur, les personnages de leurs romans en viennent à développer un vif 

sentiment de fraternité et un attachement profond pour leurs frères d’armes. Ce sentiment ne 

semble d’ailleurs pouvoir être compris que par ceux qui le partagent : « Guys that loved each 

other in a way that no woman could understand. Guys who had been trough hell together, and 

could give a tenderness to each other that even a woman couldn’t duplicate » (BC : 427). 

Dans Battle Cry, la section en vient même à siéger au côté de la famille de la mariée lors des 

noces de l’un de leurs frères d’armes (BC : 479).   

Le rôle du père, nous venons de le voir, est inévitablement joué par le commandant, 

alors que le rôle de la mère est habituellement tenu par les officiers subalternes ou, parfois 

même, par certains sous-officiers. Dans La ligne rouge, le capitaine Bosche, illustre la 

situation en ces mots :  

 

Mais je préfère nous considérer comme une famille. Car c’est bien ce que nous 
sommes. Qu’on le veuille ou non. Une famille. Je suis le père et… […] je 
suppose que si on va par là, le sergent Welsh que voilà est la maman […] Et que 
vous aimiez ça ou non, vous autres vous êtes les enfants de cette famille. Or, 
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dans une famille, il ne peut y avoir qu’un chef, le père. Moi. Le père est le chef 
de famille, et la mère fait marcher la boutique. Voilà comment ça va se passer ici 
(LR : 577).  
 

Il va sans dire que le thème familial se déploie plus particulièrement dans les romans écrits 

par les vétérans américains du second conflit mondial. Le thème familial permet d’imager 

l’attachement des officiers pour leurs hommes ainsi que la responsabilité qu’ils ressentent à 

leur égard. 

Soulignons que les hommes plongés au cœur de l’autre-monde reprennent les structures 

du vrai monde (ici la structure familiale) pour tenter d’ordonner leur expérience, de redonner 

un certain sens à ce monde désordonné. Dans La ligne rouge, le lieutenant Band décide de 

traiter ses hommes comme des enfants, mais souligne cependant la différence qui existe entre 

les deux : « Mais il ne pouvait éprouver les mêmes sentiments pour ces enfants de là-bas, fils 

ou élèves, que pour ses enfants-soldats d’ici. Comment l’aurait-il pu, alors qu’il n’avait pas 

partagé avec ceux-là les épreuves horribles, tragiques, héroïques qu’il avait connues avec 

ceux-ci ? » (LR : 499) L’autre-monde semble ici exaspérer le sentiment de responsabilité 

paternel de l’officier. Tout indique que les liens développés dans le contexte guerrier 

s’avèrent aussi intenses, voire peut-être plus, que les liens biologiques. On assiste à un 

recouvrement des structures du vrai monde sur l’autre-monde. En faisant de leur compagnie 

une famille de substitution, les officiers entendent non seulement resserrer les liens qui 

unissent leurs hommes, mais aussi encourager leur dévouement et, d’une certaine manière, 

légitimer leurs actions. Ils s’attendent à ce que leurs hommes se dévouent corps et âmes à leur 

compagnie pour, d’une part, augmenter leur chance de survivre, et, d’autre part, assurer le 

succès de leur mission. 

La position d’autorité qu’il occupe et les responsabilités qui en découlent font de 

l’officier de troupe la figure par excellence de la culpabilité envers autrui. Cette figure permet 

aussi d’établir que le sentiment de responsabilité se trouve bien à la source de cette 

culpabilité.  

La culpabilité est ce qui motive les vétérans à prendre la plume. Comment pourrait-il en 

être autrement alors qu’ils ont survécu et que d’autres y ont laissé leur peau ? La question du 

« Pourquoi eux et pas moi ? » revient sans cesse dans le « discours vétéran » et trahit 

l’impression de manquement qui anime les survivants, lesquels se sentent coupables de ne 
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pas avoir vécu l’expérience dans son intégralité alors que d’autres sont tombés au champ 

d’honneur. Il s’agit donc, pour les écrivains-vétérans, de redonner voix à ceux qui l’ont 

perdue. En témoignent notamment les dédicaces que plusieurs d’entre eux font paraître au 

début de leur roman. Alors que certains dédient leur ouvrage aux membres de leur ancienne 

compagnie (PC, IH), au corps militaire auquel ils ont appartenu (BC) ou, encore, à un 

camarade tombé au champ d’honneur (LM), d’autres se montrent beaucoup plus inclusifs. 

Charles Yales Harrison, par exemple, écrit : « À tous les moins de vingt ans, Anglais, 

Australiens, Canadiens, Allemands, que la mort a surpris dans ce bois à quelques kilomètres 

d’Amiens, le 8 août 1918, je dédie ce livre ». Jean Vaillancourt y va quant à lui d’une 

dédicace qui inclut l’ensemble des combattants du deuxième conflit mondial : « À ceux qui 

ne sont pas revenus, et aux autres » (LCE).  

Il convient de rappeler que ces romans se présentent avant tout comme des  

témoignages. Prendre la parole au nom de ceux qui demeurent sans voix s’avère être une 

véritable mission pour les écrivains-vétérans et pour les narrateurs de leurs romans, ce qui, 

rappelons-le, est le sens même du témoin historique. Dans Le soldat oublié, le narrateur 

avoue avoir décidé de prendre la plume afin d’honorer la mémoire de son camarade disparu : 

« C’est d’ailleurs à ce dernier que je veux rendre hommage en retraçant la tragédie de sa fin – 

que je revois encore clairement aujourd’hui parmi tant d’autres, et qui, du même coup, servira 

à définir celle des autres […] je lui dois peut-être l’occasion d’écrire tranquillement ces 

lignes à l’heure actuelle » (SO : 471). En racontant l’histoire de son camarade, l’auteur 

entend redonner voix aux autres victimes des combats. Ainsi l’individu semble garant du plus 

grand nombre. L’auteur souligne, aussi, à quel point les survivants se croient redevables aux 

morts, le sacrifice de ces derniers ayant contribué à assurer leur survie.  

Nombreux sont les personnages et narrateurs de romans de guerre pour qui le devoir de 

mémoire s’avère être une véritable responsabilité. Plusieurs soulignent l’impossibilité 

d’oublier leurs frères d’armes tombés au champ d’honneur malgré le désir d’y arriver. 

Frederic Manning souligne comment le personnage principal de son roman est hanté par le 

souvenir des disparus : « déjà sa mémoire était hantée par des mains tendues cherchant à être 

sauvées de l’oubli et par des visages à demi disparus auxquels il ne pouvait pas donner de 

nom » (NEDH : 271). Ainsi s’agit-il pour les écrivains-vétérans de repêcher les morts des 

affres de l’oubli, de leur redonner vie dans la fiction – les condamnant toutefois, par le fait 



 

 

392 

même, à errer éternellement dans cet autre-monde – afin que leur sacrifice n’ait pas été vain. 

Tout comme dans le mouvement français de l’entre-deux-guerres, la volonté mémorielle se 

double ici d’une volonté éducative. Dans À l’Ouest rien de nouveau, Paul Bäumer prend 

rapidement conscience que ce double devoir animera les anciens combattants après la guerre. 

 

Et, je le sais, tout ce qui maintenant, tant que nous sommes en guerre, s’enfonce 
en nous, comme des pierres, se ranimera après la guerre et alors seulement 
commencera l’explication – à la vie, à la mort. Les jours, les semaines, les 
années de front ressusciteront à leur heure et nos camarades morts reviendront 
alors et marcheront avec nous. Nos têtes seront lucides, nous aurons un but et 
ainsi nous marcherons, avec, à côté de nous, nos camarades morts et, derrière 
nous, les années de front » (AORN : 127). 
    

Nous l’avons observé un peu plus tôt, la fraternité des combattants semble déborder le cadre 

national et s’étendre au-delà des frontières, ce qui se confirme au lendemain des conflits. Par 

conséquent, pour bien des écrivains-vétérans, il ne s’agit plus seulement de perpétuer la 

mémoire de leurs frères d’armes tombés au combat, mais bien de garder vivant le souvenir 

des victimes des conflits, et ce, peu importe leurs origines. Leur but est alors d’alimenter la 

mémoire de cette grande communauté de souffrance qu’ont constituée les combattants – 

communauté qui se perpétue à travers la diaspora des anciens combattants – de manière à 

éduquer les masses et à empêcher que ne se reproduisent les erreurs du passé. Dans leur 

esprit, cette mémoire devient garante d’un avenir meilleur. À l’instar de certains écrivains 

combattants – nous pensons tout particulièrement à Henri Barbusse – Erich Maria Remarque 

évoque cette volonté. Le personnage principal de son roman en vient à promettre à l’une de 

ses victimes de tout faire pour lutter contre la guerre s’il survit. 

 

Camarade, dis-je au mort qui est à côté de moi, mais je le dis d’un ton rassuré, 
toi aujourd’hui, moi demain. Toutefois, si j’en reviens, camarade, je lutterai 
contre cette chose qui nous a tous deux abattus : toi, en prenant la vie… Et 
moi ?... En me prenant aussi la vie. Je te promets, camarade. Il faut que cela ne 
se renouvelle jamais plus » (AORN : 198).      
 

Les exactions perpétrées contre l’ennemi constituent la troisième faute mise à l’avant 

dans les romans de guerre. L’effondrement du modèle héroïque semble non seulement passer 

par les représentations des violences faites au corps, mais aussi, et surtout, par celles faites à 
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l’esprit. La plus grande violence imposée à l’esprit semble résulter de l’entorse morale. Nous 

avons déjà mentionné que les combattants qui ont méprisé leurs convictions et suspendu leur 

libre arbitre – outrepassant ainsi leurs limites morales – ont inévitablement été confrontés à 

une fragmentation identitaire. Les actions qu’ils ont commises ne concordant souvent plus 

avec le caractère permanent de leur identité, ils se sont vus plonger dans une crise qui ne 

semblait pouvoir se résoudre que lorsqu’ils parviendraient à réconcilier les différentes 

facettes de leur identité fragmentée en formulant leur identité narrative. En favorisant 

l’expression de l’ipséité, l’identité narrative  permet  d’ordonner l’expérience, d’inscrire à 

nouveau l’identité dans une certaine cohésion, celle du récit. Comme nous l’avons mentionné 

plus tôt, c’est par l’expression de l’identité-ipse que les hommes parviennent à reconnaître 

leurs actes et à assumer leurs responsabilités. 

Dans les romans étudiés, la crise identitaire du combattant se traduit par l’effondrement 

de l’estime du héros ou, plus précisément, par la prise de conscience de sa propre décadence 

morale. Nous l’avons déjà mentionné, cette prise de conscience se double, la plupart du 

temps, d’une crise de conscience. Elle advient souvent au lendemain des combats, lorsque les 

combattants reprennent possession de leurs moyens et de leurs facultés émotionnelles. 

Pour réussir à évoluer au cœur de l’autre-monde, tout en préservant un certain équilibre, 

les combattants doivent apprendre à s’adapter. Dans ce contexte extrême, « adaptation » 

semble rimer avec « transformation ». Par le biais du personnage de Bell, James Jones 

parvient à illustrer les transformations subies par les combattants. Il insiste tout 

particulièrement sur l’état d’engourdissement et d’insensibilité dans lequel sont plongés les 

hommes confrontés au stress du combat. Cet état, qu’il qualifie par le terme « an-humanité » 

(LR : 346), se caractérise « par une sorte d’apathie émotionnelle » (LR : 331) que les 

combattants développent en réaction aux dures réalités qu’ils doivent affronter :  

 

L’épuisement, la faim, la soif, la saleté, la peur perpétuelle, débilitante, la 
faiblesse causée par le manque d’eau, les douleurs, le danger, tout cela l’avait 
accablé jusqu’à ces dernières minutes – Bell ne pouvait pas très bien préciser – 
jusqu’à cet instant-là où il avait soudain cessé d’être humain (LR : 331). 
  

Cette apathie émotionnelle permet aux combattants d’évoluer et d’être opérationnels dans un 

contexte où le danger est omniprésent. Jones écrit : « […] Bell s’aperçut que la peur qu’il 
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avait éprouvée cette fois avait été minime, presque inexistante, négligeable. Même lorsque les 

balles sifflaient au-dessus de sa tête. Est-ce qu’il apprenait ? C’était ça ? Ou bien 

commençait-il à être immunisé ? Changé en brute, comme Dale. » (LR : 362). En 

engourdissant la peur des combattants, l’apathie émotionnelle leur permet d’accomplir la 

lourde tâche qui leur incombe : « Cet engourdissement lui laissait l’esprit clair, lucide, tout 

imprégné d’une joyeuse soif sanguinaire. Cela se répandait dans ses veines, formant un 

bouclier solide et impénétrable entre lui-même et la peur étouffante qui l’empêchait d’avaler, 

tandis qu’il se confondait avec la terre » (LR : 493). L’insensibilité provoquée par l’état 

d’inhumanité des combattants, amalgamée aux pressions du groupe et à l’autorité, alimente le 

désengagement moral des combattants et leur donne l’impression d’évoluer dans un monde à 

l’envers où les règles normalement en vigueur peuvent être transgressées. Il y a donc 

bouleversement du champ de valeurs. Constatons que les combattants adoptent la solution du 

« mort-vivant », notamment en établissant une rupture entre leurs pensées et leurs actions, en 

suspendant momentanément leur jugement et en se laissant guider par le contexte dans lequel 

ils se trouvent. Aussi est-il commun de tomber sur des passages où les combattants, plongés 

dans le feu de l’action, commettent des gestes répréhensibles.  

Plusieurs romans mentionnent que les ennemis qui tentent de se rendre pendant les 

combats sont froidement abattus. Dans La Peur, par exemple, Jean Dartemont blesse 

mortellement un Allemand qui tente de se rendre avant de réaliser qu’il aurait simplement pu 

le faire prisonnier. Lorsqu’il laisse la vie sauf à un second Allemand, celui-ci est égorgé par 

l’un de ses camarades. « Je n’aurais peut-être pas dû faire de mal à l’autre, mais il m’a visé 

quand j’étais encore à vingt mètres, l’idiot ! Et tout s’est passé tellement vite » (LP : 306). 

C’est que l’effet d’entraînement, la peur et le désir de vengeance poussent souvent les 

combattants à commettre l’irréparable. Chevallier écrit : « C’est la réaction. L’excès 

d’angoisse nous a donné cette joie féroce. La peur nous a rendus cruels. Nous avions besoin 

de tuer pour nous rassurer et nous venger. Pourtant, les Allemands qui ont échappé aux 

premiers coups s’en sortiront indemnes » (LP : 307).  

Dans Nous étions des hommes, Bourne, pris dans le feu de l’action, se trouve dans un 

état d’esprit second et se laisse emporter par la haine et la fureur : « La confusion et 

l’effervescence qui régnaient dans son esprit étaient inséparables de la furie insensée qui 

sévissait autour de lui » (NÉDH : 34), raconte le narrateur, établissant ainsi que le contexte 
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influence le comportement des combattants. Puis, il mentionne comment ces derniers en 

viennent à perdre le contrôle en se laissant emporter par les événements :  

 

Seuls les instincts de la bête survivaient en lui, tous ses sens étaient en alerte et 
cette tension était presque poignante. Il ne savait ni où il était ni où il allait, il 
n’avait aucun plan d’action parce qu’il était incapable de prévoir quoi que ce fut, 
tout ce qui arrivait était imprévisible et inattendu, il n’était qu’une action dans un 
enchaînement d’actions (NÉDH : 36).  
 

Dans La ligne rouge, James Jones met en scène plusieurs passages où les hommes 

s’adonnent au massacre de l’ennemi vaincu. Le passage où le capitaine Bugger Stein observe 

les hommes de sa section massacrer un groupe de Japonais est tout particulièrement éloquent. 

Par l’entremise de son personnage, Jones plonge le lecteur au cœur d’un massacre en utilisant 

la figure de l’hypotypose. Jones place d’abord la focale sur le capitaine Stein qui gravit une 

colline en écoutant attentivement les rumeurs de la bataille. Puis, il introduit l’hypotypose en 

écrivant : « Stein s’approcha tout seul du sommet, jusqu’à ce qu’il puisse voir. Le spectacle 

qui s’offrit alors à sa vue devait rester présent à sa mémoire jusqu’à sa mort » (LR : 393). 

Après quoi, le narrateur donne à voir le carnage par une longue description, un portrait 

minutieux des lieux (« les scènes qui se déroulaient en ce moment avaient pour décor une 

sorte de parc délicieusement ombragé tout pommelé de taches de soleil » et « la seule chose 

qui ne ressemblât guère à un parc, c’était la boue poisseuse qui recouvrait le sol » (LR : 

392)), des scènes de destructions (« les abris furent déchiquetés à coups de fusil ou mis en 

pièces à coups de crosse » et que « les tranchées furent nettoyées à coups de grenades » (LR : 

392))  et des atrocités commises (« par petits groupes désorganisés » les hommes de la 

compagnie C « abattaient et tuaient des Japonais, par charrette entière » (LR : 392) tandis que 

l’un d’entre eux tirait à bout portant dans le visage d’un Japonais qui tentait de se rendre 

(LR : 392)). La narrateur rappelle aussi comment s’orchestre ce « joyeux massacre » (LR : 

393) : alors que la majorité des hommes exterminent les Japonais se trouvant dans le 

campement, d’autres organisent une ligne de feu pour abattre ceux des sections avancées qui 

tentent de venir en aide à leurs camarades. Durant tout ce passage, la subjectivité du 

personnage de Bugger Stein est mise en suspens. Témoin impassible et impuissant, Bugger 

Stein devient lui aussi un élément du tableau ; le narrateur se contente de souligner que celui-

ci s’esclaffe en voyant l’expression d’un Japonais braqué par une arme. Jones parvient à 
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entretenir l’ambiguïté quant à l’identité de celui qui observe les événements et qui en tire des 

conclusions. Il le fait en utilisant le discours indirect libre : 

 

Bugger Stein vit immédiatement qu’il n’y avait aucun moyen d’organiser ces 
hommes avant un bon moment. D’un autre côté, ils ne semblaient pas en danger 
et n’avaient pas besoin de la réserve. Ils avaient la haute main, et en profitaient. 
Ils étaient pris dans une espèce de folie sanguinaire, comme si l’on avait décrété 
un congé de moralité. Ils pouvaient tuer impunément, et ne s’en privaient pas 
(LR : 393). 
 

Jones rappelle comment le contexte guerrier provoque un effet d’entraînement. La 

souffrance, la terreur, l’enthousiasme (LR : 393) et, surtout, l’esprit de vengeance expliquent, 

en partie, pourquoi les combattants adoptent des comportements immoraux : « quand [Queen] 

était tombé en plein dans le bivouac désorganisé, et vu ce qui s’y passait, il avait compris 

avec une joie sauvage que quelqu’un allait payer pour ce que ces fumiers lui avaient fait 

supporter (LR : 395). Emportés par la folie meurtrière engendrée par le stress du combat, les 

hommes de la compagnie C ne semblent pas réaliser à quel moment se situe la fin des 

combats : ils abattent sans réserve des hommes désarmés ou, encore, des prisonniers. Jones 

indique que les ennemis qui tentaient de se rendre « furent abattus sans hésitation par des 

hommes aux visages crispés, aux nerfs tendus, qui ne voulaient surtout pas d’emmerdements 

» (LR : 536). Les hommes ne semblent pas comprendre la portée de leurs gestes. Qui plus est, 

ils ne se contentent pas d’abattre leurs ennemis ; ils les pillent sans vergogne et outragent 

leurs dépouilles. Chalie Dale, par exemple, décide de s’enrichir en prélevant les dents en or 

de ses victimes (LR : 511, 529). La plupart des hommes de la compagnie fouillent les 

cadavres à la recherche de souvenirs (LR : 536). Toutefois, le narrateur ne manque pas de 

souligner que de telles pratiques ne sont pas adoptées et acceptées par la totalité des hommes. 

Fife, par exemple, « à la fois troublé et scandalisé » (LR : 537), détourne les yeux avec 

dégoût lorsque Dale prélève les dents en or sur les morts. On peut d’ailleurs lire que « si 

quelques autres semblaient partager sa désapprobation, la majorité avait l’air de trouver ça 

naturel » (LR : 536-537).  

En général, les écrivains-vétérans relatent que les hommes sont moins portés à faire 

preuve de jugement moral lorsqu’ils sont frappés par l’apathie émotionnelle engendrée par le 

stress du combat. Ils ne manquent pas de souligner que ceux qui demeurent capables de 
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pratiquer un jugement moral s’efforcent de le camoufler et de reproduire le comportement de 

leurs semblables pour se conformer au reste du groupe. Il arrive régulièrement que l’on 

mentionne que les hommes jouent consciemment un rôle afin de prouver leur virilité – virilité 

qui s’approche de l’inhumanité. Ainsi, après s’être questionné sur son état – « Si les copains 

pouvaient se montrer aussi insensibles, pourquoi pas lui ? » (LR : 537) –, Fife se fait 

violence en se forçant à regarder la basse besogne à laquelle s’adonne Dale ; il sourit, fait 

semblant de rire et prend le visage d’un mort entre ses mains pour mieux fixer son regard 

(LR : 537).    

Louis Crocq aborde le sentiment d’irréalité qui s’empare de la plupart des sujets vivant 

un stress intense. Il en vient même à formuler qu’à « côté du vécu de déréalisation, il semble 

que la surprise, la frayeur, l’impossibilité d’exercer une maîtrise – au moins mentale – sur la 

situation, le désarroi et le vécu de détresse seraient des indices évocateurs d’un traumatisme 

du stress 825  ». Les écrivains-vétérans soulignent d’ailleurs régulièrement le sentiment 

d’irréalité qui découle de l’état de stress dans lequel se trouvent les combattants. Il n’est pas 

rare que leurs personnages basculent littéralement dans un autre monde : un monde régi par la 

frayeur, l’impuissance et le désarroi ou parfois même un monde bercé par un sentiment 

d’irréalité. « And everything slowed. In a floating lurch, like dreamy soundless surf he 

crouched, feinted to the right, lunged in […] He could hardly believe his eyes […] He was 

floating in a dreamy, hazy surf » (BW : 304), écrit Anton Myrer pour traduire l’état d’esprit 

dans lequel se trouve le soldat O’Neill lors d’un combat.  

C’est en partie grâce à la mise en scène du corps que les écrivains-vétérans parviennent à 

démontrer que les combattants sont plongés dans un état second au moment de l’expérience. 

Les expressions du visage et le regard sont souvent mis en valeur pour révéler à quel point les 

hommes sont affectés par l’expérience du combat. Le narrateur de La ligne rouge en vient à 

évoquer qu’une corrélation directe entre le contexte et le niveau d’an-humanité des hommes 

se donne à lire sur les visages : « John Bell put noter la même an-humanité sur bien d’autres 

visages, plus précise chez les uns que chez les autres, mais toujours directement 

proportionnée à ce que le propriétaire de la figure avait subi dans la journée » (LR : 344). Il 

est indéniable que l’expérience du combat laisse sa marque sur les combattants. Le narrateur 

                                                
825 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 80. 
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de Nous étions des hommes en donne quelques exemples. Il rappelle que « leurs visages 

avaient oublié comment sourire » (NEDH : 239), qu’ils avaient « des traits statiques, 

inexpressifs » ainsi que des « yeux durs [et] indéchiffrables » (NEDH : 227). Souvent, les 

écrivains écrivent que les visages affichent une certaine dureté et se vident de toute 

expression (NEDH : 300). Les yeux des hommes témoignent tout particulièrement de leur 

présence au front. Il s’agit d’un « regard perdu dans le vague » (LR : 200). « Le regard fixe et 

lointain. Ça s’attrape quand on a été au feu trop longtemps. C’est comme si t’avais vraiment 

vu… au-delà » (LM : 84), déclare l’un des personnages dans Le Merdier. Les « yeux 

brûlants » des combattants (LR : 203), sont « comme des trous sombres vrillés dans leurs 

faces incrédules, furieuses et indignées (LR : 202), affirme le narrateur de La ligne rouge. Le 

masque de l’apathie semble inévitablement recouvrir le visage des hommes propulsés dans 

l’autre-monde, ainsi que celui de ceux qui y ont été confrontés. L’un des personnages de The 

Big War ne reconnaît plus son meilleur ami après une attaque : « His face stiff and narrow 

with strain, masklike : a mask of Jay O’Neill badly one. Faces without depth. All were 

transformed, he himself no longer looked like Newcombe. No longer was Newcombe at all. 

Probably. All, staring at the Gorgon face were changed, changed utterly » (BW : 274). La 

confrontation à l’expérience – expérience qui emprunte ici les traits de la Gorgone – 

transforme profondément les hommes, à un point tel qu’ils ne se reconnaissent plus eux-

mêmes. 

Dans les romans qui nous intéressent, les personnages sont constamment surpris de 

constater leur insensibilité : « Et puis, brusquement, comme un seau d’eau glacée en pleine 

figure, son insensibilité lui apparut dans toute son horreur et sa propre dureté l’écœura » 

(LR : 355), écrit Jones à propos de Bell. Jones écrit d’ailleurs que les hommes en viennent à 

poser des gestes de manière mécanique (LR : 535), sans émotion. Le caporal Fife, qui au 

départ était un humaniste, en vient d’ailleurs à penser : « l’humanité, cette bande d’animaux 

"honorables", elle pouvait aller se faire mettre ! L’humanité, il lui pissait à la raie. C’était tout 

ce qu’elle méritait, l’humanité ! (LR : 535) Et pourtant, quelques instants plus tard, le même 

Fife est « stupéfait d’avoir pu tuer deux Japonais » et en ressent « une vague angoisse » 

(536). Guy Sajer témoigne lui aussi de la manière dont le combat semble anesthésier le 

jugement et les émotions des hommes, ce qui leur permet de poser des gestes qui dans 

d’autres contextes leur paraîtraient inacceptables : « Plus rien ne pouvait émouvoir personne. 
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La guerre nous avait déjà fait voir trop de choses. Dans ma cervelle malade, la vie perdait de 

son sens, de l’importance. Elle ne ressemblait plus qu’à l’élan que l’on donne à une 

marionnette pour qu’elle s’agite quelques instants » (SO : 304).  

Le stress intense auquel les combattants sont soumis perturbe non seulement leur 

perception au moment de l’expérience – « Leur sensibilité semblait devenir plus fine, plus 

aiguë. En même temps qu’elle se déformait » (NEDH : 225) – mais aussi leur personnalité. 

« La guerre les a habitués à trouver naturel ce qui est monstrueux », écrit Gabriel Chevallier 

(LP : 225) ; « De cette expérience aucun ne ressort le même » (CK : 247), affirme quant à lui 

William March. James Jones ne manque pas l’occasion de rappeler à quel point le stress 

ressenti au combat est néfaste. De retour à l’arrière, Bell observe qu’il se produit un 

phénomène de « désengourdissement » chez les hommes de sa compagnie, qui doivent alors 

affronter leurs agissements. Certains développent alors des problèmes psychiques alors que 

d’autres sombrent dans l’alcool. Mais la plupart tentent simplement de rationaliser leurs 

agissements. Nous avons vu que les combattants se posent alors en victimes contraintes de se 

défendre et mettent à l’avant l’argument de réciprocité. Ils font aussi valoir la morale du 

résultat de manière à minimiser la conséquence de leurs gestes. Parfois, ils déshumanisent 

simplement les victimes et leur attribuent la responsabilité de leurs actions. En fait, ils 

appliquent les principaux procédés de désengagement moral826. Dans À l’Ouest rien de 

nouveau le narrateur en vient même à déclarer : « Ce n’est que petit à petit que nous 

redevenons des êtres humains » (AORN : 107). Il affirme alors qu’il se « sen[t] déprimé 

comme après chaque attaque » et qu’il lui « est pénible d’être seul avec [s]es pensées » 

(AORN : 108). Il semble donc que les combattants ne retrouvent petit à petit leur faculté de 

penser et de juger que lorsque la période de stress intense se termine. Dès lors, on peut 

constater que le stress intense, en provoquant un sentiment d’irréalité, favorise le processus 

de désengagement moral à l’origine des exactions. De retour à la réalité, il est toutefois 

difficile pour les combattants de comprendre ce qui les a poussés à commettre de tels gestes. 

Lors de son hospitalisation, le caporal Fife est frappé d’une crise d’inquiétante 

étrangeté : « Fife eut soudain l’impression qu’il était revenu dans le monde des hommes, 

mais en étranger […] Fife  voulait crier qu’il n’était pas le même Fife » (LR : 429). On 

                                                
826 Sur le désengagement moral, voir : Daniel Muñoz-Rojas et Jean-Jacques Frésard, Origines du 

comportement dans la guerre. Comprendre et prévenir les violations du DIH, op. cit., p. 8-10. 
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constatera aussi que Bell ne peut s’empêcher de penser que l’état d’inhumanité dans lequel 

les hommes ont été plongés a contribué à les transformer pour toujours. Le narrateur raconte 

d’ailleurs que « John Bell […] ne pouvait s’empêcher de se demander si seulement l’un d’eux 

était réellement redevenu ce qu’il avait été auparavant » (LR : 418). Un peu plus loin, il 

réitère l’idée selon laquelle le stress du combat provoque bien plus qu’un état second 

temporaire.  

 

Ils subissaient tous, naturellement, le plus grave choc émotionnel de leur jeune 
existence, à part peut-être ceux qui avaient survécu à de terribles accidents 
d’auto, écrit Jones. Tandis que le miséricordieux engourdissement se dissipait. 
La foi qu’ils avaient eue en leur invulnérabilité leur paraissait de plus en plus 
ridicule, et la peur de la mort revenait les hanter et les torturer (LR : 423).  
  

Jones n’est pas le seul écrivain qui cherche à démontrer que l’apathie émotionnelle est 

une réaction normale face aux réalités du combat. Nombre d’entre eux soulignent que le 

stress intense vécu par les combattants altère inévitablement la personnalité et provoque des 

séquelles durables. Guy Sajer mentionne, lui aussi, que « [l]a guerre marque les hommes pour 

la vie » (SO : 304). Il écrit :  

 

La guerre gâche tout, la joie qui va suivre comme la victoire. Le rire des 
hommes qui ont vécu la guerre a quelque chose de désespéré. Ils ont beau dire 
que maintenant il faut en profiter, la mécanique a trop fonctionné, il y a comme 
quelque chose de détraqué. Le rire n’a désormais pas plus de valeur que les 
larmes (SO : 311). 

 

La marque est telle que les hommes ont souvent « l’impression de n’avoir jamais connu rien 

d’autre » (NEDH : 102 ). Dans Nous étions des hommes, Bourne affirme : « À la fois cela 

paraît irréel, et pourtant tout ce qui s’est passé avant est effacé » (NEDH : 102). L’expérience 

semble tout emporter sur son passage, ou plutôt tout effacer sous son empreinte.  

Au cours des prochains chapitres, nous reviendrons plus en profondeur sur la manière 

dont l’expérience guerrière marque durablement les vétérans et condamne plusieurs d’entre 

eux à vivre dans un monde d’exil intérieur où règne la souffrance, la solitude et le silence. 

Cette autre-monde s’avère en réalité le lieu du trauma créé par l’événement. Dans un article 

de 2012, Dori Laub, montre que les survivants d’expériences extrêmes ont souvent 



 

 

401 

l’impression d’évoluer dans deux mondes séparés : « celui de leurs souvenirs traumatiques 

(qui est autonome, permanent, et toujours actuel) et celui du présent827 ». Il n’est donc pas 

surprenant que les écrivains-vétérans nous présentent ce lieu comme un monde qui échappe à 

toute morale et à toute logique, un monde mortifère et lugubre qui plonge les hommes dans 

un état second d’inhumanité et de barbarie. Ils exposent la honte qui les habite en décrivant 

leur faute, en racontant la spirale de violence morale dans laquelle beaucoup sont 

inévitablement emportés. Mais d’où vient au juste ce sentiment de honte dont témoigne 

l’ensemble des écrivains-vétérans ? Quel en est le ressort véritable ? Il nous semble que la 

question du « vivre avec soi-même » s’avère ici primordiale.  

 

6.5 Vivre avec soi-même 

 

La question du vivre avec soi-même est abordée par Hanna Arendt dans son ouvrage 

Responsabilité et jugement, ouvrage dans lequel elle s’intéresse de près à la question de la 

moralité. Pour Arendt, la morale concerne l’individu dans sa singularité : lui seul est 

condamné à vivre avec les conséquences de ses choix et de ses actions. C’est pourquoi il ne 

doit pas se laisser dicter ses agissements. Il ne doit en aucun cas se plier aux normes et aux 

standards moraux en vigueur pour décider de ce qui est juste ou injuste ; seule la conscience 

semble véritablement garante d’un jugement moral adéquat828. Arendt soutient que la morale 

n’est pas une question de normes, de standards et, encore moins, de justice, mais plutôt une 

question de relation à soi-même. Par conséquent, les limites morales ne devraient pas être 

imposées de l’extérieur, mais plutôt de l’intérieur. Bref, elles devraient être « autoposées829 ». 

Tout homme seul est appelé, selon Arendt, à entamer un dialogue silencieux avec lui-

même. Un individu qui commettrait un acte immoral serait contraint de renoncer à ce 

dialogue intérieur. Cette rupture, cette impossibilité de dialoguer avec soi-même s’avérerait 

des plus problématiques pour l’individu puisqu’il serait dès lors privé de l’acte même de 

penser, et plus particulièrement de penser au passé. Cependant, « pour les êtres humains, 
                                                

827 Dori Laub, « Arrêt traumatique du récit et de la symbolisation : Un dérivé de la pulsion de 
mort ? », Eres, vol. 1 no 220, 2015, p. 72. 

828 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, op. cit., p. 86-87. 
829 Ibid., p. 149.  
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penser au passé veut dire se mouvoir dans la dimension de la profondeur, poser des racines et 

ainsi se stabiliser, afin de ne pas se laisser balayer par ce qui peut se produire830 », ou, 

ajoutons-nous, dans le cas des vétérans, par ce qui s’est passé. En d’autres mots, « penser et 

se souvenir […] est la manière humaine d’établir des racines, de prendre sa place dans un 

monde où nous arrivons tous tels des étrangers831 », rappelle Arendt. C’est pourquoi, en 

s’inspirant de la pensée socratique, elle en vient à formuler qu’ « il vaut mieux être en 

désaccord avec le monde entier que, si on est un, l’être avec soi-même832 ».  

Selon Dori Laub la disparition du lien empathique – l’absence de réceptivité humaine à 

l’Autre qui provoque l’incommunicabilité entre victime et bourreau – a nourri le trauma des 

survivants des camps de la mort qui, ne trouvant plus d’échos chez l’Autre, en seraient venus 

à ne plus trouver d’échos en eux-mêmes. Pour reprendre ses mots, le « désespoir de ne 

pouvoir être capable de communiquer avec les autres [aurait] réduit la capacité des victimes à 

rester en contact authentique et en accord avec elles-mêmes, pour pouvoir enregistrer leur 

propre vécu et pour pouvoir y réfléchir833 ». La disparition du lien empathique semble 

pouvoir ici éclairer le trauma des combattants du XXe siècle qui furent tout autant appelés à 

tenir le rôle de victime que celui de bourreau. D’abord victimes, parce que la société les 

obligea légalement à prendre les armes et que la guerre les soumit aux pires conditions de vie 

et aux pires souffrances, ils furent aussi des bourreaux, car ils intégrèrent les rouages d’une 

machine qui les poussa à tuer en encourageant leur désengagement moral. Le contexte 

infernal dans lequel ils évoluèrent contribua à l’effritement de leurs repères habituels et à 

l’effondrement de leur système de valeurs, ce qui ne favorisa en rien la sauvegarde d’un lien 

empathique : ils n’eurent souvent d’autres choix que de se montrer hostiles dans un milieu 

tout aussi hostile. Aussi pouvons-nous constater que, chez les combattants du XXe siècle, la 

disparition du lien empathique – qui résulte tout autant du comportement que le monde 

extérieur adopta à leur égard que du comportement qu’ils adoptèrent vis-à-vis du monde 

extérieur – court-circuite la possibilité d’un dialogue intérieur. Les souffrances qu’ils 

                                                
830 Ibid., p. 143. 
831 Ibid., p. 149. 
832 Idem. 
833 Dori Laub, « Rétablir le tu intérieur dans le témoignage du trauma », loc. cit., p. 113. 
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infligèrent aux autres semblent avoir tout autant nourri leurs traumatismes que les souffrances 

qu’ils subirent. 

La plupart des personnages principaux des romans à l’étude semblent aux prises avec les 

conséquences engendrées par le fait de s’être laissés guider par des limites morales imposées 

de l’extérieur. Nous l’avons vu, la plupart d’entre eux ont cédé à la pression populaire ou au 

pouvoir politique, se laissant parfois berner par la culture de guerre ambiante. Plusieurs ont 

agi contre leur gré, acceptant de commettre ce qui leur paraissait inadmissible (comme tuer et 

commettre des exactions), s’en remettant au jugement de leurs supérieurs ou à celui du 

groupe auquel ils appartiennent834. Cependant, eux seuls sont appelés à vivre avec le fardeau 

de leurs fautes. Ayant participé à une guerre d’agression totalement infondée ou ayant mené 

des combats de façon déloyale – bref, ayant bien souvent transgressé les règles du jus ad 

bellum et du jus in bello –, les combattants doivent apprendre à vivre avec le mépris qu’ils 

éprouvent envers eux-mêmes lorsqu’ils reviennent à la vie civile.  

Comme nous l’avons vu précédemment, sans nécessairement se laisser pousser à 

commettre des gestes qu’ils regretteraient, certains combattants, comme Tim O’Brien, 

préfèrent fermer les yeux et garder le silence au moment de l’expérience. Ce silence motive 

justement leur prise de parole a posteriori. S’étant trouvés dans l’impossibilité de prendre la 

parole et d’agir selon leur conscience au moment de l’événement, les écrivains-vétérans 

semblent décidés à se rattraper et à témoigner du pire. Ils n’hésitent pas à décrire les fautes 

commises par leurs frères d’armes et parfois même leurs propres fautes. L’un des 

personnages de If I Die in a Combat Zone déclare  « What I see is evil » (IDCZ : 186), 

affirmant aussi que les vétérans doivent faire preuve d’honnêteté dans leurs témoignages : 

« We must be honnest or be silent » (IDCZ : 170).  

Notons que le rapport d’enquête du CICR précédemment cité révèle que « les 

combattants sont soumis à un processus de déplacement de leur responsabilité individuelle 

vers la responsabilité de leur supérieur hiérarchique835  ». James Jones ne manque pas 

                                                
834 Sur le désengagement moral du combattant au profit de l’esprit du groupe et des décisions des 

supérieurs, voir : Daniel Muñoz-Rojas et Jean-Jacques Frésard, Origines du comportement dans la 
guerre. Comprendre et prévenir les violations du DIH, op. cit., p. 6-8. 

835 Daniel Muñoz-Rojas et Jean-Jacques Frésard, Origines du comportement dans la guerre. 
Comprendre et prévenir les violations du DIH, op. cit., p. 7.  
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l’occasion de démontrer que les hommes cherchent à se déresponsabiliser en évitant de 

prendre des initiatives et en suspendant leur jugement. Pour ce faire, il rappelle que les 

officiers sont continuellement confrontés à la force d’inertie de leurs hommes. Le capitaine 

Bugger Stein, par exemple, constate que « [s]es hommes faisaient ce qu’il leur disait de faire 

s’il leur expliquait à chacun personnellement. Sinon, ils restaient aplatis sur le sol, la joue 

collée contre la terre, et le regardaient » (LR : 267). Cette posture engendre « une certaine 

sécurité liée à un sentiment de régression au sein d’un système qui prend toutes les décisions 

et qui [les] décharge donc des responsabilités habituelles836 ». Le danger se trouve ici dans le 

fait que les combattants se croient déchargés de toute responsabilité personnelle. Il s’agirait, 

dans cette logique, de se « montrer [avant tout] digne de ce que l’autorité attend [d’eux]837 ». 

Ils deviendraient, comme l’a montré Claude Barrois, de simples exécutants se soumettant à 

une autorité légitime sans prendre en considération la nature et les répercussions de l’acte 

prescrit838.   

L’effet d’entraînement et le processus de transfert des responsabilités découlant de la 

volonté de se conformer au groupe et d’obéir à l’autorité sont souvent représentés quand 

vient le temps d’aborder la dimension morale de l’expérience guerrière. Si, comme nous 

venons de le voir, les écrivains-vétérans témoignent de la façon dont les combattants 

remettent leur jugement entre les mains de leur groupe ou de leur supérieur, ils insistent aussi 

sur le fait que les hommes sont tôt ou tard confrontés à leurs actes, qu’ils doivent assumer les 

conséquences de leurs gestes et endosser leurs responsabilités. Les combattants qui se sont 

inconditionnellement pliés aux ordres, sans prendre en considération ce que leur dictait leur 

conscience et leur volonté, ont bien souvent développé des problèmes psychologiques après 

leur retour. En témoigne, dans Compagnie K, l’histoire de plusieurs soldats qui sont aux 

prises avec des troubles du comportement et des problèmes psychologiques après avoir 

accepté d’exécuter des prisonniers allemands (CK : 203-205 et 215-217).  

En fait, le « discours vétéran » semble justement opérer comme une reprise en charge 

des responsabilités autrefois occultées. Tout indique que les écrivains-vétérans, par le biais de 
                                                

836 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 165. 
837 Daniel Muñoz-Rojas et Jean-Jacques Frésard, Origines du comportement dans la guerre. 

Comprendre et prévenir les violations du DIH, op. cit., p. 7.  
838 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 232. 



 

 

405 

l’écriture, investissent rétroactivement l’expérience d’une dimension morale qui avait fait 

défaut au moment des événements. Aussi leur travail d’écriture ne doit-il pas seulement être 

perçu dans ses dimensions critique et revendicatrice, mais aussi dans sa dimension 

réparatrice. Les écrivains-vétérans cherchent à expier leurs fautes et à se racheter aux yeux de 

la collectivité, en proposant une nouvelle manière de représenter le combattant, mais aussi au 

sens où la parole agit comme une catharsis, tandis que le processus d’écriture fait office de 

thérapie. Elle permet de combler le vide laissé par le trauma. Au silence provoqué par 

l’absence de pensées communicables se substitue la cohésion narrative d’un événement, 

lequel, par son intensité, avait laissé le témoin sans pensées logiques et sans mots pour 

exprimer l’expérience.  

Dori Laub soutient que c’est précisément 

 

l’absence d’expérience mentale qui caractérise le trauma psychique massif parce 
que l’esprit est incapable d’enregistrer sur le plan de la connaissance et de 
l’émotion les événements traumatiques. Le self, en tant qu’interprète de 
l’expérience et créateur de sens, cesse ainsi de fonctionner839.  
  

Sous le couvert de la fiction, le témoignage permet aux écrivains-vétérans de mettre en mots 

leur vécu, d’articuler leur expérience traumatique, car, comme l’affirme Laub, « le 

témoignage est un processus de symbolisation du concret » qui permet « que l’expérience 

traumatique puisse devenir communicable à soi-même, connue et transmissible à un 

autre840 ». En restaurant la communication avec un « autre », les auteurs parviennent à rétablir 

le lien empathique avec les autres et, par le fait même, leur dialogue intérieur. Ainsi, la mise 

en récit de l’expérience, ici le témoignage, permet aux auteurs de procéder à une « re-

possession de soi841 », mais aussi de réintégrer le tissu social. Le regard du témoin devient par 

conséquent, « lieu de passage et construction de sens842 ».       

                                                
839 Dori Laub, « Rétablir le tu intérieur dans le témoignage du trauma », loc. cit., p. 113. 
840 Ibid., p. 114-115.  
841 Raymond Lemieux, « Postface. Raconter pour survivre », in Christiane Kègle (dir.), Les récits 

de survivance, Québec, Presses de l’université Laval, 2007, p. 228.  
842 Ibid., p. 231.  
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Dans Né un quatre juillet, Ron Kovic met en scène la façon dont le vétéran réinvestit a 

posteriori l’expérience du combattant d’une dimension morale843. Le récit de Kovic s’articule 

d’ailleurs autour de la honte et de la culpabilité qui l’habite. Il parvient ainsi à dire les 

événements qui l’ont hanté pendant des années, soit le massacre accidentel d’un groupe 

d’enfants et le meurtre accidentel de l’un de ses frères d’armes. Après s’être fait imposer le 

silence par ses supérieurs hiérarchiques et sa collectivité, Kovic se trouve plongé dans une 

crise existentielle dont il n’arrive pas à se dépêtrer, jusqu’au moment où il décide de mettre 

en récit son expérience.  

Les représentations des souffrances ressenties par le jeune vétéran après son retour 

rappellent à quel point il n’était pas en paix avec lui-même. Kovic raconte combien les 

événements minèrent sa vie en se transformant en un traumatisme profondément enfoui en lui 

(N4J : 138). Dès son retour, le souvenir de ses victimes semble le hanter. Alors qu’il se 

trouve à l’hôpital des vétérans, la puanteur effroyable qui y règne éveille en lui le souvenir du 

massacre auquel il a participé (N4J : 43). Il en vient même à croire que son hospitalisation 

relève d’un châtiment divin pour le punir de ses fautes (N4J : 32). Les crises d’angoisses 

(N4J : 147), les cauchemars (N4J : 151) et la dépression (N4J : 151) marquent rapidement 

son quotidien : « Quand je suis rentré chez mes parents, j’ai fait plusieurs crises d’angoisse. 

Je fondais en larmes devant ma mère en lui parlant des bébés que j’avais tués. J’avais 

l’impression de devenir fou » (N4J : 147). Kovic souligne d’ailleurs que ses souvenirs l’ont 

tranquillement poussé à adopter un comportement agressif (N4J : 148) et autodestructeur 

(N4J : 153).  

Conscient de ses fautes, le jeune vétéran en vient à briser son dialogue intérieur de 

manière à oublier ses erreurs passées. Il s’investit d’ailleurs dans la lutte pacifiste pour tenter 

d’oublier ce qui nourrit réellement sa honte et sa culpabilité. Il refoule littéralement ses 

souvenirs. Toutefois, en refusant d’affronter la réalité et de réfléchir aux actions qu’il a 

posées, il s’inflige de multiples souffrances psychiques qui s’expriment par les symptômes 

relevés précédemment. Ce n’est que plusieurs années après son retour qu’il accepte 

finalement de revenir sur les événements, et ce, grâce au travail d’écriture. Il parvient ainsi à 

                                                
843 L’analyse qui suit reprend et développe un passage de l’analyse de Né un quatre juillet que 

nous proposions dans Éric Boulanger, « De la honte comme élément inhérent à l’éthos discursif dans 
quelques romans américains sur la guerre du Vietnam », loc. cit. 
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rétablir un dialogue avec lui-même. Véritable catharsis, l’écriture du roman permet à Kovic 

d’avouer ses crimes et, par le fait même, de juger ses propres actions.  

Ce n’est pas un hasard si Kovic ne représente ses crimes qu’à la toute fin de son histoire, 

après avoir fait, en quelque sorte, son chemin de croix. Son récit met d’abord en scène le 

parcours du vétéran, une difficile réinsertion pavée de regrets et de souffrances, avant de nous 

présenter l’expérience du combat. En acceptant de confronter son passé à travers le 

témoignage – rétablissant du coup le contexte factuel de son expérience –, Kovic parvient à 

endosser ses responsabilités et peut, par conséquent, réinvestir son expérience d’une nouvelle 

dimension morale. Ce réinvestissement d’une nouvelle dimension morale par la mise en 

intrigue, caractérise non seulement le roman de Kovic, mais aussi celui de nombreux 

écrivains-vétérans qui cherchent ainsi à compenser l’absence de moralité qui a caractérisé 

leur expérience.  

Nous pouvons constater que les écrivains-vétérans soulignent non seulement la honte 

que leur imposent les nouvelles réalités de la guerre moderne, mais aussi celle qu’ils 

ressentent face à leurs propres agissements. Le sentiment de honte semble, ici, intimement lié 

à la notion de responsabilité. En se portant garants de leurs crimes, les écrivains-vétérans 

n’ont d’autres choix que d’emprunter le registre de la honte s’ils veulent avoir une chance de 

réintégrer le corps social. Comme le rappelle le psychiatre et psychanalyste Boris Cyrulnik, le 

sentiment de honte advient lorsqu’un individu ne répond plus aux normes du groupe auquel il 

veut appartenir et qu’il en est, par conséquent, exclu844. En affichant leur honte, les écrivains-

vétérans démontrent qu’ils assument la responsabilité de leurs actions tout en indiquant qu’ils 

sont conscients d’avoir mal agi, et, conséquemment, qu’ils adhèrent toujours aux normes de 

la société civile. En fait, nous croyons qu’en établissant les normes morales  d’un nouveau 

groupe (celui des vétérans), les écrivains-vétérans parviennent à critiquer celles de leur 

ancien groupe de combat de manière à se montrer dignes de réintégrer la société civile. 

Rappelons toutefois que les anciens combattants ont souvent été appelés à transgresser les 

normes en vigueur au nom de la société à laquelle ils appartiennent, sans que celle-ci accepte 

pour autant de légitimer leurs actions. De là vient, croyons-nous, le ressentiment qu’ils 

nourrissent à l’égard de la société (nous y reviendrons). Quoi qu’il en soit, l’expression de 

                                                
844 Boris Cyrulnik, Mourir de dire : la honte, Paris, Odile Jacob, 2010. 
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leur honte leur permet de condamner publiquement leurs erreurs d’autrefois et de développer 

des éthos discursifs empreints d’un fort caractère moral, ce qui favorise l’adhésion du lecteur 

à leur vision de la guerre. À l’instar de Ruth Amossy, nous croyons donc que « la dimension 

morale et la dimension stratégique de l’éthos sont inséparables »845. 

 

6.6 Conclusion 

 

Il ne fait aucun doute pour nous que les écrivains-vétérans témoignent de la dimension 

morale de l’expérience dans le but de nourrir la posture rhétorique de la honte. À l’aide de 

cette posture, ils développent un éthos discursif qui leur permet de rompre avec les éthos 

préalables qui circulent à leur sujet, ou, du moins, de les moduler et de les réorienter.  

Notons cependant que, bien qu’ils mettent à l’avant la dimension morale de l’expérience 

et qu’ils n’hésitent pas à endosser leurs responsabilités, les écrivains-vétérans introduisent 

certaines nuances dans leur discours ; en fait, tout un processus de tribunalisation s’y déploie. 

Le roman devient un véritable espace-tribunal. Comme le rappelle le philosophe Odo 

Marquard, dès la fin du XVIIIe siècle, les Lumières et les idéalistes allemands ont libéré 

l’Homme de la toute-puissance de Dieu. Ainsi devenait-il le seul maître de ses actes et le seul 

responsable de son destin. De cette rupture avec les traditions théologiques, résulta un 

processus que Marquard qualifie de judiciarisation, de tribunalisation ou de 

surtribunalisation846. L’homme devenant désormais imputable de tous les malheurs et les 

horreurs de l’Histoire – rien ne semblait plus échapper à sa responsabilité –, on adopta cette 

tendance « à interpréter le monde selon le vocabulaire culpabilisant et victimisant », tout en 

développant « cette fascination pour le recours aux tribunaux847 ».  

Nous l’avons mentionné un peu plus haut, le rôle de témoin historique, qui permet aux 

écrivains-vétérans d’assumer leur responsabilité tout en répondant à certaines exigences 

                                                
845 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours. Discours politique, littérature et fiction, op. 

cit., p. 62. 
846 Odo Marquard, « L’homme accusé et l’homme disculpé dans la philosophie du XVIIIe 

siècle », Critique, n° 413, octobre 1981, p. 1015.  
847 Jean-Louis Genard, Les dérèglements du droit : entre attentes sociales et impuissances 

morale, Paris/Bruxelles, Catells/Labor, 2000, p. 10.  
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éthiques, les engage aussi à tenir le rôle d’accusateur (au sens ici de l’avocat de la couronne) 

et celui de juge. Toutefois, les écrivains-vétérans n’appellent pas seulement les combattants à 

la barre des accusés. Nous l’avons vu au cours de ce chapitre et dans les chapitres précédents, 

ce sont les différents acteurs de tout un système – l’institution militaire, le milieu politique et 

la société – ainsi qu’une tradition – la tradition épique et ses différentes implications – qui 

sont ici convoqués, voire inculpés. S’ils n’hésitent pas à remettre en question leurs 

agissements et à endosser leur responsabilité, ils en profitent aussi pour pousser les 

différentes instances à se questionner et à assumer leur part de responsabilité : responsabilité 

morale vis-à-vis des victimes des conflits, certes, mais aussi vis-à-vis des anciens 

combattants.  

Nous avons préalablement observé que le mouvement vétéran plonge ses racines dans 

les luttes pour la reconnaissance et la défense des droits des anciens combattants. Comme le 

rappelle Jean-Louis Genard, le phénomène de surtribunalisation qui frappe les sociétés 

occidentales à compter de la fin XVIIIe siècle fait en sorte 

  

que lorsque des interactions sociales échouent, les individus eux-mêmes, comme 
leur environnement proche, disposent de peu de ressources de conciliation. Bref, 
le litige tend à se solidifier et se trouve alors renvoyé vers des institutions 
spécialisées, parmi lesquelles le droit occupe une place centrale848.  
 

Puis il ajoute : 

 

Le droit devient également, en même temps que s’affaiblissent les autres formes 
de régulations sociales, le dispositif régulateur par excellence à la fois des 
collaborations entre individus (pensons à l’importance de la forme contractuelle) 
et des conflits opposant l’individu à d’autres individus ou à des êtres collectifs 
parmi lesquels l’Etat lui-même849.  
 

Il semble que les vétérans ne font pas exception à la règle. Au tournant du XVIIIe siècle, leurs 

luttes pour la reconnaissance de leurs droits s’intensifient graduellement jusqu’à se 

transformer en de véritables luttes judiciaires dès le début du siècle dernier (reconnaissance 

                                                
848 Ibid., p. 5. 
849 Idem.  
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de l’État, droit à réparation, réhabilitation des victimes des conseils de guerre, etc.). Il ne fait 

aucun doute que le processus de judiciarisation transforme leurs pratiques, leurs interactions 

sociales, et plus particulièrement leurs rapports avec l’État. 

Nous croyons justement que les pratiques judiciaires adoptées par les associations 

influencent le « discours vétéran » et se répercutent jusque dans sa structure et son contenu. 

Nous le verrons dans le prochain chapitre, en plus de procéder à une autocondamnation et de 

porter des accusations contre les différences instances qui les ont poussés à prendre part à 

cette expérience extrême qu’est la guerre moderne, les écrivains-vétérans s’affairent à mettre 

en lumière le difficile combat des vétérans pour obtenir la reconnaissance de l’État et de leur 

collectivité.   

Toutefois, écrivains-vétérans cherchent, avant tout, à laver la réputation des combattants 

et à nuancer leur responsabilité. Et c’est pourquoi ils les représentent tout autant en victime 

qu’en bourreau : victimes d’un système et d’une institution qui les ont contraints à prendre 

part à la machine de guerre en devenant parfois des bourreaux. On pourrait, de prime abord, 

penser qu’ils font cela dans l’optique de les déresponsabiliser. Cependant, il convient ici de 

relativiser leurs intentions. Jean-Louis Genard rappelle que, dans le cas des grandes 

institutions et organisations, il devient pratiquement impossible de savoir à qui la 

responsabilité des fautes est imputable. La multiplication des décisions ferait en sorte que « la 

responsabilité [serait] à la fois partout et nulle part ». Et puisque la responsabilité demeure 

« attachée à une identification individualisée », rappelle-t-il, celle-ci s’en verrait fragmentée 

et diluée850. Il nous semble justement qu’il faut voir dans les représentations que font les 

écrivains-vétérans des combattants, et dans les attaques qu’ils perpètrent contre le système, 

bien plus qu’une vaine entreprise de déresponsabilisation de soi. Elles permettent de lever le 

voile sur une réalité en démontrant que les institutions favorisent un « processus 

d’estompement de la norme » qui ouvre la porte à des débordements, débordements dont 

souffriront inévitablement les populations, mais aussi les combattants.  

 
 
 
 

                                                
850 Ibid., p. 12. 



CHAPITRE VII 
 
 
 

L’EXPÉRIENCE DE LA HONTE III. 
LE CHOC DU RETOUR : 

RÉINSERTION SOCIALE ET RECONSTRUCTION DE L’IDENTITÉ 
 
 
 

D’aucuns penseraient que les représentations du retour du combattant témoigneraient 

avant toute chose d’un retour à la normale. Démobilisés, les combattants pourraient enfin 

réintégrer leur vie où ils l’avaient laissée en reprenant tout simplement leurs rôles familiaux, 

sociaux et professionnels. Or, pour ces rescapés de l’autre-monde, l’expérience guerrière 

s’avère être bien plus qu’une parenthèse que l’on peut simplement refermer. Profondément 

marqués par l’expérience guerrière et tout ce qu’elle implique, ces hommes se sentent bien 

souvent étrangers en leur pays, voire en leur demeure, et semblent condamnés à vivre en 

marge de la société. En ce sens, nous croyons que le retour du combattant constitue l’une des 

phases les plus importantes de l’expérience guerrière.  

Pour ces hommes qui doivent réapprendre à vivre au quotidien au lendemain de la 

démobilisation, la lutte, bien qu’elle prenne d’autres formes, semble se poursuivre. Comme le 

rappelle Doug Peacock : « On ne quitte jamais vraiment un champ de bataille » (UGDT : 

142). Que ce soit aux plans social, personnel ou psychique, les vétérans doivent continuer de 

mener des combats sur plusieurs fronts. Notons que la démobilisation « implique le retour de 

la vie sociale à ses valeurs habituelles, c’est-à-dire aux idéaux et aux interdits régissant la 

communauté851 ». Puisqu’ils ont été confrontés à un bouleversement total du champ des 

valeurs, les hommes qui reviennent du front doivent assimiler de nouveau les normes et les 

règles de la vie civile. Certains souffrent aussi de traumatisme psychique et arrivent 

difficilement à affronter le quotidien. Il leur faut, par conséquent, réapprendre à être 

socialement fonctionnels, et ce, malgré le lourd bagage qu’ils traînent avec eux. Qui plus est, 

le caractère extrême et insaisissable de l’expérience guerrière coupe bien souvent les vétérans 

du reste du monde en les contraignant au silence. Dès lors, ils sont appelés à user 

                                                
851 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op.cit., p. 257. 
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d’ingéniosités pour rendre leur expérience communicable, quand ils ne sombrent pas dans un 

silence dévastateur.  

Ce n’est donc pas un hasard si le retour du combattant en vient progressivement à 

occuper une place de plus en plus considérable dans les romans de guerre du XXe siècle. En 

racontant le long chemin parcouru par ces hommes pour réussir à se reconstruire et à 

réintégrer la société, les écrivains-vétérans parviennent à dépeindre les enjeux auxquels ils 

sont confrontés et, par le fait même, à parfaire leur discours et cerner la figure du vétéran. 

Au cours des deux prochains chapitres, nous explorerons donc comment le récit des 

difficultés de réinsertion des vétérans, de même que les représentations des souffrances avec 

lesquelles ils sont appelés à vivre (blessures psychiques et physiques) permettent aux 

écrivains-vétérans de développer la posture rhétorique de la honte et de consolider leur éthos 

discursif.  

 

7.1 Vivre avec les autres : reconnaissance et ressentiment 

 

7.1.1 Un autre-monde dans le regard 

 

Dans l’ensemble, les écrivains-vétérans décrivent comment le retour à la vie civile 

constitue un choc tout aussi important que celui du combat pour les combattants. Le retour, si 

souvent fantasmé dans les tranchées ou sur le champ de bataille, laisse place à la réalité. Ce 

que les combattants qualifiaient de « vrai monde » ne semble plus faire sens. L’empreinte de 

l’expérience a irrémédiablement changé le regard qu’ils portent sur ce monde. Comme nous 

le rappelions dans le chapitre précédent, les survivants ont bien souvent l’impression de vivre 

dans deux mondes séparés et inconciliables : celui du présent et celui des souvenirs 

traumatiques. D’ailleurs, les hommes ont tôt fait de constater que l’expérience a opéré une 

rupture en eux, un constat qu’ils font avant même leur démobilisation, comme nous l’avons 

vu plus haut.  

Pour ces hommes qui reviennent au pays, la mort dans les yeux, « le vrai monde » 

semble s’être transformé en un monde étranger. Alors qu’il se trouve en permission, Paul 

Bäumer ressent un inquiétant sentiment d’étrangeté lorsqu’il rentre chez lui : « je ne puis me 

défaire d’une certaine gêne, je ne puis pas encore m’adapter à tout cela. Voici ma mère, voici 
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ma sœur, voici ma boîte à papillons, voici le piano d’acajou, mais moi je ne suis pas encore 

tout à fait présent. Il y a un voile et un intervalle entre ma personne et les choses » (AORN : 

144). Après quelques jours, le malaise persiste toujours : « Aujourd’hui, je remarque que, 

sans le savoir, je suis déprimé. Je ne me trouve pas ici à mon aise » (AORN : 151). Il déclare 

un peu plus loin : « Ici ce sont d’autres créatures, des créatures que je ne comprends pas très 

bien, qu’à la fois j’envie et je méprise » (AORN : 152). Il est finalement envahi par le 

sentiment d’être définitivement étranger au monde lorsque, assis dans sa chambre, il cherche 

à se convaincre « que la guerre s’efface et disparaît lorsqu’arrive le moment de retour » 

(AORN : 154). Il en vient à cerner une implacable vérité : « Soudain, un terrible sentiment 

d’être ici étranger surgit en moi. Je ne puis pas retrouver ici ma place familière. C’est comme 

si l’on me repoussait. J’ai beau prier et m’efforcer, rien ne vibre ; je suis là, indifférent et 

triste comme un condamné, et le passé se détourne de moi » (AORN : 155).  

Dans Les Canadiens errants, Richard Lanoue éprouve lui aussi une certaine difficulté à 

réintégrer la société après son retour. Alors qu’il se trouve sur la rue Sainte-Catherine, il est 

incapable de se fondre dans la masse, de rejoindre « le fouillis en marche des piétons, auquel 

il fallait s’incorporer comme à une procession dont on ne connaît ni le commencement ni la 

fin » (LCE : 199). Le narrateur indique que Lanoue, « effrayé comme une âme qui revient des 

limbes » (LCE : 199), se tient immobile parmi les passants qui le contournent, avant de 

traverser la procession et de disparaître (LCE : 200). En fait, son personnage s’avère 

incapable de rejoindre la foule et préfère s’y soustraire. Le narrateur rappelle aussi qu’il 

« semblait [à Lanoue] que l’univers venait de se déplacer d’une ligne sur son axe pour 

modifier la forme de toutes ces parties » LCE : 220). Le personnage en vient, lui aussi, à se 

considérer comme un étranger en son propre pays et se condamne lui-même à une certaine 

marginalité : « Il se sentait comme un de ces étranges météorites, détachés un jour de leur 

planète, égarés dans les ténèbres d’un espace incommensurable et condamnés à errer dans ce 

néant » (LCE : 203).   

En réalité, ce n’est pas tant le monde qui semble avoir changé que le regard que jettent 

sur lui les vétérans. Guy Sajer abonde en ce sens lorsqu’il décrit son retour en France : 

  

Dans le train qui roule sur la terre de France, à travers la campagne ensoleillée, 
ma tête tressaute contre le bois du dossier. Il y a des gens qui rient et qui ont l’air 
d’appartenir à un autre monde […] Puis il y eut une gare. Mes bottes éculées qui 
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avaient foulé la terre de Russie raclèrent le quai de ciment. Alentour, le décor 
anonyme que je connaissais bien réapparut à mes yeux désabusés. Rien n’avait 
changé. Il me semblait dormir, et j’estimais que mon arrivée insolite aurait pu le 
réveiller. Tout était comme autrefois. Il n’y avait que moi qui avais vraiment 
changé, et je sentais trop bien que je ne parvenais pas à m’imbriquer au décor » 
(SO : 541). 

 

Dans Le Merdier, le caporal Joker anticipe les difficultés de réintégration auxquelles seront 

confrontés les combattants. Ces difficultés résulteront, selon lui, des transformations qu’aura 

subies leur identité durant la guerre. C’est, bien sûr, son expérience en tant que vétéran 

qu’Hasford donne à lire à travers les anticipations du narrateur de son roman852 : « Ceux 

d’entre nous qui survivront jusqu’au jour zéro voleront sur l’Oiseau de la liberté et 

retourneront chez eux, en Amérique. Mais ça ne sera plus chez eux et ils seront ailleurs, 

autres. La guerre a logé dans nos cerveaux un crabe noir insatiable » (LM : 215). 

Les topoï de l’étranger, du « survenant » et du « tramp » (LCE : 78 et 197) sont 

abondamment employés par les auteurs. Les vétérans semblent condamnés à l’errance 

perpétuelle dans la plupart des romans. La brutalité de l’expérience à laquelle ils ont été 

confrontés et son caractère indicible, semblent les avoir définitivement coupés de leur vie 

d’avant et de la population. L’esprit de ceux qui reviennent à la maison en apparence 

indemne est en réalité condamné à errer sur les champs de bataille. Il s’agit là du destin du 

héros tragique, affirme Claude Barrois : « le souvenir des Enfers s’est transformé en enfer du 

souvenir853 ». 

Dans la plupart des romans à l’étude, l’expérience guerrière est représentée comme un 

voyage initiatique qui condamne les jeunes hommes à une marginalité sociale. L’horreur et la 

folie des hommes sont les seules choses auxquelles les combattants ont véritablement été 

initiés. C’est pourquoi ces hommes, qui en ont trop vu, reviennent du front avec les « yeux de 

la mort ».  

Comme le rappelle Doug Peacock dans Une guerre dans la tête,   

                                                
852 Après son retour du Vietnam, Hasford, qui avait, selon ses amis, un comportement instable et 

dépressif, cumula les petits boulots et mena une vie de famille chaotique. Il devint alcoolique et eut des 
démêlés avec la justice. Matthew Samuel Ross, « An Examination of the Life and Work of Gustav 
Hasford », Las Vegas, University of Nevada Las Vegas, 2010, p. 12, 16, 41, 95 et 104. 

853 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 276. 
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Les « yeux de la mort » – que l’on acquiert à notre mort ou lors d’un autre rite 
de passage – confèrent une vision entièrement objective. On voit comme verrait 
la Nature même, au-delà du Bien et du Mal, on voit ce qui précède le jugement. 
Aujourd’hui encore, cette acuité nous est nécessaire pour affronter la réalité du 
monde – une réalité si terrible que nous voudrions lui tourner le dos ou la 
travestir, faire comme si elle n’existait pas (UGDT : 145). 

 

Toutefois, ceux qui reviennent de la guerre avec les « yeux de la mort » ont un lourd bagage à 

porter. Les souvenirs pèsent sur les épaules des hommes, lorsqu’ils ne les tétanisent pas tout 

simplement. On retrouve ici le mythe de l’âme exilée. Peacock écrit :  

 

Le guerrier a affronté la peur et fait face à un adversaire trop puissant. Son âme 
prend la fuite. Son premier instinct est de se mettre en retrait de la vie jusqu’à ce 
que l’occasion se présente de renaître sur des terres plus bienveillantes. D’ici là, 
l’âme meurtrie regagne son douloureux refuge dans le monde souterrain des 
morts. Dans la guerre comme dans le mythe, nul mortel ne peut regarder en face 
la réalité nue et en réchapper intègre. Il a perdu son innocence. Il reste aux 
hommes à finir ce voyage. La sagesse des ténèbres représente une étape cruciale, 
le moment idéal où les guerriers, hommes ou femmes, doivent s’en retourner – 
s’ils en ont la force – et entamer le récit de leur traversée (UGDT : 146).  

 

On peut donc constater que les écrivains-vétérans visent à démontrer que les hommes 

ont acquis une certaine clairvoyance lors de leur expérience. En fait, les combattants prennent 

souvent conscience de tout ce qu’ils ont perdu. Ils en viennent fréquemment à désirer le 

contraire de ce que la guerre représente, le contraire de tout ce qu’elle contient et inflige :  

 

Au milieu des forces du mal, vous voulez être quelqu’un de bon. Vous voulez 
l’humanisme. Vous voulez la justice et la courtoisie et la paix dans le monde, 
des choses que vous n’aviez jamais souhaitées. C’est un sentiment 
d’universalité, une sorte de déification. Bien que cela soit bizarre, vous ne vous 
sentez jamais plus vivant que lorsque vous êtes presque mort. Vous reconnaissez 
alors ce qui a de la valeur. Innocemment, comme si c’était la première fois, vous 
aimez ce qu’il y a de meilleur en vous et dans le monde, tout ce qui pourrait être 
perdu » (PC : 94).   
 

L’expérience a révélé à ces hommes une vérité qui n’est détenue que par quelques initiés, 

vérité qui les empêche de réintégrer leur vie d’autrefois et de retrouver leur sérénité. 

Quotidiennement confrontés à ce qu’il y a de plus vil en l’Homme – donc, à ce qu’il y a de 
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plus infâme en eux-mêmes – et à la mort, ils ont perçu la vacuité, voire l’absurdité de 

l’existence. Pour ces hommes qui ont découvert leur destin d’hommes tragiques – c’est-à-dire 

leur destin d’hommes « sans amour, sans valeur, et sans vie854 », pour reprendre ici les mots 

de Clément Rosset – il importe de redonner un sens à leur expérience et, du même coup, à 

leur existence. Karl Marlantes affirme que la banalité de la vie contribue à alimenter le vaste 

sentiment de vide qui habite les vétérans pour qui il paraît quasi impossible de réintégrer une 

existence sans but au sein d’une société où règne l’individualisme, l’hédonisme et le 

matérialisme : « J’avais l’impression que rien, absolument rien, ne pourrait jamais se 

comparer à l’intensité de la guerre et aux amitiés qu’on y noue855 », écrit-il. C’est précisément 

pourquoi, dans Une guerre dans la tête, Doug Peacock écrit : « pour moi, le retour à la vie 

civile représentait une demi-existence dénuée de passion » (UGDT : 86). Il rappelle d’ailleurs 

qu’il chercha par tous les moyens à redonner sens à sa vie en poursuivant la lutte, en adhérant 

à une cause utile : le combat écologiste.  

Comme Orphée revenant des enfers, ces hommes semblent condamnés à vivre reclus et à 

ne pouvoir partager leur expérience. Mais, dès lors, une question s’impose : Comment 

partager cette vérité, ce qui leur permettrait de revenir pour de bon de la vallée de la mort ? Il 

nous semble justement que la fictionnalisation de l’expérience agit ici comme le bouclier de 

Persée. Elle permet aux hommes d’affronter l’expérience sans y sombrer de nouveau par le 

biais d’un regard rétrospectif et introspectif, mais aussi de représenter la réalité crue de la 

guerre, la partageant sans les dangers qu’elle constitue habituellement. Nous reviendrons un 

peu plus loin sur les difficultés que rencontrent les vétérans lorsque vient le temps de partager 

l’expérience. Pour l’instant, contentons-nous de mentionner que les écrivains-vétérans 

établissent que l’expérience opère, dans l’esprit des vétérans, une rupture entre eux et les 

civils. Cette rupture procède, en partie, de l’autorité que l’expérience leur confère. Nous 

avons déjà observé qu’ils sont convaincus que leur expérience leur donne une légitimité 

historique et la responsabilité de lutter pour faire entendre la vérité sur la guerre et contribuer 

à améliorer leur société. Pour reprendre les mots de Christiane Kègle, il semble « [qu’] aux 

                                                
854 Clément Rosset,  La philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 22.  
855 Karl Marlantes, Partir à la guerre, op. cit., p. 238. 
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survivants d’une catastrophe collective […] s’opposent les "normalement vivants"856 ».   

 

7.1.2 Deux réalités, deux conceptions  

 

  À ce monde sens dessus dessous qui a modifié leur personnalité, se substitue, au retour, 

la réalité stagnante dans laquelle évoluent les civils. Comment réintégrer une société qui 

demeure, bien souvent, étrangère aux réalités du combat, une société pour qui la souffrance 

des combattants et la mort demeurent des abstractions ? Comment vivre avec des individus 

qui n’ont aucune idée des privations et des souffrances quotidiennes qu’impose la guerre ? 

Comment parvenir à leur communiquer leur expérience ? Le narrateur de Nous étions des 

hommes soutient, à juste titre, que la vie des combattants et celle des civils relèvent de deux 

réalités distinctes « car il existe un gouffre entre ceux qui reviennent du combat et ceux qui 

n’y sont jamais allés, un gouffre aussi infranchissable que celui qui sépare l’ivresse de la 

sobriété » (NÉDH : 32).    

Nous croyons justement que les écrivains-vétérans montrent que ce gouffre commence à 

se creuser bien avant le retour des combattants, avant même le choc du combat qui, nous 

l’avons vu, agit sur eux comme un véritable agent révélateur. En effet, les personnages 

prennent rapidement conscience de ce qui les distingue des civils. Dès la phase de 

l’enrôlement, ils ont conscience de devoir aller combattre, alors que la plupart de ceux qui 

soutiennent la guerre demeurent bien à l’abri dans leurs foyers. Dans une entrevue de 2015, 

Tim O’Brien affirme qu’une des grandes injustices auxquelles sont confrontés les 

combattants réside dans le fait que le fardeau de la guerre est porté par une minorité 

d’individus, et ce, bien que les conflits soient souvent voulus et soutenus par la majorité de la 

population 857 . Dans À propos de courage, le narrateur souligne l’hypocrisie ambiante 

lorsqu’il évoque de quelle manière la pression sociale le poussa à s’enrôler malgré ses 

réticences. Il rappelle d’ailleurs la logique qui s’empara alors de lui :  

                                                
856 Christiane Kègle et Claudine Gagné, « Figures de la survivance. Écriture et trauma : La 

Preuve d’Agota Kristof », in Christiane Kègle (dir.), Les récits de survivance, Québec, Presses de 
l’Université Laval, coll. « mémoire et survivance »,  2007, p. 25.  

857 « Author Tim O’Brien », Dialogue, op. cit., 28 min. 50 sec.      
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J’étais persuadé qu’il devrait y avoir une loi. Si vous êtes en faveur d’une guerre, 
si vous pensez qu’elle en vaut le coup, très bien, mais vous devez alors y investir 
votre propre vie. Vous devez vous diriger vers le front, rejoindre une unité 
d’infanterie et vous mettre à verser le sang. Et vous devez emmener avec vous 
votre femme, ou vos enfants, ou votre maîtresse » (PC : 55).   
  

Avant même leur départ pour le front, les combattants sont conscients que les civils ne 

partagent en rien leur destinée. Ainsi, dans The Big War, le soldat Alan Newcombe, un jeune 

intellectuel bourgeois, est dégoûté par le comportement de ses parents qui continuent à 

vaquer à leurs occupations et à vivre une vie mondaine sans se préoccuper de la guerre (BW : 

124-133). Lorsque son père lui parle de ses affaires en cours, les pensées d’Alan dérivent vers 

les hommes qui se sacrifient au front : « Tarawa was secure today with five thousand 

casualties. The Second Marines waded in through the lagoon for a thousand yards. Waded in 

breast-high water while the Japs cut them down like flies, and lay in their thousands rocking 

softly in green water, helmets bobbing : slow dissolve » (BW : 125). Il en vient d’ailleurs à 

comparer les plans d’affaires de son père à la situation mondiale :  

 

Texas for California : fair enough – probably cheap at half price. Both should be 
enjoyed. A simple enough transaction when entered in the proper spirit. I’ll give 
you Greece if you’ll give me Ireland. Feed me a Turk and I’ll slip you a tiger ; 
okay ? Ah , but what about Czechoslovakia, Poland and faire France, what about 
Wake and Guam and the Philippines ? The case is altered. Who’ll give back 
Tarawa now ? 
 

Par cette réflexion ironique, le narrateur parvient à montrer que les problèmes de la vie civile 

demeurent bien relatifs lorsqu’ils sont mis en rapport avec ceux de la guerre.  

Soulignons toutefois que, dans la plupart des romans, ce sont d’abord les narrateurs-

vétérans qui jettent un regard lucide sur les événements. En raison de l’expérience qu’ils ont 

acquise, ils sont à même d’éclairer les événements auxquelles les personnages-combattants 

sont confrontés. La distance temporelle leur permet de juger les événements avec un certain 

recul.  

Nous avons vu que, dès la phase d’entraînement, les attitudes et les comportements 

adoptés par les recrues démontrent comment l’expérience militaire instaure déjà une rupture 

entre les combattants et leur collectivité. Dans les romans étudiés, ces changements sont 
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souvent observés par les femmes. Dans Battle Cry, par exemple, Kathy a du mal à 

reconnaître son amoureux lorsqu’il vient la visiter après sa période d’entraînement :  

 

The hungry months of waiting, the burst of passion on the hill, the pent-up 
words that had poured from her – they were gone now. She looked at the tall, 
tanned man in the center of the room. He stood up straight and wore a green 
uniform. No it wasn’t Danny… it wasn’t he. Danny wore a silver jacket, he 
slouched when he walked. She tried to correct it… Danny wasn’t dar… he had 
fair skin. He lit a cigarette. It wasn’t Danny, it wasn’t ; danny didn’t smoke. He 
was young and his eyes were full of mischief. They were not the serious, grim 
eyes of this man (BC : 230-231).       
 

Après avoir repoussé son amoureux, la jeune femme éprouve quelques difficultés à rétablir la 

communication : « She didn’t dare look at him now. What must he think ? She didn’t want to 

see the hurt look. What a miserable mess she had made. She tried to speak, but her words 

were gone now » (BC : 231).     

Toutefois, c’est sans conteste l’expérience guerrière qui creuse davantage le gouffre, 

pour ne pas dire l’abîme, entre civils et combattants. Les combattants et les vétérans 

représentés dans les romans de notre corpus sont souvent irrités par le comportement des 

civils. Ces derniers ne semblent pas avoir conscience des sacrifices que la guerre implique et 

des souffrances qu’elle engendre. Non seulement acceptent-ils la guerre comme quelque 

chose de naturel, sans toutefois y prendre part, mais ils l’encouragent et en profitent pour 

améliorer leurs situations. Dans Neuf jours de haine, les civils semblent tirer profit de la 

guerre. Les combattants en prennent conscience en lisant les lettres que leur font parvenir 

leurs proches : « Dans toutes les lettres des relations, on raconte comment les civils jouissent 

d’une prospérité jamais connue au Canada. On travaille beaucoup, mais on gagne des salaires 

formidables. On dépense, on s’amuse » (NJH : 149). Le narrateur nous laisse d’ailleurs 

percevoir l’amertume des hommes face au propos de leurs proches : « On se plaint du 

rationnement. Tandis qu’ici on mange des saloperies quand on a assez faim pour en ignorer le 

goût » (NJH : 149). Frederic Manning témoigne du même ressentiment à l’égard des civils. 

Comme la grande majorité des écrivains-vétérans, il dépeint ceux qui sont restés au pays en 

profiteurs – des planqués. Dans Nous étions des hommes, un civil déclenche une bataille dans 

un pub lorsqu’il expose sa paye à deux combattants en permission et déclare : « V’là […] 

c’est mon salaire pour une semaine et j’ai pas fait plus de huit heures d’boulot. Pour c’ qui m’ 
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concerne, la guerre elle peut bien durer toujours » (NEDH : 215). Le caporal Bourne 

constate, quant à lui, que les civils perçoivent la guerre comme une fatalité « aussi naturelle 

et inévitable qu’une inondation ou un tremblement de terre » (NÉDH : 161).  

Le narrateur de Nous étions des hommes souligne que la guerre est « une force 

impersonnelle et imprévisible, un mouvement irrationnel et aveugle, né d’une volonté 

collective qu’on ne peut maîtriser, qu’on ne peut comprendre, que l’on ne peut subir qu’à la 

manière de ces paysans résignés » (NÉDH : 161). On laisse toutefois entendre que les 

combattants sont les seuls à en faire les frais. C’est pourquoi certains personnages 

combattants rêvent de confronter les civils – plus particulièrement les planqués, les profiteurs 

et les patriotes – à l’expérience du combat : « y a des fois où je pense que c’ qu’y aurait 

d’ mieux ce s’rait qu’ les Fritz envoient des troupes en Angleterre. Comme ça, les nôtres 

verraient à quoi ça ressemble la guerre » (NEDH : 214), déclare l’un d’entre eux. Dans La 

Peur, un combattant en vient à affirmer : « Ce qu’il faudrait aux civils c’est quelques heures 

de bombardement sur le coin de la gueule ! […] Qu’ils en tâtent un peu les mecs de 

Paname ! » (LP : 348). Dans À propos de courage, le soldat Sanders en arrive à la même 

conclusion : « Personne n’écoute. Personne n’entend rien. Comme ce con de colonel. Les 

politiciens, tous ces civils. Ta petite amie. Ma petite amie. L’adorable petite amie vierge de 

tout un chacun. Ce qu’il leur faudrait, c’est se retrouver à un poste d’écoute » (PC : 89).   

Les écrivains-vétérans font de la presse écrite le symbole même de la supercherie. Dans 

plusieurs romans, les personnages s’attaquent aux journaux avec véhémence. Dans La Peur, 

les combattants sont choqués de voir qu’on y vante les supposées valeurs éducatives, 

révélatrices et régénératrices de la guerre, en plus d’idéaliser le sacrifice des combattants. 

L’un des personnages déclare : « Qu’est-ce qu’ils doivent toucher comme sous, ces gars-là, 

pour écrire ces c… ! » (LP : 107-108). Un autre se contente de qualifier les journalistes de 

« fumiers » (LP : 108). Dans The Big War, Anton Myrer pousse la note un peu plus loin. 

Lorsque des hommes revenant du combat sont questionnés par un correspondant de guerre, 

ceux-ci se montrent des plus hostiles à son égard. « Newcombe felt a prodigious, burgeoning 

hatred for him » (BW : 339), rappelle le narrateur du roman, avant de décrire comment le 

jeune homme se moque du journaliste : « The press, the press, we must respect the freedom 

of the press [...] Oh, yes the press we must impress, we can't suppress and cause distress 

without finesse, we must undress and then confess - caress the blessed, blessed press » (BW : 
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339). Ce n’est pas un simple hasard si Newcombe entend « la voix d'un parent, d'une 

gouvernante, d'un mentor, d'un patron858 » à travers les réprimandes que lui adresse le 

journaliste. Dans l’esprit du jeune homme, ce dernier représente la voix du pouvoir, de 

l’autorité et des traditions qui alimentent un mensonge qui n’a pas su résister à l’épreuve de 

l’expérience guerrière : « the voice of universal au-dessus » (BW : 339), affirme le narrateur. 

Irrité par l’insistance du journaliste qui désire savoir comment le combat se déroule, le soldat 

O’Neill lui conseille, quant à lui, d’aller voir par lui-même : « You want to know what’s 

really going on up there, mister ? […] Then hike your ass up there and find it out !  » (BW : 

339). Il en vient même à traiter l’homme de « simple tool », à qualifier son travail de « dirty 

work » et à dégainer son arme pour l’effrayer (BW : 340). Dans Une guerre dans la tête, 

Doug Peacock remet lui aussi en question l’intégrité des journaux en rappelant que, durant la 

guerre du Vietnam, ils « soutenaient davantage l’effort de guerre qu’ils ne cherchaient à 

comprendre ce qui s’y passait vraiment » (UGDT : 160).  

Bref, les combattants et les vétérans sont conscients que l’expérience leur a permis de 

découvrir  la vérité sur la guerre alors que les civils continuent d’en partager une conception 

désuète, nourrie d’idées reçues. Dans The Big War, le soldat Newcombe tente de faire 

comprendre cette réalité à son amie Helen lorsqu’il lui écrit une lettre :    

 

It's that nobody knows: that's what is at the core of it. And no one who hasn't 
confronted this Gorgon's face can conceive of its hideousness. Oh yes, war we 
think: of course, toujours la guerre, a time of suffering and sacrifice, of heroism 
and pro patria mori : we cluck and shake our heads - and turn the page […] We 
have been bewitched, all of us, by the seductive abstractions that have nothing 
whatever to do with a man, a friend - even as you or I - holding up to you his 
shattered stump of a leg and sobbing piteously his anguish and bewilderment 
(BW : 381). 

 

7.1.3 L’expérience contre l’illusion  

 

Les écrivains-vétérans dénoncent donc à de multiples reprises les illusions qui bercent la 

société. Ils le font par l’intermédiaire de la figure du vétéran, laquelle doit être comprise dans 

sa double acception : celui qui a acquis l’expérience du combat et qui s’y trouve toujours (le 

                                                
858 Nous traduisons. 
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combattant aguerri), et celui qui tente de réintégrer la vie civile après avoir expérimenté le 

combat (l’ancien combattant).  

En effet, les personnages qui ont déjà combattu sont parfois perçus par leurs frères 

d’armes comme de précieux conseillers qui leur permettent de briser leurs illusions. Il en va 

ainsi du caporal Danny Kantaylis dans The Big War. De retour au pays après avoir subi 

plusieurs blessures lors de la bataille de Guadalcanal, il est réintégré dans une nouvelle unité 

en entraînement. Il y est respecté et admiré par plusieurs de ses pairs, plus particulièrement 

par le jeune soldat Newcombe. Ce dernier en vient à penser : « Steady old Kantaylis : a 

hundred thousand years on Guadalcanal and invalided back riddled with steel and malaria 

and now on the verge of shipping out again - steady Kantaylis! Their veteran and 

mainstay... » (BW : 21). Il considère même le vétéran comme un talisman, un pilier pour leur 

section de combat (BW : 363). La parole des vétérans fait d’ailleurs office de référence pour 

les recrues qui semblent conscientes que leur témoignage peut, au même titre que les photos 

et les films d’entraînement, les aider à se préparer au combat (BW : 105). À ce propos, 

Newcombe écrit à son amie : « There is only the casual talk among the veterans to remind us 

of the savagery awaiting us : the veil through which we neophytes cannot see... » (BW : 228). 

Un long passage du roman présente comment les vétérans cherchent à transmettre leur savoir 

aux recrues. Lors de leur traversée de l’océan pacifique, Kantaylis raconte des bribes de son 

expérience à ses frères d’armes, répond à leur question et y va de quelques conseils et 

suggestions (BW : 229-236). Il n’est pas rare que les vétérans donnent l’exemple de 

comportements à adopter sur le champ de bataille pour assurer la survie de leurs camarades. 

Dans À l’Ouest rien de nouveau, ils fournissent de précieux conseils aux recrues, que ce soit 

avant les combats (AORN : 121), sous les bombardements ou lors des attaques au gaz 

(AORN : 58 et 98-101). Dans Sympathy for the Devil, le sergent Hanson donne quelques 

conseils à une jeune recrue qui part pour le Vietnam. Il lui propose de trouver quelqu’un avec 

de l’expérience dès son arrivée et de l’imiter en tout. Il lui recommande aussi de se laisser 

guider par la peur : « Et n’aie pas peur d’avoir les foies. Dès que ça se met à rafaler, tu te 

jettes à terre, à plat ventre, vu ? » (SFD : 103). Au contraire, dans La Peur, le narrateur décrit 

les vétérans comme des hommes pour qui le seul devoir est désormais d’assurer leur propre 

survie ; ils n’hésitent pas à déguerpir ou à se planquer à la moindre occasion (LP : 81 et 105). 

Les vétérans de l’escouade se moquent d’ailleurs de l’entrain et de l’impatience des recrues à 
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partir au combat (LP : 77). L’un d’eux assène quelques vérités au jeune Dartemont : « Ça 

t’épate, mon bleu, que je zyeute si attentivement mes bretelles ? Retiens ça : ta vieillesse 

future dépend de ce qui te sert à courir [… ] La guerre, c’est du hasard, une sacrée pagaille à 

laquelle personne n’a rien compris » (LP : 78).  

Puisqu’ils ont déjà subi leur baptême du feu et qu’ils savent que la guerre n’a rien à voir 

avec la vision qu’en partagent les civils, les vétérans ont acquis une expérience des plus utiles 

pour les recrues. Nous avons d’ailleurs déjà relevé que les hommes nouvellement arrivés sur 

le front ne sont pas considérés comme des combattants par leurs frères d’armes tant et aussi 

longtemps qu’ils n’ont pas pris part au combat et qu’ils n’ont pas adopté des comportements 

de survie. À l’instar des anciens de son escouade, Dartemont comprend rapidement qu’ « être 

vainqueur, c’est vivre » (LP : 105). Sur les champs de batailles de la guerre moderne, les 

hommes semblent devoir passer par une période de désenchantement et acquérir une certaine 

lucidité avant d’être considérés comme de véritables combattants.      

En revanche, cette lucidité acquise lors de l’expérience semble nourrir le ressentiment 

des vétérans à l’égard de la société. Plusieurs d’entre eux sont animés par l’impression 

d’avoir été trahis, manipulés, voire sacrifiés. C’est d’ailleurs pourquoi il ne manque pas de 

critiquer les générations qui les ont précédés. Nous avons déjà mentionné qu’Erich Maria 

Remarque remet en cause l’autorité et le savoir des générations qui ont précédé la sienne en 

exploitant le topos de la génération perdue. Nous avons vu qu’il n’hésite pas à mettre à mal la 

tradition germanique qui a, selon lui, mené sa génération à sa perte. Paul Bäumer, le 

personnage principal et narrateur du roman, en vient même à remettre en question les 

fondements mêmes de la civilisation :  

 

Puisque pareille chose est possible, combien tout ce qu’on a jamais écrit, fait ou 
pensé est vain ! Tout n’est forcément que mensonge ou insignifiance, si la 
culture de milliers d’années n’a même pas pu empêcher que ces flots de sang 
soient versés et qu’il existe, par centaine de mille, de telles geôles de torture 
(AORN : 230).  
 

En fait, chez Remarque, l’expérience emporte avec elle tout espoir et confère aux 

combattants une lucidité qui les transforme pour toujours : « Aujourd’hui, nous ne passerions 

dans le paysage de notre jeunesse que comme des voyageurs. Nous sommes consumés par les 
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faits, nous savons distinguer les nuances, comme des marchands, et reconnaître les 

nécessités, comme des bouchers » (AORN : 111-112).  

Dans Compagnie K, certains personnages prennent conscience que les idées reçues 

concernant la guerre – notamment en ce qui a trait au patriotisme et à l’héroïsme – ne sont 

que mensonges qui alimentent leur malheur. Lorsqu’il décide de rédiger une lettre à la mère 

d’un frère d’armes pour lui raconter sa mort, le soldat Wendell écrit :  

 

Il a vécu trois heures entières à hurler et jurer tour à tour. Vous comprenez, il 
n’avait plus rien à quoi se raccrocher : depuis longtemps il avait compris que 
toutes ces choses auxquelles vous, sa mère, lui aviez appris à croire sous les 
mots honneur, courage et patriotisme, n’étaient que mensonge (CK : 102).  
 

Ailleurs dans le texte, William March représente un soldat qui, agonisant dans les barbelés, 

pousse son dernier souffle, heureux de mourir de façon anonyme, évitant ainsi de devenir un 

symbole qui pourrait contribuer à alimenter le mensonge patriotique dont il a été victime 

(CK : 174-178). Comble de l’ironie, cette partie du texte s’intitule « Le soldat inconnu ».       

L’expérience transforme radicalement la perspective des combattants. Il est d’ailleurs 

difficile pour ces hommes de faire comprendre aux autres les réalités auxquelles ils ont été 

confrontés. En témoignent, notamment, certains passages d’À l’Ouest rien de nouveau et de 

La Peur où les civils refusent de croire les combattants et préfèrent rester campés sur leurs 

positions.  

Erich Maria Remarque écrit, par exemple, comment un groupe d’hommes civils 

explique à Paul Bäumer la stratégie à adopter pour remporter la victoire. Après que Bäumer 

leur ait expliqué qu’une rupture du front est impossible et « que la guerre est bien différente 

de ce que l’on croit » (AORN : 150), l’un des hommes affirme que les combattants ne sont 

pas en mesure de juger de la situation sur le front puis qu’ils n’ont pas la possibilité d’avoir 

une vision d’ensemble. Puis, il y va de quelques suggestions et déclare : « le front ennemi 

doit être rompu dans les Flandres et puis il faut le faire céder du haut en bas […] Il faut le 

faire céder complètement du haut en bas, et puis marcher sur Paris » (AORN : 150). Bäumer 

songe alors qu’il « voudrai[t] bien savoir comment il se présente la chose » ; il termine son 

verre et quitte l’endroit en vitesse. Remarque tourne ainsi en dérision le paradoxe de 
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Stendhal, paradoxe selon lequel les combattants seraient les moins bien placés pour cerner 

l’expérience à laquelle ils sont confrontés859.   

Gabriel Chevallier relate de quelle manière les civils cherchent simplement à conforter 

leur propre conception de la guerre. Lorsque Dartemont se retrouve à l’hôpital, les infirmières 

remettent sans cesse en question ses idées, car elles confrontent les leurs. Elles ne peuvent 

envisager que les soldats ne combattent pas de manière traditionnelle, c’est-à-dire en 

affrontant l’ennemi par la force avec agilité et courage. Lorsque l’une d’entre elles, Mlle 

Bergniol, demande au jeune homme ce qu’il a fait à la guerre, celui-ci répond : « Ce qu’on 

m’a commandé strictement. Je crains qu’il n’y ait là-dedans rien de glorieux et qu’aucun des 

efforts qu’on m’a imposés n’ait été préjudiciable à l’ennemi » (LP : 153). La jeune femme se 

montre sceptique lorsque Dartemont relate le quotidien des soldats, lequel se résume à des 

tâches éreintantes et des souffrances humiliantes. Elle se montre même offusquée lorsque 

Dartemont affirme que la plus grande occupation de la guerre est d’avoir peur. Elle ne peut 

accepter que le comportement des hommes qui se trouvent au front soit motivé par un 

sentiment qu’elle juge ignoble. Lors de ses conversations, voire de ses confrontations, avec 

Mlle Bergniol, Dartemont « reme[t] en question le vieux code humain, ce code établi pour 

des cerveaux interchangeables, pour la foule des cerveaux bêlants ». Ainsi s’attaque-t-il à des 

concepts tels que la patrie (LP : 159), la liberté (LP : 160) et l’héroïsme (LP : 162). Il 

affirme à son interlocutrice : « On m’a enseigné beaucoup de choses – comme à vous – parmi 

lesquelles je m’aperçois qu’il faut trier. La guerre n’est qu’une monstrueuse absurdité, dont il 

ne faut attendre ni amélioration ni grandeur » (LP : 158-159). On voit poindre ici l’un des 

grands thèmes du roman de guerre : la désillusion des combattants. Tout comme les 

écrivains-vétérans, c’est en partageant cette désillusion que Dartemont tente de faire tomber 

les illusions des civils. Malgré tous ses efforts, le jeune homme ne parvient pas à convaincre 

la jeune femme abreuvée au patriotisme et à la tradition épique.  

Dans le passage où Dartemont se trouve en convalescence, le narrateur disserte 

longuement sur la perspective que les civils ont de la guerre. Il adopte alors une position 

claire, quasi éditoriale, qui ne relève plus du discours romanesque :    

 

                                                
859 Sur cette question, voir : Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 15-17.  
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Consulté sur les événements, j’ai l’habitude funeste, insociable, de les montrer 
tels qu’ils me sont apparus. Ce goût de la vérité est incompatible avec les usages 
policés. Les milieux où l’on m’a reçu et fêté attendaient de moi que je justifiasse 
leur quiétude par mon optimisme, que je montrasse ce mépris pour l’ennemi, les 
dangers et les fatigues, cette bonne humeur, cet esprit d’entreprise qui sont 
légendaires et qui caractérisent le troupier français, tel qu’on le voit sur les 
almanachs, coquet et souriant sous la mitraille. Les gens de l’arrière aiment à se 
représenter la guerre comme une fameuse aventure, propre à distraire les jeunes 
hommes, une aventure qui comporte bien quelques risques, mais composée par 
des joies : la gloire, des bonnes fortunes, l’absence de soucis. Cette conception 
commode tranquillise les consciences, légitime les profits, et permet de dire en 
outre : "notre cœur souffre", en se tenant les pieds  au chaud » (LP : 197). 
 

Il établit avec force qu’il y a incompatibilité entre deux conceptions de la guerre qui 

découlent de deux réalités bien distinctes. Inévitablement, le fait que les civils refusent de 

reconnaître leur expérience et préfèrent continuer à adhérer à une conception de la guerre 

désuète plutôt que de considérer leur parole contribue à alimenter le ressentiment des 

vétérans.  

Toutefois, leur ressentiment provient surtout du fait qu’ils ont l’impression que la société 

n’est pas consciente des sacrifices qu’ils ont dû faire pour mener à terme une guerre qui leur a 

été imposée. En fait, ils sont hantés par le sentiment d’avoir été vainement sacrifiés, surtout 

lorsqu’ils sont confrontés à l’inutilité de leurs actions.  

Dans The Big War, Alan Newcombe est conscient que les combattants doivent endurer 

leurs souffrances en vain, que la guerre ne changera absolument rien aux injustices de ce 

monde et que leur sacrifice ne contribuera certainement pas à remédier à la bêtise humaine.  

 

By God, it ought to be for a purpose, this snatching up of millions of men, 
stripping them of their dignity and dreams and blowing them with capricious 
impersonality to the weary ends of earth - wafting them on a odyssey at whose 
termination lay death for some and soundless misery for the rest: it had better be 
for a purpose. But what purpose, indeed? The market would doubtless go up or 
down, educators would continue to extol with meretricious bonhomie the 
American legend of success and boundless progress, Iowa farmers would no 
doubt go on feeling all foreigners were inferior, queer, a bit sinister (BW : 248). 

 

Pour Anton Myrer, la société semble destinée à reproduire les mêmes erreurs qu’autrefois, et 

ce, malgré les souffrances éprouvées par les combattants. Dans son roman, le personnage 

d’Alan Newcombe en vient à penser : « The eminent heads of state had better devised some 
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other method for settling international misunderstanding, some other way to resolve the 

issues raised by their blocs and ententes and spheres of influence and national destinies » 

(BW : 248). 

Le vétéran Kantaylis écorche, au passage, l’hypocrisie sociale, lorsque son amoureuse 

s’inquiète d’être tombée enceinte avant le mariage. 

   

"Ah - society", he said ; and his face darkened. " Society says a lot of things. 
Society says a white man’s better than a Negro. Society says the Abbotts are 
better that the Kantaylises, society says slobs can be generals – society says it’s 
all right to kill people… under certain conditions. Society has a lot of answers. 
And then changes them around every five minutes to fit something else " 
(BW : 82). 
 

Ce discours n’est pas sans rappeler celui des associations de vétérans, comme celui de l’AVC 

qui remettait en question non seulement une manière de concevoir et de raconter la guerre, 

mais aussi les injustices sur lesquelles repose le statu quo. C’est dire que la lucidité qui 

frappe les vétérans durant l’expérience ne se borne pas simplement aux choses de la guerre.  

Le ressentiment nourri à l’égard des civils explique la volonté de certains vétérans de 

demeurer en marge de la société. C’est que cette société, où règnent les injustices et le 

mensonge, cette société qui les a poussés dans le ventre de la bête, ne leur semble plus digne 

de confiance. Ils en viennent à la percevoir comme un véritable danger. Doug Peacock – qui 

pendant longtemps préféra vivre au fond des bois plutôt que de réintégrer la société – écrit : 

« Je voyais dans la société […] un cauchemar pathologique auquel il ne fallait surtout pas 

s’adapter » (UGDT : 144).  

 

7.1.4 Un problème de reconnaissance  

  

Dans Psychanalyse du guerrier, Claude Barrois relèvent les trois processus qui facilitent 

la réintégration sociale des combattants : soit, la réparation, l’expiation et la recherche du 

pardon860. Nous nous intéresserons ici au premier mécanisme et reviendrons sur les deux 

autres un peu plus loin.  

                                                
860 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 258. 
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Rappelons d’abord que la réparation « comprend la compensation des préjudices 

matériels et psychologiques, et la reconnaissance officielle des services rendus861 ». L’une et 

l’autre permettent aux hommes d’obtenir une certaine forme de reconnaissance de l’État et de 

la société. Nous l’avons vu précédemment, les associations de vétérans sont parvenues à 

obtenir des secours médicaux et financiers pour les anciens combattants au prix de longues 

luttes. Ces luttes se sont d’ailleurs poursuivies tout au long du siècle dernier et continuent 

aujourd’hui.  

Quelques écrivains-vétérans soulignent toutefois que l’efficacité du système de 

réparation s’avère somme toute relative. Pour ce faire, ils n’hésitent pas, par exemple, à 

mettre en scène le corps des mutilés de guerre ; en fait, ils en font un véritable outil de 

contestation et de revendication.  

 

7.1.4.1 Symbolique du corps mutilé  

 

Dans un premier temps, la figure du mutilé de guerre permet aux auteurs d’articuler le 

ressentiment que développent les vétérans face à la population qui leur démontre très peu de 

reconnaissance. Dans Compagnie K, William March raconte l’histoire d’un vétéran qui, de 

retour dans sa ville natale, a droit aux reconnaissances formelles. Une journée est organisée 

en son honneur : défilé, discours, grillades et cérémonie se succèdent. Après avoir été honoré 

par les notables de la ville, Arthur Crenshaw, blessé au dos et au visage, décide de solliciter 

l’aide de l’un d’entre eux pour financer un petit élevage de bétail :  

 

Cette nuit-là, pendant que je n’arrivais pas à dormir et que je me demandais 
comment j’allais pouvoir trouver cet argent, j’ai repensé au discours de M. 
Hawley qui avait dit que la ville avait une dette de reconnaissance envers moi 
pour ce que j’avais fait qu’elle ne pourrait jamais espérer rembourser (CK : 214).  
 

Or, le prêt lui est refusé par Hawley lui-même. Derrière les illusions que projettent les 

célébrations officielles, la société ne soutient pas réellement les anciens combattants. March 

rappelle ici l’inadéquation entre le discours officiel et l’action des civils. 

                                                
861 Ibid., p. 259.  
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Dans Né un quatre juillet, Ron Kovic révèle, quant à lui, l’absence de reconnaissance 

que démontre l’État envers les mutilés en décrivant les conditions de vie exécrables que 

ceux-ci doivent affronter dans les hôpitaux militaires. Plus précisément, il critique avec 

véhémence l’insuffisance de la compensation des préjudices matériels et psychologiques 

accordée par l’État. Dans le roman, le manque de considération du personnel soignant et les 

situations humiliantes marquent le quotidien des blessés. L’auteur signale à plusieurs reprises 

que le personnel soignant des hôpitaux militaires néglige volontairement les patients, les 

laissant « baignant dans leur vomi et leur urine » (N4J : 120-122).  

  

Leurs voix déchirent la nuit, on les entend implorer de l’aide, en vain. Les 
poches d’urine débordent, déversant leur contenu sur le sol tandis que le 
personnel de nuit joue au poker, installé sur les cuvettes de la salle de lavements. 
Les draps ne sont pas souvent changés et bon nombre de patients, lavés à la va-
vite, puent (N4J : 46).  
 

Kovic souligne aussi que le personnel soignant se moque régulièrement des patients (N4J : 

47-48), les humilie ou les insulte. Il en devient lui-même la cible. Il rappelle, par exemple, 

que l’homme qui lui apporte son déjeuner le réduit à un simple numéro en l’appelant 

« Numéro 17 » (N4J : 121). Un infirmier tente aussi de l’insulter en déclarant : « Ton 

Vietnam, tu peux te le mettre où je pense » (N4J : 122). Kovic mentionne d’ailleurs comment 

il fut pris en grippe par les membres du personnel qui le placèrent en isolement pour avoir 

exigé d’être traité avec un peu d’égard (120-122). Il en vient même à écrire que les hôpitaux 

militaires ressemblent davantage à des « usine[s] à briser les gens qu’à [des] endroit[s] où on 

les remet d’aplomb » (N4J : 121). Dans la plupart des textes à l’étude, les mutilations subies 

par les hommes symbolisent avant tout une perte de dignité.  

Bien souvent, les mutilés sont instrumentalisés par l’État ou par leur collectivité pour 

faire de leurs corps de véritables instruments de propagande. Kovic affirme qu’il lui fut « 

pénible de jouer [le] héros » lors du défilé du Memorial Day (N4J : 99). Il raconte que les 

gens les regardaient, son camarade et lui, « comme des bêtes de zoo ou des trophées derrière 

une vitrine » (N4J : 99). Même son de cloche chez William March, qui écrit comment les 

blessures du vétéran Arthur Crenshaw sont exhibées lors d’une fête organisée en son 

honneur : « Il a énuméré mes faits de guerre et tout le monde a applaudi. Puis il a montré mon 

dos déformé et ma gueule cassée, et l’émotion lui a brisé la voix (CK : 213). Kovic rappelle 
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d’ailleurs le malaise qu’il ressentit d’avoir été exhibé sans avoir été appelé à prendre la 

parole.  

 

Il aurait voulu croire aux belles paroles des orateurs, mais il ne pouvait 
s’empêcher de repenser à ce qui s’était passé jusqu’ici et il se demandait à 
présent pourquoi on ne leur avait pas proposé de monter à la tribune […] Ces 
gens n’étaient jamais allés au Vietnam. Pourtant, à les entendre, ils donnaient 
l’impression d’être experts en la matière, Eddie et lui étant incapables de parler 
en leur propre nom tant ils étaient diminués. La guerre leur avait cloué le bec et 
avait laissé aux autres le champ libre pour blablater sur un sujet qui leur était 
totalement étranger (N4J : 102). 

 

À plusieurs reprises, Kovic souligne à quel point les mutilations diminuent les hommes. Il 

qualifie d’ailleurs les mutilés qui se retrouvent en rééducation à l’hôpital de « grosses 

marionnettes » (N4J : 44 et 48), « [d’]animaux impeccablement bordés et réveillés chaque 

matin » (N4J : 48), « d’hommes cassés, de corps que l’on plie » (N4J : 48), de « corps 

brisés », de « corps désarticulé[s] » (N4J : 49). Il use de deux analogies particulièrement 

prisées par les écrivains-vétérans pour symboliser l’impuissance des vétérans et l’humiliation 

qu’ils subissent : l’analogie avec le bétail et celle avec les rescapés des camps de 

concentration. Il écrit : « Ces hommes brisés et atrocement amaigris, enroulés dans leurs 

draps, me foutent les boules. Quel cauchemar ! On se croirait dans un camp de concentration 

et tous ces types me font penser aux survivants juifs que j’ai vus en photos » (N4J : 42). Puis 

il ajoute un peu plus loin : « C’est comme si nous étions du bétail, sans aucune dignité (N4J : 

43).  

On peut donc constater que, chez Kovic, l’impuissance physique du vétéran se double 

d’une impuissance symbolique. D’abord contraints dans leurs actions et dans leurs décisions 

au moment de l’enrôlement et du conflit, les hommes sont ensuite réduits au silence, mis 

hors-langage comme on dit de quelqu’un qui est mis hors-circuit. À cela s’ajoute 

l’impuissance sexuelle par laquelle s’exprime non seulement la perte de virilité, mais aussi 

l’impression d’avoir été vainement sacrifié, d’avoir été victime de la propagande, de la 

culture de guerre et de l’État. « Qu’on me rende ce qui m’a été enlevé, ce qu’on m’a volé, ma 

queue qui ne se dressera plus. À peine ai-je eu le temps d’apprendre à en jouir qu’elle est 

morte, comme tout le reste », écrit Kovic (N4J :105). Puis, il ajoute : 
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Et c’est pour l’Amérique que j’ai perdu ma queue. Sacrifié sur l’autel de la 
démocratie. Pas de problème. J’ai donné ma queue pour l’Amérique. J’ai sacrifié 
ma queue au nom de la démocratie. Ça me va. Je l’ai laissée au bord du fleuve, 
là-bas où sifflaient les balles. « Seigneur, faites qu’on me la rende ! » Je l’ai 
offerte à mon pays et à  ses habitants. Oui, je l’ai offerte à John Wayne et à 
Howdy Doody, à Castiglia et à Sparky le coiffeur (N4J : 106).    
 

À cause de son impuissance, Kovic en vient à se percevoir comme 

 

le cadavre, le mort vivant, le type aux jambes qui ne répondent plus, le gars en 
fauteuil roulant, l’estropié, l’asexué, le mec à la queue qui ne fonctionne plus, 
l’homme qui ne peut plus faire d’enfants ni se tenir debout, l’homme en colère, 
solitaire, amer, assailli de cauchemars et de pensées meurtrières, l’homme qui 
chiale sous la douche (N4J : 45).  

 

Il se voit non seulement atteint dans son corps et son âme, mais aussi dans son rapport à 

l’autre et dans sa virilité (son pouvoir symbolique). C’est un véritable « corps cassé », un 

« corps démoli » (N4J : 106), pour reprendre ses propres mots. Il en vient même à déclarer : 

« Je me sens comme une grosse marionnette privée de ses fils » (N4J : 44), allant jusqu’à 

remettre en question son humanité (N4J : 112). 

Progressivement, il en vient toutefois à se réapproprier son corps.  

 

Chaque fois qu’il m’était donné la possibilité d’exhiber mon corps brisé à la 
télévision ou lors d’événements publics, je mettais le paquet. Ouais, qu’ils me 
regardent, et qu’ils prennent la mesure de ce qu’ils ont fait en envoyant ma 
génération au casse-pipe. Mon infirmité valait mille discours. Et des discours 
j’étais prêt à leur en donner autant qu’ils en voulaient (N4J : 138).  
 

Ce qui frappe dans cette citation, c’est le transfert provoqué par le discours, son lieu 

d’énonciation : c’est le corps qui, ici, tient discours, prenant le relais du langage, lequel se 

révèle trop souvent impuissant pour témoigner à lui seul des horreurs de la guerre. Ainsi, 

Kovic parvient à réinvestir ce corps meurtri et impuissant d’une certaine forme de virilité, en 

lui conférant cette fois un pouvoir politique : « Il avait conscience de son pouvoir. Peut-être 

l’avait-il un moment oublié, mais il le sentait gagner en force : le pouvoir de rafraîchir la 

mémoire aux gens, de leur communiquer sa colère » (N4J : 154). Ce corps meurtri devient 

alors un véritable symbole de résistance. Il s’impose comme discours et devient la preuve 
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vivante de la brutalité et des mensonges de l’État. On peut constater que tout le programme 

de Kovic s’apparente à celui du grand mouvement combattant français de l’entre-deux-

guerres. Il s’agit pour lui d’éduquer la population, non seulement en donnant à voir le vrai 

visage de la guerre, mais aussi en montrant ses ravages sur le corps. Dans sa nouvelle préface 

de 2014, Kovic écrit :  

 

J’ai subi dans ma chair les ravages de la politique américaine, j’en ai tiré les 
leçons et j’ai survécu. Le seul bienfait de cette guerre, pour moi, a été mon réveil 
au monde. Je suis devenu un messager, un symbole vivant […] La vie m’a 
chargé de sonner le tocsin pour alerter les Américains et les citoyens du monde 
en proposant une alternative au chaos (N4J : 23). 

 

En faisant de son corps un symbole vivant, Kovic prend revanche sur l’impuissance 

symbolique et physique dont il est victime.  

À l’instar des vétérans français du mouvement combattant de l’entre-deux-guerres, 

Kovic a la ferme conviction qu’il est détenteur d’une vérité et se croit, par conséquent, investi 

d’une mission. Il met non seulement sa parole, mais aussi son corps au service de cette 

mission : celle d’informer les civils que la guerre est « éloignée du mythe avec lequel on a 

grandi » (N4J : 17).  

  

7.1.4.2 Les décorations militaires  

 

L’attribution des décorations militaires (médailles et citations) joue, elle aussi, un rôle 

important dans le processus de reconnaissance. Tout comme l’obtention d’une pension et la 

prise en charge des soins médicaux par l’État, les médailles « assurent aux anciens 

combattants que la collectivité reconnaît sa dette et que les années de souffrances, inscrites 

dans leur chair et leur esprit, reçoivent un sens862 ». Normalement, elles devraient aussi 

permettre aux combattants et aux vétérans d’afficher publiquement la valeur de leurs actions 

ainsi que l’honorabilité de leur conduite et d’acquérir un certain prestige. C’est pourquoi 

plusieurs personnages des romans de notre corpus rêvent de se voir décerner une décoration.  

                                                
862 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, op. cit., p. 261. 
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Dans Retour à Matterhorn, le lieutenant Mellas, nouvellement arrivé en zone de combat, 

demande que son équipe obtienne une médaille simplement parce qu’elle a subi un 

accrochage avec l’ennemi. Son supérieur lui rappelle alors qu’on « est dans la merde quand 

on reçoit une médaille parce que ça veut dire qu’on a manqué de bol et qu’on a dû arranger 

les choses, ou qu’on a foiré quelque part et qu’il a fallu remédier à la situation » (RM : 175). 

Ce qui s’avère problématique, c’est que les récompenses officielles ne témoignent plus de 

l’honneur des hommes : « Tout le monde veut une médaille. C’est pas un péché. Quand je 

suis arrivé, j’en voulais une aussi. Mais dès qu’on reste ici assez longtemps pour en connaître 

le prix, elles perdent de leur éclat » (RM : 176). Il y a détachement entre honneur et 

récompenses. Ces dernières se négocient tout au plus en termes de reconnaissance. Le désir 

d’obtenir une médaille semble malgré tout motiver les agissements de certains combattants. 

C’est le cas de Mellas qui, caressant l’espoir d’être décoré, tente de sauver un camarade qui 

se trouve dans une posture dangereuse (RM : 589). Ce désir de reconnaissance alimente, 

toutefois, les jalousies entre les hommes. Ainsi en est-il de Charlie Dale qui, dans La ligne 

rouge, affiche « une expression d’envie haineuse » lorsque le lieutenant Gaff annonce au 

soldat Doll qu’il le recommandera pour la Distinguished Service Cross (LR : 339).   

Dans À propos de courage, Tim O’Brien témoigne de l’importance que revêt encore les 

décorations dans l’esprit des combattants. Aux yeux d’un de ses personnages, Norman 

Bowker, les décorations semblent être une condition nécessaire à la réinsertion des vétérans, 

condition qui hante son esprit et lui inflige une pression inutile. Il affirme d’ailleurs : 

 

Si un de mes vœux pouvait être exaucé, n’importe quoi, je demanderais que mon 
Papa m’écrive une lettre et me dise que ce n’est pas grave si je ne reçois pas de 
décorations. Mon vieux ne parle que de ça, de rien d’autre. Il dit toujours qu’il 
est impatient de voir mes putains de décorations (PC : 49).  
 

Fort de ses sept médailles, Bowker n’en éprouve pas plus de facilité à réintégrer la vie civile 

après la fin de la guerre. Ses médailles lui semblent sans grande valeur, car il juge qu’elles lui 

ont été décernées pour avoir fait preuve d’un courage ordinaire : « La routine, le train-train 

quotidien – simplement se coltiner son barda, simplement endurer » (PC : 154). Alors 

qu’elles sont considérées comme une source d’espoir et un objet de désir par les combattants 

qui se trouvent au front – espoir de reconnaissance et de renommée – les médailles sont 
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souvent perçues comme de ternes illusions, une fois le retour consommé. Pour Bowker, la 

seule médaille qui compte vraiment est celle qui lui a échappé, la Silver Star qui lui a glissé 

des mains au moment même où il a lâché la botte de son ami Kiowa, aspiré par la fange, pour 

assurer son propre salut (PC : 163).  

En somme, les écrivains-vétérans s’appliquent pour la plupart à relativiser l’importance 

des décorations militaires. Plusieurs personnages de leurs romans en viennent rapidement à 

en contester leur valeur réelle, « sachant parfaitement qu’un grand nombre de soldats 

courageux ne reçoivent pas de médailles en dépit de leur bravoure, tandis que d’autres en 

reçoivent sans avoir rien fait » (PC : 154). Dans Compagnie K, l’un des personnages revient à 

la maison sans décoration, après avoir passé toute la guerre sur le front. Mais sa parole est 

discréditée aux yeux de sa famille par son frère qui a été décoré et rapatrié pour une blessure 

superficielle, après avoir passé quelques jours au front (CK : 208). Dans Chiens de la nuit, le 

narrateur affirme qu’Hanson, décoré de la Bronze Star, est conscient que « d’autres gars 

avaient fait des actions plus courageuses que lui, sans avoir de médaille » (CN : 124). Il a 

toutefois le sentiment de l’avoir mérité, même si, ce jour-là, « il avait fait uniquement ce 

qu’on lui avait appris à faire, au cœur de l’action » (CN : 124). Le narrateur rappelle aussi 

que « [d]’autres, des officiers principalement, n’avaient rien fait du tout et on leur avait donné 

la Silver Star » (CN : 124). Quoi qu’il en soit, la médaille de Hanson, tout comme ses 

souvenirs de guerre, est reléguée à l’oubli dans une boîte en bois poussiéreuse qui repose 

sous une pile de livres.  

Nombre d’auteurs relèvent que l’obtention d’une médaille dépend du pouvoir et des 

recommandations des officiers. Dans Les Canadiens errants, Vachon explique à une jeune 

recrue qu’il lui est pratiquement impossible d’obtenir une décoration, que, sans grade, il a « à 

peu près autant de chances de gagner une médaille de bravoure que d’obtenir [s]a discharge » 

(LCE : 144). Puis, il ajoute : « Tu peux te faire tuer dix fois de suite : t’auras jamais de 

médaille à moins d’avoir sauvé ton régiment et tué cent Allemands devant un brigadier 

comme témoin » (LCE : 144). Dans La ligne rouge, le général Tall annonce au capitaine 

Bugger Stein, après l’avoir réaffecté à l’arrière, qu’il lui obtiendra une médaille pour ne pas 

entacher ses états de service. Dans La Peur, le narrateur relève, quant à lui, que « [l]orsqu’un 

bataillon s’est bien conduit, on décore d’abord son chef, et, s’il ne désigne pas lui-même 

parmi ses subordonnés ceux qui ont du mérite, l’échelon supérieur les ignore » (LP : 324).  
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Jean Dartemont mentionne aussi qu’un discrédit plane sur les distinctions. Cela 

proviendrait, selon lui, du fait qu’elles sont attribuées par des gens qui ne sont pas en mesure 

de juger puisqu’ils ne sont pas témoins de ce qui se passe sur le front. Il rappelle, de surcroît, 

qu’un grand nombre de planqués usurpent des distinctions et que, par conséquent, « [c]ette 

égalité dans les honneurs et cette inégalité dans les dangers discrédite les croix » (LP : 325). 

Le fait que des médailles qui devraient normalement être décernées à des hommes pour leur 

courage soient attribuées à des hauts gradés et à des hommes qui n’ont jamais mis le pied sur 

un champ de bataille contribue inévitablement à déprécier les médailles et leur valeur 

symbolique.  

Nous pouvons donc constater que les écrivains-vétérans soutiennent que les décorations 

militaires ont perdu de leur sens et de leur valeur. Elles semblent être devenues une source de 

honte tout autant qu’une source de fierté. C’est précisément ce que ressent le lieutenant 

Hawke, dans Retour à Matterhorn, quelques heures avant d’être décoré :  

 

Alors j’en suis fier. Et j’en ai un peu honte. Je connais pas mal de  mecs qu’ont 
fait pareil que moi et qu’ont rien eu. Souvent des troufions de bases. Et puis il y 
a l’officier supérieur qu’a rien fait d’autres que gérer un pauvre dépôt de 
ravitaillement à Da Nang et qui obtient la même chose (RM : 483).  
 

Il ne fait aucun doute que les écrivains-vétérans font valoir que le mauvais 

fonctionnement du système de réparation complique inévitablement la réinsertion des 

vétérans. En fait, ils soulignent non seulement le manque de reconnaissance de la part de la 

société, mais aussi son indifférence. Nous l’avons observé, combattants et vétérans éprouvent 

du ressentiment à l’égard des civils qui continuent à vivre normalement dans leur confort et à 

s’enrichir alors qu’ils doivent pour leur part endurer des conditions de vie exécrables et subir 

les pires souffrances pour un salaire de misère. Un des personnages de Nous étions des 

hommes soulève d’ailleurs l’injustice : « C’est pas juste. I’ peuvent dire c’ qu’ils veulent, 

c’est pas juste. On fait not’ devoir et pas eux, et en plus i’ s’en mettent plein les poches et 

nous on n’a que dix francs par semaine, autant dire peau de balle. I’ s’ fichent de nous 

comme d’ leur trou de cul » (NÉDH : 213). Mais l’indifférence de la société à leur égard 

semble surtout se traduire, dans la plupart des romans, par l’insuffisance des compensations 

et la désuétude de la valeur symbolique des décorations qui leur sont attribuées.  
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7.1.5 L’absence des rituels de réintégration 

 

Si les écrivains-vétérans témoignent des ratés du système de réparation, ils dénoncent 

également la déficience des rituels de réintégration, voire leur quasi-absence au sein des 

sociétés occidentales modernes. Comme nous le mentionnions dans notre premier chapitre, 

ces rituels ont pendant longtemps facilité la réinsertion des combattants en leur permettant de 

se purifier de leurs actions ou de la proximité qu’ils ont entretenue avec la mort. Ils 

permettaient aussi à la collectivité d’assumer sa part de responsabilité, légitimant par la 

même occasion les actions des combattants. Par-dessus tout, ces rituels marquaient une 

transition, ouvraient un passage entre deux réalités, voire entre deux mondes : le monde 

guerrier et le monde civil, l’autre-monde et le vrai monde.  

Le théologien Brad E. Kelle relève cinq grandes catégories parmi les rituels de 

réintégration décrits dans la Bible hébraïque : les rituels de purification (des guerriers, des 

armes et des prisonniers), l’appropriation et la redistribution du butin entre combattants et 

non-combattants, la construction de mémoriaux et de monuments, les célébrations et les 

processions et, finalement,  les lamentations863. Ces grandes catégories de rituels sont, selon 

lui, observables dans la plupart des sociétés anciennes et des civilisations primitives. 

Certaines d’entre elles – comme, par exemple la construction de mémoriaux et de 

monuments, les célébrations et les processions – sont, dans une certaine mesure, encore 

d’usage dans nos sociétés modernes.  

Kelle insiste tout particulièrement sur la valeur symbolique des rituels de réintégration : 

 

Perhaps the postwar rituals concerning purification, booty, memorials, 
celebration, and lamentation form a set of signs related to the representation of 
war that functions to reframe the way warriors and communities conceive, 
experience, and respond to the realities of combat864.  
 

                                                
863 Brad E. Kelle, « Postwar Rituals of Return and Reintegration », in Brad E. Kelle, Frank 

Ritchel Ames, Jacob L. Wright (dir.),  Warfare, Ritual, and Symbol in Biblical and Modern Contexts, 
Atlanta, Society of Biblical Literature, 2014, p. 210.  

864 Ibid., p. 231-232. 
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Cependant, les représentations que les écrivains-vétérans font de ces rituels visent d’abord et 

avant tout à établir que leur symbolique ne semble plus opérer au plan collectif. 

Concrètement, dans les romans de notre corpus, les rituels de réintégration sont rarement 

partagés entre les vétérans et leur société. Ils semblent davantage relever de la volonté 

personnelle des hommes qui cherchent à réintégrer la vie civile et s’inscrivent, par 

conséquent, dans une démarche individuelle. Les rares fois où les rituels sont pris en charge 

par la collectivité, ils se révèlent inopérants aux yeux des vétérans. 

 

7.1.5.1 Les rituels de purification 

    

Dans plusieurs sociétés, les rituels de purification étaient destinés à garder les 

combattants en marge de la société durant un moment avant leur réintégration. Il s’agissait 

donc d’éviter toute forme de contamination par la maladie ou par les forces du Mal. Souillés 

par leur contact avec la mort, les combattants devaient vivre reclus durant un certain temps 

afin de purifier leur corps, leurs vêtements, leurs armes et leur butin avant de se montrer 

dignes de pouvoir réintégrer leur quotidien865.  

Bien qu’il ne soit plus coutume de pratiquer de tels rituels dans les sociétés occidentales 

modernes, certains écrivains-vétérans les représentent néanmoins dans leur roman. Dans Une 

guerre dans la tête, Doug Peacock affirme qu’ «[a]près la guerre, on voudrait se 

débarbouiller avant d’aller jouer avec les gosses » et que « [p]arfois, il faut même s’isoler 

radicalement, des mois durant, pour s’ôter le sang des mains » (UGDT : 132). Toutefois, 

Peacock semble avoir éprouvé quelques difficultés à trouver comment procéder. Laissé à lui 

même, sans aucun rituel collectif lui permettant de se purifier, il en est venu à saboter son 

existence. Il a tenté d’oublier son expérience de guerre en s’engageant dans la lutte écologiste 

et en menant une vie en marge de la société, mais au détriment de sa vie personnelle. 

« Pourquoi fallait-il que mon existence soit un champ de bataille ? », se questionne-t-il 

(UGDT : 132). Après qu’une altercation avec deux hommes l’ait pratiquement mené à 

commettre l’irréparable, Peacock a compris qu’un changement s’imposait et qu’il ne pouvait 

continuer à traîner ses vieux démons avec lui. « Si les guerriers sont nécessaires, ils ont du 

                                                
865 Sur cette question, voir :  Ibid., p. 222-226. 
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mal à intégrer la vie ordinaire et ne sont pas très recommandables en société. Des rites 

purificatoires s’imposaient » (UGDT : 132), écrit-il.  

Aucun rituel de purification n’étant désormais imposé ou pris en charge par la société, il 

incombe aux vétérans de trouver, par leurs propres moyens, une manière de se purifier. 

Puisque la dimension psychologique de la purification persiste à travers les gestes 

symboliques, les vétérans doivent trouver une action concrète à poser, une action empreinte 

d’une valeur symbolique. C’est par la marche et l’écriture que Peacock y est parvenu. Il relate 

s’être retiré de la vie collective de manière à procéder à son introspection et à se délester du 

passé. Il s’agissait pour lui de se débarrasser de ses démons en recréant le fil de son existence. 

Pour y parvenir, il a donc erré dans les régions sauvages et s’est adonné à la contemplation. 

Nous y reviendrons plus longuement au cours du prochain chapitre. Contentons-nous pour 

l’instant de relever que le rituel de purification est un moment de réflexion lors duquel 

l’individu, laissé à lui même, est poussé à l’introspection.  

Dans The Big War, Jay O’Neill se purifie quant à lui lors d’une baignade avec un 

camarade. Après avoir observé le lieu où il a combattu, depuis la lagune, et l’avoir invectivé 

– « You didn’t get me […] You son of a bitching humpbacked monster ! » (BW : 486) –, il 

revient sur la berge avec l’impression de s’être lavé des épreuves qu’il vient de traverser : 

« Walking out of the water, his hair streaming, his head and eyes smarting with salt, he felt 

he’d been washed clean of all the savagery and squalor of the weeks before – lithe and 

restored, replete : once more jubilant and alive » (BW : 487). Il est à noter que la purification 

procède encore une fois du cheminement intérieur du combattant et non pas d’un rituel 

avalisé par la société.   

Selon nous, il arrive que le processus d’écriture pallie l’absence de rituels de 

purification. Le roman fait office de « sas de décompression psychique866 » qui permet aux 

écrivains-vétérans non seulement de procéder à leur introspection, mais aussi de se laver de 

leurs fautes. En développant un éthos discursif qui repose sur la posture de la honte, les 

écrivains-vétérans tentent de se rendre présentables à nouveau et de se réhabiliter aux yeux 

des civils. En remettant en cause leurs actions et leurs comportements, il s’agit, pour eux, de 

démontrer qu’ils ont conscience d’avoir expérimenté la bassesse, qu’il la refuse désormais et 

                                                
866 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XXe siècle », loc. cit.   
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tentent de se définir en s’y opposant. Cela n’est pas sans rappeler l’expérience de la bassesse 

provisoire imposée aux jeunes hommes dans les rituels initiatiques de différentes civilisations 

(comme, par exemple, en Lacédémone).  

Tout indique que les écrivains-vétérans tentent de donner sens à l’expérience guerrière ; 

sous leur plume, elle devient un rite de passage qui permet aux combattants de devenir des 

hommes meilleurs : soit des vétérans. De plus, nous l’avons vu, l’écriture fait aussi office 

d’expiation ; elle force les auteurs à affronter leur passé leurs démons, à avouer leurs fautes 

et, par la voie du cheminement intérieur, à revivre les douloureux événements auxquels ils 

ont été confrontés. 

 Il est indéniable que ce cheminement s’inspire d’une culture judéo-chrétienne. Plusieurs 

des romans étudiés se présentent comme le chemin de croix des combattants ; les souffrances 

physiques et psychologiques sont représentées comme si elles pouvaient contribuer à racheter 

leurs fautes. Plusieurs personnages perçoivent d’ailleurs les épreuves auxquelles ils sont 

confrontés comme un châtiment divin : tel est le cas de Ron Kovic qui, après avoir été opéré, 

en vient à se demander : « Peut-être suis-je puni pour avoir tué le caporal et les enfants ? » 

(N4J : 32) Même impression chez le vétéran Everett Qualls qui, rongé par la culpabilité 

d’avoir abattu des prisonniers allemands durant la guerre, implore le Seigneur d’épargner son 

fils mourant : « Oh, Dieu, ne faites pas ça […] C’est pas sa faute ; c’est pas la faute du petit. 

Moi, moi seul, je suis coupable. Punissez-moi si Vous voulez, mais pas comme ça !... Pas 

comme ça, mon Dieu !... Je vous en supplie !... » (CK : 215) Une multitude d’indices et de 

références nous permettent d’ailleurs de supposer que la majorité des écrivains de notre 

corpus ont été éduqués dans la foi chrétienne : supplications, prières, blasphèmes, cérémonies 

religieuses, invocations de Dieu, de la Sainte Vierge et des saints de la chrétienté, et 

références à l’enfer et au diable, sont présents dans la plupart des romans. Les personnages de 

leurs romans n’en sont pas pour autant moins conscients que les institutions religieuses ont 

contribué à alimenter la culture de guerre et, par conséquent, leurs malheurs. Ainsi, dans Les 

Canadiens errants, Richard Lanoue rappelle à l’un de ses camarades comment on leur fit 

croire, dans les journaux, qu’ils allaient « se battre pour sauver la chrétienté » (LCE : 78). 

Dans La Peur, Jean Dartemont souligne que l’institution catholique, au même titre que les 

institutions politiques, scientifiques, et académiques, contribua à mobiliser les esprits (LP : 

23). Plus encore, Lanoue et Dartemont en viennent à croire que Dieu a abandonné les 
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hommes à leur triste destin. « Si on croyait en Dieux, il valait beaucoup mieux le laisser 

tranquille […] Il y avait l’homme seul avec son destin, puissance ténébreuse » (LCE : 170), 

affirme le narrateur du roman Les Canadiens errants à propos de Lanoue. Jean Dartemont en 

vient, quant à lui, à penser : « Le Dieu de miséricorde infinie ne peut-être celui des plaines 

d’Artois […] Dieu ? Allons, allons, le ciel est vide, vide comme un cadavre. Il n’y a dans le 

ciel que les obus et tous les engins mortels des hommes… La guerre a tué Dieu, aussi ! » 

(LP : 168). Dans de telles conditions, la logique sacrificielle ne semble plus à même d’opérer. 

Comment accepter de se sacrifier au nom d’une institution qui perpétue les mensonges de la 

culture de guerre ou pour un dieu qui permet aux hommes de s’entre-tuer dans une lutte 

fratricide ? Comment expliquer que, dans certains cas, deux sociétés adverses agissent toutes 

deux au nom du même dieu ? Exit, donc, la logique de la guerre de religion. Exit, aussi, la 

figure du martyr, figure par laquelle les écrivains combattants de la Grande Guerre 

justifiaient le sacrifice des hommes se dévouant pour une cause supérieure. Dans les romans 

des écrivains-vétérans, aucune cause supérieure  – qu’elles soient religieuses ou politique – 

ne peut justifier le sacrifice des hommes. Souvent, le seul sacrifice auquel les personnages 

consentent est celui qui permet d’assurer la survie des individus dans leur groupe de combat. 

Mais il est indéniable que les notions chrétiennes de la faute et de la rédemption occupent une 

place importante dans le « discours-vétéran », lorsqu’il s’agit d’articuler la crise de l’honneur 

à laquelle les combattants et les vétérans sont confrontés. En fait, ces hommes se trouvent 

dans l’impossibilité de faire concorder leur devoir et la morale chrétienne qu’on leur a 

inculquée. En représentant comment les souffrances imposées par la faute agissent sur eux 

comme un médicament ou une purification, les écrivains établissent que les vétérans sont 

encore animés par une morale supérieure. 

 

7.1.5.2 L’appropriation et la distribution du butin 

 

 L’appropriation et la distribution du butin ont pendant longtemps permis un 

rapprochement entre les combattants et la société. En fait, au sein de plusieurs sociétés, le 

butin était partagé entre combattants et non-combattants. Les premiers donnaient ainsi une 

signification plus large à leurs actions : en redistribuant une part du butin, ils acquéraient une 

plus grande utilité sociale. Le butin de guerre contribuait à l’amélioration de la vie sociale. Il 
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pouvait servir à financer la construction de mémoriaux et de monuments, à entretenir les 

sanctuaires, les temples et les communautés religieuses, ou encore faire office d’offrande lors 

des cérémonies religieuses867. Parfois – chez les Grecs et le Romains, par exemple –, le butin 

devenait propriété de l’État et venait gonfler le trésor public pour, éventuellement, servir aux 

dépenses de l’État et de la communauté868. 

L’appropriation du butin est un motif présent dans quelques romans de notre corpus. 

Cependant, les hommes qui s’adonnent aux pillages semblent le faire pour leur propre profit. 

Il n’y a pas de redistribution. Nous avons vu un peu plus haut comment le pillage permet 

d’articuler la dimension morale de l’expérience dans La ligne rouge. Ajoutons que les 

« souvenirs » prélevés sur les victimes ennemies deviennent monnaie d’échange pour les 

hommes de la compagnie C. Ainsi, Charlie Dale échange-t-il ses « souvenirs » contre une 

pince d’électricien qui lui permettra d’extraire plus facilement les dents des cadavres japonais 

(LR : 511).  

Dans la plupart des romans, le butin de guerre se résume à des objets sans grande valeur, 

si ce n’est symbolique : sabres, armes, photographies, lettres, sabres, pistolets, médailles, 

casques, montres et dents en or. Les combattants doivent se contenter de piller les dépouilles 

se trouvant sur les champs de bataille. Le pillage est, le plus souvent, commis pour rassasier 

l’appétit des combattants (au sens symbolique) ou, plus rarement, pour établir 

symboliquement leur supériorité sur l’ennemi vaincu. Il ne vise pas l’enrichissement 

personnel comme en témoignent les mutilations perpétrées contre l’ennemi (nous pensons 

plus particulièrement aux collections de dents et d’oreilles). En fait, on ne semble plus 

pouvoir acquérir de réel butin sur les champs de bataille. Les combattants y ont tout à perdre 

et rien à gagner, ce qui n’est pas le cas de ceux qui se trouvent en haut de la chaîne de 

commandement.  

Plusieurs écrivains-vétérans, nous l’avons vu, ne manquent pas de critiquer les civils qui 

s’enrichissent pendant que les combattants ne touchent que leur maigre solde. Les politiciens 

                                                
867 Brad E. Kelle, « Postwar Rituals of Return and Reintegration », loc. cit., p. 234.  
868 William Kendrick Pritchett, The Greek State at War. Part I, Berkeley, University of 

California Press, 1971, p. 85.  
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et les généraux qui profitent des circonstances pour améliorer leurs situations ne sont pas 

épargnés. Ainsi deux personnages d’À l’Ouest rien de nouveau affirment :  

 

-  […]Une guerre, jusqu’à présent, il n’en avait pas eu. Et tout grand empereur a 
besoin d’au moins une guerre ; sinon ils ne deviennent pas célèbres. Regarde 
dans tes livres de classe. 
- Des généraux également deviennent célèbres grâce à la guerre [….] 
- Encore plus célèbres que les empereurs […] 
- Sûrement, il y a encore derrière eux d’autres gens qui veulent que la guerre leur 
profite […] (AORN : 181).   
 

Cependant, les critiques visent tout particulièrement les bourgeois, propriétaires de grosses 

compagnies : « Les industriels, en Allemagne, se sont enrichis, tandis que nous, la dysenterie 

nous brûle les intestins » (AORN : 242), écrit Erich Maria Remarque, établissant au passage 

que les combattants ne retirent rien de la guerre, si ce n’est souffrances et humiliations. L’un 

des personnages de Nous étions des hommes, soutient avec lucidité que ce sont normalement 

ceux à qui profite la guerre qui en sont la cause : « C’est ces gens-là qui ont les dents longues 

et qui regardent pas où ils mordent qui sont la cause des guerres. Et en plus i’ chient dans leur 

froc à la première occase » (NEDH : 216).  

 

7.1.5.3 Célébrations et processions 

 

Les célébrations et les processions constituent depuis toujours un rite important qui 

favorise la réintégration des vétérans. Elles soulignent le triomphe sur l’ennemi et expriment 

la reconnaissance de la collectivité envers ses combattants. Au cours de l’histoire, elles ont 

revêtu diverses formes : oraisons, sacrifices, chants, danses, parades, etc.. Au XXe siècle, les 

célébrations et les processions prennent surtout la forme d’oraisons, de soirées honorifiques, 

de parades, de fêtes commémoratives et de remises de médailles. Nous avons déjà mentionné 

que les décorations, les cérémonies militaires et les fêtes commémoratives sont dépréciées, 

voire méprisées, par une grande partie de la population depuis la seconde partie du siècle 

dernier. Désormais, ces marques de reconnaissances sont souvent perçues comme un symbole 

patriotique qui tend à favoriser l’adhésion des populations à des conflits injustes ou au 

militarisme.  
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Toutefois, les écrivains-vétérans, bien qu’il leur arrive de présenter les cérémonies et les 

parades comme des mascarades, tout en dépréciant la valeur des décorations militaires, 

mettent rarement en scène cette réalité. Dans les romans de notre corpus, les civils continuent 

à être bernés par la culture de guerre et les mensonges patriotiques, quand ils n’affichent pas 

simplement une bête indifférence à l’égard des vétérans. En fait, ils ne semblent pas 

conscients de l’importance que revêtent les marques de reconnaissances dans le processus de 

réintégration des vétérans. Dans Né un quatre juillet, les civils ignorent les deux jeunes 

mutilés de guerre lors du défilé du Memorial Day, et ce, lorsqu’ils ne les observent pas 

comme des bêtes de foire ou comme de vulgaires objets de musée (N4J : 99). Kovic affirme 

d’ailleurs qu’il en vint à se demander pourquoi on ne les saluait pas ; il rappelle qu’il fut 

profondément  troublé par l’indifférence des civils : « C’est sans agiter de drapeaux ni faire 

de gestes de la main que les badauds les regardaient passer. S’ils avaient été des fantômes 

[…], c’aurait été du pareil au même » (N4J : 99) ; « Eddie avait perdu ses deux jambes, lui-

même n’avait quasiment plus de corps, et tout le monde paraissait s’en moquer » (N4J : 100). 

Kovic raconte avoir eu « l’impression d’être sur le point de bondir hors de son corps paralysé 

pour hurler » (N4J : 101) lors des discours patriotiques.  

Nombreux sont les écrivains-vétérans qui signalent l’hypocrisie des célébrations qui 

dissimulent, en fait, des intentions patriotiques et militaristes. Les vétérans y sont davantage 

instrumentalisés que remerciés. Ainsi, dans Né un quatre juillet, un commandant termine son 

discours en pointant les vétérans mutilés et en affirmant : « Nous sommes tenus de vaincre 

[…] pour eux ! » (N4J : 101). Nous avons déjà mentionné que l’un des personnages de 

Compagnie K est heureux de mourir dans l’anonymat pour ne pas participer aux mensonges 

patriotiques. En agonisant, le jeune homme se remémore l’exaltation qui s’emparait de lui 

lors des discours annuels au cimetière militaire alors qu’il était encore enfant et prend 

conscience que les parades, les célébrations et les discours contribuent à alimenter la culture 

de guerre, le patriotisme et la tradition épique : « Tout à coup, je me suis vu moi aussi, petit 

garçon dans la foule, la gorge serrée pour retenir mes larmes, transporté par ces propos et 

croyant chaque mot prononcé ; et c’est à ce moment-là que j’ai compris clairement pourquoi 

j’étais à présent en train de mourir dans les barbelés » (CK : 175). Nous avons aussi observé 

que, dans La Peur, Jean Dartemont mentionne les civils qui, lors des fêtes organisées en son 

honneur, cherchent seulement à conforter leur conception de la guerre teintée par la culture 
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de guerre, le patriotisme et la tradition épique (LP : 197). Dans Nous étions des hommes, un 

personnage soutient que les célébrations organisées en l’honneur des hommes en permission 

prennent des allures d’immenses sauteries lors desquelles les civils, et tout particulièrement 

les femmes, ne pensent qu’à s’amuser. Il en vient même à déclarer : « Quand c’te saloperie de 

guerre s’ra finie, on va revenir en Angleterre et on trouvera plus qu’ des tire-au-flanc et des 

putains » (NEDH : 217).     

Les défilés sont présents dans seulement deux romans de notre corpus. Toutefois, ils 

sont loin d’être uniquement représentés comme des événements lors desquels on célèbre une 

victoire sur l’ennemi. Ils permettent surtout d’introduire le doute et la honte qui submergent 

les combattants au lendemain des conflits. Dans La Peur, alors que son régiment parade dans 

les faubourgs de Sarrebruck, Jean Dartemont est témoin d’une scène touchante : une jeune 

Allemande enceinte, désigne son ventre et  « crie, avec une amicale impudeur : - Bedit 

Franzose ! » (LP : 408). Face à ce spectacle, l’un de ses camarades s’exclame : « Tu ne crois 

pas […] qu’on nous a bourré le crâne avec la haine des races ? » (LP : 408), laissant ainsi 

entendre que les combattants ont été victimes d’une vaste machination. C’est d’ailleurs sur 

ces mots que Chevallier termine son roman. Guy Sajer termine lui aussi son roman sur une 

scène de défilé. Il affirme que, durant le recueillement aux morts du grand défilé de Paris en 

1946, il joignit silencieusement les noms de ses anciens frères d’armes tombés durant la 

campagne de Russie aux noms des combattants français (SO : 545)869. Si ce rituel permet au 

jeune homme d’accomplir un acte de commémoration personnelle, cet acte semble condamné 

à l’oubli puisque vécu en lui-même et pour lui-même. Il n’y a pas de reconnaissance 

collective possible pour ses frères d’armes qui ont combattu dans le camp ennemi. Sajer sous-

entend ainsi que certains rituels de réintégration sont connotés de patriotisme et d’intention 

politique. Il affirme, par le fait même, qu’il n’en demeure pas moins « que la douleur est 

internationale » (SO : 545), laissant entendre que les combattants et les vétérans de tous les 

horizons sont soumis aux mêmes difficultés.  

 

7.1.5.4 Monuments et mémoriaux 

 

                                                
869 Sajer rappelle qu’il a intégré l’armée française après avoir combattu auprès des Allemands 

durant la campagne de Russie. 



 

 

445 

Les monuments dédiés aux morts et les mémoriaux, quant à eux, permettent à la 

population et à l’État d’affirmer leur reconnaissance à l’égard des combattants tombés au 

champ d’honneur. En prenant en charge l’édification et l’entretien des lieux de mémoire, la 

société veille à ce que le sacrifice des morts ne sombre pas dans l’oubli. Elle rembourse ainsi 

symboliquement la dette qu’elle a contractée envers eux.  

Les monuments aux morts et les mémoriaux sont pratiquement absents des romans à 

l’étude. Seuls Leon Uris et James Jones décrivent les cimetières militaires américains se 

trouvant sur les îles du Pacifique à la fin de leur roman. Dans un cas comme dans l’autre, la 

dimension symbolique et mémorielle ne semble pas opérer pleinement. Dans La ligne rouge, 

les hommes de la compagnie C, alors qu’ils quittent l’île de Guadalcanal, passent devant le 

cimetière sans prendre conscience de la dimension symbolique que revêt le lieu. Aucun 

d’entre eux ne semble réellement touché. Aucun recueillement ou travail mémoriel ne se 

produit. Jones se contente d’écrire que l’endroit « leur parut bien vert et bien frais, quand ils 

le longèrent, accablés sous le poids de leur paquetage, haletant dans l’air moite, trébuchant 

dans les ornières et glissant sur l’herbe humide » (LR : 599). La beauté et l’ordre du cimetière 

– « Le terrain avait été bien drainé et on y avait planté du gazon. Des tourniquets faisaient 

pleuvoir de longs jets diaphanes et scintillants sur les tombes et les croix blanches bien 

alignées étaient vraiment jolies » (LR : 599-600) – révèlent d’abord aux hommes la dure 

réalité dans laquelle ils sont encore pris. Les hommes de la Compagnie C demeurent 

indifférents au fait que le devoir de mémoire soit ici pris en charge par la collectivité. 

Inversement, la joliesse du cimetière, son ordre et sa fraîcheur sont, eux aussi, indifférents à 

l’accablement des hommes.  

Exceptionnellement, le narrateur de Battle Cry indique que le cimetière militaire qu’il 

visite en compagnie de l’un de ses camarades ressemble à tous les cimetières du monde, 

excepté pour eux. La charge symbolique de l’endroit semble ne pouvoir être véritablement 

comprise que par ceux qui ont partagé le quotidien des victimes. Ainsi les deux hommes 

s’attardent sur les tombes de chacun de leurs camarades pour évoquer leurs souvenirs. 

Toutefois les romans de guerre, parce qu’ils sont d’abord des témoignages historiques, 

possèdent une dimension monumentaire. Nous avons observé précédemment que les 

écrivains-vétérans sont animés par le désir de redonner voix à ceux qui l’ont perdue. Le 

devoir de mémoire se trouve au centre de leur démarche. Ils sont motivés par la volonté de 
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conserver la mémoire des combattants tombés au champ d’honneur. Comme l’affirme 

Renaud Dulong, « [l]e témoin exprime la nécessité de dire plus que des faits, sa déposition se 

veut l’écho du traumatisme de l’événement, elle se double d’une réflexion transcendant les 

limites d’une expérience personnelle, prenant en charge la voix ou la mémoire des 

disparus870 ». Il ne s’agit donc plus seulement de raconter une simple expérience personnelle, 

mais bien de raconter l’événement tel que vécu par l’ensemble des combattants à travers 

l’expérience de différents individus. « La torsion du récit au point où le "je" auto- 

biographique s’infléchit en "nous" lui indique la voie d’une remontée vers l’origine – 

l’événement comme expérience de millions de victimes – pour laquelle le texte n’est qu’un 

jalon, une manière de faire signe871 », affirme Dulong.  

Comme le monument, le roman revêt pour les écrivains-vétérans une dimension 

mémorielle quasi permanente. Tim O’Brien soutient, par exemple, qu’une « histoire existe 

pour l’éternité, même quand la mémoire est effacée, même quand il n’y a plus rien d’autre à 

se rappeler que l’histoire elle-même » (PC : 51). Il précise que les histoires étaient déjà une 

pratique courante entre les combattants au Vietnam : « Nous continuions à faire revivre les 

morts avec des histoires » (PC : 254-255). Il affirme que certaines « se transmettaient, telles 

des légendes, des anciens aux nouveaux » (PC : 255). 

Il va sans dire que la dimension monumentaire s’étend à un discours qui surpasse les 

limites de chaque roman pris dans son unicité. Le « discours vétéran » s’impose comme un 

vaste monument. Chaque roman, chaque récit personnel, chaque témoignage contribuent à 

son édification. « En définitive, l’axe monumentaire de l’écriture inscrit dans le discours son 

origine énonciatrice collective, ce pôle idéal de signification qui ne saurait être que la 

mémoire totale de ce qui est arrivé, par rapport auquel chacun ne livre que des fragments872 ». 

L’écriture semble donc, ici encore, remplir les fonctions des rituels de réintégration.   

 

7.1.5.5 Les lamentations 

 

                                                
870 Renaud Dulong, « La dimension monumentaire du témoignage historique », loc. cit., p. 183. 
871 Ibid., p. 196. 
872 Ibid., p. 195. 



 

 

447 

Les lamentations constituent la dernière catégorie de rituels. Contrepartie de la 

célébration, elles permettent, entre autres, de pleurer les défaites militaires. Ce rituel est 

habituellement assumé par la population civile et plus particulièrement par les femmes. Dès 

l’Antiquité, des femmes occupèrent la fonction officielle de pleureuses, mettant en place une 

véritable théâtralité de la douleur. Elles prirent en charge l’expression des sentiments et 

reflétèrent l’état d’esprit de la collectivité, donnant ainsi à voir la reconnaissance de la 

population pour les hommes tombés au champ d’honneur. Brad E. Kelle, rappelle que les 

lamentations rituelles partagent des caractéristiques et des  thèmes communs : non seulement 

expriment-elles les souffrances et la violence suivant la défaite et plaident-elles pour le 

soulagement, mais elles évoquent aussi l’abandon du divin, l’attribution des responsabilités et 

la destruction873.   

   Bien entendu, la pratique des lamentations est à peu près disparue de nos sociétés 

occidentales modernes. Dans les romans de notre corpus, on signale bien quelques 

personnages endeuillés, pleurant leurs morts à leur manière, mais tout semble se jouer dans 

l’intimité des demeures (à l’acception des vêtements de deuil portés par certaines veuves). En 

guise d’exemple, pensons à ce couple âgé de Français qui, dans Compagnie K, entretient, 

dans un coin de sa cuisine, un petit autel à la mémoire du fils tombé au combat. « Leur vie 

tournait autour de leur fils mort », affirme d’ailleurs le soldat Nalls (CK : 141).    

Toutefois, les écrivains-vétérans rendent compte de différentes formes résiduelles de la 

pratique des lamentations. Karl Marlantes, par exemple, décrit, à la fin de son roman, 

comment certains hommes de la compagnie Bravo psalmodient les noms de leurs camarades 

décédés ou blessés au rythme d’un tambour fabriqué avec une boîte de ration. Alors qu’il se 

trouve dans la jungle, Mellas entend des chants s’élever des lignes de défense. « C’était un 

rythme étrange, sauvage, puissant. Parfois fort, parfois doux, mais toujours féroce » (RM : 

929), écrit Marlantes. « Alors des voix basses, psalmodiant d’étranges harmonies atonales, 

s’élevèrent tels des esprits de la terre […] Peu à peu [Mellas] distingua les paroles de la 

mélopée, comme s’il avait capté sa fréquence. Elles le glacèrent en même temps qu’elles 

élevaient son esprit vers le ciel » (RM : 929). En fait, les hommes psalmodient le nom de leur 

camarade en les intégrant à une phrase sans cesse répétée : « Si c’est bon pour Jacobs, alors 

                                                
873 Brad E. Kelle, « Postwar Rituals of Return and Reintegration », loc. cit., p. 220 et 230. 
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c’est bon pour moi » (RM : 929). Démunis et perdus au milieu de nulle part, ils assument 

eux-mêmes la responsabilité de « pleurer » leurs morts, évoquant en même temps qu’ils 

partagent leur triste destinée. La psalmodie revêt ici des propriétés cathartiques, elle permet 

aux hommes non seulement de saluer leurs frères d’armes et d’accepter leur mort, mais aussi 

de se départir du poids de leurs souvenirs : 

 

Chaque nom évoquait un visage dont on se souvenait, une main tendue du haut 
d’un rocher ou de l’autre côté d’un ruisseau tumultueux… ou un regard de peur 
lorsque l’ami comprenait que la mort était venue le chercher […] Mellas essaya 
de rejeter les autres souvenirs : les corps brûlés, l’odeur, la troublante raideur 
sous les ponchos mouillés. Il n’y parvenait pas. La psalmodie continuait, les 
musiciens s’abandonnaient au rythme de leur être, trouvant l’apaisement dans le 
contact avec ce rythme, l’apaisement dans cette façon qu’ils avaient de chanter 
la mort, le seul vrai dieu qu’ils connaissaient (RM : 930-931).  

 

D’autres écrivains-vétérans se contentent de représenter des combattants qui pleurent 

leurs morts et leur rendent hommage en faisant mentalement l’appel de leurs frères d’armes 

disparus. Tel est le cas lorsque Guy Sajer évoque silencieusement les noms de ses camarades, 

morts et survivants, lors du recueillement aux morts du grand défilé de Paris en 1946 (SO : 

545). Dans Battle Cry, l’appel aux morts survient lorsque Speedy et Mac visitent le cimetière 

où reposent leurs camarades et défilent devant leurs tombes en évoquant de vieux souvenirs 

(BC : 686). Dans The Big War, alors qu’il partage la couche d’une native de l’île où il se 

trouve, Jay O’Neill songe à ses camarades qui reposent à jamais en ce lieu (BW : 501). 

Chaque fois, les absents sont énumérés, nommés, comme si on tentait de les préserver de 

l’oubli. Notons toutefois que l’appel ne semble jamais avoir de dimension collective au sein 

de la diégèse. C’est au moment de la réception du texte par le lecteur que l’appel acquiert une 

dimension collective, lorsque la souffrance de ceux qui y procèdent est enfin partagée.  

Il est intéressant d’observer que James Jones sous-entend, à la toute fin de son roman, 

qu’il n’y a personne pour pleurer le malheur des survivants. Alors que les hommes de la 

compagnie C se dirigent vers les péniches de transport qui leur permettront de quitter 

Guadalcanal, ils défilent devant un natif qui les observe en mangeant une pomme. Le 

narrateur raconte alors : « S’il les avait connus, cet inconnu, il aurait pu faire l’appel de leurs 

noms tandis qu’ils défilaient à ses pieds pour une revue macabre, en se tordant le cou pour 

envier sa pomme » (LR : 600). Puis il énumère le nom des hommes qui défilent avant 
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d’ajouter : « Mais, naturellement, il ne pouvait faire cela, puisqu’ils étaient tous des inconnus 

pour lui » (LR : 600). Non seulement Jones établit ainsi le caractère anonyme de la guerre, 

mais il rappelle aussi que seul un combattant peut honorer la mémoire de ses frères.  

 

7.2 Une difficile réinsertion  

 

7.2.1 Une identité à reconstruire 

 

Comme l’indique Bruno Cabanes dans son article intitulé Le retour du soldat au XXe 

siècle, durant la phase du retour, les hommes sont à la fois appelés à déconstruire leur identité 

de combattant et à reconstruire leur identité civile, celle-ci s’affirmant désormais à travers 

leur statut de vétéran874.  

Mentionnons d’abord que le combattant est inévitablement confronté à une perte de 

repère lors de la démobilisation. Du jour au lendemain, il est appelé à quitter le groupe 

primaire auquel il appartient (escouade, section, compagnie, régiment). Ce groupe, avec 

lequel il a développé des liens très étroits dans l’adversité, représente un important facteur de 

survie tout au long de l’expérience, assurant à la fois « une forme de sécurité mutuelle » et 

« une cohésion sociale875 ». Laissé à lui-même, le combattant doit faire son deuil de la 

fraternité qui lui a permis de traverser l’événement. Évacué vers l’arrière après avoir été 

grièvement blessé, Dartemont en vient à penser : « mon esprit est encore solidaire des 

pauvres hommes de la tranchée, dont j’étais ; il les aime et il les plaint. Les risques que nous 

avons courus ensemble, la peur qui nous a secoués, nous ont unis. Je ne suis pas encore 

détaché d’eux et leurs cris trouvent en moi un écho » (LP : 121). Les membres d’une unité de 

combats semblent intimement liés par un puissant esprit de corps. À ce propos, le narrateur 

de Neuf jours de haine affirme : « Une compagnie est un corps. L’esprit en reste indivisible. 

Malgré les amputations » (NJH : 182-183). Quitter l’unité de combat signifie donc, pour le 

combattant, devoir se détacher des seules personnes qui peuvent véritablement le 

comprendre, puisqu’elles seules ont partagé son quotidien et ses souffrances. Nous avons 

                                                
874 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XXe siècle », loc. cit. 
875 Idem. 
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déjà relevé, un peu plus haut, que Frederic Manning témoigne du lien étroit qui unit les 

combattants d’une même unité ; dans son roman, les hommes en viennent à développer une 

relation qui leur permet de se comprendre sans même avoir à communiquer. Selon Manning, 

ce lien qui lie les combattants ne se limite pas aux unités combattantes et est observable à une 

plus grande échelle. Manning en fait la démonstration dans un passage où Bourne se trouve 

en compagnie d’une femme dont le mari se trouve sur le front. Le narrateur de son roman 

révèle alors qu’un lien solide semble unir les deux hommes qui ne se sont pourtant jamais 

rencontrés.  

 

En fait, la relation qu’il entretenait avec cet inconnu était plus proche et plus 
directe que celle qu’il avait avec la fille à ses côtés. Elle ignorait tout de leur vie 
souterraine, furtive, crépusculaire, tout des limbes à travers lesquels ils 
baladaient leur humanité foutue, se déplaçant comme autant de fantômes impies, 
tout de la faim criée par ces mains qui se tendaient, tâtonnant timidement dans le 
néant à la recherche d’un quelconque espoir ou répit (NEDH : 171). 
 

Bien plus que d’apporter un secours mutuel et d’assurer une certaine cohésion sociale, la 

fraternité entre combattants permet aussi de combler un besoin d’ordre affectif. À ce propos, 

Jean-Jules Richard écrit : « Si les besoins sont insatiables, l’impulsion découvre quelque part 

un dérivatif. Chez un groupe d’hommes dépourvus des satisfactions normalement faciles, le 

manque d’amour se façonne en affection » (NJH : 226). Les hommes en viennent donc à 

entretenir une certaine proximité : « On s’habitue à la senteur des corps, au manque d’espace, 

à la promiscuité. Le groupe attise le besoin de vivre. Les désagréments s’encadrent dans 

l’habitude. Il est de la nature humaine de s’enticher de ses habitudes. La promiscuité devient 

consolante » (NJH : 220). On en vient rapidement à dormir blottis les uns contre les autres 

« comme une portée de lapins » (NJH : 226) pour tenter de se réchauffer, on joue aux cartes 

en groupe sur des latrines portables (AORN : 12-15), ou encore « on se savonne le dos 

réciproquement » dans les douches (NJH : 227). Aussi, est-il coutume rencontrer des 

personnages qui fonctionnent en binôme : Bäumer et Katczinsky dans À l’Ouest rien de 

nouveau, Frisé et Noiraud ou Noiraud et Manier dans Neuf jours de haine, Newcombe et 

O’Neill dans The Big War, Sajer et Halls dans Le soldat oublié et Mellas et Hawke dans 

Retour à Matterhorn. Ces duos évoluent ensemble et se soutiennent au cœur de la tourmente. 
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Ils sont parfois composés de néophytes découvrant ensemble les réalités de la guerre 

moderne, ou parfois d’un mentor qui initie et guide une recrue.  

Ces hommes en viennent rapidement à partager une certaine intimité. On passe parfois 

du simple compagnonnage ou de l’attachement qui se développe entre les hommes, à des 

scènes où se révèle le caractère fusionnel de certaines relations. Apparaît alors une certaine 

tension homoérotique. Tout le roman de Jean-Jules Richard en est traversé. Le narrateur 

qualifie d’ailleurs les duos de combattants par le terme « couples » (NJH : 280). Une intimité 

surprenante s’installe même entre certains personnages. Noiraud, par exemple, dort auprès de 

Frisé, de manière à veiller sur lui après qu’il eut subi un traumatisme (NJH : 220). Lorsque 

les deux hommes décident d’emprunter différents chemins, le narrateur annonce que « Frisé a 

rompu avec Noiraud876 » (NJH : 257).  À ce moment, Noiraud prend une nouvelle recrue sous 

son aile et développe avec lui une intimité encore plus forte que celle développée avec Frisé. 

Le narrateur décrit leur relation en ces mots : « Jean est dévoué, solide et prudent. Il a les 

reins forts. Noiraud l’aime. Noiraud devine ses tentatives d’expressions. Manier, si on le lui 

attache, peut tempérer la témérité de Noiraud. Ils se prouveront le meilleur couple de 

mitrailleurs jamais connus » (NJH : 257). Un peu plus loin, le narrateur indique que « Manier 

s’allonge sur le sable, la tête sur une cuisse de Noiraud. Comme derrière un poêle à côté du 

chien » (NJH : 292). Un autre passage témoigne de la relation ambiguë des deux hommes. 

Alors qu’ils partagent un lit, le narrateur, sans se montrer explicite, installe une certaine 

tension sexuelle. Il rappelle, par exemple, que Manier « se guide sur Noiraud » qui « s’est 

déshabillé jusqu’aux limites ». Puis, lorsque Manier s’étend à ses côtés, l’auteur affirme que 

« le lit le prend, enveloppe son corps avec volupté ». Noiraud « jouit » alors du contact avec 

les draps, pousse des « soupirs de satisfaction » et « engage Jean à se presser pour partager ce 

bonheur » (NJH : 301). Puisqu’il veut lui aussi « jouir de ce lit-là », Manier se dévêt et se 

glisse lentement entre les couvertures. Le narrateur affirme alors que « son corps coule 

lentement dans la douceur », que la plume « remonte autour de lui en suivant ses reins » et 

qu’il écarte les jambes « pour avoir comme Noiraud une pyramide entre les jambes ». Le 

jeune homme refuse toutefois de dormir, car il désire d’abord « se délecter de cette joie 

                                                
876 Nous soulignons. 
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nouvelle ». Alors qu’il pense à sa femme, « [l]a chaleur de Noiraud lui arrive par effluves 

généreux ». L’auteur soutient alors « [qu’]il est heureux » (NJH : 302).  

Le narrateur de La ligne rouge, mentionne que certains hommes ont des pratiques 

homosexuelles. Cependant, ceux-ci affirment le faire faute de mieux, pour combler leurs 

besoins sexuels sans toutefois ressentir une réelle attirance pour les hommes  (LR : 154-159 

et 561-565). De tels passages montrent les liens étroits qui se tissent entre les hommes. Sans 

nécessairement établir qu’il se développe des relations amoureuses entre les combattants, ils 

démontrent que ces liens transcendent le simple compagnonnage. 

Le moment des adieux entre les hommes qui ont combattu ensemble et qui ont 

développé des liens uniques est rarement représenté. Dans quelques romans, toutefois, les 

hommes démobilisés ressentent une certaine culpabilité de devoir laisser leurs camarades 

d’infortune derrière eux. Dans Flesh Wounds, par exemple, David Holbrook décrit comment 

l’émotion s’empare des hommes lorsque vient le temps des adieux : 

 

"See you in town", old chap, said Tom, "You know, you’ll never guess how 
bloody lucky you are". And he turned quickly away, overcome by chagrin and 
unhappiness. "Cherrio", called Paul but it stuck in his throat. So long their hearts 
had been set on release. But when it came it evoked much bitterness. So, a little 
downcast, Paul sat in the train across Germany and the Netherlands, to the ferry 
boat at the Hook of Holland (FW : 242). 
 

Cependant, la majorité des écrivains-vétérans cherchent plutôt à dire comment de nombreux 

hommes, laissés à eux-mêmes, sont confrontés à la solitude après la démobilisation. 

L’impossibilité de communiquer leur expérience et la désillusion qu’ils ressentent face à la 

société les poussent à vivre reclus avec leurs souvenirs. Tel est le cas du sergent Hanson, 

personnage principal des romans de Kent Anderson, incapable d’entretenir des relations 

personnelles durables. Il vit reclus dans une demeure isolée et entretient des rapports 

conflictuels avec ses collègues. Il en va de même du personnage de Norman Bowker qui, 

dans À propos de courage, est incapable de réintégrer la société. Hanté par ses souvenirs de 

guerre – et plus particulièrement par la culpabilité d’avoir abandonné l’un de ses camarades à 

une mort horrible – il erre dans la ville à la recherche de quelqu’un à qui se confier sans 

jamais y parvenir. Dans Les Canadiens errants, le narrateur écrit que « le véritable et unique 

mal [de Richard Lanoue] était sa solitude » (LCE : 203). Puis il ajoute : « On n’avait pas idée 
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de sortir de l’Armée quand on avait un passé comme le sien », c’est-à-dire lorsque l’on est 

orphelin (LCE : 203). Ainsi peut-on constater que les vétérans se montrent nostalgiques parce 

qu’ils éprouvent des difficultés à retrouver l’esprit de fraternité et de camaraderie qu’ils ont 

connues pendant la guerre.   

Doug Peacock raconte, quant à lui, pourquoi il en vint à se couper du monde extérieur et 

à vivre en forêt : « Un autre problème en ce qui me concernait, était qu’on est censé mourir à 

la guerre et que j’avais survécu. Cet échec contaminait mon aptitude à mener une existence 

normale » (UGDT : 142). Nous avons déjà relevé que la culpabilité d’avoir survécu à la 

guerre, alors que tant d’autres y ont laissé leur peau, mine l’existence de plusieurs vétérans. 

La plupart d’entre eux en viennent à croire qu’ils ont une dette envers les morts. La solitude 

du survivant peut donc s’avérer tout aussi destructrice que constructive. Si, dans certains cas, 

la culpabilité fait sombrer les vétérans dans le silence et les pousse à l’auto-destruction, dans 

d’autres cas, elle les pousse à prendre la parole aux noms des disparus, à accomplir leur 

devoir de mémoire, ou elle les motive à reprendre leur existence en main afin de se montrer 

dignes du sacrifice de leurs frères d’armes. Dans The Big War, Jay O’Neill décide de mener 

une vie exemplaire après son retour pour honorer, d’une certaine manière, le sacrifice de ses 

frères d’armes. Celui qui, avant la guerre, menait une vie sans but concret, entend retourner 

au collège grâce au GI Bill et faire sa place au sein de la société : « A poor shanty-Irish 

homeless orphan he was nevertheless going home : and they would make way for him. In the 

name of Newk and Danny and all the others they had Goddam well better make way for 

him » (BW : 502).  

La perte d’identité des vétérans se traduit aussi par le fait que leur existence n’est plus 

encadrée par l’institution militaire. Dans Flesh Wounds, le lieutenant Paul Grimmer est pris 

de panique après avoir été démobilisé : « There was no organization to back him up in 

authority, or in dealing with others », rappelle le narrateur (FW : 244). Après avoir revêtu des 

vêtements civils, Grimmer réalise qu’il a perdu l’autorité et le prestige que lui conférait 

l’uniforme. Alors qu’il foule les rues dans ses habits civils, il est surpris de constater que les 

gens agissent différemment avec lui : « he noticed that people no longer looked at him, or 

only looked with indifference » (FW : 243) ; « No woman would respond to him in the role 

of a young officer bearing the insignia of units with a bloody history » (FW : 244). En fait, il 

semble avoir été dépossédé de son identité : « He was nothing, nobody. How awful ! » (FW : 
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244). Le narrateur décrit le sentiment qui submerge le jeune homme : « The horror of being 

nobody stretched before him like chasm » (FW : 243). Rapidement, Grimmer souhaite 

retourner à ses anciennes fonctions, bien qu’il ait souhaité quelques heures plus tôt mettre la 

vie militaire derrière lui (FW : 241-242). Il espère ainsi retrouver les cadres qui régissaient 

son existence et son identité : « For a moment of terror he wanted to go back – to claim his 

lieutenancy, his function, his number, his rank, his qualifications, pay, board and mess. He’d 

go anywhere, to be someone again » (FW : 243). 

Grimmer en vient donc à considérer la démobilisation comme une chose des plus 

négatives : « Demobilization was like some amateur conjuror’s trick : only in the end, a flop, 

with no applause, leaving nothing but a sense of futility in the dull November air » (FW : 

244). Laissé à lui-même, il doit réapprendre à se comporter en civil et accepter qu’il ne sera 

jamais plus le même. L’autorité et le prestige que lui conféraient son grade et son uniforme 

semblent désormais être chose du passé. C’est donc avec difficulté qu’il accepte cette 

nouvelle réalité : « Being such a shadow without identity gradually began to fell like an 

illness » (FW : 244).  Il a du mal à accepter et à apprécier l’image qu’il projette désormais, 

c’est-à-dire celle d’un homme comme tant d’autres. Le narrateur le présente comme un 

homme seul, terne, désillusionné et anonyme. Il décrit d’ailleurs comment le jeune homme se 

perçoit :  

 

Later that day a pale and glum young man in the same brown pork-pie hate and a 
dull grey suit was reflected in the mirror of the lounge bar  of the Bath Hotel, in 
Bene’t Streed, Cambridge. The long cardboard box, a little battered with the 
train ride, perched on a stool beside him, like his only companion in life (FW : 
244). 
 

En outre, Grimmer semble avoir perdu tous les repères qui devraient normalement lui 

permettre de se comporter adéquatement en société, ce qui complique inévitablement sa 

réinsertion :  

 

In a month he had perhaps got to know twenty people closely in Civvy Street, 
but for reasons which were not personal, and most of them only superficially. He 
had no capacities yet for dealing with the inward life, in any real circumstances, 
and he was fearful of this state […] He seemed to have nothing to guide him, 
only an inward confusion (FW : 250). 
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 L’expérience militaire et l’expérience guerrière semblent avoir inculqué aux combattants des 

comportements qui s’avèrent inadmissibles dans la vie civile. Grimmer est  conscient de cette 

réalité. Alors qu’il participe à une discussion en compagnie de jeunes universitaires et qu’il 

ressent de l’attirance pour une jeune femme, ses vieux réflexes de combattant refont surface : 

« And as he listened to the callow political arguments, he became irritated and impetuous – 

prompted to unleash all the old Army modes of behaviour, and get the girl for himself » 

(FW : 247). Le narrateur rappelle que le jeune homme est dégoûté par les vieilles impulsions 

qui l’animent et par les vieilles voix de casernes qui résonnent en lui (FW : 247). Conscient 

de l’innocence de la jeune femme, Grimmer en vient à se comporter comme un véritable 

prédateur : « Yet he knew, as he studied her face, that she was no more than a grammar 

school girl, in her experience. She had no notion of the latent soldier’s greed on which her 

brown eyes played in the light of Paul’s gas-fire » (FW : 247). Lorsque finalement il lui 

téléphone pour lui donner rendez-vous, Grimmer est habité par de mauvaises intentions : 

« He knew if he came to be alone with her he might quite possibly abandon his self-respect 

and offend her, by impulsively making love to her, in the depersonalized soldier’s way » 

(FW : 250). Cette agressivité contraste avec la gentillesse et la douceur de la jeune femme, 

qui permettent à Grimmer, au moment du rendez-vous, de chasser ses inquiétudes : « He had 

been almost sweating with fear of being alone with a woman. But now conversation 

developed with ease between them » (FW : 252). Il réalise qu’il est toujours capable d’agir 

avec respect et affection. Il refuse d’ailleurs d’invoquer son expérience pour justifier 

l’adoption de comportements brutaux. Il est conscient qu’il a trop souvent  justifié ses actions 

de combattant par les horreurs dont il a été témoin : « He used to think that such things in the 

back of one’s mind could be an excuse for anything. It had, of course, been the excuse for 

much of what had been done » (FW : 253). La relation purement platonique que Grimmer 

développe alors avec la jeune femme lui permet de s’ouvrir et de partager son expérience 

guerrière pour la première fois. Il parvient à vaincre son état de solitude, le lot de tous les 

vétérans : « He had found the reality of his own needs, which were for whole relationship, 

not the mere gross and brief satisfaction of the soldier's hunger » (FW : 256). Holbrook 

nuance donc la thèse selon laquelle la guerre aurait contribué à une brutalisation des 

comportements. Il donne à penser que les hommes, de retour du front, malgré les inquiétudes 
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qui les habitent, retrouvent rapidement leurs vieilles habitudes et se plient rapidement aux 

normes en vigueur. Les comportements brutaux adoptés par les hommes aux combats ne 

semblent pas perdurer après leur démobilisation. Dans plusieurs romans, les combattants et 

les vétérans conçoivent le contact avec la femme comme un passage nécessaire à leur 

réintégration. La femme « désarme » le guerrier et favorise son passage vers la vie civile. Au 

sens figuré, le vétéran se met à nu devant la femme et dépose les armes877. Comme l’affirme 

Karl Marlantes, l’énergie hypermasculine est alors contrebalancée par une énergie 

féminine878 . Dans l’esprit des écrivains-vétérans, la douceur et la tendresse – qualités 

culturellement associées aux femmes – semblent se substituer à la souffrance et l’agressivité. 

Le narrateur de Flesh Wounds écrit :  

 

Then she laughed and the reflection of yellow light in the brown eyes opened 
reservoirs in his feelings and released a fresh pleasure in him flowing like water 
[…] He relished a freshly awakened affection, for a woman as a companion, as a 
different kind of creature. Every natural image in which he delighted was the 
token of the progress of a constructive mood in him from which something 
marvellous was going to come, he felt (FW : 252). 

 

Il rappelle aussi que les combattants ont appris à se couper de leurs émotions et de leurs 

sentiments durant leur service dans le but de se maîtriser et d’assurer leur survie. « There had 

been sections of experience which one had had cut away and stifle, in service », écrit-il (FW : 

248). Mais il montre que ces sentiments et ces émotions finissent tôt ou tard par ressurgir, et 

que les vétérans doivent réapprendre à les reconnaître et à les contrôler.  

  

7.2.2 Désillusion et problèmes sociaux 

 

Il arrive que les vétérans ne parviennent pas à restructurer leur identité et à réintégrer la 

collectivité qu’ils conçoivent désormais comme un monde incompréhensible et absurde. 

Malgré les sacrifices consentis et l’expérience qu’ils en ont tirée, les vétérans représentés 

                                                
877 Notons que dans des romans comme The Big War et Les Canadiens errants, la mise à nu se 

fait au sens propre comme au figuré.   
878 Karl Marlantes, Partir à la guerre, op. cit., p. 218.   
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dans les romans de notre corpus n’exercent qu’une influence relative sur leur société, laquelle 

paraît condamnée à répéter les mêmes erreurs.  

Dans Compagnie K, le soldat Sylvester Keith raconte qu’il mit sur pied la Société pour 

la prévention de la guerre après être revenu du front, « convaincu qu’une chose comme ça ne 

pouvait plus jamais se reproduire » (CK : 222). Persuadé qu’il suffisait de « faire comprendre 

aux gens l’horreur de la guerre dans toute  son absurdité » et de leur « montrer les faits dans 

toute leur brutalité et leur bêtise » pour éviter un nouveau conflit de cette envergure, il recruta 

une cinquantaine de jeunes hommes avec qui il partagea son expérience. Il raconte qu’il était 

convaincu qu’il pourrait laisser sa marque. « Je me disais : "Je sème dans l’esprit de ces 

jeunes gens bien une telle haine de la guerre que le moment venu ils se lèveront sans crainte 

et sans honte pour proclamer la vérité" » (CK : 222-223). Or, ses élèves abandonnent son 

organisation les uns après les autres afin de rejoindre la garde nationale pour « protéger leur 

pays contre les horreurs [qu’il] leur avai[t] décrites » (CK : 223). William March met ainsi en 

scène les désillusions d’un vétéran qui réalise l’impuissance de son témoignage, lequel est 

interprété à mauvais escient. La transmission de l’expérience est ici court-circuitée par le 

discours patriotique.  

Dans la plupart des romans, la parole est vouée à l’oubli. Dans La Peur, le sergent Nègre 

tente d’ailleurs de convaincre Jean Dartemont de l’inutilité de prendre la parole. 

Désillusionné, il en vient même à croire qu’il vaut mieux être du côté des profiteurs de 

guerre, des politiciens et des généraux qui tirent inévitablement avantage de la guerre sans 

véritablement en souffrir.  

 

À qui raconteras-tu la vérité ? À des gens qui ont profité de la guerre, qui s’en 
sont mis jusque-là ? Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse de ta vérité ? Tu es 
victime, tu es victime, ça n’intéresse personne. Où as-tu vu plaindre des 
imbéciles ? Incruste-toi bien ça dans l’entendement : dans quelques années, nous 
ferons figure d’imbéciles. Il est temps de changer de camp ! (LP : 400). 
 

L’expérience guerrière ne semble avoir laissé en lui aucun espoir, aucune confiance en l’être 

humain : « Est-ce que tu peux croire à quelque chose après ce que tu as vu ? La bêtise 

humaine est incurable. Raison de plus, rigole ! On se fout de tout, nous ! Alors entrons dans 

le jeu, acceptons les vieux mensonges qui nourrissent les hommes » (LP :402). Il a d’ailleurs 

développé une méfiance radicale à l’égard des institutions qui régissent la société : « Toutes 
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les institutions, mon fils, aboutissent à la guerre. C’est le couronnement de l’ordre social. On 

s’en est aperçu. Et comme ce sont les puissants qui la décrètent et les minorités qui la 

font … » (LP : 402). 

Au même titre que la méfiance envers les institutions, la désillusion semble caractériser 

l’état d’esprit des vétérans. Dans Les Canadiens errants, le narrateur soutient, par exemple, 

que le retour à la vie civile a radicalement transformé Richard Lanoue : « Il avait l’air 

sombre. Quelques semaines de vie civile, dont les désillusions avaient fourni la substance, 

semblaient l’avoir plus modifié que de nombreux mois de guerre. Il avait l’air jeune et vieux 

à la fois. Il y avait, dans son allure, quelque chose de furtif » (LCE : 204). Par cette simple 

description, le narrateur laisse entendre que Lanoue éprouve des difficultés à  réintégrer la 

société et qu’il souffre. En fait, toutes les facettes de sa personnalité se voient affectées et 

transformées par son état d’esprit : il affiche un air sombre, adopte un comportement furtif, et 

ne se soucie plus de son apparence (LCE : 204). Qui plus est, il affiche un comportement 

désabusé et ne semble plus s’intéresser au monde : « on eût juré qu’il ignorait le monde entier 

en bloc » (LCE : 204). En observant attentivement Lanoue, un fonctionnaire du bureau de 

placement en vient à qualifier les retour-du-front de « gazés » (LCF : 210), de « naïfs » 

(LCF : 209) et de « pauvres bâtards » (LCF : 208). Il est convaincu qu’ils ont perdu leur sens 

commun au combat (LCE : 209) et qu’ils sont revenus au pays « avec des allures et des faces 

qui ne ressembl[ent] presque plus à celles du monde civil » (LCE : 208). Il qualifie même 

Lanoue de « maudit fou » (LCE : 209).  

Erich Maria Remarque rappelle comment l’expérience guerrière transforme 

drastiquement le comportement des hommes. « Nous ne sommes plus insouciants, nous 

sommes d’une indifférence terrible », affirme le narrateur de son roman (AORN : 111-112). 

Certains historiens, dont George L. Mosse, ont déjà tenté de démontrer que l’expérience de la 

Grande Guerre a contribué à la brutalisation des mentalités des sociétés occidentales, mais 

aussi à la brutalisation des hommes qui y ont participé. Si la brutalité de l’expérience et les 

violences subies par les combattants lors des combats ont inévitablement contribué à les 

transformer, il s’avère nécessaire de nuancer. Dans un article intitulé « Les limites de la 

brutalisation », Antoine Prost a déjà fait valoir que rares ont été les combattants de la Grande 

Guerre à ouvrir le feu sur l’ennemi. Évoquant les textes de Jean Norton Cru et de Roger 

Verceil, il soutient que les violences directes et meurtrières n’étaient pas chose commune et 
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qu’elles étaient, la plupart du temps, perpétrées par une minorité de combattants appartenant 

à des corps francs879. Il souligne aussi que les combattants du second conflit mondial se 

montrèrent souvent réticents à tuer. Il cite notamment une étude menée par le commandant 

Marshall qui établit que seulement 15 % des combattants américains ouvrirent le feu durant 

le second conflit mondial880. La tendance qu’affichent les écrivains-vétérans à décrire la 

violence subie plutôt que la violence infligée nuance d’ailleurs la thèse selon laquelle 

l’expérience guerrière a contribué à une brutalisation des comportements. Rappelons aussi 

que les violences perpétrées par les personnages des romans étudiés se doublent toujours 

d’une dimension morale, démontrant ainsi le caractère passager de cette brutalisation. Nous 

avons d’ailleurs observé que les personnages qui tuent le font la plupart du temps dans le feu 

de l’action, et tentent avant tout d’assurer leur survie. Les passages où les hommes se laissent 

emporter par la rage ou tuent par vengeance sont quant à eux beaucoup plus rares. Prost 

affirme que l’interdit du meurtre est si profondément ancré en l’homme que les combattants 

sont la plupart du temps enclins à le respecter, et ce, bien que la culture militaire ait tout fait 

pour le rendre légitime à leurs yeux881.  

Selon Prost, trois grands procédés sont utilisés pour arriver à légitimer le meurtre, 

procédés parmi lesquels on retrouve la déshumanisation de l’ennemi882. Il convient de 

mentionner que les scènes de cruauté sont plus nombreuses dans les romans américains écrits 

par les vétérans du Pacifique et du Vietnam. Les écrivains-vétérans établissent généralement 

que la distance ethnique et culturelle contribue à faciliter la déshumanisation de l’Autre et 

que, par conséquent, il devient plus facile pour les hommes de laisser libre cours à leur 

agressivité et de surpasser l’interdit du meurtre 883. C’est précisément ce que les nazis ont fait 

                                                
879 Antoine Prost, « Les limites de la brutalisation », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2004, no 

81, p. 6-9. 
880 Samuel Lyman Atwood, Men Against Fire : The Problem of Battle in Futur War, cité dans 

Ibid., p. 8.  

881 Prost n’a manifestement pas en tête les comportements adoptés par l’armée allemande en 
Pologne, en Biélorussie et en Russie durant le second conflit mondial.   

882 Prost identifie « le report de la responsabilité sur les chefs » et « l’apprentissage des gestes 
meurtriers » comme étant les deux autres facteurs qui contribuent à pousser les hommes à  enfreindre 
l’interdit du meurtre. Ibid., p. 12.  

883 Nous avons d’ailleurs observé, un peu plus tôt, que les écrivains-vétérans soutiennent que la 
culture de guerre contribue à déshumaniser l’ennemi. En témoignent notamment les idées reçues 
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avec les Juifs et la population d’Europe de l’Est. Le même procédé fut utilisé par la 

propagande américaine contre l’ennemi nippon et vietnamien durant la Seconde Guerre 

mondiale et la guerre du Vietnam. Mais, contrairement à la propagande nazie, celle-ci visait 

d’abord l’ennemi et non pas la population civile. Cependant, nous l’avons vu, le contexte 

infernal instauré par les stratégies employées, durant la guerre du Vietnam, contribua à faire 

en sorte que les combattants considérèrent les civils comme des ennemis potentiels. Nous 

avons aussi observé que nombre d’auteurs représentent le sadisme dont font preuve certains 

hommes et donnent à voir leurs goûts pour la profanation du corps de l’ennemi – os, dents, 

oreilles (LR, LM, RM) –, leur tendance à tuer par plaisir (LR, LM, RM), à s’en prendre aux 

civils, ou encore à euphémiser les violences de la guerre (PC, LM). Rappelons cependant que 

de tels passages mènent habituellement à l’introspection des personnages qui ont outrepassé 

les limites morales, ou à une tribunalisation de leurs actions par leurs frères d’armes ou le 

narrateur.       

Les romans écrits par les vétérans ne soutiennent pas pour autant la thèse de la 

brutalisation des comportements telle que définie par George L. Mosse : c’est-à-dire au sens 

où l’expérience des tranchées et la culture de guerre ambiante auraient contribué à radicaliser 

les discours politiques et à rendre plus brutaux les hommes et les sociétés ayant participé aux 

conflits. S’il y a brutalisation dans les romans étudiés, celle-ci opère momentanément sur le 

champ de bataille et n’est pas appelée à perdurer. À quelques exceptions près, les 

personnages qui reviennent à la vie civile ne se montrent pas plus agressifs ou plus violents 

qu’avant leur départ. Les vétérans n’ont pas, comme on pourrait le croire, développé une 

quelconque forme d’insensibilité vis-à-vis les choses de la guerre. Au contraire, ils y 

semblent plus sensibles. Doug Peacock, par exemple, soutient qu’il s’agit là d’un trait de 

caractère que l’on retrouve chez plusieurs vétérans :  

 

Trente ans après le Vietnam, je reste, comme des milliers d’autres vétérans, 
hypersensible à tout ce qui a trait à la guerre. Je ne peux évoquer froidement une 
boucherie qui se déroule à l’autre bout de la planète, en parler de manière 
abstraite ou dérouler un catalogue d’horreurs exotiques. Les foules armées et les 
confrontations peuvent nous ébranler en réveillant des fantômes ou des ombres 
qui ressurgissent aux moments de stress, des crises qui font remonter les 

                                                                                                                                      
partagées par leurs personnages sur l’ennemi, de même que le lexique haineux qu’ils emploient pour le 
désigner. 
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souvenirs insidieux que notre mémoire, toujours sélective lorsqu’il s’agit de la 
guerre, écarte pour protéger nos âmes fragiles (UGDT : 142-143). 
 

Ces écrivains tentent d’établir que l’expérience a transformé le comportement des 

hommes par sa brutalité. Mais contrairement à ce qu’affirme Mosse, elle ne les a pas rendus  

plus brutaux. Les privations qu’ils ont affrontées et les violences qui leur ont été infligées ont, 

dans une certaine mesure, redéfini leur identité. D’une part, s’ils veulent arriver à vivre de 

nouveau en société, les combattants doivent abandonner les comportements qui leur ont 

permis d’évoluer dans le milieu militaire (agressivité, attitude hyper virile, vulgarité, volonté 

de domination, décorum militaire, etc.) En témoignent les inquiétudes de Paul Grimmer, 

miné par la peur de se montrer indécent et de passer pour un rustre devant les femmes ; ou 

encore de Richard Lanoue qui en vient pratiquement à saluer militairement une jeune fille 

dans la rue (LCE : 198). D’autre part, ils doivent apprendre à contrôler les instincts qu’ils ont 

développés durant la guerre. L’état d’hypervigilance et les réactions de stress qui assuraient 

leur survie au combat continuent bien souvent à opérer après leur retour. Comme le rappelle 

Bruno Cabanes, les combattants doivent réapprendre les choses banales du quotidien. Il leur 

faut assimiler de nouveau les rythmes biologiques, les soins à apporter aux corps, les normes 

morales et les règles spatio-temporelles qui ont été tantôt négligés, tantôt redéfinis pendant 

l’expérience884. Certains personnages, comme Hanson, ont du mal à reprendre une routine de 

vie normale (CN : 148-149). D’autres, comme Ron Kovic, doivent aussi se reconnecter avec 

leurs sentiments, apprendre à vivre avec leurs blessures (qu’elles soient physiques ou 

psychiques) et recréer le fil de leur récit de vie.  

Les textes à l’étude ne manquent pas l’occasion de souligner que certains vétérans ont du 

mal à quitter leurs vieilles habitudes, ce qui ne facilite en rien leur réinsertion. Ils sont 

nombreux, par exemple, à décrire les problèmes de consommation d’alcool avec lesquels les 

hommes sont aux prises. Plusieurs racontent comment l’alcool était utilisé par les 

combattants pour décompresser et oublier leur quotidien lorsqu’ils se trouvaient au repos, ou 

simplement pour se donner du courage avant les attaques. James Jones, par exemple, écrit 

que les hommes de la compagnie C s’adonnent à « une monumentale orgie, une beuverie 

monstre » (LR : 550), lorsqu’ils se retrouvent au repos après avoir passé plusieurs jours aux 

                                                
884 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XXe siècle », loc. cit.  
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combats. Il affirme d’ailleurs que l’alcool représente la « seule solution » pour oublier « la 

terreur routinière d’avant les combats » (LR : 570). Frederick Manning, Charles Yale 

Harrison et Erich Maria Remarque mentionnent les rasades d’alcool offertes aux combattants 

avant les attaques dans le but de rehausser leur courage (NEDH : 292, GMDL : 100, 168 et 

AORN : 93). Le narrateur de La Peur y voit un puissant anesthésiant qui rend les combattants 

insensibles : « Nous buvons de l’eau-de-vie, fade au goût comme du sang, brûlante à 

l’estomac comme un acide. C’est un infect chloroforme pour anesthésier l’esprit, qui subit le 

supplice de l’appréhension, en attendant le supplice du corps, l’autopsie à vif, les bistouris 

ébréchés de la fonte » (LP : 301). En fait, plusieurs romans insistent pour dire à quel point la 

consommation d’alcool est encouragée dans le milieu militaire et fait partie du quotidien des 

combattants qui se trouvent au repos : « au régiment on prend l’habitude de boire » (AORN : 

148), rappelle Paul Bäumer. Dans Retour à Matterhorn, le sergent d’artillerie Gunny Cassidy 

déclare : « On peut pas laisser les gosses sans bière. Si t’es en âge de tuer un homme, t’es en 

âge de boire » (RM : 446). Il est d’ailleurs courant que l’on relate des cas d’ivrognerie 

menant les hommes à perdre la tête et à sombrer dans un trou noir partiel (LR : 550, RM : 

449, 482-489, NEDH : 165, et SFD : 157 ).  

Dans plusieurs romans, les vétérans reviennent au bercail alcooliques. Si l’habitude de 

boire n’est pas problématique pour tous, les écrivains-vétérans montrent que les problèmes 

d’alcool cachent souvent des problèmes psychologiques importants. Plusieurs personnages 

atteints de trouble de stress post-traumatique sont enclins à caresser la bouteille. Nous 

pensons, par exemple, aux personnages principaux de Né un quatre juillet, de Sympathy for 

the Devil,  de Chien de la nuit, d’Un soleil sans espoir et d’Une guerre dans la tête. Il en va 

de même pour Norman Bowker dans À propos de courage. Comme l’indique Doug Peacock, 

la consommation d’alcool permet aux vétérans d’endormir leur souffrance et de fuir la 

réalité : « Le soir, il m’arrivait de rouler dans le désert, un pistolet chargé sous le siège, une 

bouteille d’alcool à la main, et de parcourir les pistes durant des heures jusqu’à ce que 

l’alcool me précipite dans un sommeil troublé » (UGDT : 139). Certains personnages se 

cloîtrent d’ailleurs dans la solitude pour tenter d’oublier leur malheur au fond d’une bouteille. 

Dans Chiens de la nuit, Anderson décrit comment Hanson passe la plupart de son temps à 

boire, seul, dans un bar de la région, fuyant la demeure familiale (CN : 148-149). Quelques 

années après son retour, le jeune vétéran semble toujours aussi seul et aussi dépendant à 
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l’alcool. Le narrateur le décrit vidant des bouteilles de cognac pour tenter de trouver la paix et 

vaincre son insomnie (CN : 387 et SSE : 79, 120, 160, 181).   

Plus rarement, on mentionne les problèmes de consommation de drogue de certains 

combattants. Il s’agit la plupart du temps de romans sur la guerre du Vietnam, exception faite 

de quelques romans de la Grande Guerre qui relatent que l’ennemi tire son courage de l’éther 

qu’il consomme (GMDL : 178 et LP : 265). Si certains auteurs se contentent de laisser sous-

entendre les problèmes de consommation de certains combattants – Karl Marlantes écrit par 

exemple : « Mellas savait que la plupart d’entre eux seraient trop saouls ou trop défoncés 

pour monter des guitounes et qu’ils dormiraient sous la pluie » (RM : 449) –, d’autres se font 

plus explicites. Un des personnages de Sympathy for the Devil explique, par exemple, les 

effets des gélules consommées par le héros du roman (SFD : 19 et 157) : « Le pop-corn des 

Forces Spéciales, messieurs. La dexamphétamine. Elle fait de vous un homme. Elle vous 

donne envie de sortir égorger Charlie au couteau, à mains nues, à coups de crocs. Elle vous 

donne envie de sortir pour aller faire mumuse avec Charlie » (SFD : 294). Seul Kent 

Anderson révèle les problèmes de consommation de drogue dont souffrent certains anciens 

combattants. Le personnage principal de ses romans consomme des stimulants – notamment 

de la cocaïne – à quelques occasions (SSE : 120).   

 Comme nous le mentionnions un peu plus haut, le retour à la vie civile vient aussi avec 

son lot de difficultés à réintégrer le quotidien. Plusieurs vétérans dont on raconte l’histoire 

ont du mal à se fixer et à se plier à un horaire normal. Ils semblent de loin préférer la solitude 

et l’errance à une vie collective ou familiale. Des hommes comme Norman Bowker et 

Hanson se coupent progressivement de leur famille, préférant s’enivrer en solitaire, errer dans 

la ville et se réfugier dans le silence. Alors que la famille de Hanson s’inquiète de son 

désœuvrement (CN : 149), celle de Bowker fait tout en son pouvoir pour lui venir en aide : 

« Il vivait chez ses parents qui l’entretenaient, qui lui prodiguaient de la tendresse et 

manifestement de l’amour » (PC : 169). Bowker finit toutefois par quitter l’école et n’arrive 

pas à conserver un emploi puisque rien n’a plus de sens pour lui (PC : 169).  

La peur de ne pas trouver sa place sur le marché du travail anime les hommes avant 

même leur retour. Conscient de ne rien avoir appris d’utile, mis à part les choses de la guerre, 

l’un des personnages d’À l’Ouest rien de nouveau s’inquiète de son avenir : « Alors, 

comment, après toute cette affaire […], pourrons-nous nous habituer à un métier » (AORN : 
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80). Notons que les inquiétudes qui animent le personnage contribuent à alimenter le topos de 

la génération perdue si cher à Remarque. Dans Les Canadiens errants, Richard Lanoue tente 

de trouver sa place à son retour. Ayant dû écourter ses études au séminaire pour aller 

combattre, son avenir est hypothéqué. Après six ans de loyaux services, il tente d’obtenir son 

crédit de réhabilitation pour entrer à la Faculté des Lettres de l’Université de Montréal. Lors 

de son entrevue avec un fonctionnaire du bureau de placement, sa candidature est écartée 

parce qu’il n’a pas le bagage nécessaire à son admission. Son bagage, rappelle le narrateur, se 

résume aux cours qu’il a suivis au séminaire avant de quitter ses études et aux cours 

spécialisés auxquels il a assisté durant son entraînement militaire : « le squad drill, les small 

arms, le battle drill, le map reading, un peu de commando […], deux cours de culture 

physique, un cours de premiers secours aux blessés, un cours de pompiers de guerre » (LCE : 

211). Qui plus est, il n’a jamais appris de métier, mis à part celui de fantassin (LCE : 211). La 

seule expérience qu’il possède est celle qu’il a acquise durant la guerre. Malgré sa bonne 

volonté et sa détermination, il réalise rapidement que cette expérience ne lui servira à rien 

dans la vie civile. Il a beau faire valoir son mérite et promettre qu’il est prêt à faire tous les 

sacrifices possibles, rien n’y fait. Le fonctionnaire lui conseille simplement de tenter de se 

trouver « une bonne job de waiter » (LCE : 212). Dès lors, Lanoue semble condamné à la vie 

marginale du tramp, du survenant, du Canadien errant. Le soir même, alors qu’il se retrouve 

en compagnie d’une prostituée et qu’elle lui demande ce qu’il compte faire dans la vie, il lui 

répond simplement : « J’sais pas. Voyager […] Y paraît que le monde est grand […] À 

commencer par le Canada ». Et lorsque la jeune femme lui demande s’il a peur de 

« s’écarter », il rétorque simplement : « De quoi veux-tu que je m’écarte ? », rappelant ainsi à 

quel point il se trouve seul et désœuvré. Quelques instants plus tard, c’est dans les bras de la 

pauvre femme qu’il parvient momentanément à se perdre et à oublier : « À une heure, 

Richard donna un autre billet de $5.00 à la Minoune. Il avait oublié la guerre. À deux heures, 

il lui donna un nouveau billet. Il avait oublié la guerre et l’après-guerre. À trois heures, il lui 

donna le dernier billet qui restait dans son portefeuille. Il avait oublié la guerre, l’après-

guerre, la Vie, et lui-même » (LCE : 216-217). 

Les problèmes de réinsertion ont parfois de funestes conséquences. Doug Peacock 

affirme que son comportement provoqua l’éclatement de sa famille : « J’ai vécu avidement 

du danger, de la crise, j’ai eu tendance à précipiter le désastre lorsque ma vie de famille allait 
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bien » (UGDT : 25). Il écrit aussi que « [s]a fureur continuelle à l’endroit du gouvernement et 

des autorités commençait à saper l’ensemble de [s]es rapports humains et à fragiliser [s]on 

mariage » (UGDT : 86). Toutefois, son état d’esprit ne lui permettait pas de réaliser que sa 

vie familiale et sociale se dégradait. Il écrit :  

 

La faillite soudaine et complète de mon mariage fut une surprise et un choc, 
pour mes enfants comme pour moi. Dans ma solitude aveuglée, je croyais que 
les choses s’amélioraient. Mais ma femme refusa d’envisager la moindre 
explication ou réconciliation, si ce n’est pour informer notre avocat, avec une 
assurance inflexible, que mon invalidité de vétéran " devrait être de 100%" 
(UGDT : 133).  

 

Il soutient que cet événement le marqua beaucoup plus qu’il ne se l’avoua alors, rappelant 

comment le naufrage de sa vie de couple et l’éloignement de ses enfants le ravagèrent et le 

laissèrent en réalité « désorienté et sans but dans la vie » (UGDT : 134).   

Peacock reconnaît toutefois que ses problèmes psychologiques ne facilitèrent en rien ses 

rapports à autrui. Les blessures psychiques subies lors de l’événement semblent, dans bien 

des cas, compliquer la réinsertion des vétérans, qui préfèrent tenter de dissimuler leur douleur 

plutôt que de confronter leurs proches aux horreurs qu’ils ont vécues. Peacock affirme 

d’ailleurs que le fait de ne pas pouvoir partager la violence qui l’animait contribua à 

assombrir sa vie et, par conséquent, à fragiliser son mariage. Il en vient à écrire :  

   

Lisa et moi ne vivions plus dans le même monde. Dans mon univers, les gens se 
faisaient tuer et il vous appartenait parfois d’endosser le rôle du tueur. Je voulais 
garder cela pour moi. Le même coup foireux, qui m’avait isolé de mes 
camarades après l’offensive du Têt, m’éloignait à présent de ceux que j’aimais le 
plus au monde et qui m’étaient nécessaires. Pourquoi fallait-il que mon existence 
soit un champ de bataille ? Pourquoi ma vie sauvage et ma vie domestique ne 
pouvaient-elles s’unir et être en paix ? (UGDT : 133)   
 

Dans Compagnie K, nous l’avons vu, le soldat Everett Qualls est rongé par la culpabilité 

d’avoir participé au massacre de prisonniers allemands. Il est d’ailleurs persuadé de subir une 

punition divine lorsque son bétail est décimé par la maladie, que ses récoltes sont 

contaminées et que son enfant décède. Une fois de plus, les blessures psychiques compliquent 

la réinsertion du vétéran. Tout comme Peacock, Qualls ne parvient pas à communiquer avec 

ses proches et préfère s’isoler dans son mutisme. Bien qu’il soit tenté de communiquer son 
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malaise avec sa femme, il n’y parvient pas : « J’ai voulu lui dire à ce moment-là, mais je n’ai 

pas osé. Une chose comme celle-là, je ne pouvais pas lui dire. Alors j’ai continué ma vie en 

espérant qu’Il avait oublié et que mon châtiment était levé » (CK : 215). À bout de nerfs, 

Qualls ne voit plus d’échappatoire possible et s’enlève finalement la vie.  

Plusieurs romans établissent que les blessures psychiques annihilent la chance de 

réintégration des hommes qui en souffrent et constituent, en elles-mêmes, un problème de 

société. Il n’est donc pas surprenant que l’on y retrouve des personnages qui, pour faire taire 

leur souffrance, commettent l’irréparable (CK, PC et CN). Nous verrons d’ailleurs, dans le 

prochain chapitre, que les écrivains-vétérans déploient la figure du blessé psychique et 

représentent ses blessures de manière à étoffer et à consolider leur discours. Mais d’abord, 

attardons-nous un moment à la difficulté qu’éprouvent la plupart des vétérans à communiquer 

leur expérience, difficulté qui paraît être à la source de leurs problèmes de réintégration et qui 

nourrit, par conséquent, leur frustration et leur agressivité.       

 

7.3 L’incommunicabilité de l’expérience : la parole dans tous ses états 

 

En mettant en scène l’incommunicabilité de l’expérience, les écrivains-vétérans 

parviennent à représenter les difficultés auxquelles les combattants ont du faire face au cours 

de leur expérience tout en donnant à voir les problèmes avec lesquels les vétérans doivent 

composer pour arriver à témoigner de l’insoutenable et de l’indicible. Ils établissent ainsi que 

les combattants ont été plongés au cœur d’une expérience d’une intensité telle qu’elle dépasse 

bien souvent les limites de l’entendement.   

Nombreux sont les écrivains-vétérans qui mettent en scène des hommes qui, de retour du 

combat, prennent conscience de l’impossibilité de partager leur expérience885. Dans À l’Ouest 

rien de nouveau, Paul Bäumer, lorsqu’il se trouve en permission, est troublé par le silence qui 

se dresse entre sa mère et lui : « Je suis assis près de toi, qui es couché là, nous avons tant de 

choses à nous dire, mais nous ne le pourrons jamais » (AORN : 165). Dans Sympathy for the 

Devil, Hanson fait le même constat. Lorsque l’une de ses anciennes camarades d’université 

lui  demande comment s’est passé son séjour au Vietnam, celui-ci répond décontenancé : 

                                                
885 Walter Benjamin, « Le conteur : Réflexion sur l’œuvre de Nicholas Leskov », loc. cit., p. 115-

116. 
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« J’en sais trop rien […] Je sais pas exactement comment ça s’est passé, faut croire. 

Comment te l’expliquer, je veux dire » (SFD : 394). Dans À propos de courage, le narrateur 

raconte comment Norman Bowker cherche désespérément quelqu’un à qui confier ses remord 

et raconter son histoire, sans toutefois y arriver.  

En fait, cet autre monde dans lequel les combattants ont été contraints d’évoluer, un 

monde d’une brutalité sans égal où règnent la mort et le chaos, semble les avoir condamnés à 

un exil intérieur. Mais comment expliquer ce phénomène ? Pourquoi les vétérans sont-ils 

persuadés que le silence s’impose à eux comme une fatalité ?   

Comme le rappelle André Tiéblemont, la parole des combattants de retour dans leur 

foyer peut être court-circuitée pour différentes raisons. Elle peut être, selon lui, soit étouffée, 

soit refoulée, et parfois même censurée886. Dans le cas présent, il nous paraît plus juste 

d’employer le terme « réprimée », plutôt que « refoulée », car les protagonistes des romans se 

taisent en toute conscience.  

 

7.3.1 Parole étouffée 

 

Il est vrai que, tout au long du XXe siècle, l’expérience guerrière fut marquée par 

l’horreur et par une violence jusque-là inégalée. Les hommes qui prirent part aux conflits 

industrialisés furent confrontés à des événements d’une intensité inouïe qui les éprouvèrent 

tout autant physiquement que psychiquement. Les champs de bataille étant devenus des 

usines à produire des cadavres et les combattants de simples ouvriers de la mort, les hommes 

qui prirent part aux guerres modernes furent quotidiennement témoins de l’impact létal des 

combats, mais aussi de la bassesse humaine. Impuissants, ils assistèrent à l’effondrement des 

normes morales et des valeurs sur lesquelles reposaient leur civilisation et leur identité. Il 

n’est donc pas surprenant que les hommes qui ont survécu à l’autre-monde aient l’impression 

que leur parole ne peut être comprise par ceux qui n’y ont jamais mis les pieds.  

Nous l’avons déjà mentionné, l’ensemble des écrivains-vétérans cherche à établir que les 

combattants/vétérans et les non-combattants adhèrent à deux visions distinctes de 

l’expérience guerrière. Dans Voyage au bout de la nuit, le vétéran Bardamu, frappé par la 

                                                
886 André Thiéblemont, « Retour de guerre et parole en berne », in François Lecointre (dir.), Le 

soldat XXe-XXIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2018, p. 358-369.     
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lucidité que lui confère l’expérience, en arrive à ce constat : « On mentait avec rage au-delà 

de l’imaginaire, bien au-delà du ridicule et de l’absurde, dans les journaux, sur les affiches, à 

pied, à cheval, en voiture » (VBN : 62).  

Plutôt que de raconter honnêtement leur expérience et de s’opposer à l’idée que les civils 

s’en sont faite, les combattants/vétérans représentés dans les romans préfèrent souvent garder 

le silence ou mentir de manière à ne pas s’attirer les foudres des populations civiles, ou 

simplement parce qu’il leur serait trop difficile de faire comprendre la vérité à des non-initiés. 

Ainsi, Paul Bäumer affirme-t-il se contenter de «[ra]conter quelques histoires amusantes » 

(AORN :148) aux amis de son père lorsqu’il se trouve en permission. Et lorsqu’un autre 

groupe d’individus le questionne sur la guerre, il se fait fuyant et répond à l’aide 

d’euphémismes et de litotes de manière à ne pas contredire son auditoire, sans toutefois 

adhérer à ses préjugés : « Je déclare que chacun voudrait bien rentrer chez soi » (AORN : 

149) ; « En outre, je dis que la guerre est bien différente de ce que l’on croit » (AORN : 150).  

Dans Nous étions des hommes, le soldat Gazier, de retour de permission, raconte à ses pairs 

comment il lui était impossible de communiquer avec les civils :  

 

On aurait dit des marmots qui jactent dans une cour de récré ; j’vous jure vous 
seriez sur l’cul en entendant les questions qu’ils posent. Et on peut pas répondre 
la vérité parce qu’ils voudraient jamais nous croire. Alors, on a juste fermé notre 
bec et on leur a dit que la guerre, ça suivait son cours, qu’on la gagnerait, mais 
qu’ c’ s’rait pas tout de suite (NEDH : 214-215). 
 

Jean Dartemont ment, quant à lui, pour tourner en dérision les propos d’un civil. Lorsqu’un 

ami de son père lui demande si les combattants passent de bons moments au front, il répond 

ironiquement : « On s’amuse bien : tous les soirs nous enterrons nos copains » (LP : 191).  

Dans bien des cas, les mensonges permettent aux hommes de sauver la face, de 

conserver leur réputation, de montrer qu’ils ont agi avec courage même dans les situations les 

plus difficiles. Cette pratique semble être courante avant même la démobilisation. Jean 

Dartemont affirme d’ailleurs qu’il ment sans répit dans les lettres qu’il écrit à sa sœur depuis 

les tranchées : « Il n’y a rien de vrai là-dedans, de profondément vrai. C’est le côté extérieur, 

pittoresque de la guerre que je décris, une guerre d’amateurs à laquelle je ne serais pas mêlé » 

(LP : 335). Et lorsqu’il se questionne sur « ce ton dilettante, cette fausse assurance qui est à 

l’opposé de nos vraies pensées » (LP : 335) que l’on retrouve dans la correspondance des 
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poilus, Dartemont soutient que les mensonges font bonne impression parmi la population 

civile :  

 

Nous rédigeons pour l’arrière une correspondance pleine de mensonges 
convenus, de mensonges qui « font bien ». Nous leur racontons leur guerre, celle 
qui leur donnera satisfaction, et nous garderons la nôtre secrète […] À toutes les 
concessions que nous avons déjà consenties à la guerre, nous ajoutons celle de 
notre sincérité. Notre sacrifice ne pouvant être estimé à son prix, nous 
alimentons la légende, en ricanant (LP : 336). 

 

Combattants et vétérans semblent dans la plupart des cas abdiquer devant la conception de la 

guerre partagée par une grande partie de la population, conception alimentée par la tradition 

épique et la culture de guerre. Plutôt que de dire la vérité et de passer pour des menteurs ou, 

pire encore, pour des lâches – nous avons vu, par exemple, que l’expérience redéfinit 

radicalement la notion de courage –, ils préfèrent se plier aux attentes des civils et participent 

ainsi à conforter une vision mensongère de l’expérience guerrière : 

 

Les pauvres hommes qui étaient blêmes sous les obus, et le redeviendront au 
premier engagement, forgent la légende, préparent Homère, sans savoir que leur 
vanité, qui n’a d’autre aliment que la guerre, va rejoindre les traditions 
d’héroïsme et de beaux combats chevaleresques, dont ils se moquent si souvent 
[…] À l’arrière, ils reparlent du courage, ils sont dupes de ce hochet, ils aiment 
étonner les civils par le récit des horreurs dont ils furent témoins en exagérant 
leur sang-froid (LP : 324). 
 

Les hommes croient ainsi parvenir à présenter leur expérience de manière positive puisque 

les comportements et les valeurs propres au modèle de la virilité guerrière et à l’éthos 

militaire semblent être valorisés dans la société. Comment, en effet, pourraient-ils faire 

comprendre que l’expérience de la guerre moderne ne s’avère plus être que soumission, 

humiliation et souffrance, sans pour autant provoquer l’effondrement du modèle héroïque et 

entacher leur réputation ? Il est intéressant de constater que les écrivains-vétérans formulent 

ce problème dans leur récit, problème qu’ils tentent justement de résoudre par un discours qui 

repose sur la posture rhétorique de la honte. La honte motive en réalité leur façon de raconter 

leur expérience de la guerre. Ce qui est d’autant plus marquant, c’est que ces écrivains 

mettent en scène des personnages qui étouffent leur parole ; ils le font pour libérer leur propre 



 

 

470 

parole. Ils exposent le piège dans lequel les vétérans tombent afin d’éviter d’y tomber à leur 

tour.  

 Si les personnages mentent parfois pour conserver leur réputation ou pour demeurer 

dans les bonnes grâces de la population, ils semblent aussi déformer la réalité en vue de 

préserver leurs proches des horreurs de la guerre. Il est d’ailleurs fréquent de retrouver une 

forme de banalisation ou d’euphémisation du danger et des aléas de l’expérience guerrière 

lorsque les hommes s’adressent à des membres de leur famille ; ce qui est d’autant plus vrai à 

l’égard des femmes. Dans À l’Ouest rien de nouveau, par exemple, Paul Bäumer tente de 

minimiser les horreurs auxquelles il a été confronté lorsque sa mère lui demande si son 

expérience fut pénible : « Non, mère, pas tant que ça. Nous sommes là-bas beaucoup de 

camarades et ce n’est pas si dur que ça » (AORN : 145). Et lorsqu’elle le questionne sur 

l’utilisation des gaz, il tente une fois de plus de lui cacher la vérité. Bien qu’il soit troublé par 

le souvenir des victimes d’une attaque au gaz, il répond simplement : « Ah ! ma mère, on en 

dit des choses […] Tu le vois, je suis bien portant et j’ai grossi… » (AORN : 145). Bäumer 

tente aussi de banaliser les horreurs de la guerre lorsqu’il rencontre la mère d’un camarade 

tombé au combat. Il lui cache la vérité sur son agonie et affirme qu’il est mort sur le coup 

(AORN : 162-163).  

Dans Jeanne Robelin, Maurice Genevoix combine adroitement les deux cas de figure qui 

nous intéressent tout particulièrement – soit, le mensonge permettant de demeurer dans les 

bonnes grâces de la population, et la déformation de la réalité en vue de préserver la famille 

des horreurs de la guerre. Son mari se trouvant au front, Jeanne Robelin cherche le réconfort 

dans les bras d’un jeune réformé du nom de Velaine. Ce que la jeune femme recherche à 

travers cette relation n’est pas, comme on pourrait le croire au premier abord, d’ordre affectif. 

Puisque son mari la laisse sans nouvelles et refuse de partager son expérience, elle tente 

simplement, par tous les moyens, de se rapprocher de sa réalité. Ainsi, lorsqu’elle rencontre 

Velaine, elle n’a de cesse de le questionner sur la vie en première ligne. On s’aperçoit très 

rapidement que l’idée qu’elle se fait de la guerre émane entièrement des journaux et contredit 

l’expérience de Velaine. Néanmoins, le vétéran l’initie peu à peu aux réalités de la guerre :  

 

Les souffrances de la guerre?... Elles étaient faites de petites misères animales. 
C’étaient les pieds qui enflaient dans les souliers durcis ; la sueur qui ruisselait, 
mêlée à la poussière des routes et qui brûlait la peau, en séchant comme des 



 

 

471 

ulcères ; c’étaient les cartouchières meurtrissant les épaules, la crosse ballottante 
du fusil que les doigts engourdis ne peuvent plus maintenir ; c’était l’espoir déçu 
d’une grange où dormir quelques heures, dans l’épaisseur sèche du foin ; le 
manque de papier cigarettes ; une averse d’orage qui transperçait la toile des 
musettes, délayant au fond les dernières bribes de chocolat qu’on y gardait 
comme un trésor… (JR : 744)  
 

Puis, Velaine lui décrit la morne réalité des champs de bataille et le désespoir des hommes. 

Malgré tout, Jeanne ne peut se défaire de sa conception erronée de la guerre : ce qu’elle 

désire par-dessus tout, c’est qu’on la conforte dans ses idées, qu’on lui dise que la guerre se 

constitue d’actes héroïques. Velaine, qui ne veut pas décevoir ses attentes, cherche à combler 

ses désirs en s’attribuant des actions héroïques inventées de toutes pièces.  

À la veille d’une attaque d’envergure, le mari, Monsieur Robelin, écrit une lettre dans 

laquelle il tente d’expliquer à sa femme pourquoi il a gardé le silence et s’est fait si distant :  

 

Tu me paraissais si fragile, si menacée que je n’avais plus qu’une pensée : 
écarter de toi la réalité terrible vers laquelle j’avançais d’heure en heure […] J’ai 
rejoint le front, et je t’écrivais : « Le secteur est tranquille ; les Allemands sont 
loin ; il ne tombe presque pas d’obus. » Et s’il arrivait que nous nous battions et 
que la mort se rapprochât, je pensais à toi de toutes mes forces, et je ne te disais 
rien. C’est ainsi que je t’ai fait confiance. Je ne me suis pas rendu compte que je 
t’humiliais sans le vouloir. La tendresse même qui m’inspirait ne peut pas me 
servir d’excuse. Mais comment ai-je pu croire que j’arriverais à te cacher la 
guerre? (JR : 826)    

 

Il est clair que les relations avec les femmes contribuent ici à alimenter l’incommunicabilité 

de l’expérience, d’une part parce que les combattants acceptent de travestir leurs expériences 

pour ne pas leur déplaire – soumettant ainsi la vérité aux légendes véhiculées par la tradition 

épique et la culture de guerre– et d’autre part parce qu’ils cherchent à les protéger des 

horreurs qu’ils ont vécues. Il n’est pas surprenant que les écrivains-vétérans choisissent de 

représenter les difficultés de communication auxquelles les hommes sont confrontés, en 

mettant à l’avant leurs relations avec les femmes. La majorité d’entre elles sont maintenues 

en marge du théâtre des opérations et contribuent bien souvent, sans le vouloir, à perpétuer 

une conception erronée de la guerre. 

À la lumière de ces observations, certaines questions s’imposent. Puisque les non-

combattants ne peuvent comprendre les réalités de l’expérience guerrière, comment les 
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écrivains-vétérans parviennent-ils à s’adresser à leurs lecteurs ? Comment espèrent-ils rendre, 

dans une certaine mesure, l’expérience communicable ? Il nous semble que ces scènes où les 

auteurs représentent l’incapacité des vétérans à témoigner adéquatement de leur expérience 

sont justement des mises-en-abyme du rapport écrivain – lecteur. De telles scènes permettent 

aux auteurs de laisser entendre qu’ils n’ont d’autre choix que d’user de différents stratagèmes 

pour rendre leur expérience acceptable aux yeux du public. Ils établissent ainsi que leur 

témoignage ne parviendra jamais tout à fait à reproduire l’intensité et le caractère 

extraordinaire de l’expérience guerrière et signifient, par le fait même, que leur parole 

demeure toujours en deçà de la vérité. Toutefois, à la banalisation, à l’euphémisation et aux 

mensonges utilisés par les narrateurs et les personnages de leurs romans, les auteurs préfèrent 

la fictionnalisation. Celle-ci leur permet d’atteindre un certain degré de vérité en contribuant 

à libérer leur parole. Aussi s’agit-il pour eux de dire autrement plutôt que d’étouffer leur 

parole. Face à ces nombreux narrateurs et personnages qui avouent mentir à leurs proches, il 

est légitime de se demander si les narrateurs sont dignes de confiance. Pourtant, l’aveu même 

de leurs fautes et les regrets qu’ils ressentent de n’avoir pu communiquer leur expérience 

avec leurs proches peuvent être perçus comme des gages de bonne volonté.    

 

7.3.2 Parole réprimée 

 

Si les écrivains-vétérans n’hésitent pas à relever les multiples raisons pour lesquelles la 

parole des combattants/vétérans est étouffée, il leur arrive aussi de souligner que cette parole 

est entièrement réprimée. Nous l’avons vue, l’expérience extrême à laquelle les vétérans ont 

été confrontés les a en quelque sorte sidérés, laissés sans voix. Certains d’entre eux n’ont 

d’autre choix que de réprimer leurs souvenirs afin de conserver un certain équilibre 

psychique. « Traumatisé, il[s] serai[ent] alors dans une sorte d’impossibilité pathologique de 

rétablir le contact avec la société, avec le normal887 », rappelle André Thiéblemont. C’est 

donc la peur d’être littéralement dévorés, voire broyés par le souvenir de l’enfer, qui 

motiverait ici les vétérans à réprimer leurs souvenirs et, par conséquent, à garder le silence. 

Ainsi Paul Bäumer ne parvient pas à répondre aux questions de son père : « Je m’aperçois 

                                                
887 André Thiéblemont, « Retour de guerre et parole en berne », loc. cit., p. 364-365. 
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qu’il ne sait pas que des choses semblables ne peuvent pas se raconter et, pourtant, je 

voudrais bien aussi lui faire ce plaisir ; mais il y a du danger pour moi à traduire ça par des 

paroles : j’ai peur qu’alors cela ne s’enfle gigantesquement et qu’il ne soit plus possible d’en 

être maître » (AORN : 148). Même lorsque la communication est possible, les hommes 

semblent condamnés au souvenir de l’enfer. Ainsi, Tim O’Brien raconte comment il revoit la 

mort de ses frères d’armes chaque fois qu’il s’assied devant sa machine à écrire : « Les trucs 

moches ne cessent jamais de se reproduire : ils continuent à vivre dans leur dimension propre, 

à se répéter inexorablement » (PC : 45).  

Il semble toutefois que le caractère extraordinaire de l’expérience guerrière dépasse 

habituellement les limites de l’entendement et que les hommes ne parviennent pas à traduire 

leurs émotions avec des mots. Dans Retour à Matterhorn, lorsque les hommes de la 

compagnie Bravo, à bout de munitions, sont assiégés par l’ennemi, contraints au désespoir et 

conscients qu’il leur faudra en arriver au combat au corps-à-corps, Marlantes écrit : « Ils ne 

pouvaient exprimer ce qu’ils ressentaient. Cela avait à voir avec l’éternité, l’amitié, les 

occasions perdues… avec la fin » (RM : 700). En fait, nombre d’écrivains-vétérans relatent 

l’incapacité du langage à traduire certains aspects de l’expérience dans toute leur intensité. 

Dans The Big War le soldat Newcombe prend conscience de cette réalité lorsqu’il écrit à la 

veuve de l’un de ses frères d’armes pour lui annoncer sa mort : « Words were nothing. 

Words, his vocation and his passion, melted away in the face of that torn and bloody form : a 

puny calligraphy, She would laugh weeping at their monstrous inadequacy » (BW : 482). 

Guy Sajer en vient lui aussi au même constat lorsqu’il tente de décrire l’horreur vécue par les 

soldats de la Wehrmacht dans l’enfer dantesque du siège de Memel. Il écrit : « Jamais cruauté 

ne fut si pleinement atteinte, jamais le terme "horreur" ne parviendra vraiment à signifier ici 

ce qu’il veut dire » (SO :487). Il réitère d’ailleurs un peu plus tard l’insuffisance du langage :  

 

Ce qui pourrait être dit sur notre misère dépendrait aussi du pauvre système 
d’interprétation que les hommes ont cru mettre au point. Le spectacle de Memel 
n’est même pas assisté du jugement dernier. Il s’estompe et s’efface sans 
spectateur, aussi gratuit que grandiose spectacle de l’infini. Et nous, nous 
subissons l’étreinte dans le silence qui nous a intégrés (SO : 499). 

 

André Thiéblemont soutient que « ce ne serait pas le combattant qui serait incapable de 

rétablir un contact avec la société », mais « plutôt la société qui, dans son "désir d’ignorance" 
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de la guerre, serait incapable d’entendre et d’écouter ce que celui qui en revient a à en 

dire888 ». Nous avons déjà établi que, dans les romans étudiés, les civils refusent souvent de 

prendre en considération les témoignages qui n’adhèrent pas à leur conception de la guerre889, 

ce qui pousse souvent les vétérans et les combattants à mentir et à alimenter les légendes 

véhiculées par la tradition épique et la culture de guerre. Tel est le cas, nous venons de 

l’observer, dans À l’Ouest rien de nouveau et dans Jeanne Robelin. Plusieurs civils 

s’abstiennent simplement de questionner les combattants et les vétérans pour conserver leurs 

illusions. Ils préfèrent jouer à l’autruche et continuer de vivre leur quotidien comme si de rien 

n’était. Dans La Peur, Jean Dartemont mentionne l’égoïsme dont font preuve les siens. De 

passage chez ses parents pendant une permission, il en vient à penser : « Ils ont les mêmes 

petits soucis qu’en 1914, et il me semble, à les entendre, que je les ai quittés hier. Ils n’ont 

pas l’air de se douter de ce qui se passe à quelques centaines de kilomètres […] Ils ne sont 

même pas curieux de la guerre » (LP : 188). Dartemont soutient d’ailleurs que le désintérêt 

des civils s’explique par le fait que « la guerre se démode » et « commence à entrer dans les 

mœurs » (LP : 190). Dans À propos de courage, le narrateur explique que Norman Bowker 

préfère garder le silence plutôt que de raconter son histoire et de risquer de froisser les gens 

qui l’entourent. Bowker se demande, par exemple, comment il lui serait possible de raconter 

la mort de son camarade à une jeune fille sans la vexer puisqu’il lui faudrait pour cela utiliser 

un langage ordurier (PC : 159). Il est d’ailleurs convaincu que personne ne serait intéressé par 

son histoire : « Les gens voulaient des bonnes intentions et de bonnes actions » (PC : 163), 

affirme le narrateur. Cependant, l’histoire que porte en lui Bowker en est une d’humiliation et 

d’échec. Comment dès lors pourrait-il parvenir à la partager sans être jugé ? Malgré les 

diverses tentatives qu’il s’imagine faire pour parvenir à communiquer son expérience, le 

jeune homme préfère garder le silence. 

Prendre la parole revient, pour le vétéran, à témoigner du trauma qui l’habite. Comme le 

rappellent Dori Laub et Daniel Podell :  

 

Cette lutte pour représenter le trauma aux autres ou à soi-même est une lutte 
                                                

888 Ibid, p. 365. 
889 Les témoignages des survivants juifs des camps de la mort furent accueillis de la même 

manière à la fin de la guerre.   
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entre savoir et non-savoir, entre affronter les souvenirs et ne pas faire face aux 
souvenirs enterrés dans l’esprit des individus ou de la société. La lutte fluctue 
nécessairement dans son intensité, alternant selon que l’une ou l’autre des forces 
en opposition prend le dessus890.  
 

Si certains écrivains-vétérans tentent d’établir que la parole des vétérans peut être 

réprimée en raison de l’accueil que lui réserve la population civile, l’incommunicabilité de 

l’expérience ne saurait être, pour eux, imputable qu’à un seul parti. En fait, dans le « discours 

vétéran », les vétérans et les combattants semblent tout autant responsables de l’échec 

communicationnel que leur collectivité. Ils endossent donc leur part de responsabilité sans 

pour autant l’assumer entièrement, soulignant par le fait même qu’il reste un long chemin à 

parcourir avant que les conditions idéales à la réception de leur témoignage ne soient réunies.    

 

7.3.3 Parole censurée 

 

Plus rarement, les écrivains établissent que la parole des vétérans est volontairement 

censurée par leur communauté parce qu’elle est « interdite par l’idéologie ou la pensée 

dominante891 ». Cela arrive plus particulièrement après une défaite ou lorsqu’un conflit est 

remis en question par une partie de la population. Les combattants et les vétérans se 

retrouvent alors isolés et marginalisés. Dans Le soldat oublié, Guy Sajer – qui a combattu au 

côté des Allemands – rappelle comment le silence lui fut imposé par ses proches après son 

retour en France892 : « Mes parents m’imposeront un silence absolu et jamais conversation sur 

ce qui me soulagerait de raconter ne sera envisagée. J’écouterai avec beaucoup d’attention 

l’histoire des héros d’en face, des héros tout court auxquels je n’ai pas eux la chance 

d’appartenir » (SO : 545). Il évoque aussi comment il fut jugé par sa collectivité : « Des gens 

haineux me poursuivront de leur malédiction, ne voyant dans mon passé qu’une 

manifestation de cupidité et une faute condamnable » (SO : 545).  

                                                
890 Dori Laub et Daniel Podell, « Art et trauma », loc. cit., p. 47.  
891 André Thiéblemont, « Retour de guerre et parole en berne », loc. cit., p. 367. 
892 Il convient ici de rappeler que Guy Sajer, Alsacien, né d’un père français et d’une mère 

allemande, fut incorporé de force à la Wehrmacht alors qu’il n’avait que seize ans. 
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Dans sa préface de 2005, Ron Kovic rappelle, lui aussi, comment une partie de la 

population se montra hostile à son égard et tenta de lui imposer le silence. Sa posture et son 

engagement pacifiste lui valurent, à plusieurs reprises, d’être roué de coups par la police et 

d’être incarcéré. Il raconte aussi avoir été victime d’intimidation, « traité de communiste et de 

traître », simplement parce qu’il tentait de dire la vérité sur la guerre (N4J : 17).     

 

7.3.4 Parole libératrice et réparatrice 

 

Si la parole des combattants est tantôt étouffée, tantôt refoulée et parfois même censurée, 

il n’en demeure pas moins que les écrivains-vétérans ne manquent pas de souligner les 

bienfaits qu’elle procure aux hommes qui parviennent à la prendre. Le silence, rappelle Dori 

Laub, s’avère extrêmement nocif pour les individus qui ont vécu un traumatisme :  

 

Le « non-dire » l’histoire sert à la perpétuation de sa tyrannie. Les événements 
deviennent de plus en plus déformés dans leur rétention silencieuse et, par leur 
omniprésence, envahissent et contaminent la vie quotidienne des survivants893.  

 

Selon lui, livrer témoignage, permettrait aux survivants d’affronter de nouveau l’événement, 

mais, cette fois, en compagnie d’un destinataire prêt à recueillir leur parole. La présence de ce 

compagnon – en remplissant temporairement la fonction d’un « tu » interne avec lequel le 

« je » peut entamer un dialogue – faciliterait la rencontre du témoin avec lui-même et lui 

permettrait de découvrir sa vérité personnelle894.   

Cependant, la formulation de l’événement traumatique, qui pourrait permettre aux 

individus de se réapproprier l’histoire de leur vie et d’établir leur identité narrative, ne semble 

pouvoir se produire qu’au prix d’efforts considérables. Certains écrivains révèlent d’ailleurs 

les difficultés et les souffrances qui accompagnent le processus du témoignage. Guy Sajer 

écrit :  

 

Pour mettre au jour ce que j’ai raconté, il m’a fallu ouvrir une porte condamnée 
sur un passé dont l’horreur me fait trembler encore. Il m’a fallu fouiller dans 

                                                
893 Dori Laub, « Un événement sans témoin. Vérité, témoignage et survie », loc. cit., p. 85. 
894 Dori Laub, « Rétablir le tu intérieur dans le témoignage du trauma », loc. cit., p. 115-116. 
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l’obscurité de cette tombe pour le transposer dans ces lignes. J’ai dû souffrir à 
nouveau, car même le souvenir est douloureux (SO : 511).    

 

Sajer mentionne aussi la difficulté de parvenir à témoigner d’une expérience qui se compose 

de « choses qui sortent de nos échelles coutumières » et qui s’avère, par conséquent 

inintelligible. Il avoue d’ailleurs devoir constamment se référer aux témoignages d’autres 

vétérans pour valider son propre témoignage et arriver à croire que son expérience fut bien 

réelle : « aujourd’hui encore il me faut les témoignages d’autres hommes pour me persuader 

que tout cela ne relève pas d’une grande maladie que l’on appelle folie » (SO : 510). 

Malgré les difficultés que les hommes éprouvent à communiquer leur expérience, le 

témoignage (sous forme orale ou écrite) leur permet bien souvent de se libérer de ce lieu de 

vacuité dans lequel ils sont piégés depuis l’événement traumatique. Rappelons que les 

combattants n’ont pu vivre l’événement de manière intelligible. Ils ont été confrontés à 

l’absence d’une expérience mentale. L’absence d’objet et de pensées communicables a, par 

conséquent, condamné les individus au silence et à la solitude du trauma. En d’autres mots, 

ils ont été confrontés à « [l’]échec du processus de symbolisation895 », après que le choc 

ressenti ait provoqué un « arrêt abrupt des représentations mentales896 ». Certains spécialistes 

ont d’ailleurs comparé le trauma aux ravages causés par une explosion : « de même qu’une 

explosion désintègre tout ce qui se trouve dans son épicentre, rien ne peut en être perçu, ni 

vécu, ni pensé, car il ne reste rien pour le faire897 », écrit Laub. Au cœur du trauma, tout 

semble n’être qu’affects, sensations traumatiques et souvenirs fragmentés. Le témoignage 

permet justement à l’individu qui témoigne de combler le vide du trauma, de réinvestir le 

signifiant d’un signifié, de rétablir un lien entre présent et futur, bref de réinscrire son histoire 

dans l’ordre symbolique des choses. Pour reprendre ici les mots de Laub, « le chaudron 

intérieur des sensations et des affects [est] réorganisé par les séquences narratives du 

récit898 » livré par le témoin. 

                                                
895 Ibid., p. 114. 
896 Ibid., p 122. 
897 Ibid., p. 112. 
898 Ibid., p. 116. 
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  Ainsi en est-il pour Paul Grimmer dans Flesh Wounds. C’est au moment où le vétéran 

confie ses peurs et ses souffrances à la jeune Brenda, et qu’il lui raconte son expérience sans 

exagérer ou dissimuler les faits ni s’apitoyer sur lui-même, qu’il parvient finalement à 

retrouver une certaine paix intérieure : « His balance was restored […] The crisis was over » 

(FW : 256), affirme le narrateur. En partageant son témoignage avec Brenda, Grimmer 

parvient non seulement à repenser pour la première fois à son expérience sans ressentir de 

panique ou de détresse, mais aussi à constater que la guerre n’a pas altéré sa capacité à 

communiquer et à agir normalement avec les autres. Qui plus est, sa parole permet d’éclairer 

la jeune femme sur l’état d’âme de son amoureux qui revient lui aussi de la guerre. « She was 

realizing what George had been through. He’d obviously told her nothing ; now she knew the 

source of some of the man’s anxieties, her man’s impetuous needs for love and peace, the ex-

soldier’s anguish at deprivation, which his battle trauma had aroused » (FW : 255), rappelle 

le narrateur, établissant, par le fait même, que la parole permet au jeune vétéran de redonner 

sens à son expérience en venant en aide à un ancien frère d’armes. Dès lors, la prise de parole 

s’avère à la fois libératrice et réparatrice. En plus de permettre au jeune vétéran de se 

réapproprier les événements en les restructurant de façon intelligible, le témoignage lui 

permet d’être utile dans son présent, ce qui lui laisse entrevoir la possibilité d’un avenir 

meilleur. 

En fait, la parole, au même titre que l’écriture, peut aussi permettre aux vétérans qui se 

la réapproprie d’assumer leurs responsabilités. Tim O’Brien, par exemple, consacre deux 

chapitres de son roman à mettre en scène le moment où son narrateur et personnage principal 

enlève la vie à un jeune Vietnamien – « L’homme que j’ai tué » (PC : 137-143) et 

« L’embuscade » (PC : 144-147) – de manière à établir sa responsabilité. Toutefois, le 

narrateur affirme un peu plus loin ne pas avoir tué le jeune homme, mais avoir assisté à son 

agonie. Il rappelle avoir alors « ressenti le fardeau de la responsabilité et du chagrin » (PC : 

193). Après quoi, il explique que la prise de parole (prenant ici la forme du récit écrit), bien 

plus que de témoigner de la simple factualité des événements, permet souvent de traduire ce 

que les hommes ont ressenti au moment de l’événement. Le cas du narrateur représente ici la 

réalité de la plupart des écrivains-vétérans : par le biais de la fictionnalisation, la prise de 

parole permet de témoigner à la fois de l’événement traumatisant et du traumatisme qui 

habite les vétérans. « Ce que peuvent les récits, je suppose, c’est rendre les choses présentes » 
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(PC : 193), affirme le narrateur. Il établit ses intentions, tout en rappelant ce que permet la 

fiction : « Je veux que vous ressentiez ce que j’ai ressenti. Je veux que vous sachiez pourquoi 

la vérité des récits est parfois plus vraie que la vérité des événements » (PC : 193). Il révèle 

ici son désir de partager son expérience intérieure par le biais de la fictionnalisation. Il 

rappelle de surcroît comment la mise en récit permet aux individus de créer leur identité 

narrative : « Les histoires permettent de relier le passé et l’avenir. Les histoires sont faites 

pour les heures tardives de la nuit lorsque vous ne pouvez plus vous rappeler comment vous 

êtes allé de l’endroit où vous étiez à l’endroit où vous êtes maintenant » (PC : 50-51). En 

d’autres mots, elles permettent de rétablir une continuité, voir une passerelle, là où le trauma 

a provoqué une fracture en laissant derrière lui un vide incommensurable. Dori Laub rappelle 

justement que « le témoignage a un effet thérapeutique, car il permet au survivant à la fois de 

recouvrer la mémoire du passé et de vivre plus pleinement dans le présent899 ». Au passage, le 

narrateur de À propos de courage souligne que le récit s’inscrit comme un gage de 

commémoration et devient, en lui-même, une trace indélébile de l’événement et de ceux qui y 

ont pris part : « Une histoire existe pour l’éternité, même quand la mémoire est effacée, 

même quand il n’y a plus rien d’autre à se rappeler que l’histoire elle-même » (PC : 50). 

Comme il le mentionne dans les dernières pages du roman, le récit est une manière d’assurer 

non seulement la survie psychique du survivant (ici, le vétéran), mais aussi le souvenir des 

disparus (PC : 261-262).  

Nous avons déjà observé que la simple description factuelle ne suffit plus à rendre 

compte de l’expérience de la guerre moderne d’une manière adéquate, car il s’avère 

impossible d’en témoigner objectivement. Les réalités de l’expérience de la guerre moderne 

ayant provoqué la désuétude des modèles discursifs, narratifs et normatifs – nous pensons 

tout particulièrement à l’effondrement du modèle héroïque ainsi que des comportements et 

des valeurs qu’il implique – il devient par conséquent quasi impossible, pour les hommes, de 

cerner l’expérience à laquelle ils ont été confrontés. En mettant en scène l’incommunicabilité 

de l’expérience, les écrivains-vétérans acceptent de relativiser l’objectivité de leur 

témoignage. En donnant à voir les écueils auxquels se heurte inévitablement leur parole, ainsi 

que sa faillibilité, ils en tirent une certaine crédibilité.  

                                                
899 Ibid., p. 123. 
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7.4 Conclusion 

 
Une fois de plus, nous pouvons constater que les écrivains-vétérans adoptent la posture 

rhétorique de la honte. Dans leurs textes, le retour du combattant ne se fait pas dans la gloire 

et la reconnaissance. Il est plutôt marqué par l’indifférence, et souvent la honte. L’absence de 

reconnaissance – ou, du moins, son caractère insuffisant – semble hanter tout autant les 

personnages que les narrateurs des romans étudiés. Il est donc indéniable que les écrivains-

vétérans en font un élément central de leur discours.   

Dans les récits de leur expérience, les écrivains-vétérans abordent les problèmes de 

réinsertions, ce qui leur permet d’établir que l’expérience les a transformés pour toujours. En 

favorisant une lecture victimisante du retour du combattant, les écrivains-vétérans 

s’appliquent à démontrer comment le caractère unique et extrême de l’expérience a opéré une 

rupture identitaire chez plusieurs d’entre eux. Ils soulignent aussi que la perte de repères 

auxquels les combattants sont confrontés à leur retour, ainsi que l’absence de rituels pouvant 

favoriser leur réintégration, contribuent à alimenter leurs doutes et leurs souffrances. Tout 

semble indiquer que les vétérans ne pourront jamais tout à fait redevenir ceux qu’ils étaient 

avant leur départ à la guerre, et qu’ils devront apprendre à composer sans l’aide de personne 

avec les changements qui se sont opérés en eux. 

Les écrivains-vétérans établissent clairement que la majorité des problèmes de 

réintégration auxquels ils sont confrontés proviennent du fait que deux conceptions de la 

guerre cohabitent au sein des sociétés modernes occidentales et creusent un abîme entre les 

combattants/vétérans et les non-combattants/civils. Leur discours s’emploie justement à 

résorber cet abîme en brisant le silence, se réappropriant la parole de manière à témoigner de 

cette réalité.  

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VIII 
 
 
 

L’ÉCRITURE DES BLESSURES PSYCHIQUES :  
CASTRATION SYMBOLIQUE ET RÉDEMPTION 

 
 
 

Les circonstances extrêmes et exceptionnelles auxquelles les combattants sont depuis 

toujours soumis créent inévitablement des tensions psychiques importantes. Leur 

affaiblissement physique et moral fait en sorte qu’il s’avère difficile pour certains d’entre eux 

de supporter et de surmonter ces tensions, ce qui provoque inévitablement leur effondrement 

psychique.  

La modernisation et l’industrialisation des conflits contribuèrent à générer un taux de 

blessés psychiques jamais vu au cours du XXe siècle. Du côté américain seulement, 158 994 

hommes souffrirent de problèmes psychiatriques durant le premier conflit mondial alors que 

1 393 000 hommes présentèrent des symptômes importants durant le second conflit 

mondial900.  Rappelons aussi que de 18% à 54 % des soldats américains déployés au Vietnam 

souffrirent de trouble de stress post-traumatique901. Nous l’avons vu, la psychiatrie militaire 

vit le jour au lendemain de la guerre russo-japonaise, alors que les Russes reconnurent que les 

blessures psychiques pouvaient découler du stress provoqué par les combats. Tout au long du 

siècle, la psychiatrie militaire naissante dut apprendre à composer avec un nombre de blessés 

effarant. Non seulement fallait-il chercher à comprendre la pathologie de diverses blessures 

psychiques, mais on se devait aussi de trouver les traitements adéquats.  

Pendant longtemps, on entretint le préjugé selon lequel les blessures psychiques étaient 

une preuve de faiblesse. Cette corrélation ne date pas d’hier et semble perdurer au début du 

XXIe siècle. Depuis l’Antiquité, les blessures psychiques de guerre ont trop souvent été 

perçues comme une preuve de l’immoralité du combattant, comme la punition à une faute 

                                                
900 Richard A. Gabriel, La fin des héros. Folie et psychiatrie dans la guerre moderne, Paris, 

Albin Michel, 1991, p. 95. Notons que ces chiffres tiennent seulement compte des diagnostics établis 
pendant les conflits. 

901 Lawrence Ingraham et Frederick Manning, « American Military Psychiatry », in, Richard A 
Gabriel (dir.), Military Psychiatry : A Comparative Perspective, Westport, Greenwood Press, 1986, p. 
91. Les chiffres varient selon la provenance  des recherches et l’époque où elles furent menées. 
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individuelle, ou encore le corollaire d’une prédisposition, voire d’une dégénérescence. Dans 

tous les cas, la faute semble d’abord incomber à l’individu. Notons d’ailleurs que « le mythe 

de la valeur morale comme facteur dominant de l’endurance du combattant902 » – mythe qui, 

encore aujourd’hui, semble admis dans nos sociétés – contribua à ternir la réputation des 

blessés psychiques.       

Toutefois, comme le rappelle le spécialiste américain des problèmes militaires et 

professeur de sciences politiques Richard A. Gabriel, la psychiatrie a depuis établi que  « la 

décompensation psychique n’a rien à voir avec la « faiblesse » ou la lâcheté [et qu’]elle 

résulte bien plutôt d’un phénomène inhérent à la nature même de la guerre903 » ; elle 

« constitue la réponse normale des hommes à une tension devenue trop forte904 ». L’idée 

reçue selon laquelle les blessures psychiques révèlent la couardise des hommes semble des 

plus tenaces, en dépit de ce qu’elle fut démentie tout au long du siècle dernier.  

Dans le milieu médical, l’hypothèse organique – hypothèse selon laquelle les troubles 

psychiques résultent des commotions et des lésions causées au cerveau par les déflagrations – 

fut graduellement éclipsée par l’hypothèse émotionnelle. De plus en plus de psychiatres, 

psychologues et psychanalystes en vinrent à admettre que les émotions intenses ressenties 

lors de l’expérience du combat – notamment la peur et l’anxiété – étaient à la source des 

traumatismes psychiques de guerre. Nous croyons justement que le « discours vétéran » 

adhère à dette hypothèse. Il semble, en fait, promouvoir le concept du traumatisme psychique 

tel que le définissent Louis Crocq et Nayla Chidiac, c’est-à-dire 

 

comme un phénomène d’effraction du psychisme et de débordement de ses 
défenses par les excitations violentes afférentes à la survenue d’un événement 
agressant ou menaçant pour la vie ou l’intégrité (physique ou psychique) d’un 
individu qui y est exposé comme victime, témoin ou acteur905. 

 

Dans les cas de traumatismes psychiques de guerre, un même individu (entendre ici un 

combattant) est souvent exposé à l’événement en tant que victime, témoin et acteur. En fait, il 
                                                

902 Richard A. Gabriel, La fin des héros, op. cit., p. 129. 
903 Ibid., p. 94. 
904 Ibid., p. 102. 
905 Nayla Chidiac et Louis Crocq, « Le psychotrauma », loc. cit., p. 317.   
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doit parvenir à composer et à faire concorder ces différents rôles. Comment, dans de telles 

circonstances, réussir à rendre l’expérience cohérente pour soi-même et pour les autres? 

Comment parvenir à justifier que l’on ait pu, par exemple, jouer à la fois le rôle de bourreau 

et de victime ? Comment parvenir à faire coïncider deux réalités qui, de prime abord, 

semblent inconciliables ? Comment délier l’inextricable et parvenir à traduire 

l’inconcevable ? Comment faire concorder les représentations langagières et symboliques 

socialement partagées à la cruelle réalité ? Pour le dire autrement, comment résoudre ce 

court-circuitage du langage ? À la lumière des écrits des vétérans, nous croyons qu’il s’agit là 

de l’un des nombreux conflits internes qui contribuent à affaiblir l’appareil psychique. 

L’accumulation de ces conflits et des tensions psychiques qui en découlent contribue à 

alimenter un champ de bataille intérieur qui a tôt fait de provoquer l’effondrement psychique 

des combattants et des vétérans. Parmi les autres conflits internes qui habitent ces hommes, 

on peut aussi noter le conflit qui oppose leur instinct de survie à leur volonté de remplir leur 

devoir, ou encore le dilemme qui oppose leur libre arbitre aux pressions du groupe. 

Comme l’affirme Richard A. Gabriel, il semble que les blessures psychiques, dans leurs 

différentes déclinaisons, permettent avant tout aux hommes de décompenser, de réduire les 

tensions qui les animent, de résoudre temporairement les conflits qui deviennent pour eux 

insupportables. Elles offrent aux hommes la possibilité de se dérober à l’insupportable. 

Au cours de ce chapitre, nous nous proposons d’observer comment les écrivains-

vétérans, d’une guerre à l’autre, font usage de la figure du blessé psychique. Pour ce faire, 

nous nous attarderons tout autant aux réactions immédiates et post-immédiates qu’au 

syndrome psychotraumatique chronique ou différé906. Ainsi nous intéresserons-nous tout 

autant aux blessures psychiques qui prennent forme pendant la phase du combat qu’à celles 

qui s’expriment après le retour du guerrier. Notre intention est de cerner les tendances dont 

témoignent les représentations des blessés psychiques et d’observer comment  elles révèlent 

les intentions des écrivains-vétérans.  

 

8.1. Quelques généralités 

 

                                                
906 Il est à noter que nous considérons le syndrome psychotraumatique comme un équivalent du 

trouble de stress post-traumatique.  



 

 

484 

Avant de procéder à notre analyse, il convient de relever quelques observations qui 

semblent marquer l’ensemble des représentations des blessures psychiques dans les romans 

écrits par les écrivains-vétérans, et ce, peu importe le conflit concerné. 

 

8.1.1 Critique du discours médical et des traitements dispensés 

 

Tout d’abord, il est à noter que les symptômes dont souffrent les personnages principaux 

se collent aux symptômes des diagnostics qui dominaient le discours médical au moment de 

l’expérience : hystérie durant le premier conflit mondial et exhaustion durant le second 

conflit mondial. Les personnages des romans écrits par les vétérans de la guerre du Vietnam 

constituent l’exception qui confirme la règle ; tout indique que les auteurs délaissent les 

diagnostics qui prévalaient au moment du conflit – les cas de nostalgie et d’exhaustion – au 

profit d’un diagnostic établi quelques années après le conflit : le trouble de stress post-

traumatique. Cependant, il est à noter que les écrivains-vétérans de tous les conflits n’hésitent 

pas à mettre en scène les cas de réaction de stress de combat pour illustrer le choc du combat 

dans toute son intensité. Rappelons que la réaction de stress de combat inclut tout autant les 

symptômes de la réaction de stress normal que ceux des réactions de stress dépassé. Les 

symptômes psychiques (peur, doute, sentiment d’irréalité, confusion, sentiment de confusion, 

etc.) neurovégétatifs (pâleur, sueur, spasme nausée, frisson, etc.) et psychomoteurs 

(engourdissement, maladresse, tremblement, bégaiement, etc.) traduisent un état de stress 

normal. La sidération, l’agitation désordonnée, la fuite panique et l’action automatique 

révèlent, quant à eux, la réaction de stress dépassé907. 

Nous verrons que la plupart des écrivains-vétérans articulent les représentations des 

blessés psychiques de manière à réfuter les préjugés diffusés par les institutions médicales et 

militaires : couardise, simulation et prédisposition. En fait, ils développent souvent ces 

représentations de manière à ériger un contre-discours. C’est pourquoi ils critiquent, par 

exemple, l’attitude que ces institutions ont adoptée face aux blessés psychiques. Ils n’hésitent 

pas, non plus, à décrier les pratiques médicales en démontrant le caractère illogique et 

                                                
907 Sur la réaction de stress de combat et ses différentes formes, voir : Louis Crocq, Les 

traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 68-85. 
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l’inefficacité des traitements dispensés. Toutefois, ils s’appliquent avant tout à relativiser les 

différents diagnostics et à démontrer les véritables sources des blessures psychiques. 

 

8.1.2 Prévalence de l’hypothèse émotionnelle 

 

Il faut aussi observer que les écrivains-vétérans semblent volontairement ignorer 

l’hypothèse organique selon laquelle les blessures psychiques résulteraient des commotions 

et des lésions provoquées aux cerveaux par la force des déflagrations. Bien que cette 

hypothèse ait dominé le discours médical durant une bonne partie du siècle dernier, celle-ci 

est totalement éclipsée par l’hypothèse émotionnelle dans les romans étudiés. Même les 

romans écrits par les vétérans de la Grande Guerre – période durant laquelle l’hypothèse 

organique battait son plein – signalent que les cas d’obusite / shell-shock / granat-explosions 

résultent de l’effroi que ressentent les hommes sous les bombardements. De nombreux 

passages où les combattants sont rendus fous de peur par les bombardements en témoignent. 

À plusieurs reprises, Gabriel Chevallier décrit le choc émotif créé par les bombardements :  

 

Le ciel en feu nous tomba sur le dos, nous serra la nuque, nous secoua d’un 
infernal roulis, nous tordit les entrailles de coliques sèches et aiguës. Notre cœur 
nous déchirait d’explosions internes, ébranlait les parois de notre thorax pour 
s’échapper. La terreur nous frappait de suffocations, comme une angine de 
poitrine. Et nous avions sur la langue comme une amère hostie, notre âme, que 
nous ne voulions pas vomir, que nous ravalions avec des mouvements de 
déglutition qui nous contractaient la gorge (LP : 99). 

 

Il importe de garder en tête que les auteurs s’appliquent d’abord à montrer que les 

troubles psychiques découlent d’un choc provoqué par l’intensité des émotions. Les blessés 

psychiques représentés dans les romans s’avèrent d’ailleurs avoir été confrontés à un 

événement « hors du commun, exceptionnel et important908 » et constituant « une menace 

critique et urgente pour [leur] vie, [leur] intégrité physique ou [leur] intégrité mentale909 ». 

Les auteurs s’appliquent tout particulièrement à dépeindre certaines émotions ressenties par 

les hommes au moment de l’événement traumatisant : soit, la peur, le stress, l’effroi et 
                                                

908 Ibid, p. 207. 
909 Ibid., p. 206. 
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l’anxiété. Notons aussi que la panoplie de facteurs (tant physiques et biologiques que 

psychiques ou psychosociaux) qui contribue à l’apparition de blessures psychiques est 

représentée par les écrivains-vétérans910 ; nous avons déjà observé la présence de certains de 

ces facteurs dans les chapitres précédents.  

 

8.1.3 Virilité et humanité   

 

En représentant les nombreuses tensions qui animent les combattants – et qui contribuent 

inévitablement à affaiblir leur appareil psychique – les écrivains-vétérans cherchent tout 

particulièrement à confronter la question de la virilité. Plus précisément, ils tentent d’établir 

que personne n’est à l’abri des blessures psychiques. Il s’agit d’abord, pour eux, d’expliquer 

les blessures psychiques de guerre en donnant à voir les circonstances exceptionnelles qui les 

ont vus naître de manière à invalider les idées reçues. Nous verrons un peu plus loin comment 

les conditions dans lesquelles les combattants évoluent sont propices à leur apparition. Il 

n’est pas rare que les personnages principaux soient confrontés à des problèmes psychiques. 

Les souffrances psychiques du héros moderne s’avèrent d’ailleurs être un gage de sa 

moralité. Les croyances populaires – qui établissent des corrélations entre blessures 

psychiques et faiblesse, ou entre valeurs morales et endurance – sont d’ailleurs vertement 

démenties par les écrivains-vétérans. En fait, sous leur plume, ces idées reçues engendrent 

des souffrances chez plusieurs personnages qui ressentent une grande honte face à leur état et 

à leur comportement. Il est à noter que ces mêmes idées reçues alimentent inévitablement les 

blessures psychiques. Les actions posées par ces hommes au moment du combat, et l’état 

psychique qui en découle, ne semblent pas pouvoir concorder avec les valeurs 

caractéristiques de l’éthos militaire et de la virilité guerrière.  

                                                
910 Louis Crocq relève, entre autres, le froid, la chaleur, la fatigue physique, le manque de 

sommeil, la déshydratation, le manque de nourriture, une constitution physique déficiente et 
l’insuffisance de l’entraînement parmi les facteurs physiques ; le manque d’expérience, la fragilité 
psychique, les problèmes personnels, le manque de combativité, la peur de la mort, le spectacle des 
destructions, les conflits de conscience et le manque de foi dans la cause au nombre des facteurs 
psychiques ; et, finalement, le manque de cohésion parmi le groupe, l’isolement, le mauvais moral du 
groupe, le manque de soutien de l’arrière et l’absence de commandement et d’encadrement ou, encore, 
la mort ou la défection du chef parmi les facteurs psychosociaux. Ibid., p. 205.    
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Richard A. Gabriel souligne d’ailleurs l’importance du rôle joué par les croyances 

découlant des cultures secondaires et des différents corps sociaux – comme, ici, l’armée – 

dans le maintien de l’équilibre psychique. Ces croyances corollaires – qui sont en fait les 

valeurs sur lesquelles repose l’éthos militaire (courage, honneur, abnégation, solidarité et 

discipline) – viendraient conforter les croyances fondamentales dans lesquelles la défense 

psychique de tout homme réside : premièrement, la croyance selon laquelle il « existe une 

relation entre les actes et les conséquences de ces actes » ; deuxièmement, la croyance que 

« quelqu’un viendra toujours à [s]on secours » ; et, troisièmement ; la croyance de l’individu 

en son immortalité911. Gabriel rappelle toutefois qu’aucune de ces croyances fondamentales, 

ni même les croyances corollaires, ne résistent aux réalités du combat moderne. L’amour-

propre des combattants/vétérans s’en voit inévitablement terni. Les écrivains-vétérans 

décrivent justement cette réalité et montrent que celle-ci est bien souvent à la source de 

tensions qui ont tôt fait d’engendrer des blessures psychiques.  

 Dans La Peur, André Charlet, qui n’a pas su faire preuve de courage lors des combats, 

sombre tranquillement dans la folie et en vient littéralement à se percevoir comme une 

« merde » (LP : 180). Il déclare : « J’ai vu que mon corps n’est qu’une loque, une chiffe, qu’il 

déserte et m’entraîne… Un type qui tremble ne peut pas être un chef » (LP : 172). Puis il 

ajoute un peu plus loin : « J’ai honte, quand j’y pense ! Au-dedans de moi, je me suis roulé 

dans mes gémissements, dans mes larmes de faible. Vois-tu, j’ai renié toutes les doctrines de 

ma jeunesse, Nietzsche, la force… Ah ! Maintenant je suis bon à vider les pots de chambre et 

je ne serai qu’un employé » (LP : 173). Ici, l’auteur évoque la honte que ressentent les blessés 

psychiques face à leur état, mais aussi le silence qu’ils s’infligent volontairement. Tout 

indique qu’ils s’autocondamnent à porter silencieusement leurs fautes (actions et 

comportements) dans le but de se punir et d’expier leurs fautes. Non seulement croient-ils 

qu’ils n’ont pas su agir comme des hommes en pleine possession de leurs moyens – donc 

comme des hommes virils remplissant les critères de l’éthos militaire et de la virilité 

guerrière  – mais ils sont aussi persuadés d’avoir outrepassé les limites de l’humanité qui 

faisaient d’eux des Hommes civilisés. Le narrateur de La Peur, Jean Dartemont, en vient 

d’ailleurs à ressentir une honte similaire à celle de Charlet. Confronté aux misères 

                                                
911 Richard A. Gabriel reprend ici la réflexion du psychanalyste ukrainien Jules Hymen 

Masserman. Cité dans Richard A. Gabriel, La fin des héros, op. cit., p. 105-106.   
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quotidiennes et à la peur constante, il finit par croire qu’il a perdu toute dignité et que son 

comportement est inacceptable. Il rappelle d’abord comment sa soumission inconditionnelle 

fait de lui « une bête », émousse son jugement et le détruit tranquillement (LP : 261). Mais 

c’est surtout la peur qui, dans son esprit, semble venir à bout de sa virilité et de son humanité. 

 

Je ne connais pas d’effet moral comparable à celui que provoque le 
bombardement dans le fond d’un abri […] J’ai roulé au fond du gouffre de moi-
même, au fond des oubliettes où se cache le plus secret de l’âme, et c’est un 
cloaque immonde, une ténèbre gluante […] J’ai peur au point de ne plus tenir à 
la vie. D’ailleurs je me méprise. Je comptais sur mon estime pour me soutenir et 
je l’ai perdue […] Je pense à Charlet qui m’inspirait de la pitié à l’hôpital. Je 
suis tombé aussi bas que lui » (LP : 293).   

  

8.2 La Grande Guerre : quand la figure du blessé psychique s’impose 

 

Il fallut attendre les grandes hécatombes qui marquèrent le XXe siècle avant que certains 

écrivains – principalement des combattants et des vétérans – ne s’intéressent aux blessures 

psychiques de guerre. Dès le premier conflit mondial, ils accordèrent une place 

prépondérante à l’aspect sensible de l’expérience. Pour la première fois, les émotions et les 

sentiments des combattants prenaient l’avant-scène et se substituaient aux représentations 

épiques traditionnelles. Inévitablement, leur volonté de dépeindre l’aspect sensible de 

l’expérience permit de mettre en lumière les séquelles psychiques du combat. À compter de 

cette période, la figure du blessé psychique s’imposa tranquillement, mais sûrement, dans les 

romans de guerre jusqu’à en devenir un incontournable.  

 

8.2.1 Les écrivains combattants : balbutiements de la figure du blessé psychique  

 

Avant même la fin du conflit, des écrivains combattants tels que Roland Dorgelès, Henri 

Barbusse et Maurice Genevoix ouvraient la porte aux représentations des blessures 

psychiques. Mais ces écrivains demeurèrent prudents et usèrent de subtilités. Il ne pouvait en 

être autrement dans ce monde dominé par la culture de guerre. À tout moment, ils pouvaient 

être victimes de censure et taxés d’antipatriotisme. Pour ne pas entacher leur réputation ou 

celle de leurs frères d’armes, ils se contentèrent donc, la plupart du temps, de relever les 
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aspects traumatisants de l’expérience sans pour autant insister sur leurs effets. Ainsi 

représentèrent-ils, par exemple, l’effroi ressenti face à la mort. Dans leurs romans, cette 

dernière apparaît souvent sous la forme d’un choc (ou d’une présence) qui confronte les 

combattants à leur propre vulnérabilité. Le narrateur du roman Le Feu explique :  

 

Quand on apprend ou qu’on voit la mort d’un de ceux qui faisaient la guerre à 
côté de vous et qui vivaient exactement de la même vie, on reçoit un choc direct 
dans la chair avant même de comprendre. C’est vraiment presque un peu son 
propre anéantissement qu’on apprend tout d’un coup (LF : 292).  

 

Le narrateur du roman Les croix de bois affirme, quant à lui : « c’est dans ma tête, dans ma 

peau que j’emporte l’horrible haleine des morts ». Puis il ajoute : « Elle est en moi pour 

toujours : je connais maintenant l’odeur de la pitié » (CB : 293).  

Les représentations de la réaction de stress de combat sont omniprésentes dans les 

romans de guerre de cette période. L’instinct de survie et les réflexes engendrés par le stress 

trahissent la peur qui envahit bien souvent les hommes. Cette peur se traduit dans les romans 

par différentes représentations de symptômes neurovégétatifs et psychomoteurs. Genevoix, 

par exemple, décrit les symptômes physiques qui s’emparent de son ordonnance et de lui-

même pendant un bombardement : « Il respire mal, ses doigts tremblent. La terreur qui le 

défigure ne s’en va que peu à peu, d’un lent retrait presque insensible. Et tandis que je le 

regarde, sans bouger, je m’aperçois que mon cœur bat à grands coups précipités » (C14 : 

558). Il décrit également les réactions de stress dépassé, en illustrant des cas de paniques. 

Rappelons que les hommes atteints de panique cherchent à décharger leur angoisse et leur 

anxiété en se lançant dans l’action, et ce, même lorsque celle-ci ne fait aucun sens. Genevoix 

présente, par exemple, un cas de fuite panique lorsque Lemasne devient fou après avoir été 

enseveli avec ses camarades. Lorsqu’il est secouru, il se redresse brusquement, « les yeux 

hagards, les mains tendues, et se met à courir en balbutiant des mots que l’on ne comprend 

pas » (C14 : 678). Genevoix souligne aussi les tirs de panique effectués par sa section le soir 

du 4 octobre 1914 :  

 

Chaque soldat voit ses deux voisins qui épaulent leur fusil et pressent la détente 
[…] Il ne voit rien d’autre, il n’entend rien d’autre ; et il tire, comme ses voisins. 
Il tire devant lui, n’importe où. Toutes ses idées coulent à la débâcle. A-t-il 
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peur ? Même pas. Il ne sait plus où il est […] et il agit comme il voit agir, en 
automate (C14 : 160).  
 

À un seul moment, Genevoix laisse entrevoir ce qui pourrait relever d’une pathologie 

plus complexe. Chose surprenante, il se représente lui-même comme une victime de cette 

pathologie. Notons que, dans la littérature de guerre de cette époque, les blessures psychiques 

sont habituellement attribuées à autrui, et non pas au narrateur ou au personnage principal. 

Après avoir imité le sifflement d’un obus et constaté le trouble causé chez l’un de ses 

camarades, Genevoix nous dit qu’il fut pris d’effroi et accablé de souvenirs :  

 

Son geste m’avait bouleversé. Un flux d’images m’a secoué brusquement, toutes 
chargées de leur sens véritable, si tragiquement humaines que je me suis levé 
d’un saut, donnant le signal du départ […] Comme je les ai revus alors ! Tous, 
tous… Même ceux qui furent tués loin de moi et que je n’avais pas vus (C14 : 
701). 

  

Ce passage annonce les reviviscences propres au syndrome de répétition, l’une des 

constituantes du tableau clinique de la névrose traumatique de guerre tel que défini par Louis 

Crocq912. Ce dernier rappelle que la névrose traumatique de guerre survient après un certain 

temps de latence et se caractérise par le syndrome de répétition (hallucinations de répétition, 

illusions de reviviscence, souvenirs forcés, ruminations mentales, phénomènes moteurs 

élémentaires, conduites et cauchemars de répétition), les symptômes non spécifiques 

(l’asthénie, l’anxiété, les superstructures psychonévrotiques, les troubles psychosomatiques et 

les troubles des conduites) et les altérations de la personnalité (blocage de la fonction de 

filtration, de la fonction de présence et de la fonction d’amour et de relation à autrui)913.  

Genevoix mentionne aussi l’état second qui accompagne souvent les réactions de stress 

normal et de stress dépassé : « Tout ce qui s’est passé depuis deux jours m’apparaît pâle et 

voilé. C’est comme si j’avais vécu dans une atmosphère engourdie, dolente et fade » (C14 : 

83). Ceci n’est pas sans rappeler le sentiment d’irréalité mentionné un peu plus haut, 

sentiment qui, selon Louis Crocq, compte parmi les indices évocateurs d’un traumatisme du 

                                                
912 Rappelons que, dans son ouvrage, Crocq établie une équivalence entre névrose de guerre, 

trouble de stress post-traumatique et syndrome psychotraumatique. 
913 Voir : Ibid., p. 92-145.  
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stress914. Rappelons que l’ensemble des romans étudiés soulignent le fait que le quotidien des 

combattants est ponctué par ce sentiment et les différents éléments qui l’accompagnent : 

surprise, frayeur, impuissance, désarroi et vécu de détresse.  

Dorgelès s’intéresse pour sa part aux réactions de stress dépassé. Le narrateur de son 

roman relate, par exemple, la crise de nerfs qui frappe l’un des hommes de son escouade 

désignés pour fusiller un déserteur (CB : 231). Il met aussi en scène un cas de fuite panique. 

Au mépris du danger qui sévit sur le champ de bataille, l’un des personnages cherche à fuir la 

tranchée où plusieurs de ses amis ont perdu la vie :  

 

Gilbert resta un instant ébloui, le cœur arrêté. Puis, d’un coup de reins, il fut 
debout, sauta sur le bord de l’entonnoir et se sauva. Il allait se cacher dans un 
autre trou n’importe où, mais il ne voulait plus rester dans cette fosse, dans ce 
tombeau béant […] Gilbert crut défaillir. Pas de souffrance, pas d’émotion : de 
lassitude plutôt (CB : 288-289).    
 

Quoi qu’il en soit, aucun des écrivains de cette période ne fait directement état de 

l’importance des répercussions engendrées par les blessures psychiques dans la vie des 

hommes revenus à la vie civile. En aucun cas, il n’est question de la pathologie différée et 

chronique que l’on désigne par le terme « névroses de guerre ». Pourtant, certains extraits de 

leurs romans peuvent être interprétés comme l’annonce funeste des dures réalités auxquelles 

les vétérans seront confrontés lors de leur retour à la vie civile. Chaque auteur en vient au 

même constat : la guerre transforme les hommes et les marque à jamais. Certains vont 

jusqu’à affirmer qu’elle les pervertit tout simplement. Barbusse écrit : « ils se rappelaient 

combien [la guerre] avait développé en eux et autour d’eux tous les mauvais instincts sans en 

excepter un seul : la méchanceté jusqu’au sadisme, l’égoïsme jusqu’à la férocité, le besoin de 

jouir jusqu’à la folie » (LF : 361). Chose certaine, ces hommes seront appelés à vivre avec 

leurs regrets. Le souvenir de l’expérience se laisse difficilement apprivoiser et finit bien 

souvent par les dévorer de l’intérieur. L’un des personnages du roman Le Feu en vient 

d’ailleurs à déclarer : « Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué pour 

contenir ça… Ça fout l’camp d’tous les côtés ; on est trop p’tit » (LF : 358).  

                                                
914 Ibid., p. 80. 
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De prime abord, l’oubli représente pour ces hommes la seule solution qui leur permet de 

fuir cette dure réalité en conservant leur intégrité psychique. Elle seule réussit à laver cette 

fange qui a recouvert leur esprit. Elle seule semble pouvoir leur permettre d’enterrer le 

souvenir des misères, des souffrances et des humiliations dont ils ont été victimes. Mais il 

s’agit là d’une illusion éphémère. Accepter d’oublier reviendrait à rejeter le sens même de 

l’expérience, à faire une croix sur les leçons et les apprentissages que l’on en a tirés ; ce serait 

aussi nier l’utilité du sacrifice auquel on a consenti. Par conséquent, affronter de nouveau le 

passé est le seul chemin envisageable, le seul moyen de tirer un enseignement de 

l’expérience, d’empêcher que ne se reproduisent les erreurs d’autrefois. C’est pourquoi les 

personnages du roman Le Feu, après avoir débattu de la question, finissent par se convaincre 

de l’utilité du devoir de mémoire : « Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là » (LF : 

359). Dès lors, tout indique qu’il ne leur restera plus qu’à supporter le lourd fardeau qui les 

attend lorsqu’ils seront de retour à la vie civile. Ils sont déjà conscients qu’ils devront 

accepter de plonger au plus profond d’eux-mêmes et d’exhumer de leur mémoire, qui s’agite 

comme une plaie encore vive, les douloureux souvenirs qui les animent, ravivant du même 

coup les blessures psychiques si longtemps réprimées et occultées.  

 

8.2.2 Les écrivains-vétérans : le blessé psychique au service du discours 

 

Les écrivains-vétérans du premier conflit mondial sont, quant à eux, moins avares de 

commentaires que leurs prédécesseurs lorsqu’il s’agit de représenter les blessures psychiques. 

Rappelons que la plupart d’entre eux rédigent leur roman au lendemain du conflit, alors que 

les sociétés occidentales impliquées dans le premier conflit mondial sont en plein processus 

de démobilisation culturelle. Par démobilisation culturelle, nous entendons le processus par 

lequel les sociétés belligérantes tentent de désamorcer la culture de guerre et de se dégager 

des mentalités, des codes de valeurs et des comportements résultants du patriotisme et du 

bellicisme normalement en vigueur en temps de guerre915. La distance temporelle permet aux 

écrivains-vétérans de jeter un regard lucide sur les événements, puisqu’ils n’ont plus à 

composer avec la censure et la culture de guerre. Par conséquent, ces écrivains n’hésitent pas 

                                                
915 Sur cette question, voir : John Horne, « Locarno et la politique de démobilisation culturelle : 

1925-1930 », loc. cit., p. 73-97.  



 

 

493 

à faire appel aux représentations des blessures psychiques de guerre pour invalider les 

discours officiels ayant mené au conflit. Par l’intermédiaire de ces représentations, ils 

s’opposent à la culture de guerre et prennent leur distance de la tradition épique. Ils ne 

cherchent plus à préserver un sens à l’expérience, mais à en révéler l’absurdité. Ce qui les 

intéresse, ce sont donc les conséquences de la guerre sur l’appareil psychique des 

combattants. Des auteurs tels que Erich Maria Remarque, William March, Charles Yale 

Harrison, Gabriel Chevallier et Louis-Ferdinand Céline n’hésiteront pas à multiplier les 

représentations des blessures psychiques occasionnées par l’expérience guerrière.  

En fait, les écrivains-vétérans de l’entre-deux-guerres décuplent les occasions de mettre 

en scène les réactions de stress normal et de stress dépassé. C’est principalement sous les 

bombardements d’artillerie que ces réactions vont se manifester chez les personnages. Les 

scènes de ce genre sont d’ailleurs devenues un lieu commun des romans de guerre de cette 

période. Nous l’avons déjà observé, sous les bombardements, les personnages ne semblent 

plus agir que par instinct de survie : tout ne s’avère plus être que réflexe face à la peur. La 

peur viscérale provoquée par les bombardements donne lieu à des scènes qui témoignent de 

l’extrême tension vécue par les hommes. Remarque, par exemple, ne manque pas l’occasion 

de décrire l’état d’esprit dans lequel les hommes se retrouvent à la suite d’un bombardement. 

Paul Bäumer, narrateur et  personnage principal du roman, en vient même à penser :  

 

C’est une tension mortelle, qui, comme un couteau ébréché, gratte notre moelle 
épinière sur toute sa longueur. Nos jambes se dérobent ; nos mains tremblent ; 
notre corps n’est plus qu’une peau mince recouvrant un délire maîtrisé avec 
peine et masquant un hurlement sans fin qu’on ne peut plus retenir. Nous 
n’avons plus ni chair, ni muscle ; nous n’osons plus nous regarder, par crainte de 
quelque chose d’incalculable. Ainsi nous serrons les lèvres, tâchant de penser : 
cela passera… Cela passera… Peut-être nous tirerons-nous d’affaire (AORN : 
101).  
 

L’auteur parvient ainsi à établir la fragilité psychique des hommes confrontés à l’horreur. Il 

établit que la ligne qui sépare la normalité de la folie est bien mince dans de telles 

circonstances. Frédéric Manning témoigne lui aussi de cette réalité, établissant au passage le 

caractère exceptionnel de l’expérience guerrière. Le narrateur de son roman raconte :  
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Dans ce chaos d’émotions où la limite de l’endurance était atteinte, les fièvres 
les plus opposées se confondaient. Ainsi, il était impossible de séparer le désir 
de la terreur qui la jugulait ; les forces vives de l’espoir se débattaient pour 
égaler le désespoir qui les réprimait ; la volonté ne pouvait se mesurer qu’à 
l’aune de la frayeur et des difficultés qu’elle surmontait. Toutes les petites 
normes de la vie ordinaire disparaissaient dans cette confusion des sentiments. 
On ne pouvait qu’essayer de maintenir un équilibre que chaque instant menaçait 
de rompre (NEDH : 293-294).   
 

De nombreux écrivains-vétérans de cette époque soulignent aussi les symptômes 

physiques (neurovégétatifs et psychomoteurs) observables chez les hommes confrontés à 

l’éventualité de la mort. Lividité du visage, sursaut, régurgitations, frissons, sanglots, 

crispations, recroquevillement, déjections involontaires et pertes d’urine sont parmi les 

symptômes inévitablement représentés par les auteurs.  Erich Maria Remarque n’échappe pas 

à la règle et met en scène différents symptômes : en témoignent ces nombreux passages où 

les recrues souillent leur pantalon pendant un bombardement (AORN : 59), où les 

combattants tressaillent sous les obus (AORN : 57) et où les hommes cherchent à s’abriter du 

danger en se repliant sur eux-mêmes (AORN : 63 et 64). Il en va de même de ce passage où 

le narrateur de son roman décrit la lividité et les crispations des visages des combattants, de 

même que les frissons et les sanglots dont ils sont victimes (AORN : 96). Il dépeint aussi 

quelques cas où la panique s’empare des jeunes recrues qui tentent de fuir le champ de 

bataille sans prendre en considération le danger qui les guette. Lors d’un bombardement 

intense, l’une des recrues est victime d’une telle crise. Bäumer décrit l’état du jeune homme 

en ces mots : « C’est une crise de cette angoisse qui naît dans les abris des tranchées ; il a 

l’impression d’étouffer où il est et une seule chose le préoccupe : parvenir à sortir. Si on le 

laissait faire, il se mettrait à courir n’importe où, sans s’abriter. Il n’est pas le premier à qui 

cela arrive » (AORN : 101-102). On retiendra la remarque du narrateur indiquant qu’il s’agit 

d’un phénomène répandu. 

Outre les représentations de stress normal et de stress dépassé, ces auteurs insistent sur la 

sidération subie par les hommes confrontés à vivre quotidiennement dans la proximité de la 

mort. Cette sidération se traduit souvent, comme nous avons déjà pu le constater, par une 

image autour de laquelle l’expérience va s’orchestrer. La rencontre de cette image est 

habituellement vécue par les combattants comme un choc ou une révélation. C’est ce que 

nous qualifiions un peu plus tôt par le terme « scène primitive ». Cette scène s’avère souvent 
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résulter du face-à-face avec la mort ou, plus souvent, avec l’ennemi auquel on enlève la vie. 

En témoigne les passages de À l’Ouest rien de nouveau et de Les généraux meurent dans leur 

lit analysés un peu plus haut. Nous l’avons déjà mentionné, le spectacle de la mort donnée, en 

plus de renvoyer les combattants à la possibilité de leur propre néantisation, confronte leur 

imaginaire au réel. Comme le rappelle Nayla Chidiac et Louis Crocq, les représentations du 

monde qu’ils s’étaient forgées à partir du langage et de la culture, invalidées par le réel, ne 

leur permet pas d’intégrer l’événement traumatique. Dès lors, on assiste à un court-circuitage 

du langage, et les combattants sont confrontés à la tâche paradoxale qui consiste à représenter 

l’irreprésentable, paradoxe, nous l’avons vu, qu’ils parviennent à résoudre en adoptant 

notamment la posture de la honte.     

L’une des particularités des romans des écrivains-vétérans de la Grande Guerre est sans 

aucun doute d’avoir décrit pour la première fois comment les blessures psychiques 

transforment le quotidien des anciens combattants revenus du front. Certains écrivains font 

allusion à un ancien camarade interné. C’est le cas, par exemple, dans À l’Ouest rien de 

nouveau : « sur vingt que nous étions, sept sont morts, quatre blessés, un autre dans un asile 

de fous » (AORN : 78). D’autres soulignent simplement l’existence des névroses de guerre en 

représentant des personnages aux prises avec des phénomènes moteurs élémentaires tels que 

les sursauts, les raidissements du corps ou les recroquevillements provoqués par un stimulus 

évoquant l’événement traumatique. Ainsi en est-il dans Les généraux meurent dans leur lit. 

Le personnage principal du roman, qui se trouve en permission, est victime de sursaut 

lorsqu’il entend la pétarade provoquée par une motocyclette dans les rues de Londres 

(LGML : 152). Alors que certains se contentent de souligner que plusieurs combattants ont 

littéralement été psychiquement broyés par l’expérience – dans La Peur, Charlet, hanté par 

les horreurs de la guerre et par sa couardise, perd la raison et en vient littéralement à se 

prendre pour une merde (LP : 180) –  d’autres explicitent davantage certains aspects des 

névroses de guerre et profitent de l’occasion pour étayer leur discours.  

Dans Voyage au bout de la nuit, par exemple, Céline nous présente comment le jeune 

Bardamu sombre dans la folie alors qu’il se trouve en rémission à Paris après avoir été blessé 

au front. Son état psychique n’est pas sans rappeler certains symptômes des différents volets 

du tableau clinique de la névrose de guerre (syndrome de répétition, symptômes non 

spécifiques et réorganisation de la personnalité). De prime abord, notons que son état se 
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détériore après un certain temps de latence. Louis Crocq rappelle que l’individu développe 

habituellement les symptômes de la névrose de guerre – et plus particulièrement ceux de 

conversion hystérique et du syndrome de répétition – lorsqu’il se retrouve en sécurité et au 

repos916. C’est précisément lorsque Bardamu se trouve à l’arrière, loin du danger, que les 

premiers indices de son affection psychique se font sentir. Avant même sa première crise, le 

sentiment d’insécurité qui le hante constamment, ainsi que l’attitude d’hypervigilance qu’il 

adopte, annoncent l’altération de sa personnalité.  

Le sentiment d’insécurité qui hante Bardamu s’ancre dans la peur viscérale qu’il ressent 

à l’idée de retourner au front. « J’avais bien du mal à penser à autre chose qu’à mon destin 

d’assassiné en sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour moi tout à fait normal » 

(VBN : 60). Il semble persuadé que le monde est divisé en deux et qu’il y a « cette foutue 

énorme rage qui pouss[e] la moitié des humains, aimants ou non, à envoyer l’autre moitié 

vers l’abattoir » (VBN : 57). C’est pourquoi il en vient à croire que les gens de son entourage 

participent à une vaste conspiration. Ce sont surtout les femmes qui sont perçues et 

représentées comme un danger potentiel. Les personnages de Lola et Musyne, les deux 

prétendantes de Bardamu, alimentent sa méfiance en tentant de le motiver à retourner au plus 

vite au combat. L’une et l’autre s’abreuvent d’un patriotisme bêlant et sont animées par une 

conception de l’héroïsme frôlant le ridicule. Comme le rappelle Jean Kaempfer, par 

l’intermédiaire de ces deux personnages féminins, Céline procède à un travestissement 

burlesque des valeurs patriotiques et héroïques917. Il cherche à ridiculiser les valeurs propres à 

la tradition épique, et par le fait même, ceux qui y adhèrent, en les attribuant à deux jeunes 

femmes qui ignorent absolument tout des vraies choses de la guerre. Lola, par exemple, pour 

qui la bravoure se résume à préparer des beignets pour les blessés et à les goûter, se retrouve 

confrontée à un choix déchirant lorsqu’elle réalise qu’elle souffre d’un excédent de poids. 

Elle se demande si elle doit abandonner son poste, ce qui selon elle s’avérerait être « une 

véritable petite désertion en son genre » (VBN : 58). Rapidement, le problème de poids de 

Lola prend des dimensions proportionnelles au malheur de Bardamu. Celui-ci en vient 

d’ailleurs à affirmer : « Elle dépérit. Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets que moi 
                                                

916 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 93-94. 
917 Sur le travestissement burlesque des valeurs héroïques dans Voyage au bout de la nuit, voir : 

Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 242-246.  
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des obus » (VBN : 59). Cette comparaison permet de montrer le décalage entre le quotidien 

des civils, leur conception de la guerre, et les réalités auxquelles sont confrontés les 

combattants. D’autre part, le personnage de Musyne permet de souligner que la notion 

d’héroïsme se vide de son sens. Grâce à ses relations militaires, la jeune femme revient du 

front munie d’un brevet d’héroïsme pour avoir joué du violon au Théâtre des Armées. Ainsi 

les valeurs patriotiques et héroïques sont portées, non plus par les combattants qui sont 

conscients de leur désuétude, mais par des femmes qui n’ont jamais mis les pieds sur un 

champ de bataille. Quoi qu’il en soit, Bardamu se méfie de ces femmes abreuvées à la 

tradition épique ; il se garde bien de leur dire ce qu’il pense réellement de la guerre. « Si je lui 

avais dit ce que je pensais de la guerre, à Lola, elle m’aurait pris pour un monstre tout 

simplement, et chassé des dernières douceurs de son intimité » (VBN : 60). Notons d’ailleurs 

que Lola et Musyne quittent Bardamu au moment où il leur avoue – explicitement dans un 

cas et implicitement dans l’autre – avoir été rendu malade par la peur. Tout au long des 

premiers chapitres de Voyage au bout de la nuit, nous le verrons, Céline oppose d’ailleurs les 

civils aveuglés par le patriotisme aux vétérans frappés de démence et rongés par la peur, 

poussant ainsi le lecteur à se questionner sur la normalité des uns et des autres. Ainsi cherche-

t-il à mettre en lumière la futilité du patriotisme et l’aveuglement des personnes qui en 

souffrent918.   

Le sentiment d’insécurité qui anime Bardamu se trouve à son paroxysme lorsqu’il est 

interné dans un dépôt de convalescence où l’on décide du sort des blessés psychiques. Céline 

y décrit la traque à laquelle sont soumis ces hommes inévitablement destinés à l’asile, au 

front ou au poteau (VBN : 70). Le personnel médical s’emploie à débusquer les simulateurs 

et à pousser les hommes aux aveux. Soupçonneux, les médecins interrogent les patients 

(VBN : 69). Les « infirmiers silencieux et dotés d’énormes oreilles » les épient, quant à eux, 

sans relâche (VBN : 69). Même la concierge de l’endroit tente de recueillir les confessions 

des patients après les avoir accueillis dans son lit. Elle essaie d’ailleurs de piéger Bardamu en 

                                                
918 Cette analyse reprend les propos d’un article paru antérieurement : Éric Boulanger, « Jean 

Norton Cru contre Céline : entre reproduction et fictionnalisation. L’invention de la vérité ? », in 
Johanne Villeneuve (dir.), L’expérience de la guerre : entre écriture et image, en ligne, p. 9. 
<http://experiencedelaguerreecritureimage.uqam.ca/Pagetextesenligne.html>, consulté en septembre 
2015. 
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lui proposant le livret d’un père de six enfants, ce qui lui permettrait d’être affecté à l’arrière 

(VBN : 70). Le jeune homme en vient, par conséquent,  à se méfier de tout le monde, refusant 

de développer quelque amitié que ce soit : « Où nous nous trouvions, à l’enseigne où tous 

nous étions logés, il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance. Chacun laissait seulement 

entendre ce qu’il croyait être favorable à sa peau, puisque tout ou presque allait être répété 

par les mouchards à l’affût » (VBN : 72). Même lorsqu’il est finalement hospitalisé, Bardamu 

continue à craindre le pire. Le pire étant, pour lui, d’être renvoyé sur le front :  

 

Ici on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait même avec douceur, on 
nous parlait tout le temps d’autre chose que de la mort, mais notre condamnation 
figurait toutefois, bien nette au coin de chaque papier qu’on nous demandait de 
signer, dans chaque précaution qu’on prenait à notre égard […] On se sentait 
comptés, guettés, numérotés dans la grande réserve des partants de demain 
(VBN : 97).      
 

Le sentiment d’hypervigilance dont souffre Bardamu lui fait adopter une personnalité 

« évitante ». C’est-à-dire qu’il tente d’éviter les stimuli qui pourraient lui rappeler son 

traumatisme. C’est précisément ce qui se produit lorsqu’il se promène au parc avec Lola : 

« L’immense éventail du parc se déploie au-dessus des grilles. Ces arbres ont la douce 

ampleur et la force des grands rêves. Seulement, des arbres, je m’en méfiais aussi depuis que 

j’étais passé par leurs embuscades. Un mort derrière chaque arbre » (VBN : 65). Sans en 

donner la raison, il affirme aussi détester les longues promenades (VBN : 63). On devine 

toutefois qu’elles lui rappellent inévitablement les longues nuits d’errances auxquelles il a été 

confronté pendant la guerre alors qu’il était envoyé en patrouille de reconnaissance. Plus tard, 

Bardamu tente encore une fois d’éviter un stimulus lui rappelant son traumatisme lorsqu’il 

refuse d’aller se mettre à l’abri de potentiels bombardements dans la cave d’une boucherie où 

sont suspendues des carcasses animales : « Tu vas descendre là-dedans Musyne, avec la 

viande pendante aux crochets ? […] Eh bien moi […], j’ai des souvenirs, et je préfère 

remonter là-haut … » (VBN : 92).      

On reconnaît donc qu’il y a chez le personnage de Céline, blocage de la fonction de 

filtration. Celui-ci en vient d’ailleurs à percevoir toutes stimulations extérieures comme étant 

potentiellement dangereuses. Dans son esprit, toutes les personnes de son entourage semblent 
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être de mèche pour le renvoyer au front. Qui plus est, de nombreuses choses du quotidien 

réveillent son traumatisme et éveillent sa peur de retourner au combat.  

Céline met tout particulièrement l’accent sur le syndrome de répétition par lequel 

s’exprime la névrose de guerre. Lors d’une promenade en compagnie de Lola, Bardamu 

observe un vieux stand de tir abandonné dans lequel on s’exerçait anciennement sur des 

cibles représentant divers personnages. Louis Crocq précise que la détresse psychique est 

habituellement « liée au fait que le sujet s’est trouvé impuissant face à l’événement 

[traumatisant], qu’il n’a pas pu agir, ou pas pu effectuer les gestes qu’il aurait fallu faire, ou 

qu’il n’a pas reçu l’aide ni le secours qu’il souhaitait recevoir ou s’est senti abandonné919 ». 

« Le Stand des Nations » agit tel un stimulus faisant émerger en lui le souvenir d’un 

événement traumatisant. Il en vient d’ailleurs à croire que cet événement va se reproduire. 

Dans son ouvrage, Louis Crocq définit « le vécu comme si l’événement allait se reproduire » 

comme l’une des modalités de manifestation du syndrome de répétition qui caractérise la 

névrose de guerre920. Hanté par l’impression que l’on va de nouveau tirer sur lui, Bardamu est 

victime d’une crise émotionnelle intense. « Sur moi aussi que l’on tire Lola ! », en vient-il à 

crier (VBN :66). Il est alors pris d’un vague sentiment d’insécurité : « Je me sentais bizarre. 

C’est même à ce moment-là, je crois, que ma tête est devenue si difficile à tranquilliser avec 

ses idées dedans » (VBN : 67). Après avoir trouvé refuge dans un restaurant, le jeune homme 

est frappé par un sentiment de déréalisation : « Mais à peine étions-nous à table que l’endroit 

me parut insensé. Tous ces gens assis en rangs autour de nous me donnaient l’impression 

d’attendre eux aussi que des balles les assaillent de partout pendant qu’ils bouffaient » 

(VBN : 67). Persuadé qu’un danger imminent les guette, Bardamu prévient les clients du 

restaurant de se mettre à l’abri : « Allez-vous-en tous ! […] Foutez le camp ! On va tirer ! 

Vous tuer ! Nous tuer tous ! » (VBN : 67). En proie à une grande détresse psychique, il 

parcourt les rues de Paris au bras de Lola, convaincu de sa mort imminente. De retour à 

l’hôtel, il se remet à crier, espérant sauver les clients de l’hôtel et les passants d’un potentiel 

danger.  

                                                
919 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 112. 
920 Ibid., p. 102-103. 
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Le cas de Bardamu s’apparente à l’un des symptômes non spécifiques de la névrose de 

guerre, c’est-à-dire la superstructure phobique. Selon Crocq, les individus qui en sont atteints 

« éprouve[nt] de nouveau de la peur et de l’angoisse quand il[s] se trouve[nt] dans une 

situation analogue ou face à des stimuli qui [leur] évoquent la situation traumatisante 

initiale921 ». Il affirme aussi que « [l]a névrose phobique comporte […] une mentalité 

"évitante"922 », ce qui cadre parfaitement avec le personnage de Bardamu. Ce dernier rappelle 

d’ailleurs comment le simple fait de penser au combat suffit à le rendre malade : « Dès que 

pour ma part j’essayais d’imaginer une volupté de cet ordre bien spécial [la volupté du 

combat], je m’en rendais malade pendant huit jours au moins » (VBN : 101)    

Bardamu souffre aussi de blocage de la fonction de présence. Plutôt que de participer à 

la vie sociale, il observe le monde extérieur d’un regard désabusé. En retrait du monde, il 

adopte une posture d’observateur et refuse de prendre part un instant de plus à cette grande 

rage meurtrière qui anime la société. En fait, Bardamu en vient à voir le monde qui l’entoure 

comme un immense rouage le poussant irrémédiablement à sa propre perte. Dès lors, tout lui 

semble n’être qu’un immense mensonge : « Tout ce qu’on touchait était truqué, le sucre, les 

avions, les sandales, les confitures, les photos ; tout ce qu’on lisait, avalait, suçait, admirait, 

proclamait, réfutait, fendait, tout cela n’était que fantômes haineux, trucages et mascarades. 

Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la gale » (VBN : 62). Comme l’observe 

Louis Crocq à propos des sujets aux prises avec un blocage de la fonction de présence, ceux-

ci en viennent souvent à percevoir le monde extérieur « comme distant, lointain, artificiel, 

déréel » et ils appréhendent, par conséquent, l’avenir « comme terne et sans promesse923 ».  

On constatera la manière dont Céline use de la figure du blessé psychique. C’est par 

celle-ci qu’il parvient à dévoiler le réel et à remettre en question l’ordre établi. En fait, la 

figure du blessé psychique lui permet de procéder à une carnavalisation du quotidien, au sens 

où Mikhaïl Bakhtine l’entend, en instaurant « un monde à l’envers924 ». C’est-à-dire que les 

                                                
921 Ibid., p. 126. 
922 Ibid., p. 127. 
923 Ibid., p. 141. 
924  Bakhtine rappelle d’ailleurs que « [l]e carnaval [....] était le triomphe d’une sorte 

d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de 
tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous ». Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 18. 
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personnages victimes de folie – tout particulièrement Bardamu – sont parfois atteints d’une 

lucidité que leur confère leur état. Leur expérience du combat et les traumatismes qu’ils ont 

subis semblent avoir contribué à leur révéler le réel. Rendus fous par la guerre, ceux-ci 

semblent désormais guéris du patriotisme revanchard et bêlant qui afflige leur collectivité : 

« depuis mon enrôlement place Clichy, j’étais devenu devant tout héroïsme verbal et réel, 

phobiquement rébarbatif. J’étais guéri, bien guéri » (VBN : 57).  

En outre, Céline propose une manière de percevoir les choses qui relève du procédé 

d’étrangéisation. Dans L’art comme procédé, le formaliste russe Victor Chklovski écrit que le 

langage poétique permet de rompre avec l’usage familier et pratique du langage, lequel 

résulte normalement d’une perception automatique du quotidien et des usages du monde 

commun. Selon Chklovski, le procédé d’étrangéisation consiste à « extraire l’objet de 

l’automatisme de la perception925 ». Le langage poétique offrirait donc la possibilité de jeter 

un regard neuf sur l’objet, en évitant le piège de la « ré-identification » et de la 

« reconnaissance ». À l’automatisation du quotidien se substitue l’art. À l’instar de 

Chklovski, nous croyons que « l’artistique est conçu sciemment pour créer une perception 

affranchie de l’automatisme et aussi que son image représente le but du créateur, qu’elle est 

fabriquée artificiellement pour que la perception s’attarde sur elle926 ». En compliquant la 

forme des objets et en augmentant la difficulté et la durée de leur perception, le procédé 

d’étrangéisation permettrait « d’atteindre la conscience927 » en proposant une « manière de 

voir les objets en dehors de leur contexte928 ».  

C’est précisément ce à quoi s’emploie Céline dans son roman. Plutôt que de dépeindre la 

guerre en employant le modèle héroïque traditionnel, il la présente à travers le regard d’un 

homme rongé par la peur et en proie à la folie. Ainsi arrive-t-il à suggérer une nouvelle 

manière de percevoir et de concevoir la guerre : il parvient à mettre en scène un renversement 

du monde qui donne à voir la disjonction entre l’ordre officiel et l’ordre non officiel, entre le 
                                                                                                                                      
Dans son ouvrage, Jean Kaempfer souligne d’ailleurs l’usage du mode carnavalesque dans Voyage au 
bout de la nuit. Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 243.  

925 Victor Chklovski, L’art comme procédé, Paris, Éditions Allia, 2008, p. 25. 
926 Ibid., p. 43. 
927 Ibid., p. 26. 
928 Ibid., p. 34. 
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discours officiel et la réalité révélée par l’expérience guerrière. Le procédé d’étrangéisation 

est d’ailleurs amplement employé par les écrivains-vétérans qui mettent à mal le modèle 

héroïque. Leurs personnages, qui appartiennent, pour la plupart, à la masse des anonymes – 

sans-grades, pantins et chair à canon sans aucun pouvoir –, tantôt issus et tantôt condamnés à 

la marge sociale – étudiants, orphelins, tramps, sans-emplois, activistes et blessés psychiques 

–, leur permettent de témoigner d’une vision du bas, d’une vision qui se fait depuis les 

tranchées et les champs de bataille, mais aussi de l’expérience de l’homme soumis, humilié et 

opprimé. Les discours tenus par ces êtres marginalisés, et tout particulièrement par les blessés 

psychiques, de même que les représentations des réalités auxquelles ils sont confrontés, 

détrônent la culture de guerre et le patriotisme agressif ambiant. Ils vont à l’encontre du 

discours médical, lequel propose de faire la chasse aux simulateurs et de rendre les malades 

aptes au combat plutôt que de chercher à les guérir. 

Dans La Peur, tout comme dans Voyage au bout de la nuit, les personnages se montrent 

méfiants à l’égard du personnel soignant : « Nos médecins nous les voyions chaque matin. Ils 

nous interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais ce qu’ils pensaient au juste. 

Ils promenaient autour de nous, dans des mines toujours affables, notre condamnation à 

mort » (VBDN : 70-71), rappelle Bardamu. Gabriel Chevallier évoque lui aussi de quelle 

manière le destin des hommes repose entre les mains du personnel soignant. Mlle Nancey, 

l’infirmière en chef, a le pouvoir de renvoyer au front les hommes qui lui déplaisent : « Le 

stage complémentaire, les précieuses  semaines de rabiot qu’un homme guéri peut encore 

couler ici, en toute sécurité, dépendent d’elle seule. Et malheur à qui lui déplaît ! » (LP : 

177), affirme Dartemont. Dans Voyage au bout de la nuit, l’intellectuel Pinchard, qui 

s’adonne à la simulation pour ne pas retourner au front, disparaît après que son stratagème ait 

été découvert par les médecins (VBN : 74-79). Notons que ce sont les malades qui nous sont 

présentés comme étant les plus lucides, voire les plus sains d’esprit. Par exemple, Pinchard 

partage avec Bardamu une longue réflexion sur « l’hypocrisie meurtrière de [la] Société » le 

jour même de sa disparition (VBN : 77). 

Céline n’hésite pas à démontrer que les médecins de l’époque « conçoivent leur devoir 

scientifique comme une partie intégrante de leur patriotisme français929 ». En témoigne ce 

                                                
929 Annette Becker, « Guerre totale et troubles mentaux », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 

vol.55,  n° 1, 2002, p. 146.  
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passage vibrant d’ironie où le médecin-chef de l’hôpital, le docteur Bestombes, rend visite 

aux blessés et essaie de leur remonter le moral par une allocution grandiloquente : « La 

France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une femme, la plus belle des femmes la 

France ! Elle compte sur votre héroïsme la France ! Victime de la plus lâche, de la plus 

abominable agression ! » (VBN : 95) Après avoir exagéré le discours jusqu’à en rendre le 

contenu burlesque, Céline s’y attaque en démontrant que les paroles du médecin agissent sur 

le narrateur à l’inverse de l’effet escompté : « elles me parurent en y réfléchissant, ces 

paroles, extraordinairement bien faites pour me dégoûter de mourir » (VBN : 96), affirme 

Bardamu. Qui plus est, les discours du médecin ne semblent pas pouvoir tenir la route face au 

discours de Pinchard dont il s’avère être l’antithèse. Ce n’est pas seulement l’attitude du 

médecin que Céline tente ainsi de ridiculiser, mais tout le discours scientifique de l’époque 

qui contribue à la culture de guerre930. Il parvient de cette façon à instaurer à quel point les 

différents champs discursifs de l’époque sont contaminés par la tradition épique et la culture 

de guerre.  

L’attitude affichée par les infirmières est à l’avenant. Que ce soit dans Voyage au bout 

de la nuit ou dans La Peur, les infirmières sont toujours dépeintes comme étant aveuglées par 

la tradition épique, les discours officiels et la culture de guerre. Elles n’ont de cesse de 

pousser les hommes vers l’ultime sacrifice. Les infirmières de La Peur refusent d’admettre 

que les hommes sur le front sont rongés par la peur. Dès lors, les patients débattent avec elles 

et tentent de leur faire comprendre leur réalité : « Nous remettons en question le vieux code 

humain, ce code établi pour des cerveaux interchangeables, pour la foule des cerveaux 

bêlants […] Nous donnons aujourd’hui notre faible lueur, qui n’éclaire pas même en nous » 

(LP : 161). Dartemont utilise d’ailleurs les ruses de la rhétorique pour arriver à ses fins :  

 

Au moyen de questions, je fais tomber mes interlocutrices dans les pièges de la 
logique, et les laisse empêtrées dans les syllogismes qui ruinent leurs principes. 
Elles s’y débattent comme des mouches dans la toile de l’araignée, mais refusent 
de se rendre à la rigueur mathématique du raisonnement. Elles se dirigent avec 

                                                
930Sur la fonction disciplinaire du corps médical pendant la Grande Guerre, voir : Stéphanie 

Dupouy, « La vérité troublée. Georges Dumas, psychiatre du front. », in Christophe Prochasson et 
Anne Rasmussen (dir.) Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, Éditions la découverte, 2004, p. 
234-254 et Sophie Delaporte, « Discours médical et simulation », in Christophe Prochasson et Anne 
Rasmussen (dir.) Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, Éditions la découverte, 2004, p. 218-233.  
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les sentiments qu’une longue suite de générations, soumises aux dogmes, a 
incorporés à leur substance » (LP » 161).  
          

Malgré tout, les jeunes femmes refusent d’adhérer à leur conception de la guerre. L’une 

d’elles en vient à affirmer qu’elle n’élèvera pas ses fils avec ces idées. C’est pourquoi 

Dartemont lui signifie que, plutôt que d’être porteuses du flambeau de la vérité, elle 

perpétuera une conception erronée de la guerre et condamnera ses fils à reproduire les erreurs 

qui ont mené à l’hécatombe de 14-18 : « Avec vos principes, si l’occasion s’en présente, à 

votre tour vous serez des mères inhumaines ».  

Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu décrit les infirmières en ces termes :  

 

Les infirmières, ces garces, ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne 
pensaient par contraste, qu’à vivre longtemps encore et à aimer, c’était clair, à 
se promener et à mille fois faire et refaire l’amour. Chacune de ces angéliques 
tenait à son petit plan  dans le périnée, comme les forçats, pour plus tard, le petit 
plan d’amour, quand nous serions, nous, crevés dans la boue quelconque et 
Dieu sait comment ! » (VBN : 97) 
 

Puis il imagine leurs pensées : « Vous serez vite oubliés, petits soldats… Soyez gentils, 

crevez bien vite… Et que la guerre finisse et qu’on puisse se marier avec un de vos 

officiers… Un brun surtout !... Vive la Patrie dont parle toujours papa !... » (VBN : 98). 

Céline et Chevallier mettent en scène des blessés psychiques, pris en charge dans des 

milieux où le patriotisme est de mise. Ceux qui refusent d’entrer dans le jeu s’exposent à de 

graves conséquences. Dans Voyage au bout de la nuit, les hommes finissent par simuler une 

ferveur patriotique afin de s’attirer les bonnes grâces du personnel soignant. C’est le cas du 

sergent Brandelore qui, à la vue d’un médecin ou d’une infirmière, se met inévitablement à 

crier « Victoire ! Victoire ! Nous aurons la Victoire » (VBN : 100). Du jour au lendemain, 

ces « guerriers douteux » (VBN: 72), formant « un grand troupeau de pleurnichards » (VBN : 

73), se mettent à mentir et à inventer des récits héroïques lorsqu’ils constatent que le sergent 

Branledore tire profit de ces excès de patriotisme. L’hôpital prend alors des allures de théâtre 

burlesque. « Comme le Théâtre était partout, il fallait jouer [...] ; rien n’a l’air plus idiot et 

n’irrite davantage, c’est vrai, qu’un spectateur inerte monté par hasard sur les planches. 

Quand on est là-dessus, n’est-ce pas, il faut prendre le ton, s’animer, jouer, se décider ou bien 

disparaître » (VBN : 100). Céline utilise les valeurs épiques, mais à contre-emploi : 
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C’était à qui parmi nous, saisi d’émulation, inventerait à qui mieux mieux 
d’autres « belles pages guerrières » où figurer sublimement. Nous vivions un 
grand roman de geste, dans la peau de personnages fantastiques, au fond 
desquels, dérisoires, nous tremblions de tout le contenu de nos viandes et de nos 
âmes (VBN : 109).  

 

En faisant tenir le discours patriotique à des hommes rongés par la peur et qui ne pensent 

qu’à tirer profit de leur récit, Céline parvient à le discréditer. Et, comme le rappelle Jean 

Kaempfer, il parvient à critiquer, en empruntant « le mode carnavalesque, le mensonge de 

tous les récits de guerre recourant, pour assurer leur intelligibilité, aux valeurs patriotiques et 

héroïques931 ». En réponse au discours du docteur Bestombes, qui vante sans arrêt les vertus 

du patriotisme en y voyant le remède infaillible à la faiblesse des hommes, Bardamu feint 

l’adhésion inconditionnelle et irréfléchie. Aussi fait-il preuve de flagornerie et d’obséquiosité 

en réponse au docteur : « C’est aussi mon très modeste avis, Maître… » (VBN : 103), « C’est 

exact, Maître, c’est cela même » (VBN : 103) ou, encore, « Cela est beau, Maître ! Trop 

beau ! C’est de l’Antique ! » (VBN : 104). Par l’usage du terme « Maître », il simule une 

soumission totale aux idées du docteur. Mais il se montre ironique en laissant sous-entendre 

que les idées du docteur sont dépassées, les qualifiant d’antiques, terme qui peut être compris 

aussi bien de manière positive que négative en fonction de l’interlocuteur.    

Ce sont aussi les soins dispensés à cette période qui tombent sous la critique de l’auteur. 

Pour le docteur Destombes, les traitements des patients se résument à vaincre leur supposée 

couardise à l’aide d’électrochocs ou en stimulant leur patriotisme : « C’est ainsi que j’entends 

traiter mes malades, Bardamu, par l’électricité pour le corps et pour l’esprit, par de 

vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les véritables injections de la morale 

reconstituante ! » (VBN : 104). Convaincu de la pertinence de son approche et aveuglé par 

ses illusions nourries à l’auge de la culture de guerre, Destombes ne se rend même pas 

compte que ses patients le trompent et feignent la guérison. Les traitements basés sur la 

suggestion et la persuasion sont tournés en dérision, alors que ceux qui reposent sur 

l’intimidation et la menace sont vertement critiqués. En mettant en scène des médecins 

totalement décalés, dont l’approche médicale repose sur des travaux dépassés qui les 

                                                
931 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit, p. 243. 
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éloignent de la réalité des conflits modernes – Bestombes évoque les travaux du psychiatre 

Ernest Dupré (VBN : 102) –, Céline s’applique à discréditer les institutions militaire et 

médicale.  

Si la figure du blessé psychique permet de procéder à de telles critiques dans Voyage au 

bout de la nuit et dans La Peur, il n’en est pas de même dans l’ensemble des romans de 

guerre de cette période. Dans Compagnie K, par exemple, William March présente des 

personnages beaucoup moins lucides face à leur condition. Bien sûr, l’auteur décrit certains 

symptômes déclenchés par le stress intense auquel les combattants sont confrontés : crise 

psychotique (CK : 92-93 et 206-207), conversion hystérique (CK : 99-100), fuite vers l’avant 

(CK : 143), etc. Il insiste lui aussi sur la façon dont les vétérans, après être revenus à la vie 

civile, vivent au quotidien avec leur traumatisme. Il représente d’ailleurs principalement des 

hommes aux prises avec leur culpabilité. Rappelons que le roman s’articule autour d’un 

événement traumatisant auquel plusieurs hommes de la compagnie ont pris part. Ceux-ci ont 

en effet été contraints d’exécuter sommairement un petit groupe de prisonniers allemands. De 

retour à la vie civile, plusieurs demeurent marqués par ce souvenir indélébile. Tel est le cas, 

par exemple, du soldat William Nugent qui a développé des problèmes de conduite. Celui-ci 

ressent une haine profonde envers toutes formes d’autorité depuis qu’un policier militaire a 

ordonné le massacre des prisonniers allemands. Condamné à mort pour avoir tué un policier, 

Nugent confie son histoire au prêtre venu lui prodiguer les derniers sacrements (CK : 203-

205).  

Toujours dans Compagnie K, le soldat Manuel Burt est, lui aussi, rongé par la culpabilité 

d’avoir tué. L’exemple est d’autant plus intéressant que son histoire s’inspire d’une 

expérience vécue par l’auteur932. Après avoir été démobilisé, Burt est progressivement hanté 

par le souvenir de sa première victime, un jeune Allemand qu’il a transpercé d’un coup de 

baïonnette au menton. Il revoit d’abord l’Allemand dans ses rêves avant d’être envahi par 

l’impression qu’il le suit pendant la journée. Il en vient à souffrir d’hallucinations auditives et 

visuelles. Burt est persuadé que sa victime lui rend visite dans sa chambre et discute avec lui. 

Ses hallucinations sont accompagnées de symptômes physiques (sudation, tremblements) et 

provoquent chez lui une remise en question : pourquoi avoir enlevé la vie à un homme ? Ne 

                                                
932 Philippe Beyvin, « Compagnie K, la guerre mise à nue », in William March, Compagnie K, 

traduit de l’américain par Stéphanie Levet, Paris, Éditions Gallmeister, 2013 [1933] p. 256. 
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pouvant répondre à cette question et accepter sa culpabilité, Burt est victime d’un 

dédoublement de personnalité et sombre dans la folie (CK : 239-246).  

Il semble que les écrivains-vétérans du premier conflit mondial articulent les 

représentations des blessés psychiques en insistant sur l’effet que peut avoir l’intensité des 

combats sur les hommes, non sans critiquer le discours médical, lequel marginalise les 

malades en les traitant comme des simulateurs.  Par la même occasion, ils critiquent aussi les 

traitements qui, rappelons-le, sont basés sur la brutalité, la suggestion, la persuasion, 

l’intimidation et la menace. Comme le démontre notre analyse, les représentations des blessés 

psychiques permettent aussi aux auteurs d’évoquer les réactions des hommes face à la 

culpabilité, à la peur et aux horreurs auxquelles ils ont été confrontés. Ces écrivains-vétérans  

discutent même parfois de manière savante de ces questions. Par exemple, en soutenant que 

les comportements adoptés par les combattants modernes (la couardise tout comme le 

courage) sont bien souvent motivés par des blessures psychiques. 

  

Lorsque la peur devient chronique, elle fait de l’individu une sorte de monomane 
[…] En réalité, c’est une neurasthénie consécutive à un surmenage nerveux. 
Beaucoup d’hommes, sans le savoir, sont des malades, et leur fébrilité les pousse 
aussi bien au refus d’obéissance, aux abandons de poste, qu’aux témérités 
funestes » (LP : 283).   
   

Notons toutefois que les blessures psychiques passent souvent pour une peur incontrôlable, 

peur que les auteurs cherchent à normaliser. Ils entreprennent d’ailleurs de montrer qu’elle 

est à la source des comportements les plus vils. « Les nerfs sont soumis à une dure épreuve. 

À la longue, la dépression rend les combattants capables de tout » (LP : 223), rappelle 

Chevallier. Il est donc fréquent que les écrivains-vétérans mettent en scène des cas 

d’automutilation (LP : 175, 223-224 ; CK : 200), de simulation (CK : 99-100, 235) et de 

désertion (AORN : 239-240 ; CK : 126-127-198-201). Notons cependant qu’ils ne portent pas 

de jugement négatif sur les individus qui s’y adonnent. Ils se contentent de les décrire comme 

de pauvres bougres, sans espoir et à bout de nerfs, qui n’ont trouvé que ces solutions pour 

s’en sortir. À travers les représentations de l’automutilé, du simulateur et du déserteur, les 

écrivains-vétérans mettent en place la figure du « déserteur de l’intérieur » et mettent à 

l’avant les souffrances psychiques qui mènent les hommes à poser des gestes désespérés. 

Chevallier indique d’ailleurs que « [l]es soldats parlent de ces choses simplement, sans 
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approuver ni blâmer, parce que la guerre les a habitués à trouver naturel ce qui est 

monstrueux » (LP : 225). Le caporal Bourne, personnage principal de Nous étions des 

hommes, se questionne sur l’état d’esprit d’un frère d’armes déserteur. Après avoir vertement 

critiqué le comportement de l’homme (NEDH : 126-128) – notons qu’il ne lui reproche pas 

sa couardise et sa faiblesse, mais plutôt son manque de solidarité  – il remet en cause son 

équilibre psychique : « Miller intégrait peut-être cette catégorie de gens dont l’instabilité 

émotionnelle voisine la folie » (NEDH : 269). Plutôt que de recourir à cette figure de manière 

à juger les « fautifs », les écrivains-vétérans l’emploient pour condamner les comportements 

adoptés par l’institution militaire et, plus particulièrement, par la justice militaire.  

Nous avons déjà observé que le mouvement combattant français de l’entre-deux-deux 

guerre s’est efforcé de réformer la justice militaire et de réhabiliter les hommes qui avaient 

été injustement condamnés pour l’exemple. Dès le lendemain du conflit, plusieurs écrivains 

combattants se sont consacrés à la même tâche. Dans Les croix de bois, Roland Dorgelès 

consacre un chapitre à décrire comment un régiment est témoin de l’exécution d’un des leurs, 

victime d’un conseil de guerre (CB : 230-232). Dans Le Feu, le narrateur évoque, lui aussi, 

les fusillés pour l’exemple lorsqu’il relate le pèlerinage de certains hommes sur les lieux où 

un déserteur a été exécuté. Les hommes soulignent alors le caractère impitoyable de 

l’institution et la cruauté de la peine infligée : destitué, l’homme a été attaché à genoux à un 

poteau à bestiaux avant d’être exécuté par les hommes de son escouade devant son régiment 

(LF : 152-153). La figure du « déserteur de l’intérieur » permet les écrivains-vétérans 

d’inscrire leur discours dans la tradition instaurée par leur prédécesseur. Tout comme les 

écrivains combattants, ils mettent à l’avant l’intransigeance de la justice militaire. Dans 

Compagnie K, par exemple, le soldat Hunziger écope de quinze ans de travaux forcés pour 

s’être égaré après avoir laissé sa compagnie à la faveur d’un rendez-vous galant ; un autre 

homme est condamné à cinq ans de prison parce qu’il a quitté son poste pour aller se 

réchauffer les pieds tandis qu’il se trouvait à trente kilomètres du front ; un dénommé 

Pinckney reçoit, quant à lui, une peine de huit ans et six mois pour s’être tiré une balle dans le 

pied après avoir perdu l’esprit (CK : 198). Dans La Peur, un homme est condamné à mort 

pour avoir refusé d’obéir à un fourrier qui lui a ordonné de porter le pantalon souillé d’un 

mort (LP : 227-228). Contrairement à leurs prédécesseurs, les écrivains-vétérans donnent à 

voir et justifient bien souvent les fautes commises. Ces fautes sont par ailleurs bien souvent 
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motivées par l’inconséquence de l’institution militaire, ou encore par les douleurs physiques 

ou psychologiques dont souffrent les combattants.      

 

8.3 La Seconde Guerre mondiale : quand la figure du blessé psychique se précise 

 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, on assiste à une prolifération des 

représentations du blessé psychique. La guerre ne semble plus pouvoir se raconter en faisant 

l’économie des traumatismes qu’elle inflige aux hommes qui y prennent part. Dans chaque 

roman, au détour de chaque bataille, on rencontre la figure du blessé psychique. Celle-ci 

s’avère désormais essentielle à tout écrivain-vétéran qui désire raconter la dimension 

psychologique et sensible de l’expérience guerrière. 

Les écrivains-vétérans de cette période sont plus que jamais en phase avec le discours 

médical de leur époque. Un roman tel que La ligne rouge de James Jones témoigne 

particulièrement de cette réalité, en ce qu’il insiste sur les pathologies développées par les 

psychiatres américains pendant ce conflit.  

 

8.3.1 Le syndrome du vieux sergent 

 

Par le biais du personnage de Mac Cron, Jones illustre le « syndrome du vieux sergent ». 

Témoin de la mort des hommes dont il était responsable, le sergent Mac Cron s’effondre 

littéralement, rongé par la culpabilité : « Tout cela en fut trop pour Mac Cron, sans doute, 

pour le sergent qui avait veillé comme une mère poule sur ces hommes-là, pendant de si 

longs mois ; alors il lâcha simplement son fusil, se laissa tomber par terre et pleura » (LR : 

283-284). Mac Cron retourne alors au poste de commandement en pleurant et en se tordant 

les mains, sans chercher à se mettre à l’abri des tirs ennemis. Soulignant la douleur et le 

sentiment de déchéance qui frappe le personnage, le narrateur relève qu’il « ressembl[e] 

davantage à une vieille dans une veillée funèbre qu’à un soldat » et qu’il semble porter sur 

son visage « le maquillage d’un tragédien dans quelques drames grecs antiques » (LR : 299). 

Hanté par l’impression d’avoir failli à sa tâche, il déclare au capitaine Stein : « Morts […] 

Tous morts, mon capitaine. Tous jusqu’au dernier. Je suis le seul. Tous les douze. Douze 

jeunes gens. Je veillais sur eux. Je leur ai appris tout ce que je savais. Je les ai aidés. Ça n’a 
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servi à rien. Ça ne veut plus rien dire. Morts » (LR : 299). Une fois revenu à l’arrière, le 

sergent est en proie à des souvenirs qui le contraignent sans cesse à repenser à la mort de ses 

hommes. Le syndrome de répétition dont il est victime se traduit notamment par des crises 

émotionnelles intenses (sanglots, hurlements, crispations et recroquevillements) (LR : 454-

455). Soulignons que c’est la question du manquement à l’égard des frères d’armes qui 

s’avère être à la source des problèmes psychiques du sergent Mac Cron. Non seulement celui-

ci n’a pas su protéger les hommes qu’on lui avait confiés, mais, en plus, il leur a survécu. Il 

est littéralement hanté par le souvenir de la mort de ses hommes. Lorsque Mac Cron est 

victime du syndrome de répétition, le narrateur décrit les symptômes de la crise et donne 

aussi à lire – dans un discours indirect libre écrit en italique – le souvenir de l’événement 

traumatique (LR : 455). Il annonce, finalement, que Mac Cron fut évacué quelques jours plus 

tard, emportant avec lui de lourdes séquelles : « Ils étaient sûrs, aussi, qu’avec sa figure 

égarée et ses yeux hagards, il passerait le restant de ses jours à se sentir coupable de son 

départ, bien qu’aucun des autres n’eût l’idée de se plaindre s’il avait cette chance » (LR : 

455-456).  

 

8.3.2 Troubles psychosomatiques et simulation 

 

Jones souligne aussi l’apparition des troubles psychosomatiques au sein des troupes 

américaines. Le personnage du soldat Sico, un homme à la carrure imposante, refuse de 

prendre part à une attaque parce qu’il est frappé de douleurs abdominales et d’autémésie. 

Plusieurs indices indiquent clairement que l’auteur rattache ces symptômes à la simulation. 

C’est d’abord dans la description physique que le narrateur fait de Sico que transparaît 

l’opinion de Jones. Le figure de Sico est « grotesquement grimaçante » et ses yeux sont 

« comme des puits de terreur sans fond, angoissés et vaguement contrits » (LR : 279). On 

suggère ensuite les intentions quelque peu ambiguës du malade. Le narrateur affirme, entre 

autres, qu’après avoir vomi une première fois, Sico « sembla prêt à recommencer s’il le 

fallait » (LR : 279). Alors que des infirmiers l’amènent, le narrateur raconte qu’il « se 

traînait, plié en deux, les mains soutenant son estomac » et que « [d]e temps en temps, il 

poussait des gémissements ou feignait d’avoir des haut-le-cœur, mais ne jugeait plus 
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nécessaire de vomir » (LR : 280)933. Le narrateur rappelle aussi « [qu’]il était évident que 

personne n’arriverait à le convaincre qu’il n’avait pas été réellement malade » (LR : 280). 

Les jugements que portent l’auteur, le narrateur et les personnages sur Sico montrent à 

quel point la posture adoptée par l’institution militaire peut avoir influencé l’esprit des 

hommes. Rappelons que le haut-commandement américain soutenait l’hypothèse que les 

symptômes ressentis par les combattants étaient une réaction normale en réponse au stress 

vécu au combat, et ce, lorsqu’il ne niait pas carrément l’existence des blessures psychiques. 

D’ailleurs, tout le roman de Jones s’applique à démontrer l’ambiguïté que ressentent les 

hommes face aux blessés psychiques. Par exemple, lorsque le sergent Mac Cron est victime 

du « syndrome du vieux sergent », le jeune caporal Fife met en doute sa sincérité.  

 

Pour le caporal Fife, qui avait vu partir le vomissant Sico et qui regardait 
maintenant Mac Cron de son air terrifié, il trouvait sur la figure du sergent 
quelque chose qui n’était pas précisément de la ruse, mais qui semblait révéler 
que s’il disait la vérité, ce n’était pas toute la vérité ; Fife se demanda si, comme 
Sico, Mac Cron ne s’était pas aussi trouvé une excuse. Fife ne lui en voulait pas. 
Bien au contraire, il l’enviait et rêvait de trouver à son tour un expédient 
quelconque qu’il pourrait utiliser à son profit (LR : 299). 

 

Tout comme « la bonne blessure », la folie se présente aux hommes comme une échappatoire 

possible. Le caporal Fife n’est pas le seul personnage qui souhaite devenir fou pour échapper 

au carnage (LR : 241). Lorsque Sico est évacué vers l’arrière, le narrateur souligne le 

sentiment qui s’empare alors de la plupart des hommes de la compagnie C : « […] sous la 

sueur de peur, on devinait dans les yeux blancs comme l’envie penaude, comme si tous ces 

hommes eussent aimé se conduire comme Sico, mais craignaient de ne pas y arriver » (LR : 

280).  

En fait, tout le roman de Jones s’articule autour du dilemme que l’on peut traduire par 

l’expression « fight or flight ». Combattre ou fuir ? Telle est la question à laquelle le 

combattant est depuis toujours confronté. Pour les personnages principaux de La ligne rouge, 

cette question se transforme en un véritable conflit intrapsychique. Ainsi oscillent-ils 

constamment entre deux comportements : la bravoure – qui leur permet de conserver l’idéal 

guerrier auquel ils sont encore attachés – et la couardise – qui leur permet de se préserver 
                                                

933 Nous soulignons. 
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physiquement. Tiraillés entre ces deux comportements opposés, hésitant entre l’action et 

l’inaction, éprouvant alternativement la honte et la fierté, les personnages en viennent 

rapidement à sombrer dans une existence schizophrène. Nous l’avons vu, la plupart du temps, 

les hommes de la compagnie C doivent se faire violence pour agir courageusement. Et s’ils 

agissent avec courage, c’est bien souvent pour sauver leur réputation. Tout au long du roman, 

les tensions alimentées par le « fight or flight » tourmentent d’ailleurs le jeune caporal Fife ; 

il est incapable d’agir comme il le devrait et doit toujours faire des efforts surhumains pour 

donner l’impression qu’il y arrive. S’il parvient à berner les autres, il demeure toutefois 

conscient de sa propre faiblesse : « C’était affreux d’être obligé de reconnaître qu’on était un 

lâche. Cela signifiait qu’il devrait se donner encore plus de mal que les autres pour ne pas 

fuir. Ce serait dur, il le savait, et il se disait qu’il ferait bien de ne pas en parler et de le 

dissimuler » (LR : 119). Ce lourd secret alimente inévitablement la douleur psychique du 

jeune homme qui demeure hanté par l’impression de ne pas être à la hauteur de la situation et 

de ne pas répondre aux attentes qu’il s’était fixé selon les standards véhiculés par la tradition 

épique et la tradition militaire (la virilité guerrière et l’éthos militaire).   

Néanmoins, les combattants confrontés à ce type de conflit intrapsychique finissent 

souvent par être victimes de crises de nerfs (LR : 78, 118, 146, 200, 203 et 337) ou par 

développer des comportements dépressifs et anxieux (LR : 75, 78 et 109), peu importe le 

comportement qu’ils ont adopté durant la bataille.  

 

8.3.3 État second et abaissement des normes morales 

 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Jones insiste tout particulièrement 

sur l’état d’engourdissement et d’insensibilité dans lequel sont plongés les hommes 

confrontés au stress du combat. À la manière des hordes vikings, les combattants modernes 

seraient parfois rendus berserk par les événements. Selon Richard A. Gabriel, « le mot bersek 

provient de la surexcitation démente provoquée par la drogue qui saisissait les hordes vikings 

aux IXe et Xe siècles934 ». Ici, l’effet d’entraînement, le désir de vengeance et la violence 

inouïe dont les combattants sont à la fois victimes et témoins expliqueraient leur état. Coupés 

                                                
934 Richard A. Gabriel, La fin des héros, op. cit., p. 72. 



 

 

513 

de la réalité et plongés dans un état d’apathie émotionnelle par le contexte, ils abaisseraient 

leur standard moral, ce qui expliquerait en partie pourquoi certains d’entre eux commettent 

des gestes qui leur paraîtraient normalement répréhensibles. Le passage où les hommes de la 

compagnie C massacrent des Japonais qui tentent de se rendre – passage que nous avons 

analysé dans le chapitre précédent – témoigne de cette réalité. Voici comment Jones décrit 

l’état d’esprit des hommes:  

 

Ils étaient pris d’une espèce de folie sanguinaire, comme si l’on avait décrété un 
congé de moralité. Ils pouvaient tuer impunément, et ne s’en privaient pas. Les 
souffrances de la veille, les sueurs de sang, la terreur et puis l’enthousiasme 
causé par leur avance insoupçonnée par l’arrière, le massacre des quinze 
Japonais confiants sur la crête, tout cela contribuait à les exalter et à les porter à 
un degré d’ébullition qu’il serait impossible de freiner (LR : 393).   
 

Mais une fois le combat terminé, lorsque le stress et les dangers sont passés et que les 

hommes retrouvent leur état normal, ceux-ci semblent prendre conscience du caractère 

immoral de leurs actions et des conséquences qu’elles engendrent. C’est pourquoi le sergent 

Storm, après avoir maltraité des détenus japonais avec ses camarades, souffre d’un 

traumatisme. Alors qu’il se trouve à l’hôpital, Storm est « en proie à une sorte de transe que, 

malgré ses efforts, il ne parv[ient] pas à chasser » (LR : 443). Le narrateur affirme que 

« [t]oute son âme lui paraissait anesthésiée par une dose massive de quelque puissant 

stupéfiant » (LR :443). En fait, Storm est rongé par le remords d’avoir infligé des sévices à 

un prisonnier mourant tout en se moquant de lui. Cependant, le narrateur souligne que ce qui 

gêne véritablement Storm, c’est le fait d’avoir commis de tels gestes dans « un état second », 

dans une espèce de transe (LR : 443). C’est comme si les actions échappaient à la raison et 

révélaient la part d’ombre qui sommeille en chaque homme. John Bell en vient d’ailleurs à 

penser que les hommes de la compagnie C, lorsqu’ils évoqueraient leurs souvenirs et 

partageraient des mensonges à l’American Legion, éviteraient « d’avouer qu’ils avaient un 

jour distingué au fond d’eux-mêmes quelque chose de bestial qui les avait terrifiés » 

(LR :419). 

Nous pouvons constater que Jones, en plus de soutenir que les blessures psychiques sont 

une réaction normale face aux réalités du combat, souligne que le stress intense vécu par les 

combattants altère inévitablement la personnalité et provoque des séquelles durables. 
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8.3.4 Une fatigue extrême 

 

D’autres écrivains-vétérans américains de cette période, à l’instar de James Jones, 

montrent que les situations de stress dépassé et les réalités des campagnes continues sont 

devenues le lot quotidien des combattants. Dans The Big War, Anton Myrer insiste tout 

particulièrement sur les conditions de vie qui affligent et affaiblissent les combattants 

américains déployés dans les archipels du Pacifique Sud. L’état psychologique de ses 

personnages semble grandement affecté par le surmenage, les conditions atmosphériques et la 

maladie. Par l’entremise du personnage d’Alan Newcombe, l’auteur parvient à illustrer un 

cas patent d’exhaustion (épuisement psychique et physique). Dès le premier combat, 

Newcombe révèle une certaine faiblesse. Il semble incapable de s’adapter et subit les 

événements sans réellement les comprendre. D’ailleurs, il agit la plupart du temps 

uniquement à la demande de ses camarades. Assailli par des sons et des sensations 

agressantes, il éprouve un sentiment de déréalisation. Lorsqu’il retrouve ses camarades après 

avoir été séparé d’eux pendant le débarquement, Newcombe les reconnaît avec 

difficulté (BW : 274). Durant le combat, le jeune homme est pris de nausées, de 

tremblements et de tachycardie (BW : 271, 274, 275 et 282). De plus, lorsque Newcombe se 

trouve dans l’obligation d’ignorer les supplications d’un camarade qui agonise (Diebenkorn), 

le narrateur évoque l’état d’esprit qui s’empare de lui : « He felt sick and puny and exposed : 

at the mercy of a universe filled with boundless ferocity » (BW : 281). Plus encore, le 

narrateur souligne qu’après l’attaque, « [Newcombe] felt exhausted, apathetic, without 

energy or will » (BW : 282). La nuit venue, il est hanté par le souvenir de Diebenkorn : « His 

mind, foggy and sharp by turns, started and slowed : geysers black and awful rose on either 

side, the figure came toward him with its wavering, stumbling walk, Diebenkorn again gazed 

moaning up at him in immense, horrible supplication » (BW : 298). Lors d’une contre-

attaque nocturne, Newcombe se voit dans l’obligation de tuer un ennemi à coup de 

baïonnette. Un sentiment d’irréalité s’empare encore une fois de lui tout au long du combat. Il 

perçoit tout ce qui l’entoure au ralenti et se sent comme dans un rêve. « He could hardly 

believe his eyes », écrit Myrer (BW : 304). Complètement obnubilé, il contemple le visage de 

sa victime depuis son trou de combat. Le narrateur affirme alors que « Newcombe knew with 
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the most implacable certainty that this face would never leave him all the rest of his life ; that 

he would never lie in some sunlit field in thoughtless, happy reverie again » (BW : 307). 

Notons ici encore de quelle manière ce visage fait office de scène primitive en marquant et 

altérant définitivement l’âme du jeune homme. Suite à cet événement, Newcombe se replie 

sur lui-même. Son camarade, le soldat Jay O’Neill est troublé par son regard et son silence 

(BW : 310). Il observe aussi que Newcombe semble complètement absent (BW : 311). Le 

manque de sommeil (BW : 327) et la maladie (BW : 328, 358 et 460-461) affaiblissent par la 

suite son état au point qu’il ne l’aurait jamais cru : « so drunk with sheer exhaustion and 

despondency it became a prodigious effort simply to lift one’s head or raise hand », écrit 

Myrer (BW : 358).  

En fait, plusieurs personnages du roman souffrent, tout comme Newcombe, de maladie 

et de manque de sommeil. Ils atteignent – pour reprendre ici les mots de Jean Vaillancourt – 

« ce point d’épuisement où la conscience humaine se tourne en folie » (LCE : 117). Nous 

pouvons donc constater que Myrer, comme beaucoup d’écrivains-vétérans de cette période, 

insiste tout particulièrement sur la manière dont l’épuisement physique affecte la santé 

psychique des combattants ; l’une et l’autre semblent intimement liées. Il s’emploie à 

démontrer que les blessures psychiques ne résultent pas d’un traumatisme unique, mais bien 

d’un contexte exceptionnel où s’accumule une multitude de facteurs et d’événements 

traumatisants. Sans ressources et abandonnés à eux-mêmes, les combattants cumulent les 

agressions de toutes sortes, ce qui contribue à dégrader leur santé et à les rendre plus 

vulnérables aux blessures psychiques. Comme nous le mentionnions d’entrée de jeu, l’état de 

l’individu peut nuire à sa capacité à déployer l’énergie interne nécessaire pour contrer les 

excitations qui pourraient endommager l’appareil psychique.    

Si les écrivains-vétérans de cette période cherchent à faire connaître l’existence de 

l’exhaustion – pathologie que le commandement américain refusa de reconnaître tout au long 

du conflit, y voyant une échappatoire pour les couards –, c’est pour la démystifier. 

Contrairement au général Bradley, qui suggérait de considérer cette pathologie comme une 

« réaction normale à une situation normale », les écrivains-vétérans la présentent comme une 

réaction normale à une situation anormale et, bien souvent, amorale. 

 

8.3.5 Présager la pathologie différée et chronique  
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Si l’on assiste à une multiplication des représentations des blessures psychiques dont 

souffrent les combattants, les auteurs commencent cependant à peine à mentionner que les 

troubles psychiques affectent le quotidien des anciens combattants. À l’exception de Les 

Canadiens errants de Jean Vaillancourt et de Le soldat oublié de Guy Sajer, qui relatent tous 

deux les problèmes de dépression et d’hypervigilance dont souffrent les personnages après 

leur démobilisation (LCE : 202 et SO : 542-543),  les troubles psychiques développés par les 

anciens combattants rendus à la vie civile sont passés sous silence. Les écrivains-vétérans de 

la Seconde Guerre mondiale se contentent de laisser présager les difficultés auxquelles se 

heurteront probablement les hommes après leur démobilisation. Tel est le cas, notamment, 

dans La ligne rouge, lorsque l’auteur nous présente les hommes de la compagnie C quittant 

l’île de Guadalcanal. À ce moment, le sergent-chef Welsh souhaite un peu naïvement que 

l’engourdissement du combat se transformera en « un bien heureux état de torpeur 

permanente » (LR : 601), espérant trouver la paix intérieure en se coupant complètement de 

ses émotions et sentiments.  

Nous avons déjà observé qu’Anton Myrer présente, à la fin de son roman, un personnage 

qui semble atteint du  syndrome du survivant. Un soir, alors qu’il se trouve au repos, le soldat 

Jay O’Neill, qui fait partie des quelques survivants de son escouade, est assailli par le 

souvenir de ses frères d’armes tombés au champ d’honneur (BW : 501). Il fait alors la 

promesse de survivre et de mener une vie décente pour honorer ces hommes qui auraient pu 

mener une meilleure existence que lui-même s’ils n’étaient pas morts (BW : 502). Puisqu’ils 

se sentent coupables d’avoir survécu, alors que leurs frères d’armes se sont sacrifiés, les 

sujets atteints du syndrome du survivant développent habituellement « de l’anxiété, des 

troubles de la mémoire (tant amnésiques qu’hypermnésiques), des cauchemars, des plaintes 

somatiques, de la dépression chronique [et] des troubles de l’identité […]935 ». Toutefois, 

Myrer, comme la plupart des écrivains-vétérans, n’attribue pas ces symptômes à son 

personnage. Il se contente de laisser présager les problèmes psychiques dont il pourrait 

éventuellement souffrir. 

                                                
935 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 177.  



 

 

517 

Le syndrome du survivant s’explique en partie par le fait qu’à compter de la phase 

d’entraînement, les combattants sont conditionnés à s’identifier au groupe auquel ils 

appartiennent. « "I " became "we", the nucleus for an identity that was prepared to fight and 

die together, as one unit936 », rappellent le psychiatre Joel Osler Brende et le psychologue 

Erwin Randolph Pearson. Rapidement, les hommes en viennent à compter et à veiller les uns 

sur les autres : « Les risques que nous avons courus ensemble, la peur qui nous a secoués, 

nous ont unis » (LP : 120). Le groupe représente pour eux un milieu d’entraide et de 

préservation ; non seulement est-il « un des facteurs les plus importants de survie937 », mais il 

contribue aussi à maintenir « une cohésion sociale dans les situations extrêmes938 ». Gabriel 

Chevallier écrit : « Cette escouade, au sein de laquelle nous nous querellions fréquemment et 

qui rassemblait des individus si différents, si peu faits pour se comprendre, était pourtant une 

petite famille, et je serais peiné qu’il fut arrivé malheur à l’un d’eux, surtout à notre jeune 

caporal » (LP : 120). Le psychiatre Karl Menninger a observé que le groupe est un rempart 

qui permet de sauvegarder l’équilibre psychique des combattants, mais que la perte d’un de 

ses membres, et plus particulièrement d’un leader, peut constituer une blessure plus 

douloureuse qu’une blessure par balle939.  

Nous ne saurions voir une simple coïncidence dans le fait que la plupart des romans de 

guerre mettent en scène les épreuves subies par une unité de combat (escouade, compagnie, 

section, etc.) plutôt que par un seul individu. Même lorsque les écrivains composent leur 

roman autour d’un narrateur-témoin, ils prennent habituellement bien soin de décrire les 

réalités vécues par l’ensemble des personnages du groupe. Dans certains romans, le groupe 

en vient même à être présenté comme un individu. Dans La ligne rouge, par exemple, James 

Jones relate les déplacements et les actions de la compagnie Charlie comme s’il s’agissait 

d’un seul homme. Dès les premières pages du roman, alors que les hommes de la compagnie 

attendent l’ordre de débarquement dans la cale du navire, Jones écrit :  

 
                                                

936 Joel Osler Brende et Erwin Randolph Parson, Vietnam Veterans, op. cit., p. 88.  
937 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XXe siècle », loc. cit. 
938 Idem. 
939 Karl A. Menninger, M. Mayman et Paul Pruyser, The Vital Balance : The Life Process in 

Mental Health and Illness, New York, Viking Press, 1963, p. 160.  
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Dans la pénombre de cet enfer moite dont les parois métalliques renvoyaient et 
répercutaient le moindre bruit. C-comme-Charlie essuyait la sueur des sourcils 
ruisselants, détachait des chemises collées aux aisselles, jurait 
consciencieusement, regardait l’heure et attendait impatiemment (LR : 21).  
 

Jones multiplie les occasions d’user de ce procédé. En voici quelques exemples : « C-comme-

Charlie apprit toutes ces nouvelles avec des sentiments mitigés » (LR : 67), « C-comme-

Charlie, debout près de là, et déjà reformée dans la structure consciente des pelotons, 

observait toute cette opération avec une fascination avide » (LR : 68), « C-comme-Charlie, 

comme un seul homme, était curieux de savoir, de voir mourir un homme » (LR : 69), « C-

comme-Charlie avait contemplé toute cette manœuvre, les yeux ronds et l’air penaud » (LR : 

202). Jones ne fait ici qu’expliciter ce que plusieurs écrivains-vétérans laissent entendre, à 

savoir que l’unité de combat est le personnage principal du roman. L’idée selon laquelle le 

groupe est le personnage central du roman favorise une multiplication des points de vue et 

permet aux auteurs d’éviter l’écueil d’un témoignage subjectif ; elle suppose une synthèse de 

l’expérience des combattants. L’expérience commune du groupe est constituée d’une 

multitude d’expériences personnelles. Dans The Warriors. Reflections on Men in Battle, le 

philosophe et ancien combattant Jesse Glenn Gray affirme que le « moi » des combattants et 

des vétérans « s’efface inévitablement devant un "nous" », que  « "le mien" devient [pour 

eux] "le nôtre" » et que, par conséquent, « chaque destin perd de son importance 

primordiale940 ».  

Non seulement cette pratique permet aux écrivains-vétérans de souligner l’esprit de 

corps qui lie les hommes entre eux – comme les membres d’une famille de substitution ou 

d’une équipe sportive –, mais elle permet de représenter différents individus en un seul corps 

unifié. Il nous semble justement que c’est précisément ce que réalise l’écriture romanesque, 

mais que ne peuvent réussir pleinement d’autres formes d’art, tel le cinéma. En fait, l’écriture 

permet de relater comment ce corps unifié pense et ressent.    

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les vétérans ressentent une immense 

culpabilité envers leurs frères d’armes morts au combat et se croient redevables envers eux. Il 

semble que leurs décès engendrent non seulement un sentiment de perte incommensurable 

                                                
940 Jesse Glenn Gray, The Warriors. Reflections on Men in Battle, cité dans Bruno Cabanese, loc. 

cit. 
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chez les survivants, mais qu’ils provoquent aussi une altération de leur personnalité. Il faut 

toutefois attendre les romans de guerre écrits par les vétérans de la guerre du Vietnam avant 

de voir comment les blessures psychiques affectent véritablement les vétérans dans leur 

quotidien après la démobilisation.  

 

8.4 La guerre du Vietnam : quand la figure du blessé psychique devient la norme 

 

Dans les romans de guerre écrits par les vétérans américains de la guerre du Vietnam, les 

représentations des blessures psychiques semblent devenir la norme. Chacun de ces romans 

semble contenir son lot de blessés psychiques. C’est un peu comme si ces vétérans 

proposaient une synthèse des différentes représentations développées par leurs prédécesseurs. 

La réaction de stress de combat est donc abondamment représentée dans ses différentes 

déclinaisons (stress normal et stress dépassé). On mentionne régulièrement comment les 

hommes doivent vivre avec un sentiment constant de peur, un état d’apathie émotionnelle et 

un sentiment d’irréalité lorsqu’ils sont déployés sur le théâtre des opérations. En témoigne ce 

passage de Retour à Matterhorn où l’on décrit l’état d’esprit du lieutenant Mellas durant une 

attaque : « Mellas fut transporté hors de son corps, au-delà de lui-même. C’était comme si 

son esprit observait froidement alors que son corps courait frénétiquement, avec peur et 

passion. La frayeur qu’il éprouvait allait au-delà de toutes celles qu’il avait jamais connues » 

(RM : 584). Rappelons que les symptômes dissociatifs (torpeur, détachement, altération de la 

conscience, déréalisation et dépersonnalisation941) accompagnent habituellement l’événement 

traumatique qui provoque l’état de stress aigu et le trouble de stress post-traumatique. 

Plusieurs troubles sont omniprésents dans l’ensemble de ces romans : les symptômes 

physiques neurovégétatifs et psychomoteurs (tremblements, lividité, crise de sanglots, perte 

d’urine, déjections involontaires, crispation, recroquevillements), mais aussi les troubles 

psychosomatiques – nous pensons ici au personnage de Mallory qui, dans Retour à 

Matterhorn, développe des maux de tête chroniques en périodes de stress (RM : 122-127). 

On y retrouve aussi l’épuisement et les conflits intrapsychiques (fight or flight) auxquels les 

combattants sont confrontés, comme dans un long passage de Retour à Matterhorn où le 

                                                
941 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 188. 
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lieutenant Mellas, après avoir passé des jours sans boire, dormir et mangé et à subir les tirs de 

mortiers de l’ennemi, perd momentanément l’esprit et hésite entre faire le mort, fuir dans la 

jungle ou combattre (RM : 659-560).  

Il peut sembler étrange de trouver une telle concentration de représentations des 

blessures psychiques dans les romans de cette période puisque « le nombre de victimes 

psychiatriques évacuées hors du pays au cours des dix années de guerre au Vietnam fut le 

plus bas de tous les engagements armés auxquels les Américains participèrent pendant ce 

siècle942 ». Il convient ici de rappeler que les combattants américains de la guerre du Vietnam 

ne furent pas soumis à une campagne continue, n’étant pas confrontés à une situation de 

combat permanent ni à des affrontements de grande intensité, la plupart s’échelonnant sur 

une courte période, voire quelques minutes. D’ailleurs, l’ennemi ne possédait pas 

d’armement de pointe (artillerie et aviation)943. Il va de soi que la psychiatrie de l’avant mis 

en place par l’armée américaine contribua aussi à retenir un grand nombre de blessés 

psychiques sur le théâtre des opérations. 

Il nous semble que les écrivains-vétérans de la guerre du Vietnam ont volontairement 

déployé toute la gamme des représentations des blessures psychiques dans le but de nuancer 

les idées reçues qui circulaient au sujet des combattants de ce conflit. Nous croyons qu’ils se 

sont appliqués à laver leur réputation en donnant à voir leurs blessures et les particularités des 

différentes phases de l’expérience qui ont bien souvent nourri leur souffrance. Au cours de 

notre analyse, nous avons déjà observé les différents facteurs qui mènent au désengagement 

moral des combattants ou qui provoquent et alimentent les blessures psychiques : l’absence 

de légitimité du conflit (but, motif et justification), les jugements et les actions influencés par 

la culture de guerre et la culture militaire, les stratégies employées, le non-respect des règles 

d’utilité et de proportionnalité, les exactions perpétrées contre l’ennemi ou les civils, l’effet 

d’entraînement, la pression sociale ou micro sociétale, le manquement envers les frères 

d’armes, le fait d’agir contre ses valeurs, de suspendre son jugement et de déplacer ses 

responsabilités vers son supérieur, ou encore le fait d’enlever la vie à autrui ou de voir 

quelqu’un mourir. Nous n’entendons pas revenir sur chacun de ces aspects qui connotent le 

                                                
942 Richard A. Gabriel, La fin des héros, op. cit., 153.  
943 Idem.  
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discours de l’ensemble des écrivains-vétérans à l’étude, ni même dresser les portraits 

cliniques des personnages, mais plutôt nous attarder aux particularités qui caractérisent ici les 

représentations des blessés psychiques, car il nous semble que ces représentations peuvent 

justement permettre d’éclairer la dernière phase de l’expérience, soit le retour du combattant.     

 

8.4.1 Dans l’ombre des pères : quand les particularités du conflit alimentent la détresse des 
combattants  

 

Rappelons, de prime abord, que la guerre du Vietnam fut rapidement jugée comme une 

guerre à part. Représentant l’unique défaite des États-Unis au cours du siècle dernier, elle 

marqua profondément le pays en accentuant, notamment, ses divisions politiques. Une 

couverture médiatique d’une ampleur jamais vue relayait pour la première fois les 

conséquences funestes de l’impérialisme américain et la brutalité sans nom déployée par les 

forces américaines au Vietnam. Rapidement, les vétérans furent ostracisés, non seulement par 

la population, mais aussi par les vétérans des conflits antérieurs, qui ne percevaient pas le 

conflit comme une véritable guerre. À leurs yeux, les combattants du Vietnam n’avaient pas 

été confrontés à la même expérience. Ils croyaient que cette nouvelle génération de vétérans, 

minée par la honte et la culpabilité, avait, tout au plus, joué un rôle de police dans un conflit 

qu’elle n’avait pas su remporter. Qui plus est, contrairement à leurs pères, anciens 

combattants de la Seconde Guerre mondiale, considérés comme de véritables héros, 

honorables et victorieux, les vétérans du Vietnam furent rapidement perçus dans l’imaginaire 

populaire comme des perdants, des alcooliques et des toxicomanes à tendances psychopathes. 

Plusieurs d’entre eux furent amenés à déprécier leur expérience et à se dévaloriser.  

Plusieurs écrivains-vétérans évoquent comment les vétérans du Vietnam furent 

littéralement hantés par les souvenirs de leurs pères, vétérans d’une autre guerre. Dans À 

propos de courage, par exemple, le personnage de Norman Bowker, de retour au pays, 

imagine une conversation dans laquelle il cherche à expliquer à son père les réalités de sa 

guerre, guerre qui se résume dans son histoire à un immense bourbier, voire à un champ de 

merde qui aspire non seulement la vie des jeunes Américains, mais aussi leurs espoirs et leur 

futur (PC : 150-168). À l’image de son camarade Kiowa, qui s’est enlisé dans ce champ sans 

qu’il soit parvenu à lui porter secours, Bowker s’embourbe et sombre irrémédiablement dans 

ce souvenir. Dans une lettre qu’il écrit au narrateur, il en vient d’ailleurs à affirmer : « C’est 
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presque comme si j’avais été tué au Vietnam… Difficile à décrire. La nuit où Kiowa a crevé, 

c’est comme si je m’étais enfoncé avec lui… Et depuis je suis dans la merde » (PC : 170). Il 

suggère d’ailleurs à son destinataire (l’écrivain)  

 

[d’]écrire une histoire sur un mec qui a l’impression qu’il a été anéanti dans ce 
trou de merde. Un mec qui n’arrive pas à se ressaisir et qui se promène 
simplement toute la journée en ville au volant d’une voiture et qui n’arrive pas à 
trouver un putain d’endroit où aller […] Ce mec veut parler de tout ça, mais il 
n’y arrive pas (PC : 171). 
 

Dans le chapitre intitulé « À propos de courage », les réflexions de Bowker permettent 

d’articuler comment le courage est une chose bien relative qui se décline de différentes 

façons selon les circonstances. Il cherche de cette façon à justifier pourquoi il n’est pas 

parvenu à extirper son ami de la fange. Cette réalité semble d’ailleurs ronger le jeune vétéran 

qui ne parvient pas à verbaliser son expérience : « Si cela avait été possible, ce qui n’était pas 

le cas, il aurait expliqué comment son ami Kiowa avait sombré cette nuit-là dans le champ 

sombre et marécageux. Il avait été aspiré par la guerre ; il faisait partie des déchets » (PC : 

167). D’autre part, O’Brien rappelle que « ce n’était pas une guerre qui se prêtait aux récits 

de guerre, ni aux histoires de bravoure » et que « personne de cette ville ne voulait entendre 

parler de cette abominable odeur » qui régnait dans le champ ce soir là (PC : 163). Il sous-

entend ainsi qu’une certaine portion de la société demeurait consciente de l’immoralité du 

conflit et préférait l’ignorer. Notons que l’odeur de la fange peut ici évoquer la souillure que 

représente l’expérience des combattants américains pendant la guerre du Vietnam dans 

l’esprit populaire, souillure que personne ne veut partager. La parole des anciens combattants 

devient par conséquent importune au cœur de la cité. Bowker, comme ses pairs, est 

condamné au silence. Il n’est pas anodin qu’il s’imagine partageant son témoignage avec 

différentes personnes : d’abord son père ; ensuite, Sally Kramer, la femme dont il était 

amoureux ; puis, Max Arnold, son meilleur ami décédé ; les membres du Kiwanis Club ; les 

ouvriers s’affairant à l’installation des feux d’artifice du quatre juillet ; les habitants de la 

ville ; et, finalement le responsable des commandes du A&W, coincé derrière son interphone, 

dernier secours possible, avec qui il rompt définitivement la conversation malgré les 

tentatives de l’homme pour le faire parler. 
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- Écoutez, dit l’interphone, putain, vous voyez bien que je suis bloqué. Nom de 
Dieu, je suis vissé à un poteau. Allez-y, essayez. 
- Rien.  
- Vous êtes sûr ? 
- Affirmatif. Terminé. 
L’interphone émit un léger bruit de déception. 
- Comme vous voudrez, je suppose. Fin de la communication. 
- Fin de la communication, dit Norman Bowker (PC : 166). 

 

Aux yeux de Norman Bowker, personne ne semble apte ou prêt à recevoir son témoignage. 

Même son père ne semble pas vouloir discuter avec lui : « Et quel dommage que son père, 

qui avait déjà fait une guerre, préfère maintenant le silence » (PC : 160). Pourtant, c’est 

d’abord lui – l’ancien combattant qui pourrait normalement comprendre ce qu’il a vécu – que 

Bowker imagine comme étant le principal destinataire de son témoignage. Cette parole 

réprimée, qui ronge peu à peu de l’intérieur, vient d’ailleurs à bout de Bowker, qui finit par se 

pendre dans le vestiaire du YMCA. Or, l’histoire que désire raconter le jeune homme 

témoigne de sa volonté de se racheter aux yeux des autres, plus particulièrement aux yeux de 

son père. Il aurait désiré rendre compte de la complexité de son expérience afin d’échapper au 

jugement d’autrui.  

Leur mémoire étant incompatible avec celle de leurs pères, les fils furent contraints au 

silence. Se sentant jugés par les vétérans des conflits antérieurs qui ne partageaient pas leurs 

valeurs, de nombreux vétérans du Vietnam préférèrent d’ailleurs former leurs propres 

associations plutôt que d’adhérer aux associations traditionnelles telles que l’American 

Legion et la Veterans of Foreign Wars944. Au contraire de leurs pères qui combattirent dans 

une guerre juste et soutenue par l’ensemble de la population américaine, les vétérans du 

Vietnam eurent conscience d’avoir combattu dans une guerre injuste, impopulaire et 

injustifiable. Ils éprouvèrent donc une certaine difficulté à trouver un sens à leur expérience 

et en souffrirent inévitablement.  

 

8.4.2 Les blessures psychiques comme obstacle à la réinsertion 

 

                                                
944 Gerald Nicosia, Home to war, op. cit., p. 51-52.  
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Les écrivains-vétérans américains de la guerre du Vietnam insistent tout particulièrement 

sur le retour des anciens combattants à la vie civile, ainsi que sur les difficultés de 

réinsertions auxquelles ils sont confrontés. C’est que le retour à la vie civile contribua à 

alimenter leur traumatisme. La figure de l’ancien combattant aux prises avec des problèmes 

psychologiques, des problèmes de dépendances et des problèmes sociaux se multiplie dans 

plusieurs romans de cette période. En fait, on retrouve ces cas de figure dans la plupart des 

romans écrits par des vétérans du Vietnam. Certains personnages sont clairement atteints du 

trouble de stress post-traumatique qui les pousse à l’autodestruction (N4J, UGDT), voire au 

suicide (PC, CN). Nous l’avons vu précédemment, les problèmes de consommation de 

drogue et d’alcool sont eux aussi omniprésents. Ceux-ci comptent parmi les troubles des 

conduites qui sont au nombre des symptômes non spécifiques des névroses de guerre.  

Il convient aussi de rappeler que les différents problèmes sociaux occasionnés par le 

retour des combattants résultent directement de problèmes psychiques et des ratés de 

l’institution médicale et de l’institution militaire. Les individus aux prises avec de graves 

blessures psychiques sont souvent laissés à eux-mêmes ou sont soumis à des traitements 

inadéquats.  

Dans Chiens de la nuit, le narrateur fait état d’un vétéran qui, après avoir passé par la 

période de décompression obligatoire de deux semaines, s’est acheté une arme à feu pour 

mettre fin à ses jours (CN : 44-45). Il raconte aussi comment Millon, un autre vétéran du 

Vietnam, déguise son suicide. Répondant à un appel d’urgence pour menaces de mort contre 

un psychiatre, l’agent Hanson et sa collègue interceptent Millon dans le stationnement d’un 

hôpital. Hanson tente alors d’établir un dialogue avec le vétéran. Ce dernier lui confie alors 

que son psychologue a refusé de l’écouter, se contentant de lui prescrire des médicaments 

avant de le renvoyer à la maison (CN : 108). Après quoi, il feint de dégainer une arme. 

Hanson n’a d’autre choix que de se résigner à l’abattre. Il est à noter que le narrateur rappelle 

que l’agent Hanson fut appelé, quelques semaines plus tôt, pour intervenir alors que Millon 

se trouvait en pleine psychose, barricadé dans son appartement. Seulement, Hanson se 

contenta de calmer le jeu et de suggérer à Million d’aller voir une association de vétérans ou 

de consulter un psychiatre (CN : 105).  

Hanson lui-même, tout en niant l’existence des blessures psychiques liées à l’expérience 

du combat – il croit que les blessés psychiques « étaient déjà givrés avant de partir » et qu’ils 
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« ne veulent pas assumer leurs actes » (CN : 88) –, présente plusieurs symptômes relatifs au 

trouble de stress post-traumatique. Mais, à l’instar d’autres vétérans, il perçoit les blessures 

psychiques comme quelque chose de honteux, l’aveu d’une faiblesse. Il souffre du syndrome 

de répétition, qui s’exprime d’abord sous la forme du phénomène moteur élémentaire ; il 

adopte, par exemple, une position de combat dès qu’il attend la pétarade d’un pot 

d’échappement (SFD : 391). Il développe aussi une conduite de répétitions en cherchant 

constamment les signes qui lui dicteront sa conduite, ce qu’il qualifie d’augures (SFD : 113 et 

120-121). Finalement, il fait des cauchemars de répétition – il rêve sans cesse de la mort de 

ses camarades (CN : 184) – et est frappé d’illusions de reviviscence – les odeurs d’une 

épicerie vietnamienne, « les gloussements et les sonorités de la langue » vietnamienne ou les 

bruits d’un émetteur radio le replongent pendant un instant dans le passé (CN : 428 et 513). 

Par conséquent, il est régulièrement en proie à l’hypervigilance et à l’anxiété :  

 

Tout en marchant, ses yeux furetaient, de droite à gauche, et de haut en bas, 
épiant le moindre mouvement. Simultanément, il repérait toutes les planques 
possibles susceptibles de le mettre à couvert […] Son regard cherchait des objets 
qui pourraient lui servir d’arme […] Lorsqu’il croisait quelqu’un sur le trottoir, 
sa main se refermait en poing, le long de son flanc, prête à frapper […] » (SFD : 
392). 

  

Anderson laisse sous-entendre que son personnage souffre aussi de troubles 

psychosomatiques à la fois auditifs et visuels : il entend constamment des gazouillis qui 

excitent sa vigilance (SFD : 391) et il a « de temps en temps l’impression de regarder dans un 

tunnel » (SFD : 157). C’est toutefois à travers les symptômes non spécifiques que s’exprime 

davantage l’état du personnage. Il affiche, par exemple, divers troubles du comportement, au 

premier chef son alcoolisme et sa tendance au retrait social. Lors de sa permission aux États-

Unis, Hanson habite une cabane à l’écart des grandes villes et ne sort qu’une fois la nuit 

venue, uniquement s’il est complètement saoul, multipliant les batailles avec des inconnus 

(SFD : 112). Sa tendance pour la solitude et sa dépendance à l’alcool perdurent au lendemain 

de sa démobilisation. Il mène pendant un moment une vie de désœuvré, passant ses journées 

et ses nuits à boire dans un petit bar de sa ville natale, se retrouvant en proie à la dépression 

chaque matin (CN : 148). Il développe aussi des comportements agressifs ; ses accès de 

colère le poussent à attaquer des inconnus pour un oui ou pour un non (SFD : 124-137) et à 
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maltraiter son amoureuse (SFD : 123-124 et 117-118). Il en vient même à être animé par des 

instincts sadiques et meurtriers, s’imaginant faire du mal aux gens qui l’entourent (CN : 393-

394) ou perpétrer des carnages (CN : 400-401). Le narrateur de Chiens de la nuit rappelle 

aussi qu’Hanson a développé une dépendance à l’adrénaline, dépendance qu’il parvient à 

combler grâce à son travail de policier. Il décrit d’ailleurs les policiers comme « des camés à 

l’adrénaline qui revenaient du Vietnam »,  « des purs et durs, des racistes, des sadiques, des 

maniaco-dépressifs qui se servaient de l’adrénaline et de la fatigue pour tenir leurs démons en 

respect » (CN : 42). Il affirme qu’Hanson en arrive à penser que son métier lui a littéralement 

sauvé la mise : « Heureusement qu’il était devenu flic. Il serait en prison à l’heure qu’il est, 

ou mort, ou fou comme Millon, s’il n’était pas devenu flic » (CN : 126). D’ailleurs, Hanson 

se reconnaît davantage dans les ivrognes et les toxicomanes qui sillonnent les trottoirs que 

dans les jeunes professionnels qui habitent le quartier dans lequel il patrouille (CN : 299). Il 

déclare même à sa collègue qu’il considère cette faune comme sa communauté (CN : 319).  

Malgré tous les mécanismes d’évitement qu’il met en place, Hanson souffre de sa 

condition et finit par adopter des comportements suicidaires. À plusieurs reprises, il se met 

volontairement dans des situations où sa vie est en danger. Un soir, après avoir pointé son 

pistolet chargé sur son visage et armé le chien, il est interrompu par un collègue (CN : 387). 

L’auteur ne mentionne nullement les intentions d’Hanson, mais le geste en dit long sur son 

état d’esprit. 

Comme plusieurs écrivains-vétérans du Vietnam, Anderson souligne non seulement que 

la société n’est pas en mesure d’aider adéquatement les vétérans aux prises avec des blessures 

psychiques, les abandonnant trop souvent à leur sort, mais aussi que plusieurs d’entre eux 

nient leur souffrance en refusant de demander de l’aide, hantés par le jugement des autres. 

Dans tous les cas, il apparaît que les comportements provoqués par les blessures psychiques 

contribuent à maintenir les vétérans en marge de la société.     

 

8.4.3 Raconter la névrose de guérilla et le trouble de stress post-traumatique  
 

Compte tenu du jugement que portent sur eux les anciens combattants des guerres 

antérieures et la population en général, il n’est pas surprenant que les écrivains-vétérans de 

cette période cherchent à illustrer abondamment les différentes formes de manifestations des 
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blessures psychiques ayant eu lieu tant durant la phase du déploiement qu’au retour du 

combattant. En mettant en lumière la souffrance subie au moment de l’expérience et après le 

retour, la figure du blessé psychique contribue à défaire les préjugés. Les représentations de 

la souffrance psychologique deviennent un gage de reconnaissance. Elles permettent aux 

vétérans, non seulement de se poser en victime en illustrant les injustices et les violences 

qu’ils ont subies, mais aussi de démontrer qu’ils regrettent leur implication et portent 

rétrospectivement un jugement moral sur leurs décisions, leurs actions et leurs 

comportements.  

Louis Crocq rappelle que « [p]ar rapport à la névrose de guerre classique, la névrose de 

guérilla n’est pas due à un événement émotionnant unique, ni même à l’épuisement d’un 

combat prolongé ou d’une période de combat intense », mais plutôt au caractère imprévisible 

des événements qui alimentent un sentiment d’insécurité constant, le tout doublé d’un 

sentiment d’impuissance945. Nous avons déjà vu comment le jugement des combattants est 

affecté par la possibilité que l’ennemi se cache parmi la population civile. Un stress incessant 

repose sur les épaules des hommes qui se battent contre un ennemi invisible et qui sont trop 

souvent victimes des francs tireurs, ce qui mine leur moral et attise leur désir de vengeance. 

Tim O’Brien insiste, quant à lui, sur la manière dont la menace des mines antipersonnelles et 

des engins explosifs artisanaux occupe sans cesse l’esprit des combattants, les soumettant à 

un stress qui devient tôt ou tard insupportable à gérer :  

 

It’s more than the fear of death that chews on your mind […] It’s an absurd 
combination of certainty and uncertainty : the certainty that you’re walking in 
mine fields, walking past the things day after day ; the uncertainty of your every 
movement, of which way to shift your weight, of where to sit down (IDCZ : 
124).        
 

L’expérience guerrière en contexte de guérilla semble plus que jamais avoir été vécue sur le 

registre de la souillure, de l’humiliation et de la souffrance par les combattants américains. 

Nous avons antérieurement observé que les romans de cette période racontent que les soldats 

se retrouvent à subir au quotidien les attaques de l’ennemi sans pouvoir réagir. Le narrateur 

de À propos de courage décrit le quotidien de la compagnie Alpha comme une perpétuelle 

                                                
945 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 165 et 168.  
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errance au cours de laquelle les hommes sont confrontés au harcèlement d’un ennemi 

invisible : « Le jour, les francs-tireurs leur tiraient dessus ; la nuit, c’était les coups de 

mortier ; mais il n’y avait pas de bataille, seulement une marche sans fin, de village en 

village, sans but, sans rien perdre ou gagner » (PC : 27). Nous avons, par ailleurs, déjà relevé 

que de telles conditions poussent trop souvent les hommes à se venger sur les populations 

civiles.  

Rappelons aussi que la conscience d’avoir participé à une guerre injuste contribue à 

troubler l’équilibre psychique des anciens combattants. C’est du moins ce que semble 

indiquer l’entêtement des écrivains-vétérans à établir le caractère injuste du conflit. La 

plupart des personnages ne retirent aucune fierté de leur expérience guerrière. Rares sont 

ceux qui reviennent au bercail sans être rongés par les remords. En fait, tous les vétérans 

représentés dans les romans de Ron Kovic, Tim O’Brien, Kent Anderson et Doug Peacock, 

sont profondément marqués par leur expérience et portent en eux ces stigmates. Mais surtout, 

la plupart d’entre eux développent, à divers degrés, un trouble de stress post-traumatique.      

 Si, durant la guerre du Vietnam, le taux d’évacuations pour des raisons psychiatriques 

s’avéra beaucoup plus bas que ceux des deux conflits mondiaux, on sait pourtant qu’un 

nombre sans précédent d’hommes développèrent des problèmes d’ordre psychique une fois 

rendus à la vie civile. Richard A. Gabriel rappelle d’ailleurs que nombre de vétérans 

« traînèrent avec eux une quantité de symptômes psychiatriques qui échappèrent aux autorités 

du service de santé au Vietnam946 », ce qui engendra de graves répercussions. En 1987, celui-

ci estimait d’ailleurs entre 500 000 et 1 500 000 le nombre de vétérans américains du 

Vietnam victimes de trouble de stress post-traumatique. Il n’est donc pas surprenant que le 

trouble de stress post-traumatique s’impose de manière intensive dans le paysage littéraire et 

artistique américain à compter des années 90. On décrit d’ailleurs toute la variété de ses 

symptômes dans les romans écrits par les vétérans américains de la guerre du Vietnam.  

Comme chez Céline, les représentations de la névrose de guerre – qui prend ici la forme 

du trouble de stress post-traumatique – permettent aux écrivains-vétérans d’articuler leur 

discours. Nous avons, par exemple, observé antérieurement comment Ron Kovic parvient à 

exprimer son ressentiment et à critiquer les politiques américaines en racontant son double 

                                                
946 Richard A. Gabriel, La fin des héros, op. cit., p. 154.   
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traumatisme (physique et psychique). Plus que jamais, les récits sont « centrés sur le monde 

intérieur dévasté947 ». La blessure psychique devient la question centrale de certains romans 

et, parfois, le lieu même de l’énonciation.  

Trois objectifs motivent les écrivains-vétérans à raconter leur histoire : parvenir à 

rétablir le fil de leur histoire personnelle sectionnée par le traumatisme d’une expérience 

chaotique, donner un sens à cette expérience inintelligible et insupportable qu’est la guerre, et 

sortir de ces ténèbres qui les ont avalés et dans lesquelles ils se sont égarés. Les écrivains-

vétérans sont nombreux à avoir relevé la rupture identitaire (voire, la métamorphose) que 

l’expérience leur a imposée. À ce sujet, Doug Peacock écrit :  

 

Dans la  guerre, on découvre que tout est permis, et on paie inévitablement le 
prix de cette révélation. C’est un seuil à franchir, derrière lequel il y a à la fois la 
peur et le savoir, mais qui vous ferme d’autres chemins vers l’existence dont 
vous étiez certain, plus jeune, qu’elle vous était réservée. Une partie de votre vie 
est tranchée net, comme un doigt ou une oreille (UGDT : 140).   
 

Nous l’avons vu, les événements ont souvent poussé les vétérans à rompre avec leur 

identité profonde en les contraignant à enfreindre les normes et à renier leurs valeurs et leurs 

idéaux. L’intensité causée par les excitations traumatiques ayant causé « l’arrêt abrupt de la 

représentation mentale948 », de nombreux combattants ont vécu l’expérience sur le mode de 

l’absence. Ayant été dans l’impossibilité de traiter l’information au niveau symbolique, ils 

n’ont pas pu agir de manière adéquate, ou même intégré l’expérience de façon rationnelle. 

Certains ont même adopté des comportements de défense psychique tels que la dissociation, 

la déréalisation et la dépersonnalisation pour assurer leur survie949. Ainsi s’explique leur 

volonté de remettre de l’ordre dans ce chaos qui s’est dressé entre leur passé et leur présent 

en procédant à une mise en intrigue de leur expérience. C’est à travers leur identité de vétéran 

que ces hommes, qui ont dû, au cours de l’expérience, substituer leur identité de combattant à 

leur identité de civil pour assurer leur survie, s’affairent à restructurer leur récit de vie et, par 

                                                
947 Nayla Chidiac et Claude Barrois, « Narration et mémoire. Du survivant à l’écrivain », loc. 

cit., p. 307. 
948 Dori Laub, « Rétablir le tu intérieur dans le témoignage du trauma », loc. cit., p. 122.  
949 Dori Laub, « Arrêt traumatique du récit et de la symbolisation », loc. cit., p. 70. 
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le fait même, leur identité narrative. Il s’agit pour eux de rendre l’expérience intelligible et 

communicable en liant leurs souvenirs fragmentés de manière à délier les affects et les 

sensations traumatiques qui les paralysent. C’est précisément ce que permet le témoignage – 

car il faut garder à l’esprit que les écrivains-vétérans tentent d’abord de livrer témoignage par 

le biais de la fiction – en rétablissant la communication avec un destinataire (ici le lecteur 

idéal). Ce lecteur idéal deviendrait, pour reprendre les termes de Dori Laub, un « tu » interne 

temporaire qui faciliterait la rencontre du témoin avec lui-même950.  

La mise en intrigue de son expérience – laquelle repose sur la posture rhétorique de la 

honte – permet ici au témoin de réconcilier différentes facettes de son identité fragmentée. La 

mise en intrigue, et la mise en discours qui l’accompagne, permettent aux écrivains de jeter 

un nouveau regard sur les événements et de procéder à un examen de conscience. En jugeant 

rétrospectivement leurs propres actions, ils confèrent une dimension morale et éthique à leur 

discours et travaillent à laver leur réputation. En plus de briser le silence, ils parviennent dans 

une certaine mesure à justifier leurs actions en établissant le contexte infernal dans lequel ils 

ont été appelés à évoluer. En écrivant le récit de leur expérience, ils font la paix avec leur 

passé. C’est donc dire que leurs traumatismes motivent leur processus d’écriture qui relève, 

par conséquent, de l’expérience thérapeutique.  

Un texte tel que Né un quatre juillet s’inscrit dans une telle optique. Sa structure repose 

sur le cheminement intérieur parcouru par l’auteur pour arriver à ordonner l’expérience, à 

donner un sens à son existence et à surmonter son traumatisme. Par le biais du témoignage, 

Kovic met en scène son éveil. Il relate de quelle manière, peu après son retour au pays, il 

réalisa qu’il avait été berné par l’illusion patriotique et les discours officiels (N4J : 93-104). 

Par la suite, il explique comment, après une période de déni, d’errance et d’excès, il se 

réappropria progressivement son histoire en partageant son expérience dans des conférences 

organisées par des associations de vétérans (N4J : 133-139), en s’adonnant à l’écriture (N4J : 

107) et en s’impliquant activement dans le mouvement pacifiste, tout ça dans l’intention de 

redonner sens à sa vie. Nous avons observé précédemment que Kovic a fini par concevoir son 

infirmité comme un symbole qu’il n’hésita pas à mettre au service de la cause pacifiste. Il 

rappelle d’ailleurs avoir demandé à prendre la parole en public dès sa première rencontre 

                                                
950 Dori Laub, « Rétablir le tu intérieur dans le témoignage du trauma », loc. cit., p. 115.  
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avec une association de vétérans pacifistes : « Laissez-moi parler en public, ai-je dit à mes 

frères vétérans. Trouvez-moi un endroit où je puisse m’exhiber avec mon fauteuil » (N4J : 

136). Rappelons que, dans son roman, c’est non seulement grâce à son infirmité, mais aussi 

grâce à ses blessures psychiques que Kovic parvient à se présenter comme un symbole 

pacifiste et à prendre position politiquement. C’est bien la supercherie instaurée par 

l’administration américaine qu’il vise à dénoncer. Par le biais de la fictionnalisation, il donne 

à voir sa souffrance psychique, souffrance qui a eu des conséquences sur son existence tout 

aussi importantes (sinon plus) que ses mutilations. Kovic rappelle d’ailleurs comment tous 

ses efforts pour se sentir mieux furent minés par son secret, c’est-à-dire par le traumatisme 

qu’il conservait profondément enfoui en lui et qu’il refusait de partager avec les autres (N4J : 

139). Nous l’avons observé, tout le roman est d’ailleurs orchestré comme le long 

cheminement du jeune vétéran vers sa propre rédemption. Ce n’est qu’au cours des derniers 

chapitres qu’il raconte finalement les événements traumatisants auxquels il fut confronté (les 

meurtres accidentels d’un groupe d’enfants et de l’un de ses frères d’armes), mettant en 

lumière, par la première fois, ses fautes. Dans sa préface de 2005, Kovic révèle d’emblée le 

caractère thérapeutique que revêt pour lui le processus d’écriture : 

 

J’ai écrit Né un 4 juillet à l’automne 1974, en un mois, trois semaines et deux 
jours […] Ce fut une explosion, un déferlement magnifique, l’écriture jaillissait 
sans effort. Je travaillais avec l’énergie du désespoir, comme si je rédigeais mon 
testament. […] J’écrivais des nuits entières, sept jours par semaine, ne revenant 
jamais à la ligne, noircissant les rectos et les versos, frappant si fort les touches 
de ma machine à écrire que j’en avais mal aux doigts. Je ne pouvais pas 
m’arrêter et je me souviens ne m’être jamais alors senti aussi vivant. Convaincu 
de mourir jeune, je m’efforçais de laisser une trace derrière moi, de m’élever au-
dessus des ténèbres » (N4, 16-17). 
  

On peut donc remarquer que le processus d’écriture fut vécu comme une véritable délivrance 

par l’auteur. Or, la catharsis ne semble s’être pleinement opérée qu’en présence d’un 

destinataire. Kovic rappelle avoir été hanté par ses démons jusqu’au moment où il lut des 

extraits de son témoignage à un ami. « Je me souviens de l’extrême fatigue qui s’est abattue 

sur moi quand il m’a  pris dans ses bras et que j’ai fondu en larmes. Une mise au monde 

douloureuse et magnifique » (N4J : 19). On peut donc remarquer que, dans l’esprit de 

l’auteur, l’écriture ne semble véritablement constituer un processus thérapeutique qu’au 
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moment où le texte se donne à lire aux autres, ce qui démontre à quel point le concept de 

pardon et de rachat est ici central. Ayant participé à un conflit injuste, les écrivains-vétérans 

du Vietnam ne sont pas seulement animés par le désir de laver leur réputation, lequel motive 

l’entreprise que constitue l’ensemble du « discours vétéran » depuis le premier conflit 

mondial. Visiblement influencés par la culture judéo-chrétienne, ils sont à la recherche d’une 

possible rédemption. Le discours du rachat, l’expiation, la recherche du pardon accordé à soi-

même par soi-même, au terme d’un enfer passé parmi les autres, mais dans la solitude, les 

distinguent de leurs prédécesseurs.   

Le roman Une guerre dans la tête de Doug Peacock, relève lui aussi de l’expérience 

thérapeutique. L’auteur y ordonne le récit de sa vie, met en mots son traumatisme. Peacock 

relate le long chemin qu’il a dû parcourir pour faire la paix avec son passé et retrouver un 

certain équilibre intérieur. Hanté par le souvenir de l’offensive du Têt et souffrant d’un 

trouble de stress post-traumatique – il mentionne avoir obtenu un statut d’invalidité totale et 

permanente (UGDT : 143) – Peacock rappelle qu’il fut confronté à un syndrome de répétition 

(cauchemars, souvenirs envahissants, rumination mentale). Il insiste tout particulièrement sur 

la façon dont les souvenirs envahissants provoqués par des stimulations externes marquèrent 

son quotidien (UGDT : 52-54, 69-71, 136, 138, 218). Il révèle aussi qu’il développa toute une 

gamme de symptômes non spécifiques tels que la dépression (UGDT : 106) et des troubles du 

comportement : pensées suicidaires (UGDT : 22, 137), abus d’alcool (UGDT : 139), 

insomnie (UGDT : 139) et agressivité (UGDT : 131). D’ailleurs, il mentionne, lui aussi, avoir 

entretenu une dépendance à l’adrénaline : « Le goût du risque est une drogue qui vous 

éloigne de vos semblables, même de vos proches » (UGDT : 25). Du même coup, il rappelle 

que les comportements qu’il adopta nuisirent à sa vie sociale et familiale (UGDT : 132, 133). 

Il souligne que sa personnalité subit d’importantes altérations, révélant avoir été incapable de 

différencier les stimulations dangereuses des stimulations anodines951. Par conséquent, il 

adopta un état d’hypervigilance quasi constant : « Et, il y a vingt ans, j’étais loin d’être un 

cadeau : je ne souriais que lorsque je buvais de la bière, et le moindre geste, le moindre bruit, 

le moindre choc faisait resurgir ce que j’appelais le côté "furet-aux-abois" de ma personnalité 

par ailleurs exquise » (UGDT : 48). Assez tôt dans le récit, Peacock établit que l’expérience 

                                                
951 Sur le blocage de la fonction de filtration, voir : Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de 

guerre, op. cit. p. 139-140.  
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provoqua en lui une rupture identitaire. Il rappelle alors que sa vie d’avant la guerre s’est 

achevée en 1968, avec l’offensive du Têt, et qu’il est revenu du Vietnam littéralement 

métamorphosé, s’enfermant alors dans le « carcan social et pathologique qui est le lot des 

vétérans » (UGDT : 25). 

  

Ma vie telle que je la vivais était partie en flammes. Mon existence d’Américain 
moyen, ou ce qu’il en restait, s’était consumée dans l’embrasement de la guerre 
en Asie du Sud-Est. De ses cendres avait surgi le Peacock, le paon-phénix plus 
amoché que régénéré, dont Abbey avait fait la connaissance (UGDT : 39). 
 

Il mentionne avoir pendant longtemps refusé son état : « je refusais d’admettre que ce qui 

pour moi n’était qu’une conséquence banale et inéluctable de la guerre ait pu altérer mon 

identité profonde de façon aussi monstrueuse » (UGDT : 144). Désillusionné par son 

expérience (il affirme avoir été marqué par les mensonges politiques dont il fut témoin durant 

l’offensive du Têt) et par les événements traumatisants qui ont marqué l’imaginaire américain 

de cette période (notamment, la médiatisation du massacre de My Lai et les assassinats de 

Martin Luther King et de Robert Kennedy), Peacock en vint à vivre en marge de la société et 

à s’engager dans une lutte environnementale (UGDT : 41-42). Il avoue qu’il n’avait « aucune 

envie de [s]e réinsérer, aucun talent pour [s]e réformer » et qu’il se sentait « étranger à [s]on 

siècle » (UGDT : 44). Il explique, par conséquent, comment il tenta de redonner un sens à sa 

vie en s’engageant activement dans un nouveau combat à travers lequel il lui était possible de 

mener une vie en marge de la société, tout en étant utile et en pouvant laisser libre cours à la 

colère qui l’animait. Il explique que la mort de son meilleur ami et mentor (Edward Abbey) le 

poussa à tout remettre en question et à tenter de comprendre son état :  

 

Je détestais cet héritage de fureur qui, je le savais, s’enracinait dans la guerre et 
ne serait pas facile à rejeter. Je voulais rentrer au cœur de moi-même, ce cœur 
qui m’échappait, en recourant à mes moyens primitifs d’introspection – la 
marche, la solitude, le contact avec la nature – pour revenir à l’origine de mes 
blessures » (UGDT : 76)952.  
 

                                                
952 Il soutient d’ailleurs ne s’être jamais soucié de la forme que revêtaient ses symptômes avant 

la mort de son ami Abbey. 
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En résulta une longue errance pendant laquelle Peacock, confronté à lui-même, parvint 

progressivement à mettre des mots sur ses sentiments. Comme bien d’autres écrivains-

vétérans atteints de trouble de stress post-traumatique, Peacock affirme qu’il fut animé par le 

désir de s’en sortir et de voir plus clair à travers les symptômes et les souvenirs qui l’ont 

médusé pendant de nombreuses années. « Je rêvais de percer une brèche dans ces ténèbres 

pour y voir clair » (UGDT : 139), écrit-il. À son errance psychique se substitua une errance 

physique qui lui fut salvatrice : « J’en ai largué pas mal en marchant : en traversant le champ 

de tir, j’ai laissé derrière moi une grande partie de la guerre » (UGDT : 293). Ce n’est 

toutefois que par la mise en intrigue qu’il parvint finalement à configurer son parcour : ce qui 

n’était que souvenirs fragmentés prit alors la forme d’un itinéraire, d’un récit de vie qui 

restructura du même coup son identité narrative. Ainsi le vétéran renaquit-il encore une fois 

de ses propres cendres à la faveur d’une introspection. Après avoir replongé en lui même 

pour y affronter son trauma, il parvint à la rédemption.  

La pratique d’autres auteurs confirme, encore, la portée thérapeutique du travail 

d’écriture. Plusieurs n’ont de cesse de revenir, d’un livre à l’autre, sur leur expérience 

guerrière ainsi que sur les événements traumatisants auxquels ils ont été confrontés. Tim 

O’Brien, lorsqu’il ne situe pas l’action principale de ses romans et de ses nouvelles au 

Vietnam (If I Die in a Combat Zone, The Things They Carried, « Where Have You Gone, 

Charming Billy ? » ou Going after Cacciato), met régulièrement en scène des personnages 

rongés par le souvenir de leur expérience de la guerre ou utilise le conflit comme toile de 

fond de ses romans (Northern Light, In the Lake of the Wood, July, July, The Nuclear Age et 

Dad’s Maybe Book). Dans À propos de courage (The Things They Carried), le narrateur 

affirme d’ailleurs que « [d]ans les conversations ordinaires, [il] ne parlai[t] jamais beaucoup 

de la guerre, mais [que] depuis [s]on retour, [il] en avai[t] parlé pratiquement sans arrêt dans 

[s]es écrit » (PC : 171-172). Kent Anderson recrée, quant à lui, le parcours de Hanson – 

depuis son enrôlement, en passant par sa participation au conflit au sein d’une unité des 

Forces spéciales (Sympathy for the Devil), jusqu’à sa réinsertion dans la vie civile (Chiens de 

la nuit et Un soleil sans espoir). En effet, ces auteurs, des écrivains reconnus pour leurs 

qualités littéraires, semblent incapables de tourner définitivement la page sur cette partie de 

leur vie, et paraissent condamnés à confronter éternellement les événements traumatisants qui 

les ont définis en tant qu’écrivains et redéfinis en tant qu’individus. Comme le rappelle Dori 
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Laub, le récit auquel procède le témoin pour tenter « de réparer l’interruption psychique ainsi 

que les souvenirs fragmentés induits par le trauma953 » demeure toujours incomplet : « Il est 

très alourdi par des points aveugles où persiste cette expérience inexprimable, voire 

inimaginable. Ils exercent un pouvoir magnétique sur le survivant qui se sent contraint sans 

cesse à les revisiter tout en fuyant en même temps et constamment leur proximité954 ». Tout 

indique que les écrivains – par un retour constant aux sources même de leur traumatisme – 

tentent de comprendre leur souffrance et de s’en affranchir, n’ayant de cesse de combler les 

trous de leur histoire de vie. Tout comme le fait la parole au sein de rap groups, l’écriture 

permet aux auteurs de revenir sur les événements du passé afin d’éclairer leur présent et de 

cerner leur état psychologique.  

Bien que Tim O’Brien affirme qu’il ne considère pas son travail comme une thérapie, il 

est tout de même conscient de sa valeur cathartique :  

 

En partie catharsis, en partie communication, c’était une manière d’attraper les 
gens par leur revers et de leur expliquer exactement ce qui m’était arrivé, 
comment je m’étais laissé entraîner dans une guerre injuste, toutes les erreurs 
que j’avais commises, toutes les choses abominables que j’avais vues et faites 
(PC : 172). 
 

On peut ici observer à quel point l’auteur tient à se justifier. Il résume bien la manière dont 

procèdent la plupart des écrivains-vétérans. En donnant à voir leurs erreurs et leurs méfaits 

tout en se repentant – bref, en adoptant la posture rhétorique de la honte –, ils parviennent à 

construire un éthos discursif respectable et à convaincre le public d’adhérer à une autre 

conception de la guerre. 

O’Brien évoque la valeur thérapeutique de l’écriture lorsque le narrateur de son roman 

rappelle le moment où il réalisa que son travail avait contribué à lui éviter bien des 

désagréments : « Cependant, lorsque je reçus la lettre de Norman Bowker, j’eus l’impression 

que le fait d’écrire m’avait entraîné dans un tourbillon de souvenirs qui autrement auraient pu 

aboutir à une paralysie ou encore pire » (PC : 172). Il affirme aussi que le travail de 

                                                
953 Dori Laub, « Rétablir le tu intérieur dans le témoignage du trauma », loc. cit., p. 116. 
954 Idem. 
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fictionnalisation, par une sorte de mise à distance, permet au sujet de cerner la réalité, voire 

l’essence même de son expérience.  

 

En racontant des histoires, vous rendez objective votre propre expérience. Vous 
la séparez de vous-même. Vous cernez certaines vérités. Vous en inventez 
d’autres. Vous commencez parfois avec un incident qui est réellement arrivé 
[…] et vous le projetez en avant en inventant d’autres incidents qui ne se sont 
pas réellement produits, mais qui cependant aident à l’éclaircir et à l’expliquer 
(PC : 172).    
 

La particularité de plusieurs des romans de cette période réside donc dans le fait que le 

récit se structure et s’articule autour des blessures psychiques. À propos de courage met en 

scène les membres d’une section de combat hantés par la mort de leur camarade Kiowa. Ce 

roman fragmenté, qui se rapproche dans sa forme d’un recueil de nouvelles, est construit 

autour d’un chapitre qui raconte l’événement traumatisant de cette mort (PC : 150-175). La 

plupart des autres chapitres en relatent les répercussions sur la santé de certains membres de 

la section. Le lieutenant Jimmy Cross, par exemple, est rongé par les remords puisque, lors de 

cette nuit fatidique, il décida de maintenir la position malgré l’instabilité du terrain et les 

protestations de ses hommes. Nous l’avons vu, le soldat Norman Bowker – qui fut témoin de 

la noyade et qui dû renoncer à sauver son ami pour éviter de subir le même sort – est quant à 

lui enclin au syndrome de répétition (ruminations mentales) et développe des troubles de 

conduite (errance, comportement suicidaire, alcoolisme). Il passe ses journées à errer dans la 

grosse Chevy de son père, une caisse de canettes de bière comme ultime compagne, 

ressassant les événements traumatisants auxquels il a été confronté et remettant en cause son 

comportement de l’époque. Il se montre méfiant à l’égard de la société et se détache peu à 

peu du monde. Le narrateur le décrit comme un homme qui aimerait pouvoir communiquer 

son expérience, mais qui n’y parvient pas.  

Dans un passage où il relate la genèse du chapitre « À propos de courage », le narrateur 

affirme que l’idée de cette histoire lui vient d’une lettre de Bowker, lettre dans lequel son 

frère d’armes lui demandait d’écrire son expérience. « Je l’écrirais bien moi-même, sauf que 

je ne pourrais jamais trouver les mots, si tu vois ce que je veux dire, et que je n’arriverais pas 

à déterminer exactement ce qu’il faut dire à propos du champ cette nuit-là » (PC : 171), écrit 

le jeune vétéran pris au piège dans le souvenir de l’événement traumatisant qu’il ne parvient 
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pas à communiquer et à surmonter. Le narrateur relève d’ailleurs comment cette lettre 

traduisait l’état d’esprit de Bowker : « Sa lettre comportait dix-sept pages manuscrites, le ton 

sautant de l’auto-apitoiement à la colère, à l’ironie, à la culpabilité, à une sorte d’indifférence 

feinte. Il ne savait plus ce qu’il devait ressentir » (PC : 170). Tout indique que la personnalité 

de Bowker a subi une importante modification. Le narrateur rappelle qu’il est alors enclin à 

un sentiment de vide et à une perte d’espoir. Il affirme que sa lettre « décrivait ses difficultés 

à trouver un sens à sa vie après la guerre » (PC : 169). Bowker enchaîne les petits boulots, vit 

chez ses parents, abandonne ses cours à l’école préparatoire – parce qu’ils lui « sembl[ent] 

trop abstraits, trop lointains, sans enjeux réels ou tangibles, certainement sans les enjeux de la 

guerre » (PC : 169) – et passe ses matinées au lit avant de perdre ses journées à jouer au 

basket-ball où à se promener en ville. Dans sa lettre Bowker écrit : « Il faut dire […] que je 

n’ai aucun endroit où aller. Pas seulement dans cette petite ville dégueulasse. En général. 

Dans la vie, je veux dire » (PC : 169).  

Nous pouvons constater que le désintérêt de Bowker envers son environnement, de 

même que ses comportements correspondent au trouble de stress post-traumatique : 

syndrome de répétition, troubles des conduites et modification de la personnalité (blocage de 

fonction de présence).     

Dans le chapitre intitulé « Excursion », dans lequel il raconte son pèlerinage sur les lieux 

de la mort de Kiowa quelques années après la fin du conflit, le narrateur évoque comment la 

mort de son camarade fut pour lui aussi un traumatisme qui chamboula son existence. « Ce 

petit champ, pensais-je, avait avalé tant de choses. Mon meilleur ami. Ma fierté. La 

conviction que j’étais un homme possédant un minimum de courage » (PC : 198). Il affirme 

d’ailleurs que cet événement transforma irrémédiablement sa personnalité.  

 

Après cette longue nuit sous la pluie, j’avais été envahi par le froid à l’intérieur 
de moi-même, toutes mes illusions étaient parties, toutes mes vieilles ambitions 
et mes espoirs avaient été absorbés par la boue. Des années plus tard, ce froid 
n’avait jamais entièrement disparu. Il y avait des moments dans ma vie où je ne 
pouvais plus ressentir grand-chose, ni tristesse, ni pitié, ni passion, et d’une 
certaine façon je rendais cet endroit responsable de ce que j’étais devenu, et je le 
rendais responsable d’avoir effacé la personne que j’avais été (PC : 198-199).   
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Au passage, O’Brien en profite une fois de plus pour établir l’analogie entre le champ de 

merde et l’expérience des combattants américains au Vietnam : « Pendant vingt ans, ce 

champ avait symbolisé tout le gâchis que représentait le Vietnam, toute sa vulgarité et son 

horreur » (PC : 199).  

 

8.5 Conclusion 

 

Au terme de ce chapitre, il apparaît clairement que les écrivains-vétérans relatent les 

blessures psychiques de manière à déconstruire le mythe du héros. Dans son article « Héros 

et héroïsation », Laurence Van Ypersele relève qu’au plan individuel, le héros « correspond 

au désir de transcender les limites de la condition humaine, au rêve d’être extraordinaire, 

ainsi qu’au besoin d’être reconnu par les autres », alors qu’au plan collectif « il manifeste 

concrètement le système de valeurs d’une société auquel chacun est invité à adhérer et qui, 

par là même, renforce la cohésion sociale et nourrit l’identité collective955 ». Nous croyons 

que les écrivains-vétérans, en représentant les blessures psychiques dont souffrent les 

combattants et les vétérans, s’emploient, au contraire, à investir la figure du combattant d’une 

dimension révélant les limites de l’homme ordinaire. Qui plus est, ces représentations 

contribuent aussi à remettre en question le système de valeurs socialement partagé. En fait, en 

donnant à voir les blessures psychiques dont souffrent les hommes, ces écrivains remettent en 

question les normes de la virilité guerrière et de l’éthos militaire. Ils montrent que les réalités 

de la guerre moderne rendent caduque une conception de la virilité incompatible avec 

l’expérience des combattants, et pourtant à la source de leur souffrance psychique.  

L’évolution des représentations des blessures psychiques et la place prépondérante 

qu’elles finissent par occuper dans le récit nous ont permis de constater que les romans de 

guerre se sont progressivement appliqués à décrire le monde intérieur des combattants. Nous 

avons d’ailleurs observé qu’elles en viennent à jouer un rôle de premier ordre, tant sur le plan 

du contenu que sur celui de la forme. 

Si les écrivains combattants de 14-18 se contentèrent de relever l’existence des troubles 

psychiques pour traduire le caractère extrême de l’expérience du combat, les écrivains-

                                                
955 Laurence Van Ypersele, « Héros et héroïsation », loc. cit.  
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vétérans s’appliquèrent à les mettre au service de leur discours, et ce, jusqu’à en faire un 

élément central de leurs romans. Sous leurs plumes, l’exposition des blessures psychiques 

permet de réfuter plusieurs préjugés et idées socialement reçues, notamment en ce qui 

concerne la réputation des blessés psychiques et les comportements que devraient adopter les 

combattants. Elle est mise au service de la critique des institutions médicale et militaire.  

C’est en grande partie par le biais de la figure du blessé psychique que les écrivains-

vétérans parviennent à représenter la métamorphose intérieure vécue par les combattants. Les 

représentations de ces blessures contribuent inévitablement à alimenter le caractère réflexif 

du discours et permettent d’en articuler la dimension morale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONCLUSION 
 
 
 
Au terme de notre analyse, il ne fait aucun doute que les écrivains-vétérans du XXe 

siècle ont développé un discours original qui a contribué à transformer notre façon de 

concevoir et de raconter la guerre.  

Les grands mouvements associatifs d’anciens combattants ont indéniablement favorisé 

la prise de parole des vétérans en créant des conditions propices, soit en permettant à ces 

derniers de se regrouper et de développer des liens d’égalité et de réciprocité (prolongement 

même de la fraternité des combattants). Ils sont devenus des lieux où la parole de ces 

hommes – affranchie  des discours institutionnels, de la culture de guerre et de la hiérarchie 

militaire – pouvait être accueillie et partagée, où leur identité de vétéran pouvait enfin être 

reconnue. Nous l’avons vu, les associations ont permis aux vétérans de se réunir et de s’unir 

(que ce soit localement, régionalement, nationalement ou, même, internationalement), de 

développer un esprit de fraternité ainsi que des réseaux d’intérêts et d’influences qui 

transcendent les époques et les frontières, et ce, jusqu’à constituer une sorte de diaspora 

d’anciens combattants.  

S’il ne fait aucun doute que la sociabilité a constitué le ciment qui unit les vétérans entre 

eux (en témoigne notamment l’importance que prenait le banquet lors des conventions des 

associations françaises de l’entre-deux-guerres ou, encore, les actions sociales et les 

événements organisés par les associations françaises et américaines), il n’en demeure pas 

moins que l’action militante était la raison d’être des associations. Il s’agissait d’abord de 

lutter pour les droits à dédommagement et la reconnaissance officielle des anciens 

combattants. Nous avons observé que le concept de lutte était profondément ancré dans le 

quotidien et la réalité des vétérans qui durent mener bien des combats pour parvenir à 

améliorer leur situation.  

Cependant, l’activisme des associations de vétérans ne s’est jamais résumé à la défense 

des intérêts des vétérans. Les anciens combattants ont, depuis le début du XXe siècle, 

considéré leur implication sociale comme un prolongement de leur engagement et ont 

cherché à multiplier les projets communautaires et philanthropiques dans le but d’améliorer 

la société.  
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Persuadés que leur expérience guerrière leur conférait une légitimité historique et qu’ils 

étaient détenteurs d’une certaine vérité, les vétérans de tous horizons ont été animés par le 

désir de mettre leur parole au service de leur société, et ce, peu importe leur penchant ou leur 

allégeance idéologique et politique (socialiste ou conservateur, traditionaliste ou progressiste, 

belliciste ou pacifiste). Animées par une volonté morale, certaines associations s’employèrent 

à faire la promotion du patriotisme, à sauvegarder les valeurs traditionnelles et maintenir le 

statu quo, alors que d’autres s’appliquèrent à promouvoir le pacifisme, à remettre en cause 

les décisions de l’État et à lutter contre les injustices sociales.  

Le discours développé par les écrivains-vétérans s’inscrit lui aussi dans la tradition de 

lutte qui a marqué le milieu vétéran. Il est animé par le même désir de prendre part à 

l’amélioration de la société. Il s’apparente tout particulièrement au discours des associations 

de vétérans français de l’entre-deux-guerres et à celui des associations pacifistes de vétérans 

américains de la guerre du Vietnam. À l’instar des associations de vétérans, le « discours 

vétéran » adopte une visée éducative, morale et politique ; il est animé par la volonté 

d’éduquer les masses et de faire connaître le vrai visage de la guerre. Puisqu’ils adoptent une 

posture pacifiste, les écrivains-vétérans de notre corpus exploitent bien souvent les mêmes 

thèmes que les associations susmentionnées : les effets de l’expérience guerrière sur les 

hommes, les horreurs du combat, le caractère immoral de la guerre, la fraternité entre 

combattants, l’antimilitarisme, l’opposition au patriotisme agressif, l’immoralité des 

politiciens et le devoir de mémoire. 

D’autres facteurs permettent aussi de mieux comprendre pourquoi la parole des vétérans 

s’est imposée avec force au cours du siècle dernier. Notons d’abord que le caractère nouveau 

des conflits n’est pas étranger au phénomène. Le caractère totalisant des conflits, plus 

particulièrement l’intensité nouvelle des combats où furent employées des stratégies qui ne 

faisaient pas l’économie de la violence et des vies humaines, contribua à transformer le 

visage de la guerre. Telles furent également les conséquences des avancées scientifiques et 

techniques en armement – des armes dont la létalité dépasse les limites de l’entendement. Les 

combattants confrontés à l’expérience de la guerre moderne constatèrent rapidement que 

celle-ci n’avait rien à voir avec la représentation épique qu’ils avaient cultivée jusque-là. Le 

choc de l’expérience guerrière leur révéla, non seulement le côté obscur de l’humanité, mais 

surtout les mensonges perpétrés par les discours officiels, la culture de guerre et la tradition 
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épique. Dès lors, la parole devenait pour eux la seule option possible pour faire entendre la 

vérité.  

Les levées de masses ont jeté sur les champs de bataille des hommes issus de tous les 

milieux. Ouvriers, paysans, petits bourgeois, universitaires et professionnels étaient 

confrontés aux mêmes réalités. Grâce aux mesures d’alphabétisation adoptées au début du 

XXe siècle, la majorité de ces hommes se trouvaient désormais en mesure de témoigner. On 

assista alors à une pratique de masse de l’écriture de l’expérience guerrière par l’homme 

ordinaire. Pour la première fois, les hommes issus du rang prenaient la plume et témoignaient 

de la guerre vécue sur le terrain, donnant ainsi à leurs lecteurs un accès privilégié à une 

lecture psychologique et sensible de l’expérience, au détriment d’une écriture stratégique et 

détachée, une écriture pratiquée depuis toujours par les élites et les membres du haut-

commandement.   

La demande éditoriale découlant, tantôt du contexte de mobilisation culturelle et de la 

culture de guerre en vigueur pendant les conflits, tantôt du contexte de démobilisation 

culturelle et de réconciliation suivant les conflits, contribua à la diffusion de la parole des 

combattants sous forme écrite dès le premier conflit mondial (correspondances, essais, 

journaux de route, récits, souvenirs et roman). Rapidement, leur parole quitta la sphère privée 

pour prendre place dans la sphère publique. Le succès commercial de certains titres de la 

littérature combattante et de la littérature vétérane témoigne sans conteste de l’importance  

que prit la diffusion de la parole des vétérans au sein des sociétés modernes.   

Les textes de notre corpus, nous l’avons observé, procèdent d’une écriture a posteriori et 

s’affranchissent de la culture de guerre. Contrairement à la littérature combattante – qui 

s’efforce de représenter le caractère authentique et encore inaperçu de l’événement sans 

s’affranchir pour autant de la culture de guerre – la littérature vétérane ne peut être qualifiée 

de « littérature du consentement956 ». Non seulement échappe-t-elle aux mentalités, aux codes 

de valeurs et aux comportements en vigueur pendant les conflits, elle les met à mal en portant 

sur eux un jugement, tire des leçons morales et critique les discours officiels. C’est une 

littérature qui table sur la distance temporelle. À la lumière de l’expérience acquise, les 

écrivains-vétérans reconfigurent et réinterprètent les événements de manière à discréditer les 

discours qui légitiment les conflits et la façon dont les guerres sont désormais menées. On 
                                                

956 Leonard V. Smith, op. cit., p. 106-147. 
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peut donc qualifier la littérature vétérane de « littérature de combat » ou « littérature de 

résistance », au sens où elle développe un contre-discours.  

Ce contre-discours s’enracine dans la mémoire collective développée par une partie de la 

diaspora des anciens combattants, tout en participant à sa structuration. En fait, les romans de 

notre corpus ont fait office de lieux de passage permettant à la mémoire collective des 

vétérans d’intégrer une mémoire collective beaucoup plus vaste. Les écrivains-vétérans ont 

tenu le rôle de passeurs, diffusant dans le monde la parole des vétérans à la faveur d’un 

discours, assurant la médiation de deux conceptions de la guerre, de deux visions du monde.   

Il apparaît que les écrivains-vétérans ont fait usage de la fiction comme d’une tactique 

discursive leur permettant de reconfigurer l’expérience guerrière afin de mettre à mal une 

conception erronée de la guerre, mais aussi une manière désuète de la raconter issue de la 

tradition épique. Par le biais de la fictionnalisation, ils sont parvenus à modeler leur 

expérience en empruntant le territoire de la littérature consacrée (récit de guerre traditionnel, 

roman psychologique, roman réaliste et bildungsroman) et de la tradition épique ou, pour 

reprendre le terme de Michel de Certeau, en y braconnant. En fait, le « discours vétéran » 

détourne les codes des genres traditionnels de manière à invalider les discours qui leur sont 

afférents. C’est pourquoi nous soutenons qu’il procède à un déplacement opératoire et qu’il y 

a imbrication d’une nouvelle logique marginale dans un ancien modèle discursif et narratif. 

Non seulement le « discours vétéran » se situe et s’articule-t-il constamment par rapport aux 

discours et aux paradigmes constitutifs opérant dans les récits de guerre traditionnels et la 

tradition épique, mais il cherche aussi à les recomposer. Nous croyons que le dialogisme 

contenu dans les œuvres étudiées découle précisément de cette réalité ; le « discours vétéran » 

se trouve dans un équilibre précaire parce qu’il n’a pas de lieu propre pour s’instituer et qu’il 

n’a d’autre choix que d’utiliser celui des discours qu’il s’emploie à déconstruire. Par des 

moyens narratifs, stylistiques, énonciatifs, figuratifs et rhétoriques, les écrivains-vétérans 

tentent de se réapproprier le langage pour témoigner des réalités auxquelles ils ont été 

confrontés plutôt que de le laisser aux tenants d’une vision idéalisée de la guerre. Ils le font 

en tant que témoins. Ils s’opposent aux pouvoirs institutionnels parce qu’ils sont convaincus 

que l’expérience guerrière est garante d’une conscience et d’une sensibilité qui leur confèrent 

un sens moral supérieur. Parce qu’ils ont vu et vécu les affres de la guerre et les répercussions 

du pouvoir institutionnalisé jusque dans leur âme et leur chair, ils sont persuadés qu’ils ont la 
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légitimité et le devoir de partager leur expérience de manière à lutter contre une culture qui 

véhicule et propage une conception à la fois épique et romantique de l’expérience guerrière, 

conception qui encourage les masses à adhérer aux conflits.  

Parce qu’ils furent confinés aux marges de la société par une expérience extrême qui 

concourut, par son intensité inouïe, à les transformer et à ternir leur réputation, tandis que 

leurs œuvres étaient ravalées au rang de la littérature mineure, les écrivains-vétérans 

constituèrent leur pratique d’écriture autour de l’expérience de la liminarité en adoptant les 

visées propres à une littérature minoritaire. Il s’agissait pour eux d’échapper au système 

normatif de la structure sociale et aux dictats institutionnels en redonnant voix à cette 

collectivité marginalisée : la diaspora des anciens combattants. Il s’agissait de créer un 

discours original qui leur permettrait de contester la légitimité des guerres ainsi que les 

discours et la tradition qui les avaient justifiés. 

Au cours de notre analyse, nous avons pu observer que le « discours vétéran » est 

pluridimensionnel. Il se veut à la fois éducatif, monumentaire, judiciaire, politique et 

épidictique. Ces différentes dimensions se traduisent, dans les œuvres étudiées, par la mise en 

scène du témoignage, la mise en accusation, l’adoption de postures politiques et le travail de 

mémoire.  

Le « discours vétéran » est d’abord éducatif, au sens où il témoigne des différentes 

réalités de l’expérience de la guerre moderne, en dévoile les différentes facettes, et cherche à 

révéler au public son vrai visage. Ainsi, les écrivains-vétérans veulent avant tout dépeindre le 

caractère immoral des conflits. En éduquant les générations futures, ils espèrent éviter que les 

erreurs du passé se reproduisent. Alors que certains sont animés par le désir d’empêcher de 

nouveaux conflits, d’autres espèrent contribuer à changer la façon dont ceux-ci sont menés. 

Toutefois, si le « discours vétéran » adopte une visée éducative et tente de représenter les 

réalités de l’expérience de la guerre moderne, c’est d’abord pour mieux mettre en contexte les 

choix adoptés et les actions perpétrées par les combattants.  

Les dimensions politique et judiciaire du « discours vétéran » sont, quant à elles, 

intimement liées. Nous avons pu observer que les écrivains-vétérans procèdent à une 

tribunalisation des comportements personnels et sociaux. Il s’agit pour eux de jeter un regard 

rétrospectif sur les événements, de porter un jugement et de partager les leçons qu’ils ont 

tirées de l’expérience. Si, en témoignant de la dimension morale de l’expérience, ils 



 

 

545 

n’hésitent pas à mettre en scène leurs erreurs et à assumer leur part de responsabilité, ils ne 

manquent pas l’occasion de réclamer que l’État et la population en fassent autant. En 

décrivant la phase de l’enrôlement, la plupart des écrivains-vétérans établissent qu’une 

certaine pression sociale et légale contraint souvent les jeunes hommes à s’enrôler, et ce, 

même lorsqu’ils ne sont pas convaincus de la légitimité du conflit. C’est bien souvent par 

honneur, pour ne pas entacher leur réputation d’homme viril ou pour ne pas attirer l’opprobre 

sur leur famille, qu’ils ont accepté d’accomplir leur « devoir patriotique ». Les récits du 

retour des combattants nous montrent d’ailleurs à quel point ceux qui les ont poussés à 

s’enrôler leur témoignent très peu de reconnaissance et ménagent les efforts pour les aider à 

réintégrer la société. Aussi les écrivains-vétérans établissent-ils que l’expérience guerrière est 

imposée à une minorité par une majorité qui refuse d’assumer ses responsabilités.   

La société n’est pas la seule à être appelée à se joindre aux combattants à la barre des 

accusés. Les écrivains-vétérans attaquent avec virulence la classe politique. Dans les romans 

étudiés, les politiciens et l’État sont désignés, à juste titre, comme les grands responsables des 

horreurs perpétrées et des souffrances ressenties par les combattants. Les écrivains-vétérans 

accusent la classe politique d’imposer un état de soumission absolue à ces hommes, et ce, au 

profit des classes dominantes. Les combattants ne semblent jamais devoir retirer un 

quelconque bénéfice des conflits ; tout n’est pour eux que vain sacrifice.  

Les dimensions politique et judiciaire du « discours vétéran » s’articulent tout 

particulièrement autour de la doctrine traditionnelle de la guerre juste. En soutenant que les 

décisions diplomatiques et politiques enfreignent bien souvent les règles du jus ad bellum, et 

que les stratégies imposées par l’administration et le haut-commandement militaire mettent 

les hommes dans des situations qui les poussent à outrepasser les règles du jus in bello, les 

auteurs parviennent à établir que les combattants sont, à un certain point, victimes de l’État. 

D’une manière ou d’une autre, ils sont appelés à combattre dans des conflits moralement 

injustifiables, soit parce que la cause ou les intentions pour lesquelles ils combattent ne sont 

pas claires et/ou justifiables, soit parce que les stratégies qu’on leur impose ne leur permettent 

pas d’épargner les populations civiles, de respecter les règles d’utilité et de proportionnalité 

ou d’éviter tout moyen intrinsèquement mauvais pour combattre. Même lorsque les 

personnages prennent part à des guerres réputées être justes, plusieurs écrivains-vétérans ne 

manquent pas l’occasion de remettre en cause les motivations de l’État – les conflits semblent 
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appelés à perdurer pour le profit d’un groupe privilégié – et les stratégies adoptées – qui ne 

favorisent pas l’économie de vies humaines et imposent bien souvent aux combattants des 

souffrances inutiles. Il convient cependant de souligner que les vétérans de la Seconde Guerre 

mondiale remettent plus rarement en cause les motivations de l’État. Ils sont moins enclins à 

conclure qu’un groupe d’intérêt profite de la durée du conflit.  

C’est toutefois l’institution militaire qui est la plus vertement critiquée dans l’ensemble 

des romans. Nous avons vu que les écrivains-vétérans n’hésitent pas à soutenir que 

l’intransigeance de la hiérarchie militaire est à la source des souffrances physiques et 

psychiques des combattants. Certains conviennent toutefois que le haut commandement est 

soumis aux décisions de la classe politique qui néglige la réalité du terrain au profit d’une 

guerre idéologique. On peut donc constater que, dans leur esprit, la souffrance des 

combattants demeure intimement liée aux décisions politiques. Si l’on ne peut affirmer que 

l’ensemble des romans de guerre à l’étude s’inscrit dans la lignée de l’activisme politique – 

comme c’est le cas, par exemple, avec Né un quatre juillet qui révèle l’implication pacifiste 

de Ron Kovic – il convient de rappeler qu’ils témoignent de l’importance qu’occupe la 

dimension politique au cœur de l’expérience guerrière puisque, comme le rappelle 

Clausewitz, la guerre est « une simple continuation de la politique par d’autres moyens957 ». 

Or le « discours vétéran » s’applique à montrer que les discours officiels, et plus 

particulièrement la propagande, sont invalidés par les réalités auxquelles les combattants sont 

confrontés. C’est non seulement l’expérience du combat qui agit comme un agent révélateur, 

mais toutes les phases de l’expérience guerrière, depuis l’enrôlement jusqu’au retour du 

combattant.  

Du discours politique au discours médical, en passant par les discours journalistique, 

littéraire, religieux et scientifique, tous les discours officiels sont remis en question par les 

écrivains-vétérans. En fait, c’est l’adhésion et la contribution de ces discours à la culture de 

guerre qui sont vertement critiquées. 

Les écrivains-vétérans souhaitent justement invalider les différentes composantes de la 

culture de guerre. Confrontés aux réalités de l’expérience, les protagonistes de leurs textes 

prennent habituellement conscience du caractère illusoire de la culture de guerre et de ses 

différentes composantes. L’ennemi déshumanisé finit tôt ou tard par être perçu comme un 
                                                

957 Carl Von Clausewitz, De la guerre, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2014, p. 43.  
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semblable, c’est-à-dire un homme privé de sa liberté et légalement contraint à combattre, 

comme un frère de souffrance endurant les mêmes épreuves et la même misère. La nation, 

qui devrait normalement être idéalisée, est quant à elle déshumanisée ; elle devient une 

abstraction qui impose l’expérience de la guerre aux individus et exige d’eux le plus grand 

sacrifice sans jamais leur manifester concrètement sa reconnaissance. Il n’est pas anodin que 

les écrivains-vétérans choisissent de représenter les civils comme des profiteurs qui 

s’enrichissent aux dépens des combattants qui, contraints par l’État, en viennent à perdre leur 

liberté, leur dignité et, parfois même, leur humanité. La notion de sacrifice, centrale à toute 

culture de guerre, se révèle quant à elle être bien relative pour ces hommes qui ne sont pas 

convaincus de participer à des guerres justes et qui ne se sentent pas soutenus par la société. 

Nous avons vu que les personnages des romans, à l’instar des combattants des guerres 

modernes, sont souvent des héros sans cause. Puisqu’ils remettent en question les valeurs et 

les idéaux pour lesquels ils se battent, la logique sacrificielle est inévitablement révoquée. Ici, 

la survie des hommes est placée au-dessus de tout idéal. Qui plus est, les écrivains-vétérans 

cherchent avant tout à dépeindre les aspects négatifs de l’expérience – soit les représentations 

de la mort, des violences subies et infligées et de la brutalité de l’expérience – de manière à 

provoquer un refus de la culture de guerre. Les valeurs promues par une vision idéalisée de la 

guerre – nous pensons ici à l’héroïsme, au patriotisme agressif et à la virilité guerrière – sont, 

quant à elles, vertement critiquées ou ridiculisées dans la plupart des romans étudiés.  

Ainsi peut-on remarquer que plutôt que de chercher à renforcer la cohésion sociale 

autour de la figure du héros de manière à nourrir l’identité collective, les écrivains-vétérans 

poussent à la réflexion en représentant les combattants comme des victimes, instaurant par le 

fait même ce que Laurence Van Ypersele qualifie de « mémoire des victimes958 ». C’est toute 

la dimension monumentaire du « discours vétéran » qui entre alors en jeu. Le « discours 

vétéran », nous l’avons vu, déborde les limites de chaque roman et s’impose comme un vaste 

monument érigé à la mémoire des disparus et de la souffrance des combattants. La dimension 

monumentaire du discours permet aux auteurs de transcender l’expérience personnelle, 

d’ancrer leur témoignage et leurs réflexions dans une mémoire qui témoigne de l’expérience 

extrême à laquelle l’ensemble des combattants a été confronté. Pour les écrivains-vétérans, la 

dimension monumentaire du discours relève d’un devoir moral. Non seulement s’agit-il de 
                                                

958 Laurence Van Ypersele, « Héros et héroïsation », loc.cit. 
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redonner voix aux disparus, mais aussi à tous ceux qui l’ont perdue. Monument à la mémoire 

des souffrances des combattants, le « discours vétéran » tente de s’imposer comme un 

rempart contre les traditions, les discours et les mentalités qui ont mené aux grandes 

hécatombes du XXe siècle.  

Comme nous le mentionnons un peu plus haut, les différentes dimensions du « discours 

vétéran » permettent d’établir la moralité des vétérans en contribuant à laver leur réputation. 

Ainsi pouvons-nous affirmer que la dimension épidictique domine l’ensemble du discours. 

Nous avons vu que les préjugés qu’entretiennent les populations civiles à l’égard des vétérans 

furent nombreux et tenaces. Nous avons toutefois observé que, bien qu’ils furent attribués à 

l’ensemble des vétérans, les comportements déviants étaient la plupart du temps adoptés par 

une minorité d’entre eux. D’ailleurs, ces comportements découlaient bien souvent des 

conditions de vie exécrables que leur imposait leur statut de vétéran. Rappelons aussi que 

pendant longtemps, les sociétés et les institutions refusèrent de voir et de reconnaître les 

problèmes auxquels les vétérans étaient confrontés. Une telle reconnaissance les aurait 

obligés à repenser leur conception de l’expérience guerrière, ainsi que les discours, les 

valeurs et les mentalités qui s’y rattachent. Bien qu’ils aient la plupart du temps assuré le rôle 

de protecteurs et contribué à maintenir l’ordre, les vétérans ont souvent eu une mauvaise 

réputation au sein de leur société. Encore aujourd’hui, ils sont victimes des mêmes préjugés 

et stéréotypes. C’est pourquoi nous croyons que les écrivains-vétérans emploient le registre 

épidictique, sans pour autant s’en tenir à son usage classique. Certes, il s’agit pour eux de 

vanter les qualités et les mérites des combattants et des vétérans, mais aussi de donner à voir 

leurs faiblesses, leurs erreurs et les souffrances qui en découlent, et ce, dans le but de les 

humaniser et d’établir leur moralité. Les écrivains-vétérans espèrent ainsi justifier les choix 

adoptés et les actions perpétrées par les combattants. Cette dimension épidictique n’empêche 

pas de blâmer les individus, ce qui montre bien que les hommes sont conscients de leurs 

erreurs et en assument la responsabilité. Par le biais du discours du rachat, les écrivains-

vétérans de la guerre du Vietnam présentent d’ailleurs souvent leur témoignage comme un 

ultime effort pour atteindre la rédemption.   

Les différentes dimensions du discours prennent forme à travers les postures qu’adoptent 

les écrivains-vétérans face à l’interdiscours, ce qui leur permet de développer et d’imposer 

une doxa qui leur est propre, laquelle s’applique à démentir les idées reçues concernant les 



 

 

549 

combattants, les vétérans et l’expérience guerrière. Ainsi, les dimensions éducative, 

monumentaire, judiciaire, politique et épidictique, permettent non seulement de développer 

un discours compassionnel (en dépeignant les dures réalités auxquelles les hommes ont été 

confrontés), et de prendre position contre les instances, les traditions et les discours qui 

légitiment les conflits, mais aussi (et surtout) de démontrer que les vétérans ont tiré des 

leçons qui leur permettent de jeter un regard critique sur l’expérience guerrière. C’est donc le 

caractère réflexif du discours qui ressort ici et qui alimente une image positive des vétérans, 

en contribuant à les présenter comme des êtres sensibles et réfléchis. En fait, les différentes 

dimensions du discours permettent d’établir la moralité, les bonnes intentions et l’autorité des 

vétérans, de manière à favoriser l’adhésion du public à leur conception de la guerre et à 

favoriser leur réinsertion au sein de la société.  

En élaborant une nouvelle façon de raconter leur expérience, ces écrivains ont tenté de 

transformer non seulement la façon dont la société appréhendait la guerre, mais aussi la 

manière dont elle percevait les combattants et les vétérans. Le développement d’un éthos 

discursif original leur a permis de s’attaquer aux stéréotypes et aux idées reçues qui 

nourrissaient l’imaginaire populaire. Cet éthos discursif – qu’il convient d’appeler « éthos 

vétéran » – s’applique à réorienter et à moduler les éthos préalables qui circulent au sujet des 

combattants et des vétérans. Il s’agit ainsi d’invalider, d’une part, les représentations 

négatives nourries par la doxa pacifiste et, d’autre part, les représentations idéalisées 

découlant de la doxa militaire. En fait, l’éthos discursif fait indubitablement office de 

stratégie discursive pour séduire le lecteur et le faire adhérer à une conception, plus 

précisément à un récit : celui de l’expérience guerrière telle que racontée par ceux qui l’ont 

vécue. 

Le brouillage des genres auquel s’adonnent les écrivains-vétérans s’inscrit dans cette 

stratégie discursive. À l’encontre de Ruth Amossy, nous croyons que le discours du 

témoignage se coule dans le dispositif énonciatif du roman. Le récit autobiographique 

emprunte la forme du roman et adopte un certain degré de fictionnalisation – celui-ci variant 

d’une œuvre à l’autre – dans le but de faire ressortir la vérité de l’expérience en tant que 

phénomène sensible et collectif, plutôt que la réalité singulière du témoin. Comme le rappelle 

O’Brien, il s’agit davantage de rendre les choses vivantes et présentes, de les faire ressentir, 

plutôt que de simplement décrire la factualité des événements. En fait, grâce à la 
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fictionnalisation, les auteurs prennent à charge non seulement leur témoignage, mais aussi le 

témoignage beaucoup plus large des vétérans. C’est en ce sens que nous affirmions un peu 

plus haut que le témoignage dépasse ici l’expérience personnelle et embrasse une dimension 

collective : en se racontant, les écrivains-vétérans prennent à charge l’histoire de cette 

communauté de souffrance qui unit les vétérans. Il devient alors pratiquement impossible de 

discerner avec certitude ce qui relève du témoignage et de la fiction. L’auteur (en tant que 

témoin), loin de s’effacer dernière le narrateur, en vient littéralement à hanter le roman. 

Lorsque le narrateur-témoin (à la fois narrateur et personnage principal) ne porte pas le nom 

de l’auteur, on ne peut s’empêcher de reconnaître ce dernier derrière l’expérience qu’il relate, 

sa posture ou son discours. Comme nous l’avons observé, le paratexte qui accompagne ces 

romans contribue à alimenter cette ambiguïté en mettant à l’avant l’expérience guerrière et 

l’identité de vétéran des auteurs. Les nombreuses apparitions publiques des écrivains-

vétérans, qui sont devenus de véritables figures publiques au cours du XXe siècle, favorisent, 

elles aussi, le brouillage entre auteur et narrateur. Même quand intervient un narrateur 

omniscient, l’auteur ne s’efface pas. Soit on le reconnaît sous les traits ou à travers l’itinéraire 

de certains personnages (Anderson-Hanson / Marlantes-Mellas / Holbrooks-Grimmer), soit 

ses connaissances des choses de la guerre ou des batailles qu’il décrit (et auxquelles il a 

participé) nous suggèrent qu’il se cache derrière la voix narrative qui relaie l’information. 

L’autorité du témoin semble donc, ici, contraindre l’indépendance du narrateur. Ainsi, l’éthos 

discursif se développe-t-il tout autant dans la diégèse que hors de la diégèse des romans. 

L’identité des auteurs, celles des narrateurs et des personnages s’enchevêtrent pour donner 

forme à l’éthos vétéran. 

La posture rhétorique de la honte, autour de laquelle s’orchestre le « discours vétéran », 

contribue à instaurer la moralité de l’éthos vétéran en mettant en scène les actions, les 

émotions, les sentiments et les choix éthiques des personnages. En choisissant délibérément 

de procéder à la mise en intrigue de leur expérience par le biais de cette posture, les écrivains-

vétérans cherchent à montrer qu’ils comprennent les implications de l’expérience guerrière, 

laquelle s’avère incompatible avec les stéréotypes véhiculés par la tradition épique et les 

stéréotypes qui alimentent l’imaginaire collectif occidental.  

Nous avons observé qu’ils s’attaquent au modèle héroïque puisqu’il projette une image 

positive de la guerre. Dans leurs romans, les combattants et les vétérans (personnages ou 
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narrateurs) prennent conscience de l’incompatibilité du modèle héroïque et des réalités de 

l’expérience de la guerre moderne. Ils réalisent rapidement qu’ils sont appelés à se fondre à la 

masse, à subir leur destin sur le mode de l’anonymat, de la peur, de l’impuissance et de 

l’horreur plutôt que sur celui du courage, de la puissance, de l’honneur et de la quête d’une 

renommée. Nous l’avons déjà dit, la logique sacrificielle semble, pour eux, relever de 

l’absurdité ; tantôt « héros » sans juste cause, tantôt « héros » contraints d’agir contre leur 

volonté (par l’État, par la pression populaire, par la hiérarchie militaire ou par la pression du 

groupe),  les personnages et les narrateurs ne sont plus motivés par la volonté de se sacrifier 

pour la patrie dans le but d’atteindre la gloire posthume. Plutôt que d’être vécue comme une 

expérience positive qui leur permet d’établir une renommée et d’affirmer leur virilité, 

l’expérience guerrière n’est plus qu’une succession de souffrances et d’humiliations. Ainsi, 

« des hommes hébétés [qui] évoluent dans un univers absurde959 » se substituent aux héros de 

la tradition épique. Les conditions de vie et les réalités auxquelles les combattants doivent 

faire face annihilent la possibilité de démontrer leurs qualités guerrières. Ce sont des hommes 

privés de moyens et de repères, réduits au déshonneur par les réalités du combat et les 

stratégies de leurs supérieurs.  

Les écrivains-vétérans confrontent non seulement le modèle héroïque et ses implications 

(honneur, courage, témérité, maîtrise de soi, etc.), mais aussi le modèle de la virilité guerrière 

en racontant la dévirilisation du corps des combattants et l’effondrement de leur estime. La 

dévirilisation du corps des combattants procède des multiples violences auxquelles ils sont 

exposés. Celles-ci découlent principalement des conditions de vie qui sont imposées par le 

commandement (fatigue, maladie, sous-alimentation, froid, etc.), mais aussi par les nouvelles 

armes qui dominent les champs de bataille et qui contraignent les hommes à ramper, à 

adopter une posture horizontale : la posture physique de la honte. 

En donnant à voir les multiples agressions et les mutilations subies par le corps, les 

écrivains-vétérans montrent à quel point la force et la volonté des combattants ne sont plus 

d’aucun secours. Tout semble échapper au contrôle des hommes soumis à la hiérarchie 

militaire et confrontés aux orages d’acier. Sous la plume des écrivains-vétérans, les hommes, 

privés de leur liberté et soumis à des forces qui les dépassent, ne sont plus que de vulgaires 
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instruments ou, pour reprendre les termes propres au « discours vétéran », des pantins ou des 

poupées de chiffon privées de toute décision.  

La soumission totale et l’impuissance participent à l’effondrement de l’estime des 

combattants modernes. Comment, en effet, parvenir à répondre aux attentes fixées par les 

standards véhiculés par les traditions (épique, militaire et religieuse) tout en adoptant des 

comportements qui pourraient assurer leur survie ? Comment arriver à conserver un équilibre 

psychique alors que l’expérience de la guerre s’avère incompatible avec la virilité guerrière et 

l’éthos militaire ? Il s’avère justement que les écrivains-vétérans articulent leurs romans 

autour de la crise de l’honneur. L’effondrement de l’estime des combattants semble pour eux 

procéder de cette crise. À l’image des combattants, les personnages de leurs romans sont 

confrontés non seulement au champ de bataille réel, mais aussi à un champ de bataille 

intérieur. Ils doivent notamment apprendre à composer avec les tensions psychiques 

provoquées par les réalités de la guerre. D’une part, les conditions de combat les contraignent 

à l’impuissance et les soumettent à l’aléatoire, ce qui les empêche d’adopter les 

comportements propres à l’éthos militaire et au modèle de la virilité guerrière. D’autre part, 

ils doivent souvent agir contre leur volonté et transgresser les normes morales en vigueur – 

tantôt pour obéir aux ordres qui leur sont donnés, tantôt pour assurer leur survie –, ce qui les 

pousse à renier leurs valeurs et leur nature profonde. Les tensions psychiques qui découlent 

de ces situations provoquent alors de vives souffrances psychiques. Qui plus est, les 

croyances populaires qui établissent des corrélations entre blessures psychiques et faiblesse, 

entre valeurs morales et endurance, alimentent la crise de l’honneur en compromettant la 

virilité des combattants. Nous avons d’ailleurs observé que les représentations des blessures 

psychiques servent avant tout à nuancer les jugements négatifs portés sur les vétérans, ainsi 

qu’à mettre en lumière les souffrances qu’ils ont connues durant les différentes phases de 

l’expérience, ce qui permet de développer l’aspect compassionnel du discours. Au même titre 

que les souffrances physiques, les souffrances psychologiques deviennent une source de 

reconnaissance sociale en éveillant la compassion des lecteurs. : d’une part, leur exposition 

dans les romans et les textes autobiographiques permet de présenter les combattants sous les 

traits de victimes, car elle illustre les effets des injustices et des violences subies ; d’autre 

part, en montrant comment la transgression des normes morales engendre la souffrance chez 

les combattants eux-mêmes, elle aide à rétablir leur réputation. S’il y a eu entorse à 
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l’honneur, en tant que code de conduite, au moment de l’expérience, et que l’image des 

combattants s’en est trouvée ternie, les écrivains-vétérans rétablissent la réputation des 

vétérans en montrant qu’ils sont conscients de leurs erreurs, qu’ils en tirent des leçons tout en 

ressentant une certaine souffrance. Ils établissent également que les combattants ont dû 

apprendre à composer avec des conditions exceptionnelles, lesquelles ont souvent motivé 

leurs décisions et leurs actions.  

La figure du combattant qui expérimente la honte aux moments de l’expérience 

(personnage et narrateur) cohabite alors avec l’éthos vétéran qui porte un regard réflexif, 

critique et lucide, empreint de honte et de culpabilité, sur les événements, ce qui permet de 

matérialiser et de projeter une image honnête et honorable des combattants/vétérans en 

présentant leur capacité à réfléchir aux événements d’un point de vue éthique et moral.  

La posture rhétorique de la honte exploitée par les écrivains-vétérans consiste donc à 

présenter les combattants comme victimes et bourreaux, plutôt que comme des héros, en 

donnant à voir leurs erreurs et leurs regrets et en offrant un accès direct à leur état d’âme et à 

leur souffrance. Cette posture leur permet de présenter l’expérience guerrière dans toute sa 

complexité et de rompre avec les procédés narratifs propres au récit de guerre traditionnel et à 

la tradition épique. En ce qu’elle autorise aux auteurs d’extraire l’expérience guerrière de 

l’automatisme de la perception, la posture rhétorique de la honte agit tel un procédé 

d’étrangéisation qui atteint la conscience des lecteurs. En donnant à voir l’expérience 

guerrière à travers la posture rhétorique de la honte, les écrivains parviennent à éviter que les 

lecteurs ne tombent dans le piège de la ré-identification et de la reconnaissance de 

l’expérience à travers les représentations épiques et traditionnelles. 

Qui plus est, c’est par le biais de la posture rhétorique de la honte que les écrivains-

vétérans parviennent à formuler leur identité narrative. Cette posture favorise, en effet, 

l’expression de leur ipséité, laquelle leur permet de se maintenir malgré les changements 

auxquels leur identité-idem a été confrontée au moment de l’expérience. Ayant été contraints 

d’adapter leur identité, sans respecter leur « moi » profond et leurs convictions, de manière à 

assurer leur survie, les écrivains-vétérans procèdent, dans leur récit, à un examen de « soi » : 

ils jugent de leurs choix et de leurs actions d’autrefois, prennent positon face à ce qu’ils ont 

été et à ce qui a été. En assumant la responsabilité de leurs choix et de leurs actions, ils 
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adoptent une visée éthique, et inscrivent leur expérience dans un récit cohérent qui met au 

premier plan leur honte et leur culpabilité.   

Nous avons observé que la mise en récit et la mise en discours permettent aux auteurs 

d’établir une cohésion narrative où le trauma n’a laissé que désordre. Le roman constitue un 

espace où les écrivains-vétérans peuvent revisiter, par le biais du langage et de la fiction, les 

événements auxquels ils ont été confrontés. Ils peuvent alors formuler le récit de leur 

expérience en l’inscrivant dans le temps historique et chronologique, mais également en 

employant les « variations imaginatives960 » de la fiction. La fiction leur permet de revisiter 

leur trauma en conservant une certaine distance. Ils parviennent ainsi à délier les affects et les 

sensations traumatiques qui les paralysaient, à relier le passé et le présent en retraçant le fil de 

leur expérience, ce qui leur permet de comprendre leur parcours et de cerner leur identité. Il 

s’agit pour eux de mettre des mots sur le non-dit qui les garde prisonniers de l’autre-monde, 

de réinvestir l’expérience d’une charge émotive rationnelle et de restructurer leur identité 

autour d’un ressenti.  

La valeur thérapeutique du témoignage ne se résume pas au fait qu’il contribue à 

restructurer l’événement de manière à l’insérer dans un récit de vie. La mise en récit de 

l’expérience permet aux vétérans de se présenter sous un nouveau jour. Aussi le roman fait-il 

office de lieu de passage par lequel les écrivains-vétérans parviennent à réintégrer la 

communauté des Hommes. Non seulement la mise en intrigue et le discours qui s’y déploient 

humanisent-ils les combattants aux yeux des lecteurs, en donnant à voir leurs souffrances, 

leurs faiblesses et leurs regrets, mais ils permettent aussi aux auteurs d’adopter une visée 

éthique qui dote leur récit d’une dimension prospective. En jugeant les événements et en 

partageant les leçons qu’ils en ont tirées, les écrivains-vétérans parviennent à donner un sens 

à une expérience qui en était dénuée. Le caractère éthique de leurs témoignages se présente 

comme un contrepoids aux conduites immorales adoptées lors de l’expérience. L’expérience 

acquise (au sens d’Erfahrung) redonne ici un sens à l’expérience vécue (au sens d’Erlebnis), 

et ce, non seulement aux yeux des vétérans, mais aussi (et surtout) aux yeux des autres961.  

                                                
960 Paul Ricœur, Temps et récit. I, op. cit., p. 229-251. 
961 Sur les deux acceptions des notion d’Erlebnis et d’Erfahrung, voir : Dominique Rabaté, Le 

Roman et le sens de la vie, op. cit.  
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Ce partage avec l’Autre (ici, le lecteur idéal), contribue à restaurer le lien empathique 

aboli au moment de l’expérience. La possibilité de communiquer avec l’extérieur nourrit le 

dialogue intérieur et la prise de conscience des vétérans, les motive à réactualiser autrement 

le souvenir traumatique. En faisant état de leur souffrance et en assumant leur responsabilité, 

les écrivains-vétérans parviennent à rendre leur expérience acceptable et, par le fait même, 

communicable. Cette nouvelle identité narrative, qui prend forme à travers les choix adoptés 

par les auteurs aux moments de la mise en intrigue et de la mise en discours, embrasse une 

dimension collective : au-delà de l’expérience individuelle, elle témoigne de l’expérience de 

la guerre moderne et de son impact sur les combattants. Le récit de soi devient alors récit de 

l’autre ; l’identité narrative du témoin éclaire l’identité de ceux qui ont partagé son 

expérience, elle éclaire l’identité narrative de la communauté des vétérans. 

En conclusion de cette thèse, il nous apparaît  que le « discours vétéran » mérite d’être 

entendu par les nouvelles générations de combattants. Les soldats ont toujours acquis une 

part importante de leur formation au contact des vétérans qui, non seulement connaissent les 

mécanismes de la vie militaire, mais possèdent également une expérience du combat 

inestimable. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’expérience partagée par les anciens était d’ailleurs la 

seule formation dont disposait le soldat962. On accordait une grande importance à la parole de 

ces hommes d’expérience. Que ce soit dans la formation des recrues qui cherchaient à se 

familiariser avec la vie à la caserne ou dans celle des hommes nouvellement arrivés au front, 

l’expérience transmise par les vétérans était jugée primordiale. Nous croyons qu’une 

meilleure compréhension des romans écrits par des écrivains-vétérans – plus précisément, du 

« discours vétéran » – pourrait, de nos jours, pallier certaines lacunes dans l’entraînement 

militaire, prévenir certains comportements et contribuer à guérir les blessures psychiques. 

Ces témoignages pourraient être mis à contribution dans la préparation des futurs combattants 

aux enjeux ainsi qu’aux défis psychologiques, moraux et spirituels auxquels ils seront 

confrontés. La guerre est un mal, certes. Mais plutôt que de chercher à empêcher l’inévitable, 

ne faudrait-il pas chercher à en atténuer les répercussions? L’étude des témoignages des 

vétérans par les nouvelles recrues pourrait, jusqu’à un certain point, faire en sorte de ne pas 

répéter les erreurs du passé.    

                                                
962 François Cochet, Être soldat de la Révolution à nos jours, Paris, Armand Colin, 2013, p. 69. 
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Puisqu’il rend intelligibles les réalités et les enjeux auxquels les combattants et les 

vétérans sont confrontés, nous estimons qu’une meilleure compréhension du « discours 

vétéran » pourrait contribuer à faire tomber les idées préconçues, idées qui rabaissent 

malheureusement trop souvent les réflexions sur la guerre et sur l’expérience guerrière au 

rang de simple truisme. L’étude de ces romans favoriserait la réintégration des vétérans en 

permettant aux populations de comprendre un peu mieux les réalités qui poussent les hommes 

à s’enrôler, les souffrances auxquelles ils sont confrontés et les dilemmes avec lesquels ils 

doivent composer.  

Le « discours vétéran » peut faire évoluer nos sociétés. Notamment en confrontant nos 

certitudes et en nous permettant de prendre conscience que l’expérience guerrière, et la 

manière dont se déroulent les conflits, découlent avant tout de valeurs, de mentalités et de 

traditions que nous partageons en tant que sociétés, et plus encore, de nos institutions et de 

nos gouvernements. Il va sans dire que le « discours vétéran », bien qu’il ait joué un rôle de 

premier ordre, n’est qu’un seul des grands ensembles discursifs qui ont permis de jeter un 

regard nouveau sur l’expérience de la guerre moderne. D’autres ensembles – nous pensons 

aux discours des correspondants de guerre, des victimes civiles des conflits, des 

combattantes, des militaires non combattants et des militaires de carrière – y ont contribué et 

restent à étudier.  

 

 

 

 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



ANNEXE A 
 
 
 

Diagramme de la culture de guerre 
 
 
 

 
 
 
 

Diagramme de la culture de guerre. John Horne, « Locarno et la politique de démobilisation 
culturelle : 1925-1930 », Démobilisation culturelle après la Grande Guerre, Revue 14-18, no 5, mai 
2002, p. 74. 
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ANNEXE B 
 
 
 

Tableau des traductions, éditions et rééditions des œuvres étudiées 
 
 
 

 
Titres et langue originale 

Nbr de langues de 
traduction   

 
Nbr d’éditions / rééditions 

À l’Ouest rien de nouveau 
(all.) 

52 310 

La ligne rouge (angl.) 18 222 
Le soldat oublié (fr.) 17 34 
Battle Cry (angl.) 15 125 
À propos de courage (angl.) 13 76 
Né un quatre juillet (angl.) 12 35 
Retour à Matterhorn (angl.) 9 21 
Le Merdier (angl.)  9 21 
Nous étions des hommes 
(angl.) 

7 32 

Les généraux meurent dans 
leur lit (angl.) 

6 40 

La Peur (fr.) 6 30 
If I Die in a Combat Zone… 
(angl.) 

4 43 

Compagnie K  (ang.)  4 33 
Sympathy for the Devil 
(angl.) 

1 13 

Flesh Wounds (angl.) 1 12 
The Big War (angl.) 1 9 
Neuf jours de haine (fr.) 0 4 
Les Canadiens errants (fr.) 0 3 

 
 
 

Tableau des traductions, éditions et rééditions des œuvres étudiées963. 
 

 
 
 
 
 

                                                
963  Nous avons procédé au dépouillement du catalogue World Cat, [en ligne], 

https://www.worldcat.org/, consulté en juillet 20019.  
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ANNEXE C 

 
 
 

Effet d'un obus dans la nuit, avril 1915 de Georges Bertin Scott 
 
 
 

 
 
 
 

Georges Bertin Scott (Scott de Plagnolles), Effet d'un obus dans la nuit, avril 1915, Paris, 
Musée de l'Armée. 
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