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RESUME

Ce mémoire de maitrise se penche sur le cas de I’historien d’art Aby Warburg (1866-
1929) et s’intéresse aux contaminations fictionnelles et réelles entre sa pensée et celle
du philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900). A partir de I’analyse d’une
partie de la revue de la littérature critique sur Warburg, nous montrons comment la
santé mentale précaire de [’historien, qui regut divers diagnostics de la part des
médecins, a rendu sa survivance au courant du 20° siecle difficile. Nous explorons
I’hypothése que le désir des historiens comme Erwin Panofsky, Ernst Gombrich ou
Georges Didi-Huberman, de purifier la mémoire de Warburg — en le présentant comme
une figure raisonnable, stable, universelle, qui n’aurait pas grand-chose de fou ou de
nietzschéen — a failli & récupérer ’'une des parties fondamentales de la théorie
warburgienne : ce que nous appelons la nuit d’Aby Warburg.

Mots clés : Aby Warburg, Friedrich Nietzsche, Paul B. Preciado, Féminismes, Théorie
queer, Historiographie, Théorie de I’art



ABSTRACT

This master’s thesis examines the case of art historian Aby Warburg (1866-1939) and
explores the mingling, both real and imagined, of his thought with the philosophy of
Friedrich Nietzsche (1844-1900). Beginning with an analysis of part of the critical
literature on Warburg, we show how the historian’s precarious mental health and
probable psychosis made his survival in historiography difficult. We hypothesize that
the desire of art historians such as Erwin Panofsky, Ernst Gombrich and Georges Didi-
Huberman to purify Warburg’s memory — by presenting him as a reasonable, stable,
objective figure who had nothing Nietzschean about him — failed to recover one of the
fundamental parts of Warburgian theory: what we call the night of Aby Warburg.

Keywords : Aby Warburg, Friedrich Nietzsche, Paul B. Preciado, Feminism, Queer
theory, Historiography, History, Madness, Theory, Philosophy, Delirium



INTRODUCTION

On apprend a la suite d’une pareille interrogation de soi-méme, d’une
pareille tentation de soi-méme, a reconsidérer d’un regard plus aigu tout ce
qui a ¢été philosophé jusqu’alors : on devine mieux qu’auparavant les
fourvoiements, les détours, les sortes de villégiatures, les coins de soleil de
la pensée ou, contre leur gré, les penseurs ne se laissérent conduire et
séduire que parce qu’ils étaient souffrants ; on sait désormais vers ou, vers
quoi, le corps malade, dans son besoin, inconsciemment entraine, pousse,
attire I’esprit — vers le soleil, le calme, la douceur, la patience, le remede,
le réconfort en un sens quelconque. (Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,
préface a la deuxiéme édition, §2).

Folies littéraires : le président Schreber

Le juriste allemand Daniel Paul Schreber (1842-1911) était fou. Son livre
Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, publié en 1903, en est une preuve. Ecrit avec
comme objectif de démontrer a ses médecins que le délire qu’on lui a diagnostiqué est
une pure invention médicale et qu’il est en mesure de formuler des idées claires et
cohérentes, le président Schreber théorise, dans ses Mémoires, son rapport personnel
au monde et la compréhension qu’il en dégage' : « J’ai pris la décision de solliciter pour

un proche avenir », lit-on dans 1’introduction, « mon ¢largissement de 1’asile afin de

'« Si le président Schreber s’était résolu a écrire ce livre, ¢’était afin de convaincre médecins et juges
de la réalité d’une tragédie dont il admettait volontiers qu’elle fiit incompréhensible aux autres et donc
considérées par eux comme un délire — lui-méme ne garantissait pas I’exactitude de toutes ses analyses
la concernant — mais dont le récit qu’il en faisait devait attester 1’évidence, et ouvrir par conséquent la
voie a son retour parmi la société de ses semblables », Denis Pelletier, « Préface », in Sigmund Freud,
« Le cas Schreber », Cing psychanalyses, Paris, Payot & Rivages, 2010-2011, p. 537.
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pouvoir a nouveau vivre parmi des gens d’une certaine culture et en communauté de
ménage avec ma femme [...] »2. Dans les Mémoires, on déambule a travers le systéme
théologico-religieux de 1’auteur-patient, un systéme duquel il est le seul témoin.
Schreber tient pourtant a ce que soient éclairés, avec sérieux, les parametres propres a
ce systéme qui concernerait, en fait, la survie de toute ’humanité. Sa place au coeur de
ce drame est fondamentale, tel que 1’indique le psychanalyste Denis Pelletier dans la
préface au « Cas Schreber » de Sigmund Freud : « Sa maladie ett-elle été réelle, ce
qu’il ne niait pas, la brutalité¢ de ’expérience a laquelle I’avait soumis le fait de se
retrouver au centre d’une telle intrigue cosmologique suffisait a expliquer que sa raison

ait été bouleversée durant quelques mois, voire quelques années »°.

A T’automne de I’année 1910, Sigmund Freud, & ce moment en train de formuler les
jalons de la psychanalyse, rédige un essai aujourd’hui célébre sur ce cas, les
« Remarques psychanalytiques sur I’autobiographie d’un cas de paranoia : le président
Schreber ». Freud n’a jamais rencontré ’homme, mais il est fasciné par son livre?. 1l
décide alors de se pencher, uniquement a partir de cet écrit, aux mécanismes de la
psychose paranoiaque. L’étude de ce cas permettra a Freud de démontrer que la

perception, la connaissance et le discours que tient le fou sur son délire sont tout aussi

2 Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, trad. de ’allemand par Paul Duquenne et Nicole
Sels, Paris, Seuil, 1975, p. 19.

3 Denis Pelletier, « Préface », in Sigmund Freud, « Le président Schreber. Un cas de paranoia », Cing
psychanalyses, op. cit., p. 537.

4 Freud écrit & Carl G. Jung : « Was nun die Libido betrifft, so muB ich Ihnen gestehen, daB Ihre
Bemerkung, Schreberanalyse p. 65.3, einen drohnenden Widerhall in mir ausgeldst hat. Diese
Bemerkung, resp. der dort gedullerte Zweifel, hat alles wieder wachgerufen, was mir die Anwendung
der Libidotheorie auf die Dementia praecox all die Jahre hindurch so auerordentlich erschwert hat »,
Freud a Carl Jung, Briefwechsel Sigmund Freud/Carl Gustav Jung, William McGuire, Ziirich, 1976,
p. 521.



valides, tout aussi vrais, que celle, « rationnelle », du clinicien®. Les conclusions
auxquelles parvient Freud sont révolutionnaires : « Comme 1’hystérique qui avait
“inventé’’ la cure par la parole, comme le pocte qui posséde un savoir spontané de
I’inconscient, le fou paranoiaque est capable de fabriquer, mieux que le psychiatre, une
théorie vraie de son cas »°. La construction du délire de Schreber se produit aprés le
déclenchement de sa crise paranoiaque, ce qui donne a Freud ’intuition que le délire
et ses manifestations variées auraient une véritable fonction de reconstruction. En fait,
le délire serait plus précisément « le moyen par lequel le malade restaure un ordre

susceptible de le rendre a une vie vivable »’.

Les apports de cette découverte a la psychanalyse sont indéniables. Grace aux
Mémoires d’un névropathe, Freud assure a la psychanalyse une place unique dans les
débats psychiatriques de 1’époque sur la paranoia et complexifie en méme temps sa
compréhension du délire comme systéme de reconstruction, lequel arriverait dans
I’aprés-coup d’un traumatisme ou d’une expérience pathologique, c’est-a-dire que c’est
dans « Le cas Schreber » que I’inventeur de la psychanalyse comprend que le délire est

la conséquence d’une souffrance ayant tout a voir avec le fait d’étre au monde :

Et le paranoiaque le rebatit [le monde], certes pas plus splendide, mais au moins
de telle sorte qu’il puisse de nouveau y vivre. Il le construit par le travail de son

5 Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, tome I, 1885-1939, Paris, Seuil, coll. La
bataille de cent ans, 1986, p. 128.

8 Ibid.

7 Pelletier, « Préface », in Freud, op. cit, p. 541.



délire. Ce que nous considérons comme la production de la maladie, la formation
du délire, est en réalité la tentative de guérison, la reconstruction®.

La psychiatrie moderne tend encore a voir le délire comme la « caractéristique de base
de la folie », tandis que la psychanalyse — depuis Schreber — connait le délire non pas
comme antérieur a la folie, mais comme son remeéde — un reméde informe, un

médicament bizarre, en bref : une manicre de se garder en vie.

Le cas de Daniel Paul Schreber est encore discuté aujourd’hui. I a, en effet, débordé
des frontiéres de la psychanalyse et de la psychiatrie” : on parle de Schreber dans les
classes de philosophie, dans les cours de littérature, et de nombreux ouvrages inquictent
leurs propres limites a travers des études courageuses qui se relisent et se comprennent
grace et avec les yeux de Schreber, réinventé a la fois comme philosophe, comme
médecin ou comme interprete de notre modernité. Le philosophe et psychologue Louis
A. Sass, a titre d’exemple, publiait en 1994 The Paradox of Delusion, Wittgenstein,
Schreber and the Schizophrenic Mind, un ouvrage analysant les idées folles de
Schreber a la lumiére de la philosophie de Wittgenstein, et la philosophie de

Wittgenstein a la lumicre du délire de Schreber :

Le parallele entre Wittgenstein et Schreber réveéle non pas un état primitif ou
dionysiaque, mais quelque chose qui évoque la notion wittgensteinienne de
maladie intellectuelle [...]. La folie, a cet égard, est le point d’aboutissement de

8 Sigmund Freud, « Le cas Schreber », op. cit, p. 645. C’est I’auteur qui souligne.

° Je pense, par exemple, au génial Are We Not Men ? Unstable Masculinity in the Hebrew Prophets de
Rhiannon Graybill, qui utilise la philosophie, la psychanalyse et les films d’horreur dans 1’objectif
d’éclairer autrement quelques-uns des prophétes bibliques. Au chapitre 4, intitulé « The Unmanning of
Ezekiel », Graybill revisite le livre d’Ezekiel a la lumiére des Mémoires de Schreber.



la trajectoire que suit la conscience quand elle s’isole du corps, des passions, ainsi
que du monde pratique et social, et qu’elle se retourne sur elle-méme'°.

Sass fait des Mémoires du président Schreber un cadre théorique, une référence
bibliographique trés sérieuse, laquelle — ¢’est son hypothése — nous permettra de mieux

comprendre la philosophie complexe de Wittgenstein :

Dans son ambivalence a I’égard de 1’acte de philosopher, qu’il décrivait comme
source de ‘‘profondes inquiétudes’’, mais aussi de ‘‘vague malaise mental’’, de
““‘crampe’’ de D’esprit [...], Wittgenstein invoquait un antique dilemme, dont
Schreber parait aussi avoir hérité : la question de savoir si 1’on devrait considérer
penser comme 1’expression la plus authentique de la condition humaine, ou bien
comme sa négation la plus profonde!’.

Il ressort de ces comparaisons une question importante, et que Freud avait déja
commencé de poser dans Totem et tabou : est-ce le délire paranoiaque du fou qui est
construit comme un systéme philosophique, ou la philosophie qui est construite comme
un délire 7 Que nous apprennent ces possibles rapprochements ? Car les liens entre la
pensée et la maladie, explorés et éprouvés tour a tour par plusieurs types de personnes,
sont incarnés par des figures troubles qui se tiennent sur la mince ligne des disciplines
auxquelles on les identifie le plus. On pense de ce fait 2 Antonin Artaud et a la
littérature, ou a Friedrich Nietzsche et a la philosophie, a Kurt Godel et aux
mathématiques. Les corps malades, le plus souvent ceux des artistes, des folles et des
fous, ne sont en somme que rarement associés a une activité proprement intellectuelle.

Je reviens brievement a Nietzsche, qui aux suites de ce qu’on a retenu comme son

19T ouis A. Sass, The paradoxes of Delusion. Wittgenstein, Schreber and the Schizophrenic Mind., Ithaca,
N. Y. University Press, 2018, p. 35.

1 Sass, op. cit., p. 181.
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« effondrement » cesse toute activité philosophique, arréte d’écrire, ne fait plus rien —

racontent certains — mais se consacre en clandestin a son piano :

De fait, il n’y a plus rien a lire ni a dire, une fois le philosophe ramené a Bale
puis aupres de sa mere [...]. Pour ces onze dernieres années de la vie de Nietzsche
on ne peut que faire des hypothéses sur sa maladie. [...] Mais on omet de signaler
que I’incohérence ou I’aphasie de Nietzsche ne 1’ont pas empéché de continuer a
jouer du piano. Et Koselitz se demandait parfois si son ami Friedrich ne simulait
pas la folie tant il pouvait encore briller par ses inspirations [...]'.

Nietzsche est mort en pianiste, en artiste, en compositeur, en pocte. Mais on a surtout
retenu de la fin de sa vie... la cessation de sa réflexion philosophique écrite. Etait-il un
musicien contraint de se consacrer a la philosophie ou un philosophe érigeant la
philosophie en nouvelle forme d’art ? Fut-il le premier a entendre la musicalité de ses
mots ? Y avait-il méme une différence entre son écriture philosophique et ses
compositions pour violon et piano ? De quelle nature ? En revenant sur son « style »
dans la section « Pourquoi j’écris de si bons livres » de I’Ecce Homo, rédigé en 18883
— deux ans avant le fameux « effondrement » — il amalgame le vocabulaire de la
philosophie et de la musique : « Communiquer par des signes un état, une tension
intérieure propre a un état affectif, y compris par le tempo de ces signes [...] »'*. Et
quand sa téte, peu de temps apres, abandonna le travail philosophique, quand son corps

— épuis¢ d’une vie de fatigue, de fievre, de malaises, de courbatures, de douleurs, de

12 Frangois Noudelmann, Le toucher du philosophe. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano, Paris,
Gallimard, 2008, p. 74-75.

13 Ecce Homo sera publié a titre posthume en 1908, bien qu’il ait été écrit en 1888.

14 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, trad. de I’allemand par Eric Blondel, dans (Euvres, préface de Patrick
Wotling, Paris, Flammarion, coll. Mille & Une pages, 1992, p. 1244. Je mentionne également le livre
d’Eric Dufour, L esthétique musicale de Nietzsche, dans lequel Dufour accorde une place importante a
la conception physiologique de 1la musique dans les écrits du philosophe, analysant les ceuvres musicales
composées avec les ceuvres écrites.
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maux de toutes sortes'®> — vint a flancher, Nietzsche continua de créer, de penser,
seulement avec cet autre langage : celui de la musique : « Je suis suffisamment artiste
pour pouvoir m’attacher a un état jusqu’a ce qu’il devienne forme, jusqu’a ce qu’il
prenne figure » %, écrivait le philosophe. Si le président Schreber et son témoignage, sa
folie littéraire, ont brouill¢ les limites de la psychiatrie et de la psychanalyse, de la
philosophie et de la littérature, si la pratique philosophique folle et littéraire de
Nietzsche a encensé, bouleversé et informé sa mémoire pendant tout un siecle, d’autres
figures, comme 1’historien d’art, philosophe et théoricien des images et de la culture
Aby Warburg, ont laiss¢ a I’histoire un héritage ambigu, lequel fera 1’objet de ce

mémoire.

On pourrait dire, pour présenter Warburg, et sans vouloir provoquer, qu’il était, comme

le président Schreber, fou!” — si I’on accepte ce terme dans la complexité de ses

15 Les ouvrages biographiques consultés dans le cadre de ce mémoire ainsi que les correspondances et
les écrits de Nietzsche mentionnent a tout coup la faible santé du philosophe, qui était, semble-t-il,
toujours malade. Douleurs aux yeux, migraines infernales... Nietzsche n’était pas en santé, sans que la
médecine de I’époque ne puisse lui diagnostiquer une pathologie précise. Voir Nietzsche, Rée et Salomé,
Notre trinite. Correspondances, trad. de I’allemand par Ole Hansen-Love et Jean Lacoste, Paris, Les
Belles Lettres, 2017. Voir également la biographie en trois tomes de Curt Paul Janz, « Encore une fois,
[...] la maladie survient au moment d’une profonde crise intérieure, lui laissant le temps de réfléchir et
de se réorganiser », p. 137.

16 Nietzsche cité dans Sarah Kofman, Explosion I, De ['« Ecce Homo » de Nietzsche, Paris, Galilée,
1992, p. 14.

17 « C’est vers la fin de I’année 1918, dans les semaines qui suivirent la défaite militaire de I’ Allemagne
et quelques jours seulement aprés 1’abdication de Guillaume II, que Warburg, juif et ardent défenseur de
I’Empire allemand, se persuada que sa famille et lui allaient étre arrétés par des persécuteurs anonymes
et enfermés dans des prisons secrétes pour y étre torturés et assassinés. C’est a ce sort qu’il cherchait a
échapper en tirant sur les siens avant qu’ils ne tombent entre des mains ennemies [...]. Dans sa folie,
Warburg croyait parfois que ses tortionnaires étaient des antisémites allemands qui, aprés le décés de
Guillaume II et le régne de tolérance qu’il lui attribuait, complotaient pour éliminer les juifs influents »,
Joseph Leo Koerner, « Introduction », dans Warburg, Le Rituel du Serpent. Récit d 'un voyage en pays
Pueblo, introduction par Joseph Leo Koerner, textes de Fritz Saxl et de Benedetta Cestelli Guidi, trad.



différentes acceptions. Effectivement, aux lendemains de la premiere guerre mondiale,
Aby Warburg, lui aussi en proie a un délire paranoiaque, est persuadé que les Russes
viendront I’attaquer, lui et sa famille, ainsi il prend un revolver, le pointe sur sa femme
et ses enfants, menace de les tuer, et de se tuer lui avec : « Les années de guerre avaient
accru sa nervosité et le sentiment de malheur qui s’était installé en lui », écrit I’historien
d’art viennois Ernst Gombrich (1909-2001) dans sa biographie intellectuelle sur
Warburg, « Quand I’effondrement de 1’Allemagne en 1918 confirma ses pires
inquiétudes, il ne réussit plus a tenir a distance les démons qui 1’assaillaient ». Il

poursuit :

[...] Nous ne devons pas nous faire une idée romantique de 1I’enfer dans lequel il
descendit. Les deux principales préoccupations de sa vie de chercheur,
I’expression des passions et la réaction a la peur, s’emparaient de lui sous la
forme de terrible crise de colere, de phobies, d’obsessions et d’hallucinations
paranoiaques qui finirent par le rendre dangereux pour lui-méme et pour son
entourage, jusqu’a ce qu’on I’enferme dans un hopital psychiatrique. Il y avait eu
auparavant des périodes de sa vie ou il avait craint que cela ne se produise. C’était
désormais une effroyable réalité!®.

Warburg sera interné dans les années suivantes a la clinique Bellevue du docteur

Ludwig Binswanger!'®. Ce dernier est le premier psychiatre a intégrer a une pratique

de I’allemand par Sibylle Muller, de I’anglais (Etats-Unis) par Sibylle Muller et Philip Guiton, de
I’italien par Diane H. Bodart, Paris, Macula, 2015, p. 11 a 13.

18 Ernst Gombrich, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle, suivie d une étude sur [’histoire de la
bilbiliotheque de Warburg par F. Saxl, trad. de 1’anglais par Lucien d’Azay, 2015 [1970], Paris,
Klincksieck, p. 205.

1911 va d’abord faire un séjour dans 1’établissement psychiatrique du docteur Lienau 8 Hambourg. Son
neurologue, Heinrich Embden, va lui diagnostiquer une activité hallucinatoire auditive trés vive et
menagante pour sa santé. Les médecins doutaient sérieusement d’un retour a la « normale ». Warburg
était dans un grave délire paranoiaque : il craignait I’empoisonnement et les influences électriques,
pensait que la clinique tentait d’éliminer tous les hommes, se livrait a des rituels obsessifs pathologiques,
faisait, parait-il, énormément de vacarmes, lancait des cris, se parlait tout seul, se plaignait de ses
médecins, se moquait d’eux, €tait violent avec les infirmiéres. Pour en savoir plus sur la vie psychiatrique
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médicale la psychanalyse freudienne dans un cadre clinique, il est aussi le petit-fils de
I’éminent psychiatre Otto Binswanger — lequel soignait Nietzsche quelques années plus
tot. Le 8 novembre 1921, Freud demande d’ailleurs des nouvelles de Warburg a

Binswanger. Ce dernier, peu enthousiaste, 1’informe des récents développements :

Le Prof V. présentait déja pendant I’enfance des signes d’angoisse et d’obsession ;
¢tudiant, il avait des idées franchement délirantes, n’a jamais été débarrass¢ de
craintes et rituels obsessionnels, etc, ce qui entravait beaucoup sa production
littéraire. Sur ces bases, une grave psychose s’est déclarée en 1918, probablement
déclenchée par un état présénile, et le matériel, jusqu’alors ¢élaboré
névrotiquement, s’est exprimé sous forme psychotique.

Cet état était accompagné d’une excitation psychomotrice intense qui persiste
encore actuellement, quoique soumise a de fortes variations. Ici, il est en service
ferm¢, mais durant I’aprés-midi, il est souvent suffisamment calme pour recevoir
des visites, venir chez nous pour prendre le thé, faire des excursions, etc.
Actuellement, il est encore accaparé par ses craintes et ses manceuvres défensives
a la limite de 1’obsession et du délire, de sorte que, malgré un fonctionnement
absolument intact de la logique formelle, il ne reste aucune place pour une
activité dans le domaine scientifique. Il s’intéresse a tout, juge avec une grande
pertinence les choses et les gens, sa mémoire est excellente, mais on n’arrive a le
fixer sur des sujets scientifiques que pendant un temps fort limité.

Je pense que son excitation psychomotrice va décroitre peu a peu, mais je ne crois
pas qu’un rétablissement quo ante de la psychose aigué soit possible, ni une
reprise de son activité scientifique. Je vous prie bien entendu de communiquer
ces informations de telle sorte que je reste couvert. Avez-vous lu son Luther ?
C’est vraiment une piti¢ de voir qu’il ne pourra probablement plus jamais rien
puiser ni dans le trésor de son savoir, ni dans son immense bibliothéque?’.

de Warburg, voir Binswanger et Warburg, La guérison infinie. Histoire clinique d’Aby Warburg, Paris,
Gallimard, 2021 [2007].

20 Ludwig Binswanger a Sigmund Freud, le 8 novembre 1021, dans Binswanger et Freud,
Correspondance. 1908-1938, trad. de I’allemand par Ruth Menahem et Marianne Strauss, Paris,
Calmann-Lévy, 1995, p. 231-232.



10

L’impression de Binswanger, voulant que Warburg ne soit probablement jamais en
mesure de se consacrer a nouveau a une activité scientifique ou de retrouver une vie
«normale », s’avérera fausse. En 1923, Warburg quitte Bellevue et entreprend de
développer, enfin, le projet du grand atlas Mnémosyne, mais nous y reviendrons plus

tard.

De cet internement, qui a duré cinq ans, il demeure aujourd’hui une trace : le livre Le
Rituel du Serpent — peut-étre le texte le plus lu et le plus connu de Warburg?!. Sa
provenance (une conférence prononcée dans un asile psychiatrique) entoure la
mémoire de I’historien d’une polémique : on questionne depuis la valeur historique,
sociologique, culturelle, anthropologique de cet « écrit de fou », et I’on se demande s’il
faut, ou non, le lire, s’il représente, ou non, la grandeur de la pensée de Warburg. Les
discours oscillent entre des postures radicales (il ne faut pas lire ce texte), des postures
floues (lisons-le, mais sachons qu’il ne vaut pas grand-chose), et des postures
complexes ou d’aucuns s’arrachent les cheveux a défendre une valeur théorique et
scientifique a cette transcription d’une conférence que Warburg pronongait le 21 avril
de I’année 1923. 11 est pertinent de mentionner que la plupart des commentaires sur cet
ouvrage le dissocie complétement des autres textes de 1’historien : il y aurait la théorie
sérieuse et cette folie littéraire — Le Rituel du Serpent est a part. Il appartient a la nuit
d’Aby Warburg, a I’espace derriére le rideau sombre qui se referma, pendant cinq ans,
sur la vie de I’historien. A 1’origine intitulée par Warburg « Images du territoire des
Pueblos en Amérique du Nord », Le Rituel du Serpent occupe néanmoins dans I’histoire
des idées une place similaire aux Mémoires de Schreber : ce qui les lie tous les deux,

ce n’est pas tellement le délire les entourant, quoiqu’il faille le mentionner, mais plut6t

21 On lit sur sa quatriéme de couverture qu’il s’agirait de « la meilleure introduction a 1’ceuvre profonde
et singuli¢re d’Aby Warburg (1866-1939), le chemin le plus direct pour atteindre le coeur de sa pensée »,
dans Le Rituel du Serpent, op. cit., quatriéme de couverture.
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ce qu’ils conservent, ou tentent de conserver, de la raison — dans les Mémoires comme
dans Le Rituel du Serpent, Schreber et Warburg essaient d’expliquer et de justifier ce
qu’ils ont en eux de raisonnable, pourrait-on dire ce qu’ils ont de guéri, depuis un

espace physique et mental restreint par une psychose paranoiaque??.

Dans I’ouvrage Memory, Metaphor and Aby Warburg’s Atlas of Image, publié en 2012,
le chercheur en littérature comparée Christopher D. Johnson se consacre enti¢rement
au dernier projet de Warburg, celui qu’il développe apres sa sortie de 1’asile, 1’atlas
Mnémosyne — duquel je parlerai plus longuement dans les chapitres a venir. Johnson
retrace une série de séquences thématiques en mettant de 1’avant 1’« urgence
historique » a laquelle Warburg répond lorsqu’il met en place son atlas. Il nomme, a
un moment, ce qu’il considére comme un probléme de la réception critique de Warburg,
et qui lance la problématique de mon mémoire : « However », écrit Johnson, « many
mosaic-makers, again following Warburg’s lead, have chosen to emphasize less
subjective aspects of his Kulturwissenschaft. [...] [S]cholars have sought to separate

the work from the worker »2>.

Il me semble, au contraire de Jonhson, qu’on raméne
sans cesse I’ceuvre de Warburg a I’homme Warburg, que c’est un véritable probléme,
qu’un amalgame entre la personnalité et la théorie se fait implicitement, chaque fois
que I’on aborde I’historien. Je cite quelques passages ’exemplifiant, avec Ernst

Cassirer : « Ce qui était pour nous un probléme théorique devenait pour lui une

22 En effet, la conference aurait été donnée par Warburg dans le but de prouver a ses médecins qu’il était
de nouveau en mesure de mener une réflexion scientifique : « Il [Warburg] demanda aux médecins de le
laisser sortir s’il faisait preuve de sang froid en donnant une conférence aux patients de la maison de
santé. Les médecins relevérent le défi, ayant du mal a croire que cet exploit fut possible. Mais ils se
trompaient [...] », Gombrich, op. cit., p. 207.

23 Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor and Aby Warburg’s Atlas of Images, Ithaca / New York,
Cornell University Press and Cornell University Library, 2012, p. 77-78.
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expérience vécue qui 1’émouvait en son for intérieur et le secouait »**, avec Georges
Didi-Huberman : « Warburg a souffert directement de tout ce qu’il nommait le
Monstrum de la condition humaine : il a souffert de ses propres monstres psychiques ; il
a souffert des séismes de I’histoire [...] »*°, avec Michael Ann Holly : « The subject of
Warburg’s obsessive scholarship, the struggle between the forces of truth and beauty
and those of evil and ignorance that try to vanquish them, was obviously associated
with problems in his own life »%¢. Fritz Saxl, collégue de Warburg, en fait peut-étre la
déclaration la plus évocatrice, quand il se désole que les médecins qui soignent
I’historien n’aient jamais été en contact avec sa théorie : « Ils doivent le soigner et ils
n’ont jamais lu une ligne de lui [...] »?’, écrit-il dans son journal, suggérant que la
maladie de I’historien d’art soit directement lié¢e aux idées qu’il développait jadis dans
sa bibliothéque et a tout ce qui le préoccupait d’un point de vue intellectuel. Méme
Ernst Gombrich, a qui I’on reproche souvent d’avoir ignoré 1’histoire psychique de
Warburg, acceptait, dans la Biographie intellectuelle, cette correspondance frappante :
« La lutte que Warburg avait décrite sous les formes les plus diverses et retrouvée dans

de si nombreuses réfractions [...] était a 1’évidence un conflit qu’il avait lui-méme

24 Ernst Cassirer, « Eloge funebre du professeur Warburg », Ecrits sur I’art, Paris, Cerf, 1995, p. 57-58.

%5 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de [’art et temps des fantomes selon Aby
Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 234.

26 Michael Ann Holly, Panofsky and the Foundations of Art History, Ithaca, N. Y. Cornell University
Press, 1984, p. 109-110.

27 Fritz Saxl, « Notes sur Kreuzlingen », dans Ludwig Binswanger et Aby Warburg, op. cit., p. 197.
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pleinement vécu. Nous devinons un profond sentiment d’affinité entre I’auteur et

I’ceuvre »28.

Et ce probleéme de jonction de I’homme et de la vie, réactualisé dans différents ouvrages,
a conduit a des réceptions critiques €clatées qui tentent de résoudre cette équation par
différents moyens. Cela est souligné brievement par Roland Recht dans sa préface a
I’Atlas Mnémosyne : « Vouloir appréhender 1’ceuvre de Warburg comme un systéme
clos ou la faire entrer dans des catégories conceptuelles connues apparaissent comme
autant de tentatives pour en réduire la portée »*°. Toutefois, je n’ai jamais trouvé
d’avenue satisfaisante a ces pistes d’analyse ou a ces insatisfactions nommées tres
clairement par Johnson ou Recht. Comment peut-on lire ensemble la psychose et la
théorie ? Comment peut-on accueillir d’une fagcon monolithique les épisodes
paranoiaques d’un éminent chercheur et les découvertes érudites qu’il propose ? Faut-
il distinguer les temporalités de son écriture ? De sa vie ? En fait, si on célebre
aujourd’hui les Mémoires d'un névropathe du président Schreber, si on peut apprendre
d’elles une nouvelle maniére de philosopher et de se définir, si ’on dégage de cet écrit
une méthode, pourquoi en est-il autrement du Rituel du Serpent ? On pourrait répondre
d’emblée que la teneur des deux textes est radicalement différente : 1a ou 1’'un s’adonne
aun exercice d’écriture conscient, I’autre improvise oralement un commentaire sur une
série de diapositives, et c’est a cette transcription, faite par d’autres que lui-méme, que
nous avons acces. Dans un article paru dans la revue Intermédialités et intitulé

« Conférence-projection et performance orale. Warburg et le mythe de Kreuzlingen »,

28 Ernst Gombrich, op. cit., p. 204-205.

2 Roland Recht, « L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg », dans Aby Warburg, L Atlas Mnémosyne,
avec un essai de Roland Recht, trad. de I’allemand par Sacha Zilberfarb, Paris, L’Ecarquillé, 2012, p. 40.



14

Philippe Despoix, spécialiste a Montréal de I’ceuvre de Warburg, insiste sur ce point

souvent oublié :

La célebre conférence sur le « Rituel du Serpent » tenue par Aby Warburg a la
clinique Bellevue de Kreuzlingen en 1923 ne fut pas, selon les témoignages
concordants, une lecture « illustrée» de photographies, mais une simple
projection de diapositives commentée oralement et non sans improvisation par
son auteur. Si leur commentaire oral est bien perdu, la série de diapositives de
verre qui constitue le fondement de sa « performance » a été pour 1’essentiel
conservée?’,

Ainsi le texte le plus lu et le plus connu de Warburg serait un texte écrit par d’autres
mains, un texte tout de méme signé Warburg et qui n’a probablement que peu a voir
avec le commentaire qu’il fit ce jour-1a sur la série de diapositives qu’il avait choisie.
I1 faut aussi dire que la condamnation du texte par une partie des historiens s’intéressant
a ce cas s’appuie également sur une lettre que Warburg écrivait a son collégue Saxl le

lendemain de la conférence :

Cher Monsieur, je vous demande impérativement de ne montrer a personne sans
mon autorisation expresse le manuscrit de la conférence que j’ai prononcée le 21
avril 1923 dans la clinique de Bellevue sur les « Images du territoire des Indiens
pueblos en Amérique du Nord » ; cette conférence est si informe et si mal fondée
sur le plan philologique que sa seule valeur — si tant est qu’elle en ait une — tient
a ce qu’elle réunit quelques documents de [I’histoire du comportement
symbolique. Mais, pour présenter celui-ci de fagon crédible, il faut retravailler le
tout de fond en comble. Cette atroce convulsion d’une grenouille décapitée ne
pourra étre montrée qu’a ma chere €pouse, certains passages au D' Embden et a
mon frére Max, ainsi qu’au P" Cassirer. Je prierai aussi ce dernier de prendre
connaissance des fragments commencés en Amérique, s’il en a le temps. Mais
absolument rien de ces choses ne doit étre imprimé. En vous saluant et en vous

30 Philippe Despoix, « Conférence-projection orale. Warburg et le mythe de Kreuzlingen »,
Intermédialités, n° 24-25, automne 2014, printemps 2015. Accessible en ligne.
[https://www.erudit.org/fr/revues/im/2014-n24-25-im02279/1034167ar/]. Page consultée le 19 mai
2020.
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remerciant sincérement de vos services d’accoucheur pour cette naissance
monstrueuse’!.

Pari raté. La transcription du fruit de cet accouchement informe, faite par Gertrud Bing
et Fritz Saxl, est publiée pour la premiére fois en anglais en 1939, sous le titre « A
Lecture on Serpent Ritual ». Et presque cinquante ans plus tard, en 1988, en allemand ™.
Cette rhétorique insistant sur 1’inachévement des écrits, il faut le dire, est souvent
utilisée par I’historien, dans ses articles scientifiques comme dans ses cahiers —
« Brouillons qui ne devront jamais étre imprimés commencé le 16 mars écrit encore
sous opium »>* ou encore I’avant-propos de I’article « La diviniation paienne et
antique » dans lequel Warburg prévient son lectorat qu’il ne s’agit que d’un fragment
incomplet, publié presque a contrecoeur, « C’est sur les instances de son ami Franz
Boll que I’auteur [...] a donné son accord pour I’'impression du fragment qui va suivre,
bien qu’il n’ait pas pu y apporter certaines correction, et encore moins [...] le compléter
par des développements essentiels [...]»>*. Ainsi faut-il prendre cette lettre avec

nuance.

31 Aby Warburg a Fritz Saxl, in Aby Warburg, Le Rituel du Serpent, op. cit., p. 56.

32 Le texte original de la conférence, avec les projections, est conservé dans les archives a Londres sous
la cote WIA II1.93.1 : « Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika » (1923), dans W,
p- 524-566. La version publiée dans Le Rituel du Serpent a été révisée largement par Bing et Saxl en vue
de sa premiére publication anglaise.

33 Aby Warburg, « Annexe I », dans Philippe-Alain Michaud, 4by Warburg et I'image en mouvement,
avec une préface de Georges Didi-Huberman, Paris, Macula, 2012 [1998], p. 271.

3* Aby Warburg, « La divination paienne et antique dans les écrits et les images a 1’époque de Luther »,
Essais florentins, trad. de D’allemand par Sibylle Miiller, présentation par Eveline Pinto, Paris,
Klincksieck, 2015 [1990], p. 247.
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Survivances informes de notre siecle

J’ai choisi de me pencher, dans le cadre de ce mémoire, sur la survivance de la figure
d’Aby Warburg, en posant comme hypothése que son épisode psychotique aurait été
refoulé par une partie de I’historiographie de 1’art — et avec comme objectif de
maintenir en place certains fantasmes d’objectivité, d’universalisme et de crédibilité
scientifique de la discipline de I’histoire de 1’art. Dans le premier chapitre, intitulé
« Comme une nymphe errante : le ‘‘style’” d’Aby Warburg », je navigue a travers
certains concepts fondamentaux de la théorie warburgienne tout en révélant que nous
avons un acces difficile a ces derniers. J’insiste ainsi sur le caractére fragmentaire et
toujours inachevé de la pensée warburgienne. Je m’arréte plus longuement sur la thése
de doctorat déposée par Warburg en 1893 afin d’exemplifier en profondeur le type
d’analyse qu’il menait. A partir de deux ceuvres de Sandro Botticelli, soit La Naissance
de Vénus et Le Printemps, je revisite la lecture faite par Warburg dans cette premicre
« publication » afin d’établir les modalités de ses recherches académiques sur les
ceuvres d’art. Le deuxiéme chapitre — nommé selon une métaphore introduite par
Warburg lui-méme a propos de son activité intellectuelle « Des anguilles dans la soupe :
Revue d’une partie de la littérature critique sur Aby Warburg au courant du 20° siecle
et jusqu’a aujourd’hui » — est une étude critique de certains textes des descendants de
la pensée de Warburg. Au fil des décennies, ce sont des lectures personnelles et
proprement subjectives qui ont fini par dominer sur I’ceuvre réelle de I’historien, ce que
je mets en lumiére par une analyse des mécanismes discursifs qui caractérisent
I’écriture sur Warburg apres sa mort. J’ai choisi quatre avenues de la réception critique
anglophone et francophone, soit Erwin Panofsky, Ernst Gombrich, Georges Didi-
Huberman et David Freedberg. Selon moi, ces quatres chercheurs permettent de bien
saisir les différents problemes posés par la théorie «illisible » de Warburg, et

exemplifient comment ces problémes ont été contournés — toujours dans 1’objectif de
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conserver une distance avec la subjectivité pourtant centrale aux théories de Warburg.
Ce qui ressort de ce chapitre, c’est que tous ont failli & comprendre la théorie de
Warburg autrement que depuis 1’articulation qui opposerait le « corps » a I’« esprit »,
sous-entendant chaque fois une primauté de 1’un sur I’autre. J’étudie les procédés
d’écriture qui tournent a vide, reviennent toujours au méme, tirant la figure de Warburg
vers ’'universel — lequel tend a ignorer la réalité¢ de la matiére, la subjectivité¢ de la
personne qui écrit. Le troisieme chapitre, appelé « Des sangsues dans la téte :
I’historien idéal selon Nietzsche et Aby Warburg comme le spectre prometteur de sa
déstabilisation », commence avec une lecture des insatisfactions que dénonce
Nietzsche a propos des philosophes de son temps. Ouvert avec Le Monde comme
volonté et comme représentation d’ Arthur Schopenhauer — un philosophe qui influence
grandement Nietzsche au début de sa carriere philosophique et philologique — ce
chapitre explore les exigences nietzschéennes sur le futur : je m’intéresse, en effet, aux
nouvelles générations de philosophes que Nietzsche recherchait furieusement dans ses
contemporains. Je cherche cette nouvelle génération dans les études queers, avec Paul
B. Preciado, un penseur espagnol qui explose la philosophie en cela qu’il est I’opposé
des philosophes « idéalistes » dénoncés par Nietzsche au début du 20° siecle. Ce détour
par les ¢études queers permet de révéler, en fin de chapitre, une
« survivance » nietzschéenne, laquelle est étayée en détail a la lumiere de la théorie
gothique de Judith Halberstam sur le corps ouvert et les films d’horreur « slashers ».
Le quatrieéme et dernier chapitre, « Informes subjectivités : les historiens-sismographes
et la solitude de Nietzsche », vise a résumer la place de la subjectivité dans la théorie
de Warburg, tout en étudiant plus longuement le texte prononcé a 1’occasion du dernier
séminaire qu’il donne en 1929 : celui sur Burckhardt et sur Nietzsche. Dans ce « Texte
de cloture », Warburg se penche sur les figures opposées que sont, selon lui, Burckhardt
et Nietzsche : 1a ou I’un se serait réfugi¢ dans les parois de marbre de 1’académisme et
de I"université — se protégeant ainsi des « forces démoniaques de 1’histoire » — 1’autre
aurait sombré dans la folie aux suites de son exposition prolongée a ces mémes forces.

La métaphore de I’historien-sismographe est creusée par Warburg — métaphore qu’il
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avait déja utilisé quelques années plus tot pour se définir lors de son passage a Bellevue.
Le mémoire se termine sur un retour au Rituel du Serpent, texte que je propose en
définitive de lire et d’accueillir selon les prérogatives dansantes du Gai savoir

nietzschéen.

En somme, le cas de Warburg a posé probléme en cela qu’il était un homme
psychiquement malade, et I’absorption de sa maladie mentale dans I’histoire de 1’art ne
s’est rarement fait autrement que depuis une conception biographique connotée
négativement. Soit on accepte la maladie mentale et on se retrouve a devoir justifier
une panoplie de textes et de modalités étranges qui n’ont pas grande valeur théorique,
soit on I’écarte, on la refoule, détachant du méme coup I’ceuvre de Warburg de sa « part
folle », de sa nuit, de son informité. En laissant tomber ces oppositions, et en accueillant
I’épisode psychotique de Warburg comme constitutif du style, comme partie prenante
de sa pensée théorique, il ressort une parenté non négligeable avec la philosophie de
Friedrich Nietzsche, que j’explore plus largement dans les deux derniers chapitres. Aby
Warburg, dans le cadre de cet exercice, est pensé¢ comme une « figure d’identification »
qui peut pousser, ou confronter, I’histoire de 1’art a certaines de ses limites. Stirement
sans le vouloir, les souvenirs et les survivances de I’historien teintent encore
aujourd’hui la discipline d’une étrangeté ameére, et les questions qu’il fait surgir me
fascinent : quelle place donner a la fiction et a la subjectivité dans I’histoire de ’art ?
Comment Warburg, insaisissable dans le prisme binaire des oppositions classiques qui
ont forgées la discipline, peut-il néanmoins en inquiéter les fondements ? Ces questions
ont un dénominateur commun : celui de la subjectivité, du corps, de la matiere,
entendus au sens le plus littéral : si Warburg, c’est mon hypothése, a provoqué une
réception critique si tordue et des difficultés de lecture si grande pour la postérité, c’est
peut-Etre parce qu’il a eu un corps — nous verrons ce que cela peut bien vouloir dire —
et que la marque laissée par ce dernier trouble I’histoire de I’art occidentale au point
ou il ait fallu en venir a ’effacer. Le corps en tant que marque est traditionnellement

associé aux femmes cis genres. Mais je me suis demandé¢ si la maladie mentale de
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I’historien ne pourrait pas €tre une autre sorte de marque, qui nous inquicte en cela
qu’elle échoue a I’exercice de la neutralité pourtant nécessaire a ces tétes de penseurs
sans corps, sans affects : « Au moins depuis les Grecs, la nature et le corps ont été
associés au féminin, la culture et I’esprit au masculin [...] »*>. Mon hypothése est que
I’identité d’Aby Warburg, corporalisée et déneutralisée par la maladie, vient troubler
I’historiographie en cela qu’elle ne se saisit plus a travers la grille d’analyse classique
qui efface la subjectivité des auteurs en sciences humaines pour laisser briller les
« faits », la « vérité », la discipline dans la splendeur de sa désirée « science » — tout
cela étant issu de fantasmes problématiques et canoniques, desquels les tenants peinent
a avouer se reconnaitre et se constituer dans I’exclusion et dans I’inclusion des identités

autres.

L’idée est d’explorer 1’idée que nous évoluons dans une discipline littéraire, narrative,
qui a besoin de 1’écriture pour survivre. En tant que vectrice de récits, d’affects,
d’histoires, de pouvoirs, de noms et de prénoms, 1’histoire de I’art peut avoir un role
narratif fabuleux. Frank Ankersmit, philosophe de I’histoire, considére dans Sublime
Historical Experience que la maniere dont on se sent par rapport au passé est tout aussi

importante que ce qu’on en sait>°

, et peut-étre méme plus, dit-il, peut-Etre le sentiment
est-il encore plus révélateur que les « faits », que la vérité historique. Quelle place
occupent les sentiments, la subjectivité, dans la réception critique d’Aby Warburg ? Et
dans sa théorie ? Ces questions spécifiques en ont une autre en commun : I’histoire de

I’art pourrait-elle se passer des ceuvres et des images ? L’historien d’art Hans Belting,

35 Sass, op. cit, p. 178.

36 « How we feel about the past is no less important than what we know about it — and probably even
more so », Frank Ankersmit cité dans Michael Ann Holly, The Melancholy Art, Princeton, Princeton
University Press, 2013, p. 7.
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dans le livre L histoire de I’art est-elle finie, commengait I’exploration de ces difficiles
interrogations : « L’histoire de 1’art, comme chacun sait, étudie des supports de
représentation, les ceuvres d’art. Mais nous oublions souvent que I’histoire de I’art elle-
méme pratique la représentation »>’. Pour avoir accés a la part affective de I’histoire,
il faut se frotter au texte en tant que maticre, a sa représentation, essayer de lire entre
les lignes des ¢lans et des débordements qui révelent a tout coup les biais, les traces du
corps des chercheurs. C’est une prémisse similaire aux fondements de la psychanalyse.
Ecrire I’histoire, suivant cette idée, serait comme faire le récit de son réve. La « vérité »,
ce qui est réellement arrivé, ou les « faits », n’importent finalement qu’assez peu : ce
qui est pris en compte, dans une telle approche, c’est le récit tel qu’il est vécu,
remémoré, écrit, recherché ou inventé par le dormeur... ou I’historien. Warburg, qui
laissa une ceuvre littéraire quasi inexistante, permet de faire briller ces moments, ces
lieux ou I’écriture apparait comme symptomatique d’un geste et d’un corps, chez
certains penseurs, et retire a 1’objectivité ses masques et ses costumes. Dans ce face a

face qu’il provoque, Warburg devient nietzschéen.

37 Hans Belting, L ’histoire de [’art est-elle finie ? Histoire et archéologie d 'un genre, trad. de 1’allemand
par Jean-Francois Poirier et Yves Michaud, Paris, Gallimard, 1999 [1989], p. 116.



CHAPITRE I

COMME UNE NYMPHE ERRANTE : LE « STYLE » D’ABY WARBURG

La connaissance, c’est lorsqu’on se bat avec des légions de fantomes et
qu’on regarde les vivants comme s’ils étaient des fantomes. (Aby Warburg,
lettre du 15 décembre 1890).

Un livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il semblant. (Stéphane
Mallarmé, 1977 [1957])

Abraham Moritz Warburg, dit Aby, nait le 13 juin 1866 et décede le 26 octobre 1929,
a Hambourg, en Allemagne. Il est un historien des images, des idées, de la culture
visuelle. Il est un philosophe. Il est aussi un bibliothécaire. Ses écrits théoriques,

traduits en francais depuis peu et réunis dans de courts ouvrages>®, font foi d’une partie

3% La maison d’édition L’Ecarquillé, a Paris, a entamé au début des années 2010 la publication en six
volumes de traductions en frangais d’Aby Warburg. Jusque-1a, les seuls ouvrages accessibles au public
francophone étaient les Essais florentins, publiés chez Hazan en 1990 et réédités en 2015 dernier, et le
Rituel du Serpent, la fameuse conférence publiée chez Macula en 2003. Jusqu’a présent, on trouve chez
1"Ecarquillé trois différents volumes (sur les six prévus) : les Miroirs de failles — A Rome avec Giordano
Bruno et Edouard Manet (Ecrits I, 2011), le fameux Atlas Mnemosyne (Ecrits 11, 2012) dont une version
poche vient tout juste d’étre publiée (2019) et les Fragments sur [’expression (Ecrits 111, 2015). Chacun
de ces ouvrages consiste en un « collectif » de textes que les éditeurs assemblent selon une direction
personnelle. On trouvera donc mélangés des extraits de journaux (le « Journal romain » des Miroirs de
failles) a des articles scientifiques (rarement achevés), le tout sans continuité temporelle ou logique
formelle. Il faut aussi mentionner la littérature francophone sur Warburg, qui connait un essor depuis
une dizaine d’années (voir bibliographie).
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de sa pensée originale : il développe, ou plutdt il invente, au tournant du 20° si¢cle, une
méthode — I’iconologie — laquelle mélange 1’érudition, entendue dans son sens le plus
fort, ’empathie, entendue comme une attitude, et ce que j’appelle, en mes mots, une
« ouverture » : ¢’est-a-dire que la posture iconologique de Warburg nécessite de rester
sensible aux contaminations invisibles d’un temps sur un autre, d’'une image sur une
autre, sans présupposer une hiérarchie chronologique (la contemporanéité qui serait
nécessairement supérieure aux temps d’avant) ou culturelle (les objets d’art reconnus
comme tels par une institution qui seraient nécessairement plus intéressant, plus riches
de sens, que les objets du quotidien) ou géographique (les bassins d’influence
proviennent, pour I’historien, de plusieurs continents. La pensée voyage avec les
penseurs®’). De ces différentes avenues de la théorie de Warburg, nous connaissons
aujourd’hui quelques concepts, comme la survivance [Nachleben], les formules de
pathos, aussi traduites par « formes pathétiques » [Pathosformeln] ou encore 1’espace
de pensée [Denkraum]. Cependant, leur application concréete est difficile, puisque ce
ne sont pas des concepts systématiques : ce sont plutot des concepts qui échappent aux
grilles et aux formules, qui échappent, en quelque sorte, au langage. Ainsi ne se
réalisent que trés rarement des recherches qui utiliseraient la survivance ou les formules
pathétiques en-dehors d’une étude centrée sur les corpus et les intéréts de Warburg lui-

méme.

3 «La symbolique complexe et fantastique de ces figures a résisté jusqu’ici a toute tentative
d’explication ; je démontrerai, en élargissant le champ de mon observation en direction de 1’Orient, que
ce sont 1a des éléments de représentations astrales du monde des dieux antiques qui survivent ici. En
effet, il ne s’agit de rien d’autre que de symboles d’étoiles fixes, qui toutefois ont totalement perdu la
netteté de leurs contours grecs au cours de leur migration séculaire, depuis la Gréce, a travers 1’ Asie
Mineure, I’Egypte, la Mésopotamie, I’ Arabie et I’Espagne », Aby Warburg, « Art italien et astrologie
internationale », Essais florentins, trad. de I’allemand par Sybille Miiller, Paris, Hazan, 2015 [1990],
p. 201-202.
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1.1 Impuretés renaissantes selon Aby Warburg

Fasciné entre autres par les liens formels qui perdurent de I’ Antiquité a la Renaissance,
Warburg va s’intéresser toute sa vie a la survivance de motifs spécifiques, le plus
souvent issus des mythologies grecque et romaine; comme [’enlévement de
Proserpine *° , D’infanticide de Médée, les nymphes extatiques, les ménades
dionysiaques, Chronos dévorant ses enfants. Selon lui, ces figures sont toutes des
formules de pathos forgées pendant 1I’Antiquité : « Il y a quelque 24 ans », écrit

Warburg dans Darticle de 1912 « Art italien et astrologie internationale »*!,

il me vint ’idée que l’influence de I’Antiquité sur la peinture profane du
Quattrocento en particulier sur Botticelli et Filippino Lippi — se manifestait par
un changement du style dans la représentation de la figure humaine: le
mouvement du corps et du vétement était amplifié, suivant en cela certains
modeéles tirés des arts et de la poésie antique™*.

C’est effectivement dans les drapés, les gestes, le placement des corps, que Warburg
observe et explore les limites de ses intuitions. Si la Renaissance est pergue, de son

temps, comme une époque de pureté et de nouveauté®, il est persuadé — dans la lignée

40 Atlas Mnémosyne, planches 5 et 6, p. 44-45, 46-47.

4l Les planches 26 et 27 de I’atlas Mnémosyne sont associées a cet article par Warburg. 1l joint les
peintures murales du Palais Schifanoia aux « signes du zodiaque et maitres des décans selon la doctrine
indienne » ainsi qu’aux « activités associées aux mois, a la cour et dans le peuple », Warburg, Atlas
Mnémosyne (version poche), Paris, L’Ecarquillé, 2019 [2012], p. 90-93.

42 Warburg, « Art italien et astrologie internationale », Essais florentins, op. cit., p. 199.

43 La réinterprétation de la Renaissance du point de vue de ses « conflits » n’est quand méme pas
exclusive aux travaux de Warburg. Selon Gombrich, elle était méme dans ’air du temps, évoluant en
paralléle « de la réinterprétation de I’Antiquité classique [...]», Aby Warburg : Une biographie
intellectuelle, op. cit., p. 33.
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des travaux de Jacob Burckhardt — que de sombres influences formelles,
psychologiques et culturelles de 1’ Antiquité perdurent. En suivant I’'une des voies déja
indiquées par Burckhardt, Warburg détermine une nouvelle avenue a I’histoire de 1’art,
qu’il nomme « psychologie historique de I’expression humaine ». Ainsi les revenances
plurielles de ces motifs qu’il parvient a identifier dans les peintures renaissantes n’est
pas bénigne : « Quand les générations suivantes les choisissaient pour modeles », écrit
son assistante Gertrud Bing, « elles y recherchaient le pathos des bouleversements les
plus profonds de I’existence humaine [...] »**. Un exemple bien connu est celui de La
Naissance de Saint Jean Baptiste (1485-1490), une fresque de Domenico Ghirlandaio.
La figure de droite, pénétrant la scéne, convoque dans le mouvement de son corps et le
drapé de ses vétements 1’énergie de la ménade du cortege dionysiaque, tel qu’il I’écrit

dans son Tagebuch :

Derricre elle, pres de la porte ouverte, court — non, ce n’est pas le mot, vole ou
plutdt plane — I’objet de mes réves, qui prend peu a peu les proportions d’un
charmant cauchemar. Une figure fantastique — devrais-je la qualifier de servante
ou de nymphe classique ? — entre dans la piéce [...] avec un voile tourbillonnant.
Diable, est-ce ainsi qu’on rend visite a une convalescente, méme pour féliciter ?
[...]. Qui est-elle ? D’ou vient-elle ? L’ai-je rencontrée auparavant ? Je veux dire
mille cing cents ans plus tot ? Est-elle de noble lignage grec, et son arriere-grand-
mére eut-elle une liaison avec un homme d’Asie Mineure, d’Egypte ou de
Mésopotamie ?4°

Fasciné par cette nymphe qu’il voit partout, Warburg se sensibilise progressivement a

la charge énergétique des motifs, jusqu’a I’ériger en concept : la survivance, c’est-a-

# Gertrud Bing, « Le ‘‘Dernier Manuscrit” de Gertrud Bing (c. 1964) », in Gertrud Bing, Philippe
Despoix et Martin Treml (éds), Fragments sur Aby Warburg, avec un avant-propos de Carlo Ginzburg,
trad. de I’allemand et de 1’anglais par Diane Meur, trad. de I’italien par Philippe Despoix et Hervé
Jouvert-Laurencin, Paris, Institut national d’histoire de I’art, 2019, p. 203.

4 Warburg, lettre du 23 novembre 1900, cité dans Gombrich, op. cit, p. 116.



25

dire ce qui d’un temps a ’autre parvient a survivre, ces contaminations qui, d’une
image a une autre, et malgré les intentions de I’artiste, continuent d’évoquer en un
simple motif toute 1’intensité d’un affect, la lourdeur d’une époque, la fragilité¢ d’un

instant.

1.2 La « Bella Simonetta » : une analyse typiquement warburgienne

Un autre texte important pour bien comprendre le genre d’approches préconisée par
Warburg est sa thése de doctorat, défendue en 1893, et dans laquelle il analyse deux
peintures de Botticelli, en I’occurrence Le Printemps et La Naissance de Vénus. Dans
la troisieme partie de sa these, intitulée « La cause extérieure. Boticelli et Léonard de
Vinci », Warburg tente de comprendre la provenance de 1’« assemblage »
iconographique de ces tableaux, qui sont sans source littéraire concrete. Immergé des
textes de 1’époque, il en vient a se pencher plus spécifiquement sur les datations de la
Giostra du poécte Politien. Il essaie de démontrer que ces poémes pourraient étre a

I’origine de I’iconographie de la Naissance de Vénus botticellienne :

Le II° livre de ce poéme [la Giostra], qui se termine par le serment de Julien, se
situe forcément apreés le 26 avril 1476, puisqu’on y mentionne la mort de la
« nymphe » Simonetta (11, 10, 8) ; car a cette nymphe correspondait en réalité la
belle Simonetta Cataneo, née a Génes, épouse du Florentin Marc Vespucci, qui
fut emportée par la phtisie a I’Age de vingt-trois ans*®.

Ce qui retient I’attention de Warburg, c’est la présence du nom de Simonetta Cataneo :
puisque sa mort est mentionnée dans la Giostra, il en conclue que les poémes sont

nécessairement composés apres cette date — le 26 avril 1476. C’est ensuite a partir

46 Aby Warburg, « La <’ Naissance de Vénus’’ et le ©’Printemps’’ de Sandro Botticelli », Essais florentins,
trad. de 1’allemand par Sibylle Miiller, Paris, Klincksieck, 2015, p. 49.
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d’une construction imaginaire que Warburg fait avancer son analyse. Il propose qu’on
le suive dans une spéculation qui nécessite de laisser place a une part d’imagination :
« Supposons que Politien [ait] été chargé de montrer a Botticelli le moyen de conserver
le souvenir de la nymphe Simonetta dans un tableau allégorique [...] »*’. Succédant
cette supposition vient néanmoins une certitude, celle que Simonetta est idéalisée, dans
les deux tableaux, sous les traits d’une nymphe — ce que Warburg assume a partir
d’associations faites entre divers éléments de culture, comme des portraits de

Simonetta, des poemes et des tableaux qui la mentionnent :

Sil’on compare le portrait de profil de la *‘déesse du printemps’’ de La Naissance
de Vénus avec les deux portraits de Simonetta, rien ne s’oppose plus a la
constatation suivante : pour ce tableau aussi, on est en présence non seulement
d’une idéalisation de Simonetta en nymphe, mais aussi de la reproduction des
traits de son visage*®.

Il pose ensuite comme hypothése que la déesse du printemps, dont la chevelure trahit
un mouvement antique, fut ajoutée a la composition afin d’assurer la survivance de
Simonetta : « Laurent de Médicis et ses amis ont peut-étre conservé le souvenir de la
bella Simonetta dans I’image de la déesse du printemps accompagnant Vénus [...] »*.
C’est ainsi que les deux femmes, par superposition formelle, cohabiteraient au sein
d’un méme tableau. En cela est-ce bien deux personnages, oui, mais aussi deux
temporalités, voire deux expériences esthétiques, qui s’emmélent dans les peintures :
d’abord une expérience liée aux composantes formelles et iconographiques, ensuite

une expérience ancrée dans I’empathie : la perception de cette cohabitation n’est pas

47 Ibid., je souligne.
8 Ibid., p. 85.

* Ibid., p. 87.
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accessible immédiatement, et c’est quand je — depuis ma contemporanéité — me mets a
apercevoir, apres avoir lu le texte de Warburg, dans les traits de la déesse du Printemps,
ceux de Simonetta, que s’atténuent les éléments « reconnaissables», ou
iconographiques, des deux ceuvres de Botticelli. Simonetta se présente ainsi avec la
charge significative de la naissance d’une déesse. Et la déesse est prise avec la charge
signifiante d’un spectre. Toutefois, ce spectre n’est visible que par les personnes qui,
empathiques, peuvent capter sa présence : le fantome se cache. Si Warburg parvient a
ces conclusions en se mettant lui-méme au service des ceuvres, il me permet a moi aussi
de produire, un siécle plus tard, une autre renaissance de la Bella Simonetta : les écrits
de Warburg I’engendrent éternellement et voila que, devant La Naissance de Vénus ou
Le Printemps, suis-je moi-méme, perpétuellement, en train de réactualiser ce fantdme
florentin. On constate que pour Warburg, les images sont des espaces de superpositions
et d’enchevétrements entre des forces hétérogeénes. Philippe-Alain Michaud le dit bien :
Warburg donne a son discours 1’« apparence de 1’iconographisme »°° mais ne cherche
en réalité¢ qu’a révéler les conduits souterrains qui grugent les images depuis leurs
intérieurs pathétiques. L’histoire de 1’art, pour Warburg, est une histoire de fantomes.
Fantomes qu’il conjure a partir de lui-méme : ¢’est parce qu’il est un sujet sensible que
se manifestent les spectres antiques des ceuvres qu’il analyse. Simonetta est un spectre
parmi tant d’autres, qui est présent mais enfoui, fantome qui nous épie « [...] d’un
regard qu’il sera toujours impossible de croiser »°!, pour le dire avec Jacques Derrida.
Dans Spectres de Marx, Derrida parle du fantome comme de cette altérité qui nous
regarde, qui nous fait sentir regardé, qui brouille les temporalités en étant toujours a

I’avance et en retard: ce regard altérisant du fantdme crée une dissymétrie

50 Philippe Alain-Michaud, Aby Warburg et I'image en mouvement, Paris, Macula, 2012 [1998], p. 128.

51 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 27.
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absolue : « Comme nous ne voyons pas qui nous voit, et qui fait la loi, qui délivre
I’injonction, une injonction d’ailleurs contradictoire, comme nous ne voyons pas qui
ordonne [...], nous ne pouvons pas I’identifier en toute certitude, nous sommes livrés
a sa voix »°2. Ce sont ces « voix des défunts », ces voix et ces regards de fantdomes, que
Warburg traque dans « des centaines de documents d’archives déchiffrés et dans des

milliers d’autres qui ne le sont pas encore [...] »™.

1.3 Le projet de I’atlas Mnémosyne et de la grande bibliothéque

En 1905, quelques années apres la publication de sa thése, Warburg formule le projet
de la constitution d’un atlas. Selon lui, la forme de 1’atlas serait la seule pouvant
convenir a une histoire de I’art comparée telle qu’il la souhaite, fortement influencé par
les méthodes encouragées par Burckhardt®. Il envisage son atlas divisé en quatre
domaines distincts : sous le théme général de « L’entrée de 1’antique dans le style
pathétique de la premiere Renaissance florentine » se distingueraient ces quatre
avenues : « Le cercle de I’arc de triomphe, le retour de la Victoire, la substitution du
tableau de genre courtois, le cercle des images sur les tapisseries de Bourgogne »>°.
C’est a partir de 1924, et jusqu’a sa mort cinq ans aprés, que [’historien s’y consacre

plus intensément. Appelé Mnémosyne, cet atlas réunit, sous Warburg, plus d’une

2 Ibid., p. 27-28.
33 Warburg, « L’art du portrait », dans Essais florentins, op. cit., p. 106.

54 Roland Recht, « Introduction a I’ Atlas Mnémosyne », dans Aby Warburg, L Atlas Mnémosyne, avec
une présentation de Roland Recht, Paris, L’écarquillée, coll. Poche, 2019 [2012] p. 283.

35 Warburg cité dans Recht, ibid., p. 282.
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soixantaine de planches noires, sur lesquelles sont collées des reproductions d’ceuvres
d’art, des coupures de journaux, des cartes postales, et autres choses issues de la culture
visuelle au sens large. « Ce projet », écrit-il dans la présentation de 1’atlas, « a pour
ambition premiere de proposer un inventaire des empreintes primitives identifiables
qui exigeait de chaque artiste qu’il choisisse entre le rejet et 1’assimilation psychique
de cette masse d’impression qui s’imposait doublement a lui»>®. Avec I’atlas
Mnémosyne, Warburg essaie de capter, sans toutefois les fixer, les subtilités des
mouvements formels qui font la spécificité des images et des symboles des différentes
époques qui I’intéressent. Oui, I’atlas est interminable. I fait la promesse d’une histoire
de I’art sans noms et sans mots, d’une histoire sans fin, sans contenant, sans auteur...
puisque cette histoire de I’art warburgienne serait, idéalement, détachée des limites de
I’écriture. Si I’on s’en remet a 1’ Atlas comme source de connaissance, on éprouve les
images et on les capte sans fil conducteur, sans explications, sans discours sur les
ceuvres. Ce projet sous-entend une confiance inébranlable dans les sens, les affects et
I’intuition. Ces gestes, ces motifs iconographiques, collectés dans 1’atlas, passent d’une
image a une autre, d’un temps a un autre, et le travail de I’historien est de les repérer

dans les cultures visuelles des époques, de les lire ensemble.

Un autre des grands projets de Warburg, qui s’étend pour sa part sur une plus longue
partiec de sa vie, est celui de son immense bibliothéque, la célebre
Kulturwissenschafliche Bibliothek (KBW), un étourdissant labyrinthe ou les livres sont
classés selon le systétme du bon voisinage. Ce systetme de classement étrange,
développé par Warburg, a comme prémisse que I’information la plus pertinente a

I’avancement d’une recherche n’est jamais contenue dans le livre que ’on pense,

% Aby Warburg, « Introduction & I’Atlas Mnémosyne », Miroirs de failles. A Rome avec Giordano
Bruno et Edouard Manet. 1928-1929, textes établis et présentés par Maurizio Ghelardi, trad. de
I’allemand par Sacha Zilberfarb, Paris, L’Ecarquillé, 2011, p. 146.
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toujours dans 1’un de ses voisins. Pour Roland Recht, la grande bibliothéque est partie
prenante du projet de I’atlas, ils seraient indissociables, dit-il : « Il me semble que 1’on
commettrait un contre-sens en isolant 1’atlas de son contexte, qui est la bibliothéque
[...] C’est la qu’il a pris son aspect matériel et c’est 1a qu’il a été généré au fil des
conférences qui y furent tenues avant de devenir une fin en soi »°’. L histoire de la
bibliothéque commencerait alors que Warburg, agé de treize ans, aurait procédé a un
échange avec Max, son frére puiné : contre ses droits d’ainesse, et tel Esail envers son
frére Jacob dans les versets 29 a 34 de la Genése 258, Warburg aurait fait promettre a
Max de lui acheter tous les livres qu’il voulait. Dans le but, parait-il, de pouvoir se

consacrer pleinement et toute sa vie a ses recherches en sciences humaines.

La bibliothéque comme la développe Warburg est un espace physique ou surgissent
des questions jusque-la a peine identifiées comme questions. Elle est un lieu véritable,
qui arrache I’espace de pensée a 1’abstraction. Les livres, petites entités rangées cote a
cote selon le systéme du bon voisinage, permettent a celui et celle qui visite d’errer,
sans métaphores, a travers des problémes. Ce corps en mouvement est central 2 ma
compréhension de la théorie esthétique d’Aby Warburg. Car dans cet espace duquel il
s’occupe jusqu’a la fin de sa vie, il trouve une manicere de circuler, littéralement, dans
la pensée. L’effet de ce cortége de livres, raconte-t-on, était magique : « Lorsque le
professeur Ernst Cassirer vint voir la bibliothéque pour la premiére fois », écrit Fritz

Saxl, « il se montra résolu soit a la fuir [...], soit a en rester prisonnier des années

57 Recht, op. cit., p. 283.

38 « Un jour que Jacob préparait un brouet, Esaii revint des champs. 11 était épuisé et dit & Jacob : ©’Laisse
moi avaler de ce roux, de ce roux-1a, car je suis épuisé. > C’est pourquoi on I’appela Edom — ¢’Est-a-
dire le Roux. Jacob répondit: * Vends moi aujourd’hui méme ton droit d’ainesse °’. Esaii reprit :
> Voici que je vais mourir, & quoi bon mon droit d’ainesse ? ** Jacob dit : > Aujourd’hui méme, jure-
le-moi ’. Esaii le lui jura, il vendit son droit d’ainesse a Jacob, qui lui donna du pain et du brouet de
lentilles. Il mange et but, il se leva et partit. Esali méprisa son droit d’ainesse », Gn 25 : 29-34.
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durant »*°. 1l en va de la KBW comme de ce lieu décrit par le philosophe Michel

Foucault dans sa conférence « Des espaces autres » :

L’idée de tout accumuler, 1’idée de constituer une sorte d’archive générale, la
volonté d’enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les
formes, tous les gofits, I’idée de constituer un lieu de tous les temps qui soit lui-
méme hors du temps, et inaccessible a sa morsure, le projet d’organiser ainsi une
sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne
bougerait et bien, tout cela appartient a notre modernité®°.

Ainsi la KBW, sorte d’organisme vivant pris dans une mutation permanente (comme
’atlas, d’ailleurs), annongait pour la postérité un probleme d’illisibilité. L’acces a la
pensée de Warburg, ramifiée dans tous ces livres aux synopsis étranges, dans toutes
ces méthodes intuitives et en mouvement, tous ces détails, ces fragments, allait devenir
quasi impossible. Comment lire Warburg ? Quelle valeur donner a ces commentaires,
ces ratures, ces retours en arriere ? Foucault, dans 1’Archéologie du savoir, demande :
« Suffit-il d’ajouter aux textes publiés par ’auteur ceux qu’il projetait de donner a
I’impression et que ne sont restés inachevés que par le fait de sa mort ? Faut-il intégrer
aussi tout ce qui est brouillon, premier dessein, corrections et ratures des livres ? Faut-
il ajouter les esquisses abandonnées ? »°!. Aby Warburg, dont Foucault ne parle pas,

est un cas exemplaire pour cartographier cette question : puisqu’elle ne se poserait

59 Fritz Saxl, « L’histoire de la bibliothéque de Warburg », dans Ernst Gombrich, 4by Warburg : Une
biographie intellectuelle, Paris, Klincksieck, 2015, p. 305.

60 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, n° 54, 2004, p. 12-19. Consulté en ligne le ler février
2020.

[https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm].

61 Michel Foucault, L archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 35.
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jamais en ces exacts termes. Sans les ratures et textes inachevés, sans les brouillons,

les bouts de phrases manuscrits et les fragments, nous n’aurions presque rien.

Dans une conférence prononcée a 1’occasion de la réexposition du buste de Warburg,
le 31 octobre 1958, Gertrud Bing prévenait I’auditoire de la complexité de cette ceuvre

« parsemée de décombres » :

Ses Ecrits réunis ne comptent que deux volumes. Les découvertes et les
raisonnements qui lui ont valu une place particuliére chez les grands historiens
de I’art de sa génération sont condensés dans cinq ou six essais — des chef
d’ceuvres de précision historique, de finesse psychologique et d’intelligence
imaginative du matériau, bien qu’ils ne soient pas d’une lecture facile. Et ils ne
reflétent que partiellement 1I’importance que Warburg a eue pour la science. Pour
en faire un tableau complet il faudrait y ajouter tous les fragments, renvois,
apercus, essais de formulation perpétuellement repris et perpétuellement jetés,
qui ont été retrouvés. Il faudrait pouvoir reconstituer les conférences qu’il
pronongait librement et dont il ne nous reste que le plan accompagné de quelques
notes. Il faudrait restituer aussi les échanges informels ou il se montrait si
intarissable sur ses préoccupations scientifiques. Il faudrait surtout y ajouter les
travaux qui, depuis trente-six ans, ont émané de 1’Institut qui porte son nom. Dans
presque tous, je crois qu’on pourrait déceler le legs thématique ou
méthodologique de Warburg, et il me semble méme que, rétrospectivement, sa
stature scientifique se dégage mieux de ces travaux qu’elle n’aurait pu, de son
vivant, se dégager de ses seuls écrits®?.

Cette difficulté de transmission a été soulevée par plusieurs autres commentateurs de

Warburg. Gombrich, par exemple, doutait quant a lui de la possibilit¢ méme d’une

62 Gertrud Bing, « Aby M. Warburg. Conférence de Mme le professeur Gertrud Bing prononcée a
I’occasion de I’inauguration du buste d’Aby Warburg dans la Kunsthalle de Hambourg, le 31 octobre
1958 », in Bing, op. cit., p. 58. Bing, dans une conférence donnée a I’Institut Courtauld le 4 décembre
1962, réitérait cette idée : « Le manque apparent d’économie de sa méthode de travail est li€ a ses efforts
pour aborder son sujet sous deux angles. Ses écrits publiés sont sans commune mesure avec la masse
des matériaux considérés, la quantité des documents pris en compte, I’ampleur des sujets dans lesquels
il lui arrive de faire des incursions. Tous ses écrits sont parsemés de décombres : projets avortés,
promesses d’articles jamais écrits, idées jamais développées [...] », ibid., p. 247.
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filiation warburgienne : « It is possible to argue that Warburg has as yet had no
successor, and that the message of his life-work has never been absorbed into the
stream of art history »*. Morcelée dans des discours improvisés, des lieux réels ou
abstraits, des projets avortés, des commentaires dans les marges des carnets, des
correspondances perdues, des conférences desquelles il n’existe aucune trace, la pensée
de Warburg promettait — tel que souhaité dans I’atlas Mnémosyne — de faire du « livre »
un objet quasi obsoléte, en tout cas tout a fait insuffisant pour comprendre et intégrer
la portée des idées warburgiennes. Je veux dire que I’objet matériel « livre » est
habituellement une voie d’entrée convaincante, voire suffisante, lorsque surgit I’envie,
chez une chercheure, de se rapprocher du travail intellectuel des personnes qui
mobilisent, pour une raison ou une autre, le désir de les lire. A titre d’exemple, il est
tout a fait possible d’aller emprunter un ouvrage de Jacques Derrida a la bibliothéque,
de le consulter, et d’avoir, malgré I’absence du philosophe et grace a 1’acte de lecture,
un acces — aussi partiel et insatisfaisant puisse-t-il étre — a ses idées. Je reste toujours
surprise de constater, en errant dans les rayons des librairies de Montréal, qu’aucun
ouvrage « de » Warburg ne s’y trouve : celui que I’on décrit comme 1’un des plus
grands historiens d’art du 20° siecle, celui qui est I’inventeur de I’iconologie, demeure
absent des sections « Histoires de 1’art », et a la lettre « W », j’entends chaque fois,
devant un espace béant, ricaner I’esprit frappeur d’un homme et d’une pensée. En fait,
si je m’en remettais avec fidélité¢ au systéme de classement de Warburg, je n’aurais

qu’a m’emparer — par bon voisinage — d’un livre aux lettres Y ou Z...

Car si I’on cherche Warburg... c’est peut-étre que 1’on cherche autre chose.

%3 Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, Chicago, University of the Chicago Press,
1983 [1970], p. 319.
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L’historien, dont vous avez peut-étre pressenti, a ce stade, I’esprit vif et imaginaire,
comparait lui-méme sa démarche intellectuelle, son style d’écriture, & une soupe
d’anguilles [Aalsuppenstil]. 11 suffit d’imaginer les corps serpentiformes de mille
anguilles prisonniéres d’un petit bol de soupe, ces affreux monstres marins qui
grouillent et s’emmélent jusqu’a ce qu’il ne soit plus possible d’en identifier les corps
individuels, pour figurer I’aspect glissant, informe, abject, désagréable, repoussant de
la pensée warburgienne. Le disait Bing en 1962 : « On en vient a se dire que, si I’ceuvre
de Warburg est devenue si marquante, c’est parce qu’elle a été laissée a 1’¢tat de
fragment, avec ce pouvoir qu’a le fragment de renvoyer a un édifice plus vaste et

d’inciter I’imagination a en reconstituer les détails »%.

% Bing, « A. M. Warburg (La conférence a I’Institut Courtauld et sa publication posthume) », dans Bing
et al, op. cit., p. 149.



CHAPITRE II

DES ANGUILLES DANS LA SOUPE : REVUE D’UNE PARTIE DE LA
LITTERATURE CRITIQUE SUR ABY WARBURG AU COURANT DU 20F
SIECLE ET JUSQU’A AUJOURD’HUI

Tu ne peux savoir comme leur ame est confuse et encombrée, fourbe,
pleine de détours et de recoins, remplie a ras bords et sans cesse débordante,
fuyante et tortueuse, tu ne peux imaginer tous leurs vices car ils semblent
les fabriquer a plaisir, et tu ne peux imaginer leur connaissance car chez la
plupart elle est infinie et inutile, et ce qu’ils érigent en beauté qui est moins
que le vent, et leur régime stupide des distances et des perspectives, et la
vénération des crottes de couleurs, et le culte du soleil qui sécréte leurs
cancers, tu ne peux I’imaginer, mais je te I’apprendrai, je connais I’ame des
voyants mieux que n’importe quel voyant. Pourquoi ont-ils peur de la
mort [...] ? (Hervé Guibert, Des aveugles, 1985).

Apres avoir présenté les grandes lignes de la pensée warburgienne et aprés avoir insisté
sur la difficulté¢ de transmission de celle-ci — en raison notamment de son caractere
épars, de ses incohérences et de I’absence de « textes » finis ou de livres publiés de son
vivant, je procéderai maintenant a une analyse d’une partie de la réception critique
francophone et anglophone de Warburg. L’objectif principal de ce deuxieéme chapitre
est de montrer comment la « part folle », la nuit d’Aby Warburg — c’est-a-dire ce qui
est informe, ce qui n’est pas systématique, ce qui est aléatoire, incomplet, hasardeux,

illisible — a été occulté ou glorifi¢ dans I’objectif de ramener Warburg du c6té de la
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raison, de la science, de I’objectivité, ou en d’autres mots, et nous y reviendrons au

troisieme chapitre : de la masculinité.

2.1 Erwin Panofsky et la mise en systéme de ’iconologie warburgienne

Le principal acteur de I’opération de nettoyage enclenchée apres la mort de Warburg
en 1929 est I’historien d’art Erwin Panofsky, déja actif du vivant de Warburg a la
bibliothéque et a I’institut qui porte son nom. Le geste principal de Panofsky consistera
en une systématisation de la pensée warburgienne. Panofsky, semble-t-il, prend
conscience de I’inefficacité d’une théorie qu’on ne saurait mettre en application
concrétement, telle que 1’est 1’iconologie pratiquée par Warburg. Comme 1’écrivait
avec raison Gombrich en 1986 : « La démarche de Warburg était manifestement
beaucoup trop singuliére pour que ses successeurs ’adoptent »%°. Panofsky met en
place des « étapes », par lesquelles un chercheur qualifié peut passer pour aboutir a des
conclusions claires. Percevant I’historien comme un homme qui se confronte a
I’histoire, qui sait en lire les « souvenirs témoins » (les ceuvres d’art, les manifestations
culturelles), Panofsky veut faire de I’histoire de 1’art une science logique, rationnelle
et systématique. La notion d’iconologie, empruntée a Warburg, lui servira de base afin
d’¢laborer cette philosophie tres particuliere des « formes symboliques ». Il n’est peut-
étre pas inutile de rappeler les trois étapes de I’interprétation panofskienne. Il y a,
d’abord, ’aspect formel d’une ceuvre d’art (niveau d’analyse pré-iconographique). Il
s’agit, a cette étape, d’identifier les formes, les lignes et les couleurs. Ce niveau
concerne ce que Panofsky nomme les « significations primaires ». La description qui

en ressort varie selon mon expérience et ma culture personnelle, c’est-a-dire a quel

85 Gombrich, « Préface a la seconde édition », Aby Warburg : Une biographie intellectuelle, op. cit.,
p. 19.
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point je suis familiére avec les objets qui y sont représentés, quels événements de la vie
courante sont mobilisé€s par I’image, etc. On s’intéressera, a cette étape de I’enquéte, a
la maniére dont les objets se sont exprimés dans des formes. La deuxiéme étape de
I’iconologie panofskienne — ou un niveau de « conscience », comme le dit bien Georges
Didi-Huberman dans Devant [’image, est nécessaire® — consiste a pousser d’un cran
notre analyse des formes identifiées au premier niveau (niveau iconographique). Cette
« femme endormie » est une Vénus, par exemple, ce monstre a la bouche ouverte un
Chronos, et voici la une Ménade, que je peux identifier grace a ses attributs : la
pardalide, la couronne de lierre, le thyrse, la torche, les vases a vin. On tombe ainsi
dans les « significations secondaires » ou « conventionnelles », qui sont liées aux
traditions culturelles derriere 1’image. Ces significations sont issues d’un bagage
imaginaire de documents visuels, d’histoires et d’allégories. Le deuxieéme niveau
d’analyse nécessite une familiarité avec les sources littéraires qui ont forgées
I’iconographie des ceuvres : c’est-a-dire que si j’ignore quels sont les attributs de
Meédée, par exemple, je risque fort de ne pas la reconnaitre dans une ceuvre, et ainsi de
passer a coté du « message » du souvenir-témoin. La derniére étape d’analyse, soumise
a une forte influence de I’iconologie comme I’entend Warburg, consiste a pousser
encore plus loin notre lecture des images (niveau iconologique). C’est ici que
I’érudition entre en jeu au plus fort : ’historien d’art, devant les formes symboliques
reconnues et associées a des figures, devrait maintenant faire intervenir dans son
analyse des données issues de tous les champs : quels textes philosophiques ont
contribué au développement de tel ou tel theme iconographique ? Ce niveau d’analyse,
hautement symbolique, dépend de ’arriere-fond culturel de celui ou celle qui regarde

I’ceuvre, de sa mentalité, de ses connaissances et de sa capacité a retracer, dans des

% Georges Didi-Huberman, Devant ['image. Question posée aux fins d’une histoire de I’art, Paris,
Minuit, 1990, p. 122.
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sources littéraires et classiques, les chaines signifiantes ayant construit la mise en
commun des signifiants de I’image. Cette derniere étape de I’enquéte vise a mettre au
jour les conditions historiques, voire les « tendances essentielles de 1’esprit humain »

et leur manifestation dans des thémes et des concepts spécifiques®’.

Au « spectateur prétendu naif », Panofsky va opposer 1’enquéte historique®®. C’est le
role de I’historien d’art, de « I’humaniste », comme il le dirait stirement : « Ainsi la
science s’efforce de transformer le Chaos des multiples phénomeénes naturels en
Cosmos de nature ; les humanités s’efforcent de transformer le Chaos des multiples
souvenirs humains en Cosmos de culture »*°. Eventuellement, la théorie de Panofsky
va se détacher complétement de ses prérogatives warburgiennes et la systématisation
de I’iconologie offre a la discipline une méthode qui rencontre vite ses limites :
« Panofsky’s lever », écrit I’historien d’art Donald Preziosi dans Rethinking Art History
a propos de I’iconologie, « seems to have failed to transcend the old procedures of rote
cryptography and to have resulted in entrenching that practice more deeply in
disciplinary practice »’°. Panofsky voit les images comme des textes — une idée vieille
comme le monde, dit Preziosi [as old as the hills] — et de ce fait se ferme aux possibilités
affectives, sensibles et sensorielles, des images. Il oublie que les images, justement, ne

sont pas des textes, ce que Warburg essayait de saisir dans 1’atlas Mnémosyne, son

67 Un tableau de Panofsky résumant les trois niveaux d’interprétation est disponible dans I’introduction
aux Essais d’iconologie, aux pages 13-31. Il est recopié¢ dans Georges Didi-Huberman, Devant ['image.
Question posée aux fins d’une histoire de [’art, Paris, Minuit, 1990 dans la note des pages 122 et 123.

 Erwin Panofsky, « L’histoire de D’art est une discipline humaniste », dans L’euvre d’art et ses
significations, trad. de ’anglais par Bernard et Marthe Teyssedre, Paris, Folio, 2014, p. 47.

% Ibid., p. 49.

0 Donald Preziosi, Rethinking Art History: Mediations on a Coy Science, New Haven & London, Yale
University Press, 1989, p. 113.
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atlas sans mots, sans récits, ou fourmillent encore maintenant des motifs et des gestes
qu’on ne peut qu’interpréter par le langage, dans ’aprés-coup. Les sens, le corps, dans
la rhétorique panofskienne, n’interviennent qu’au début d’une analyse, et 1’historien-
humaniste doit en faire fi pour ensuite laisser briller I’immensité de ses connaissances

et de son érudition sur un sujet.

Le corps dans I’approche warburgienne des ceuvres est, pourtant, partout présent :
Warburg déambule dans la bibliothéque, il voyage, comme une anguille, il grouille, il
erre, il ne se fixe jamais. On raconte que Warburg, lorsqu’il présentait ses recherches,
avait un débit rapide et nerveux, qu’il bougeait d’un coin de la piece a I’autre, s’agitant
devant ses grandes planches d’images. On raconte qu’il n’épargnait jamais son public,
qu’il était exigeant et sévere, on le lit dans une lettre de Ludwig Binswanger a Max

Warburg :

Le fait qu’il ne lache plus son auditoire une fois qu’il est lancé le caractérise
trés bien. Mme Warburg m’a écrit aussi et laissait entendre que le public
était encore plus épuisé que lui. Je suis trés curieux de lire cette conférence.
Chez lui, la rigueur de la structure reste toujours un peu en arriére-plan de
la profusion des matériaux et des apercus pleins d’esprit, mais c’est a
Iauditeur, plus qu’a lui-méme, que ce défaut est sensible.
Malheureusement, il ne parvient pas toujours a formuler logiquement et
verbalement les connexions dont il a eu I’intuition [...]"".

En réaction a une conférence donnée en 1929, Warburg se moquait de lui-méme,
considérant que celle-ci était comme un immense paquebot duquel il était le capitaine,
naviguant a travers plus de 250 diapositives d’images. Durant parfois plus de deux

heures trente, ses conférences, disait Warburg, donnaient le mal de mer a certains

"l Ludwig Binswanger a Max Warburg, le 1" mai 1925, lettre citée dans Binswanger et Warburg, op.
cit., p. 249-250.
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auditeurs, qui auraient di débarquer plus tot de ce paquebot... Ah ! Warburg, comme
I’écrit Roland Recht, ne faisait «[...] pas toujours beaucoup d’efforts pour étre

accessible » 2.

Quand il suggére, avec ses trois €tapes, que les images pourraient se décoder, c’est
précisément cet inconfort warburgien — li¢ au mouvement, a la corporalit¢é — que
Panofsky refoule. On imagine donc Panofsky en train d’analyser une image... assis a
son bureau, la téte dans les livres, perdu dans des labyrinthes bibliographiques qui
finiront, espere-t-il, par révéler le secret enfoui pour « accéder » a 1’ceuvre qui fait
I’objet de son analyse. Warburg, de surcroit, s’intéressait a la valeur des reproductions
des ceuvres, ce que Panofsky écarte, et qu’on lui a beaucoup reproché : il semble que
sa technique sans failles fonctionne a part égale que I’on soit devant un immense
tableau original... ou devant sa petite reproduction sur une carte postale. L histoire de
I’art serait alors une discipline ennuyante : elle aurait comme principale fonction de
purifier et de classifier les « souvenirs témoins » du passé selon une grille d’analyse
stricte, précise. Le corps du chercheur importe peu : selon que 1’on ait les bons outils,
nous serions suppose€s arrivés au méme résultat devant une méme ceuvre. Une fois ces
« problémes » résolus, il suffirait de les ranger dans les tiroirs du passé pour s’attaquer
a de nouvelles images. Pourquoi, alors, continuer de regarder les grands chefs-d’ceuvre ?
Suivant cette idée, ou I’image n’aurait qu’un sens, pourquoi continuer d’écrire,
d’enseigner, de parler des ceuvres d’art ? Suffirait-il d’un seul texte, d’une seule

réponse, pour une seule image ?

L’historienne de I’art Margaret Iversen, dans un article datant de 1993, éclaire sous un

angle fort pertinent la posture historique de Panofsky. Soucieuse de revisiter

2 Roland Recht, « L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg », dans Warburg, L Atlas Mnémosyne, op. cit.,
p. 27.
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I’historiographie allemande a I’aune des études féministes, Iversen écrit, dans
« Retrieving Warburg’s Tradition », que « Panofsky’s aim, here as elsewhere, seems
to have been to turn Warburg’s dynamic conflicted, heterogenous antiquity into an
homogeneous, harmonious whole »”?. Pour Iversen, Panofsky incarne parfaitement
I’exemple d’un « scholar » détaché [cut off] de son corps et de son inconscient’™. Elle
lie le besoin d’objectivité, de systeme et le désir de distance de Panofsky a ce qu’elle
nomme le « masculinist scientific discourse » : « The point is clear enough », écrit
Iversen, « if something is to become an object of knowledge it must be split off from
the subject and, if necessary, denigrated and conquered »’°. Mais la sensibilité de
Panofsky, je crois, n’est pas aussi tranchée que 1’on pourrait croire, et son
« objectivité » rapidement démantelée par son écriture: ainsi s’ouvre [’article

« L’histoire de I’art est une discipline humaniste » sur une description de Kant mourant :

Neuf jours avant sa mort, Emmanuel Kant recut la visite de son médecin.
Agé, malade, presque aveugle, il se leva de son fauteuil et resta debout,
tremblant de faiblesse, murmurant des mots inaudibles. Son fidéle
compagnon finit par se rendre compte qu’il ne se rassiérait pas avant que
son visiteur n’elit pris un siege ; ce qu’il fit ; alors Kant permit qu’on 1’aidat
a regagner son fauteuil, et quand il eut repris quelque force il dit : « Das

Gefiihl fiir Humanitit hat mich noch nicht verlassen »’°.

Ainsi la conception qu’a Panofsky de I’humanisme s’enracine dans ce petit bout de

fiction : un philosophe en train de mourir, des auditeurs « au bord des larmes », et de

3 Iversen, op. cit, p. 541.
™ Ibid., p. 545.
75 Ibid., p. 546.

76 Panofsky, « L’histoire de I’art est une discipline humaniste », dans L ceuvre d’art et ses significations,
op. cit.,p. 43.
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cette mise en fiction de la sage parole du Kant presque-mort... se développera tout de

méme une vision objective, rationnelle et scientifique des images’’.

2.2 Ernst Gombrich et la Biographie intellectuelle de 1970

L’historien d’art autrichien Ernst Gombrich n’a quant a lui jamais rencontré Warburg.
En 1970, il prend quand méme les rénes d’un projet inachevé de Gertrud Bing,
I’assistante et collégue tres chére a Warburg. Celle-ci était en effet en train d’écrire —
avant que la mort ne 1’interrompe — un livre sur son ami’8. C’est en 1950 que Bing,
avec I’appui du sénateur de la culture Hans Harder Biermann-Ratien, entreprend le
projet d’écrire une biographie sur Warburg. Parce que ce dernier avait peu publi¢, Bing
avait I’intention de développer un projet littéraire en se basant sur le modele anglais
des Lifes and Letters. Elle considérait comme essentielles les correspondances entre
I’historien et une pluralité de penseurs lui étant contemporains : « Cette forme est
devenue presque classique en Angleterre », écrivait Bing au neveu de Warburg, Eric
M. Warburg, a la fin de I’année 1960. « Elle consiste a présenter un personnage célébre
a travers ses lettres classées par ordre chronologique, complétées et éclairées par un
commentaire continu du biographe [...] »”°. En 1962, la chercheure recoit le soutien
financier du sénat de Hambourg pour mener & bien son projet de biographie. A la

lecture d’une lettre qu’elle envoie au sénateur, on constate qu’elle esquissait le plan

77 Si cette avenue d’analyse intéresse la lectrice ou le lecteur, je suggére de consulter les deux ouvrages
de Michael Ann Holly, Panofsky and the Foundations of Art History et The Melancholy Art. Référence
compléte en bibliographie.

8 Les manuscrits de ce projet ainsi que les transcriptions de certaines conférences données par
I’historienne ont été publiés et traduits en francais en 2019. Voir Bing et al, op. cit.

" Lettre de Gertrud Bing a Eric M. Warburg, Londres, fin décembre 1960, citée dans Bing, « Lettre a
Eric Warburg », op. cit., p. 93.
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d’une «[...] monographie mettant désormais en relief I'impact de Warburg sur sa
discipline, la spécificité de son langage, sa correspondance scientifique et ses activités
publiques, plus que I’écriture purement biographique »*°. Ce projet ne verra jamais le
jour dans une version aboutie. Bing meurt en 1964. Gombrich, alors directeur du

Warburg Institute depuis 1959, décide de poursuivre ce travail®!

avec un livre qu’il
congoit au préalable comme un commentaire de 1’atlas Mnémosyne®. Mis en charge
des archives warburgiennes, il profite de cette occasion pour trier les documents
nouvellement en sa possession : « Citant massivement des extraits de textes inédits tout
en affirmant que le reste était de ’ordre du déchet, Gombrich donnait I’impression
d’offrir tout Nachlass publiable »3. Tout au long de la biographie, Gombrich essaie de
dissocier Warburg des penseurs « marginaux » de son époque, comme Nietzsche et

Freud. Concernant le dernier, Gombrich écrit simplement que : « de Freud, Warburg

ne voulait pas entendre parler »%*, et de Nietzsche :

8 Philippe Despoix et Martin Treml, « Présentation. Gertrud Bing. La bibliothéque Warburg et le projet
d’une biographie intellectuelle de son fondateur », in Bing et al, op. cit., p. 34.

81 Bing avait été mise au courant du projet de Gombrich. Elle était d’ailleurs inquiéte de 1’intérét trop
grand que vouait Gombrich a la psychologie et a I’histoire des idées, ce qui, selon elle, inscrivait
Warburg dans la filiation de Panofsky, laquelle déja a I’époque prenait une place plus grande que la
pensée de Warburg. Voir « Lettre a Vaun Gillmor, Fondation Bollingen », in Bing, op. cit., p. 99, note 3.
En ce sens, I’introduction aux Fragments sur Warburg de Philippe Despoix et Martin Treml revét une
grande signification : « Le but de notre volume est modeste : il présente et met en contexte les fragments
du dernier projet de Bing, celui d’une biographie intellectuelle de Warburg, qu’elle laissa inachevée a
sa mort », p. 33. On y trouve, en sous-entendu, une maniére de discarter le travail que fit Gombrich,
quelques décennies plus tot, dans le méme objectif.

82 Philippe Despoix et Martin Treml, « Présentation. Gertrud Bing. La bibliothéque Warburg et le projet
d’une biographie intellectuelle de son fondateur », in Bing et al, op. cit., p. 34-35.

8 Joseph Leo Koerner, « Introduction », in Aby Warburg, Le Rituel du Serpent, op. cit., p. 58.

8 Ibid., p. 264.
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Warburg semble n’avoir pris connaissance des théories de Freud que beaucoup
plus tard, et il désapprouva et rejeta 1I’importance que ce dernier accordait a la
sexualité [...]. Warburg n’était pas plus nietzschéen que freudien. Outre ses
invectives contre les « surhommes en vacances de Paques », nous savons qu’il
déplorait que Nietzsche se soit fié a ’intuition onirique plutdt qu’a la recherche
anthropologique dans son essai sur la Naissance de la tragédie®.

Cette citation fait foi du seul moment ou Gombrich argumente explicitement contre les
liens entre les pensées de Warburg et de Nietzsche. En découle quand méme une
posture radicale : Gombrich considére que Warburg n’avait rien a voir avec Nietzsche
et qu’il le revendiquait lui-méme, le tout en ne s’appuyant que sur une simple note
trouvée dans le Tagebuch personnel du premier. Dans le passage en question, Warburg
écrivait : « Wenn Nietzsche doch nur mit den Tatsachen der Voélkerkunde und
Volkskunde besser vertraut gewesen wire ! Sie hidtten selbst fiir ihn durch ihr
spezifisches Gewicht regulierende Kraft fiir seinen Traumvogelflug besessen »*. 11
s’agit 1a d’un exemple intéressant pour explorer la démarche méthodologique de
Gombrich. Dans la biographie, seule la premiére partie de cette note est citée, laissant
sous-entendre que Warburg reproche a Nietzsche de ne pas avoir pris en compte les
« faits » anthropologiques ou ethnologiques. Mais on voit bien, a la lecture de la
deuxieme partie, que I’objectif de Warburg est tout autre : il considere plutdt que ces
faits rationnels auraient pu interrompre le « vol d’oiseau onirique » [Traumvogelflug|
du philosophe, et, de ce méme mouvement, réguler et apaiser ses envolées. Méme que
j’y reconnais une dynamique toute nietzschéenne. Revenons a un fragment des Ecrits

posthumes de Nietzsche, daté de I’année 1873. Le philosophe y parle de I’importance

85 Ernst Gombrich, 4by Warburg. Une biographie intellectuelle, Paris, Klincksieck, 2015, p. 177-178.

86[Si seulement Nietzsche avait été au fait des données de I’anthropologie et du folklore ! Le sérieux
propre a ces domaines aurait tenu lieu de force régulatrice de ses vols d’oiseaux oniriques], traduction
libre. Aby Warburg cit¢é dans Helmut Pfotenhauer, « Das Nachleben der Antike. Aby Warburgs

Auseinandersetzung mit Nietzsche », Nietzsche Studien, 14, 1985, p. 302.
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de trouver un éducateur, un maitre en qui nous aurions une absolue confiance, et il
termine ainsi sa réflexion : « Mais partout ou existe une grande force, il est nécessaire
de [D’équilibrer par des contrepoids. Kleist — philosophie (il lui manquait
Schopenhauer) »®’. La tristesse et les manques de Kleist vont le conduire au suicide,
croit Nietzsche, ce qui ne laisse pas de doute sur I’importance qu’il accorde a 1’équilibre
qu’un intellectuel doit créer autour de lui. Warburg oscille lui aussi entre ces pdles de
la pensée, laquelle se balance entre les temps, et il suggere qu’il aura manqué quelque
chose, ou quelqu’un a Nietzsche, le cas échéant... 1’anthropologie. Prisonnier d’une
pensée ne pouvant qu’opposer I’intuition a la recherche anthropologique ou
scientifique, Gombrich interpréte ce passage du journal comme une « preuve » du
mépris de Warburg a 1'égard de la part intuitive de la philosophie nietzschéenne. Mais
Warburg, je crois, ne méprise pas, il sous-entend plutot que les difficultés de Nietzsche
auraient pu étre balancées par les faits de I’anthropologie. Warburg est bienveillant. La
posture de Gombrich — qui veut que la raison soit supérieure a I’intuition — ne brille a
aucun moment de subtilité. Il I’affirme plus franchement a certains endroits de la

biographie, je ne cite que celui-ci :

Bien qu’il considérat la Renaissance comme une zone de conflit entre la raison
et 'irrationalité, il était entierement du coté de la raison. La bibliotheque qu’il
avait constituée et souhaitait transmettre a ses successeurs devait étre a ses yeux
un instrument de rationalisation digne des Lumiéres, une arme dans la lutte contre
les puissances obscurantistes qui pouvaient si facilement anéantir les résultats
précaires de la rationalité®®,

87 Nietzsche cité dans Nathalie Lachance, « Nietzsche : le cas de Kleist », dans Martine Béland (dir.),
Lectures nietzschéennes. Sources et réception, Montréal, PUM, 2015, p. 146.

8 Ernst Gombrich, op. cit., p. 34. Je souligne.
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Evidemment, je ne suis pas la premiére & remarquer cette drdle de maniére qu’a
I’historien de penser la raison contre I’intuition, comme si elles n’étaient que deux
antagonistes, toujours en face a face, toujours opposées 1I’'une a I’autre, jamais ensemble,
jamais enlacées. Je ne suis pas la premiere a interroger les implications concretes de
cette posture qu’aurait tenu Warburg : étre ENTIEREMENT du c6té de la raison. « Ce
grand historien de DI’art viennois », écrit Carlo Ginzburg, dans 1’avant-propos des

Fragments sur Warburg a propos du projet de Gombrich,

le mena a terme [le projet du livre] avec un savoir extraordinaire, mais une
sympathie intellectuelle limitée pour celui qui faisait I’objet de la
biographie. Toutefois, contre les intentions de Gombrich, ce livre
déclencha une véritable Warburg-Renaissance qui s’est poursuivie, sans
interruption, jusqu’a aujourd’hui®.

La plupart des commentateurs de 1’ceuvre de Warburg s’entendent sur ce point :
Gombrich, dans la Biographie intellectuelle, a déformé 1’héritage intellectuel de
Warburg, poursuivant de ce fait le projet de « purification » déja entrepris par Panofsky

quelques décennies plus tot.

2.3 Georges Didi-Huberman et la folie « impersonnelle » de Warburg

Georges Didi-Huberman est trés mécontent de la systématisation des théories

warburgiennes menée par Panofsky®’, et surtout, par Gombrich : « Gombrich, en 1970,

% Carlo Ginzburg, « Avant-propos », dans Bing, op. cit, p. 13.

% Dans L’image survivante, Didi-Huberman critique énormément la systématisation de 1’ceuvre de
Warburg par Panofsky. L’appelant le « grand prétre exorciste de notre dibbouk », il fustige : « Les
choses, désormais, se séparent plus nettement dans la valeur et dans le temps : elles s’hiérarchisent et se
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a voulu terminer sa biographie par ce qu’il nommait une ‘‘mise en perspective de
I’ceuvre warburgienne’’ : on y sent une volonté de tuer le pere, un désir certain que le
revenant — ainsi que Warburg, en 1924, s’était défini lui-méme — ne revienne plus »°!.
Celle et celui qui a lu Didi-Huberman aura peut-étre été surprise et surpris de me voir
mettre ensemble Didi-Huberman et Gombrich, et Panofsky. 11 semble que Didi-
Huberman soit le premier a avoir revendiqué une parenté de pensée entre Warburg et
Nietzsche, non ? L’un des seuls a avoir intégré la folie de Warburg a son analyse, n’est-
ce pas ? En effet, dans L image survivante, Didi-Huberman hisse la figure de son
Warburg a la téte d’une révolution spectrale ou la folie, réduite par I’historien d’art a
I’« imagination », serait la plus enviable et la plus riche des forces. Contre tous ceux
qui n’ont absolument rien compris a Warburg, ou qui ont dépouillé ses idées de leur
potentiel, Didi-Huberman propose de relire I’ceuvre warburgienne a partir d’une

posture nouvelle et originale :

On ne sépare pas un homme de son pathos — de ses empathies, de ses pathologies
—, on ne sépare pas Nietzsche de sa folie ni Warburg de ces pertes de soi qui le
laisseérent presque cinq ans entre les murs d’un asile psychiatrique. Le danger
symétrique existe, bien sir : celui de négliger 1’ceuvre construite au profit d’une
fascination de mauvais aloi pour un destin digne de roman noir®2.

périodisent. La survivance deviendra cette basse catégorie de I’histoire de 1’art [...] », dans Didi-
Huberman, L image survivante, op. cit., p. 92.

1 Georges Didi-Huberman, L 'image survivante, op. cit., p. 93. Pour Didi-Huberman, Gombrich et, avant
lui, Erwin Panofsky, ont procédé en deux temps pour « exorciser » la survivance : d’abord en invalidant
sa structure dialectique, en niant « qu’un double rythme, fait de survivances et de renaissances, organise
— et rend impure, hybride — toute temporalité d’images » (p. 93), ensuite en invalidant sa structure
anachronique. A cause de Gombrich et de son « opération invalidante », dit Didi-Huberman, la
survivance aujourd’hui ne serait plus discutée, ne serait plus comprise — presque désuéte, I’histoire de
I’art n’aurait pas su I’absorber (p. 95).

%2 Didi-Huberman, L image survivante, op. cit., p. 30-31.
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Pourtant, malgré les « bonnes intentions » et le projet qu’il prétend avoir (lire Warburg
avec Warburg, c’est-a-dire avec sa vie, son corps, ses écarts, sa folie), Didi-Huberman
conserve a I’endroit de la maladie d’Aby une certaine distance. Il considére, en effet,
I’épisode psychotique comme personnel a Warburg. Il considére que celui-ci ne nous
regarde pas, mais qu’il faut quand méme entendre la legon que le spectre de Warburg
nous tend. Il réitére cette posture avec divers cas, peut-étre plus explicitement encore,

dans L Atlas ou le Gai savoir inquiet, un livre publié en 2011, toujours chez Minuit :

Son principe [de I’ Atlas Mnémosyne], son moteur, n’est autre que I’imagination.
Imagination : mot dangereux s’il en est (comme I’est, déja, le mot image). Mais
il faut répéter avec Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin que 1’imagination, si
déroutante soit-elle, n’a rien a voir avec une fantaisie personnelle ou gratuite®>.

Les ““monstres’” de Goya n’ont absolument rien d’un épanchement personnel,
sentimental ou frivole [...]. Ils sont I’ceuvre d’un artiste qui comprenait son
travail comme une ‘‘anthropologie’” du point de vue de I’image, donc une
réflexion fondamentale sur les puissances de I’imagination chez I’homme®*.

Et ne retrouvons-nous pas ici, exactement formulée, la définition baudelairienne
de I’imagination qui, par-dela toute fantaisie gratuite ou personnelle, se rend
capable de mettre au jour [...]%.

3 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, L il de ['histoire, 3, Paris, Minuit, 2011,
p. 13.

% Ibid, p. 131.

% Ibid, p. 137.
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Il serait tentant, mais bien insuffisant, d’interpréter ce caractére hétéroclite des
collections goethéennes en termes de fantaisie gratuite, ou personnelle, ou
superstitieuse [...]%.

I1 semble que pour Didi-Huberman, la « folie » ou le « personnel » soient des données
publiques qui n’ont rien a voir avec 1’unicité du sujet qui les éprouve. Ainsi le devoir
de I’historien est de les rendre universelles et communes, d’en tirer des legons, de les
appliquer de manicre générale. Si la folie est dans un premier temps particulicre,
singuliere, personnelle, il est du devoir de I’intellectuel de I'uniformiser, de la fondre
dans la théorie, de la camoufler dans le langage et d’en retirer du sens. Suivant ces
idées, lesquelles paraissent refuser, lors de 1’analyse d’un cas de figure, 1’intégration
du « personnel », Aby Warburg aurait été¢ le plus généreux des fous, un qui aurait
volontairement souffert pour que toute une génération d’historiens, de philosophes et
d’anthropologues puissent apprendre de cette gageure : « Lorsqu’il arrive a Bellevue,
le sismographe Warburg est en morceaux. Ce qui 1’a brisé ? Un séisme historique
majeur. Non pas son histoire individuelle, mais bien la rencontre de celle-ci avec
I’histoire occidentale prise dans sa totalité »°’. Didi-Huberman, dans cet élan quasi
romanesque, préfere le souvenir d’un Warburg dominé par 1’imagination, mais ne
parvient pas davantage que Gombrich ou Panofsky a se sensibiliser au corps malade,
et cherche tout autant qu’eux a universaliser un trait de caractére personnel, justement,
afin de le « justifier » au nom de sa science, au nom de son systéme. Il transforme ainsi
la folie d’ Aby en événement fondateur de 1’histoire occidentale « prise dans sa totalité »,
en moment clé ou Warburg, véritable martyr des temps modernes, serait devenu fou
pour foute I’humanité. La rhétorique reste la méme. D’un c6té Warburg aurait-il

combattu a lui seul, avec ses armes psychiques, le délire de son temps, et de 1’autre

% Ibid, p. 153.

%7 Didi-Huberman, L image survivante, op. cit, p. 368. C’est moi qui souligne.
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aurait-il, par le simple fait d’étre malade, tenté de laisser derriere lui une lecon que « les
hommes », comme dit Georges Didi-Huberman, doivent désormais entendre. Toutes
ces lectures échouent a aborder la survivance de la figure de Warburg autrement qu’en
réponse au dualisme qui oppose la raison et I’intuition. Elles échouent a lire Warburg

depuis le mouvement incarné, hypersensible de sa méthode.

2.4 David Freedberg et la déception comme moteur de réception historique

Jusqu’a présent, nous avons vu comment, de Panofsky a Didi-Huberman, s’est opéré
un changement de paradigme quant a la lecture de la figure d’Aby Warburg. Panofsky,
en effet, reprend au début du 20° siécle la méthode de Warburg pour la systématiser,
sans nécessairement se prononcer sur sa santé mentale ou ses conditions psychiques. 11
passe par la théorie warburgienne, efface le sujet derricre, se 1’approprie et se définit
ensuite comme chercheur a partir des idées lancées par Warburg dans les années
précédentes. L’épisode psychotique est sublimé, par Panofsky, dans la théorie. Puis,
Gombrich va tenter d’occulter cette partie de la vie biographique de I’historien pour le
présenter comme un intellectuel stable et raisonnable, travaillant a partir de la figure
inventée par Panofsky pour mieux enraciner ses arguments. Finalement, nous avons pu
voir que Georges Didi-Huberman a tenté I’opération inverse, en défendant Warburg
comme le « fou d’une époque » qu’on aurait relégué aux bas-fonds de la discipline
jusqu’a complétement le refouler, jusqu’a I’éjecter — et Didi-Huberman arrive a se
définir comme sujet historien d’art avec ce geste : il se dessine comme un « fils de

Warburg » et, tel Antigone, cherche a rendre justice a son pére sacrifié jadis®.

%8 Cette idée est nourrie par les recherches de Katrie Chagnon, qui a déposé en 2018a I’Universit éde
Montréal une thése intitulée « De la théorie de 1’art comme systéme fantasmatique : les cas de Michael
Fried et de Georges Didi-Huberman ». Chagnon analyse les discours de ces deux historiens d’art a partir
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C’est avec David Freedberg que je terminerai maintenant ce chapitre, afin de présenter
une lecture un peu plus récente de la figure de Warburg. Freedberg est un historien
d’art, qui a été le directeur de I’institut Warburg de juillet 2015 a avril 2017. Auteur de
I’ouvrage bien connu The Power of Images : Studies in the History and Theory of
Response (1989), il signe en 2015 « Le masque de Warburg : une étude sur I’idolatrie »,
le chapitre d’un ouvrage dirigé par Emmanuel Alloa intitulé Penser ['image II.
Anthropologies du visuel. D’emblée, Freedberg postule que Le Rituel du serpent, la
conférence donnée par Warburg en 1923 a la clinique Bellevue ou il est interné depuis
deux ans « [...] est trop étudiée, non seulement par les historiens d’art, mais également
par I’histoire culturelle en général »*°. Ce « diagnostic » de Freedberg m’a beaucoup
intriguée, dans la mesure ou ce dernier ne précise jamais vraiment 1’objet de sa critique :
il semble que dans cette affirmation, I’historien d’art fait référence au livre issu de la
conférence dans son sens historique. Mais David Freedberg ne tient pas compte de ce
« détail » tout au long du chapitre. En écrivant que la conférence est trop étudiée, il
commet un faux-pas qui biaise ses idées : c’est le /ivre qui I’est. Il est impossible
d’¢étudier la conférence. Elle eut lieu il y a bientdt cent ans. Et nous n’en avons quasi

aucune trace.

S’en suit néanmoins, par Freedberg, une critique postcoloniale du voyage au Nouveau-
Mexique qui a inspiré Warburg lors de la formulation de sa conférence. Effectué vingt-
sept ans avant son passage a Bellevue, Warburg puise dans ses souvenirs un matériel

de reconstruction psychique qui lui fait du bien. Il ne prétend pas formuler un

de la psychanalyse freudienne et des écrits de Sarah Kofman, montrant comment c’est le fantasme —
dans son sens freudien — qui est le moteur d’écriture et de subjectivation.

% David Freedberg, « Le Masque de Warburg : Une étude sur I’idolatrie », in Emmanuel Alloa (éd),
Penser 'image, II. Anthropologies du visuel, Paris, Les Presses du Réel, coll. Perceptions, 2015, p. 103.
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commentaire riche et pertinent sur son passage en terre hopi. Rappelons-nous, a juste
titre, qu’il ne voulait surtout pas qu’une version écrite de la conférence soit rendue
disponible... Les arguments de Freedberg tournent donc a vide. Il confond dans tout
son texte ces trois variables : le voyage effectué par Warburg en 1896 (que 1’on peut,
aujourd’hui, critiquer avec les études décoloniales et postcoloniales pour en révéler
tous les problémes) ', la conférence de 1923 (un commentaire oral et en partie
improvisé sur une série de diapositives)'°!, et Le Rituel du Serpent (un livre publié en
anglais, puis en allemand, puis en francais chez Macula en 1988 et inspiré assez
librement de 1I’événement en soi). A la lecture de ce chapitre, il semble que Freedberg
soit simplement dé¢u du comportement et de 1’attitude de Warburg. Décu de trouver
dans les pages de ses journaux intimes des commentaires anecdotiques sur les jolies
filles que I’historien croisait. Décu du fait que Warburg n’ait visiblement eu aucune

idée que son passage en terre Hopi avait quelque chose de fonciérement colonial'®.

100 1 *enseignant a I"'UQAM et historien d’art Jean Philippe Uzel a formulé un commentaire fort pertinent
en ce sens. Voir Jean-Philippe Uzel, « Déni et ignorance de I’historicité autochtone dans I’histoire de
I’art occidentale », RACAR : Revue d’art canadienne, Dossier Continuité entre les époques. Histoire des
arts autochtones, vol. 42, n° 2, 2017. Je mentionne également au passage un commentaire que faisait
Bing a ce propos : « Son récit des faits », dit-elle a propos des souvenirs de voyage que Warburg
convoque a Bellevue, « s’appuie sur les notes de son journal de voyage, mais les considérations qu’il y
associe proviennent d’expériences faites a 1’age mdr. [...] Il ne faudrait pas, toutefois, appliquer aux
travaux de Warburg les présupposés modernes de la psychologie de la culture. Nous sommes habitués a
voir les résultats des recherches anthropologiques transposés, sans égard pour leur contexte propre, a des
systémes sociaux et culturels ayant une origine et une structure autre », dans Bing, « Dernier manuscrit »,
op. cit, p. 209.

101 Warburg avait bel et bien écrit un manuscrit, mais Saxl révéle, dans une lettre a la femme d’Aby, que

ce dernier ne 'utilisa point : « Et voici la surprise. Votre mari posa le manuscrit sur la table — et en fait
il ne I’utilisa presque pas ». Warburg lui-méme précisait, dans une lettre aux directeurs de Bellevue,
qu’il avait été en mesure d’improviser : « [...] J’ai parlé une heure et demie sans lire mes notes, je n’ai
pas perdu le fil, et j’ai proposé des observations ordonnées au sujet de la psychologie de la culture, en
étroite relation avec mes travaux précédents », dans Binswanger et Warburg, op. cit., p. 208.

102 « 11 me semble que I’échec de Warburg a comprendre quoi que ce soit a tout cela, son incapacité a
écouter aussi bien qu’a regarder, son manque de respect envers la culture hopi, se traduit dans ses
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« Pas un mot de tout ceci dans le journal de Warburg », s’étonne Freedberg. « Pas
méme une allusion dans sa fameuse conférence de Kreuzlingen. En analysant les
totems de la tribu, Warburg oublie ce qu’ils ont de plus problématique, tant d’un point

de vue ancien que moderne » '%.

Freedberg regarde ensuite les clichés pris par
Warburg au Nouveau-Mexique. S’empresse de constater qu’« il y a toutefois quelque
chose de légérement repoussant dans certaines images, telle le célebre cliché qui le

montre endimanché aux cotés d’un splendide Indien a moitié nu [...] »'%.

Freedberg parvient ensuite, par une série de métaphores et de comparaisons, a invalider
complétement Le Rituel du Serpent en ridiculisant et en banalisant la maladie de
Warburg. Il y fait référence comme a un « psychodrame », parle du parcours de
Warburg comme d’une « navigation avortée vers les lumicres de la raison ». Ses
commentaires ont quelque chose d’arrogant : « Au moins, avant qu elles ne le rendent
fou, Warburg savait que les images de toute sorte laissaient réellement présager
[...]»'%, ou encore: « Que prédit I’échec du Bilderatlas de Warburg [...] sinon
I’étiolement de la contemplation, implicitement provoqué par la multiplicité moderne
d’images que seul I’ordinateur peut des lors générer — ordinateur que Warburg,
schizophréne comme a son habitude, aurait a la fois adoré et détesté [...] »'%. Les

reproches formulés a I’endroit du Rituel du serpent ne prennent pas du tout en compte

célebres clichés. Dés lors qu’il savait que ses hotes ne le souhaitaient pas, il n’aurait jamais da les
prendre », Freedberg, op. cit, p. 121.

193 1hid, p. 120.
194 1hid, p. 121-122.
195 1hid, p. 129. Je souligne.

19 pid. Je souligne.
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la valeur de I’énonciation dans la psychose, la difficulté a dire et a se souvenir au milieu
d’une crise psychotique — dans laquelle Warburg est plongé depuis plusieurs années.
Le résultat de cette exploration affective est camouflé par Freedberg sous le masque
d’un souci d’objectivité anthropologique. Dans ce dernier cas, comme dans celui des
trois hommes mentionnés précédemment, on craint, on fuit et on condamne les liens
entre la vie personnelle et la vie intellectuelle. Toute la lecture de Freedberg est basée
sur son désir de réécrire 1’histoire de Warburg. « Or », dit Freedberg, comme Didi-
Huberman et plusieurs autres, « de par son investissement personnel dans ces formes
et sa crainte de perdre le contrdle, il [Warburg] fut incapable de percevoir les cultures
primitives qu’il étudiant pour ce qu’elles étaient »'%7. Et voila que Freedberg suggeére,
encore une fois, qu’il faille s’abstraire comme sujet du monde, se garder de tout
« investissement personnel », pour parvenir a avoir sur les objets de la recherche une

emprise convenable, neutre, objective.

2.5 Prendre conscience de soi (et autres problémes de 1’intellect)

Dans la Lettre ouverte a Freud, la psychanalyste, romanciere et intellectuelle Lou
Andreas-Salomé écrit cette magnifique réflexion, qui résonne avec les problémes que
j’ai tenté de mettre au jour dans ce chapitre. Elle défend en effet le contraire de
Freedberg, Didi-Huberman ou Gombrich : largement influencée par la philosophie de

Nietzsche, elle considére qu’un investissement personnel est nécessaire au

197 Ibid, p. 110.



55

développement et a la compréhension des systemes de pensée, autant de la part du

chercheur que de la part du lecteur :

Il ne nous est pas si aisé de prendre conscience de notre haine : nous
pensons étre saisis d’une aversion exacerbée alors que ce que le moi a
rationalis¢ dans un souci d’objectivité, s’ouvre 1’abime béant des
contradictions humaines, dans leur inquiétante étrangeté — méme si, pour
ainsi dire, il n’est visible que par une fente étroite et sombre!%.

Tous les acteurs de ce deuxieme chapitre oublient de se positionner comme sujets dans
leur élaboration théorique. Tous refoulent la signification que prendrait leur histoire
s’ils se plagaient comme sujet-pensant de leurs arguments. La rhétorique reste toujours
la méme. Et ce que je constate, ¢’est un refus du corps, au sens platonicien : « C’est de
lui encore que, a cause de tout cela, procéde notre paresse a philosopher », écrit Platon
dans Phédon a propos de I’ « obstacle corporel », « Mais, ce qui est le comble
absolument, nous arrive-t-il méme d’avoir, de sa part, quelque répit [...], alors, tombant
a son tour inopinément dans nos recherches, il y produit tumulte et perturbation, nous
étourdissant au point de nous rendre incapable d’apercevoir le vrai »'%. Toute la
philosophie de Nietzsche, qui prendra a partir de maintenant une plus grande place dans
le mémoire, se développe contre cette idée. On le voit dans Ainsi parlait Zarathoustra :
« Jadis I’ame jetait sur le corps un regard de mépris ; et rien n’était estimé plus haut
que ce mépris. Elle le voulait maigre, hideux, famélique. Elle pensait ainsi échapper a

ce corps et a la terre [...] »''%. Le fantasme d’un esprit sans corps, d’une conscience

198 [_ou Andreas-Salomé, Lettre ouverte a Freud, Paris, Seuil, coll. Lieu commun, 1987 [1983], p. 63.
199 Platon, « Phédon », Apologie de Socrate. Criton. Phédon, Paris, Gallimard, 1950, p. 118.

110 Eriedrich Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », trad. de I’allemand par Geneviéve Bianquis, dans
Euvres, op. cit., p. 330.
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sans chair, d’une subjectivité sans désir, traverse la réception critique d’Aby Warburg,
lui qui fut pourtant, au début du 20° si¢cle, exemplaire d’une pratique qui se détachait

des prérogatives communes sur la raison et I’objectivité.

Cela me ramene a ce que Georges Bataille écrivait de Nietzsche, je le cite avec la
littéraire Evelyne Grossman : « Pour Georges Bataille, Nietzsche est un héros tragique
de la pensée. Nietzsche, comme 1’écrit en substance Bataille, est devenu fou a notre
place : cette ‘‘exubérance tragique de la vie’’ pour nous éviter de sombrer a notre
11 ; i o C e .
tour » . La réconciliation entre la théorie et la subjectivité nécessite toutefois
d’accepter I’investissement personnel des individus comme inhérents a la production

intellectuelle!!?

. Oublier les rencontres planifiées — symboliquement ou pas — entre un
sujet et les forces violentes du passé. Oublier les chutes volontaires et désirées dans les
gouffres abyssaux de I’inconscient, ou les descentes éducatives dans les recoins
sombres de la maladie mentale. Et puis, faut-il vraiment le dire : la folie sacrificielle de

Nietzsche et celle, historiographique, de Warburg, n’auraient servies a rien.

Nous sommes encore folles, et nous sommes encore fous.

Cadeau empoisonné.

"1 Evelyne Grossman, La créativité de la crise, Paris, Minuit, 2020, p. 104.

112 Méme Gertrud Bing, écrivant a Eric M. Warburg, défendait cette posture : « Warburg est assurément
une figure historique », écrit-elle a Eric M. Warburg, « mais il ’est justement pour la forte influence
qu’il exercées sur I’histoire de 1’art et I’histoire culturelle, ¢’est pourquoi cette influence devra étre
présentée en miroir avec ses productions personnelles », in Bing, op. cit, p. 95. Je souligne.
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CHAPITRE III

DES SANGSUES DANS LA TETE : L’HISTORIEN IDEAL SELON NIETZSCHE
ET ABY WARBURG COMME LE SPECTRE PROMETTEUR DE SA
DESTABILISATION

Pour la sangsue j’étais ici couché, au bord de ce marais, comme un pécheur,
et déja mon bras tendu avait souffert de dix morsures ; mais voici que me
mord plus beau piqueur encore : Zarathoustra lui-méme !

O bonheur ! O merveille ! Loué soit ce jour qui vers ce marais m’attira !
Louée soit la meilleure la plus vivace ventouse qui soit aujourd’hui vivante,
louée soit la grande sangsue de la conscience, Zarathoustra ! (Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra, livre quatrieme, « La Sangsue »).

Dans les derniers chapitres, j’ai parcouru certains des concepts fondamentaux et des
lieux communs importants aux développements de la pensée de Warburg, pour ensuite
explorer quatre types d’avenues de sa réception critique au courant du 20° siecle et
jusqu’a aujourd’hui. J’ai insisté sur la disparité des styles et sur les différents courants
qui en ont découlé. Poursuivant les pistes dégagées dans les deux premiers chapitres,
je me pencherai plus spécifiquement sur la figure de I’historien et du philosophe tels
qu’on peut les interpréter aujourd’hui. En se vouant souvent a I’universel et a I’esprit,
les historiens se sont inventés et se sont écrits sans chair, lui ont reproché la sienne (a
Warburg), se sont romancés comme des étres neutres, ont prétendu vouloir ’histoire
sans biais. Soucieux de dire la « vérit€¢ » sur Warburg, de « rectifier » les faits et les

détails biographiques ou théoriques, de parler en son nom parfois, et, d’autres fois, au
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nom plus général de I’humanité, ils ont fait poindre cette question : I’historien d’art,
sans individualité, sans subjectivité littéraire, pourrait-il prendre la voix de tous.x.tes ?
Suffirait-il d’abstraire nos émotions ou notre histoire personnelle d’une équation pour
parvenir a pénétrer un probléme sans biais d’interprétation ? Ce lieu d’énonciation
depuis lequel s’écrit I’histoire, le philosophe trans Paul B. Preciado le décrit de maniere
efficace dans son manifeste Je suis un monstre qui vous parle, issu d’une conférence

prononcée devant la Société Psychanalytique de France en 2019 :

Mais la chose la plus importante que j’ai comprise, c’est qu’en tant que soi-
disant ‘‘homme’’ et soi-disant ‘‘blanc’’, dans un monde patriarcal-colonial,
je pouvais accéder pour la premiere fois au privilége de I’universalité. Un

lieu anonyme et paisible ou I’on vous fout sacrément la paix. Je ne m’étais

jamais sentie universelle!'!>.

Et en ce lieu d’énonciation historiographique universel, Warburg n’a jamais trouvé sa
place. Ce chapitre ira en ce sens et sera consacré a Nietzsche et a Preciado. Je reviendrai

ensuite a Warburg dans le dernier chapitre.

3.1 Le privilége des hommes et la critique philosophique de Schopenhauer et
Nietzsche

« Le privilége de I’homme », peut-on lire dans Le monde comme volonté et comme
représentation (1819) du philosophe allemand Arthur Schopenhauer (1788-1860), « se
manifeste a son degré le plus éminent dans 1’ Apollon du Belvédere ; la téte du dieu des
Muses porte au loin ses regards ; elle se dresse si fierement sur ses épaules qu’elle

semble complétement indépendante du corps et qu’elle parait affranchie des

113 Preciado, Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie des psychanalystes, Paris,
Grasset, 2020, p. 41.
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préoccupations qui le concernent » !'*. Schopenhauer, prétendant étre le premier
philosophe a défendre une primauté du corps (comme manifestation de la Volonté) sur

esprit, reproche aux philosophes avant lui — surtout a Kant!!®

— de n’avoir pas su
reconnaitre cette « vieille erreur fondamentale » : « Tous avaient I’intention de
représenter I’homme comme le plus distinct possible de 1’animal, et ils sentaient
vaguement que cette distinction git dans I’intellect et non dans la volonté ; de 1a une
tendance inconsciente a faire de I’intellect la chose essentielle, bien plus, a représenter
la volonté comme une simple fonction de I’intellect »''%. La Volonté est assimilable
dans la philosophie de Schopenhauer a une force aveugle et chaotique qui agit dans le
sujet malgré lui — le faisant vouloir : le corps, « vétement du désir », ’encadre et la
limite. Fragmentée et prisonniére des frontiéres de ce corps, de la matiere, la Volonté
se décompose et se cherche dans les sujets. Pour Schopenhauer, le philosophe ne
devrait pas étre un pur sujet connaissant, une « téte d’ange ailée, sans corps » : « En
fait », écrit Schopenhauer, « il [I’intellectuel] a sa racine dans le monde ; en tant

qu’individu, il en fait partie ; sa connaissance méme a pour condition nécessaire

I’existence d’un corps [...] »''7. Cette présence prépondérante de la matiére et de la

114 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, préface de Clément Rosset,
trad. de 1’allemand par A. Burdeau, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2018 [1966], p. 230.

115 Voir I’appendice « Critique de la philosophie kantienne » du Monde comme volonté et comme
representation. Le philosophe affirme : « Aussi, dans la polémique que je vais inaugurer contre Kant,
n’ai-je en vue que ses défauts et ses faiblesses ; je me pose en ennemi contre eux et je leur déclare une
guerre sans merci, une guerre d’extermination ; loin de vouloir les ménager ou les couvrir, je n’ai qu,un
but, les mettre en pleine lumiére, pour mieux en assurer la destruction », Arthur Schopenhauer, ibid.,
p. 522.

16 Jhid., p. 895.

7 Ibid., p. 140.



60

corporalité sera essentielle pour Nietzsche, disciple de Schopenhauer au début de sa

vie philosophique.

Reprenant la prémisse de Schopenhauer, Nietzsche propose de philosopher avec « tout
ce qui peut provenir de I’estomac, des intestins, des battements du cceur, des nerfs, de
la bile, du sperme — toutes ces indispositions, ces faiblesses, ces surexcitations, tous les
hasards d’une machine que nous connaissons si mal ! [...] »!'®. Pour Nietzsche, et
contrairement a Panofsky, I’intellectuel n’est pas un sujet passif et froid devant 1’objet
de ses recherches (que ce soit I’histoire, une ceuvre d’art, une image ou la vie, la
philosophie). Lou Andreas-Salomé 1’avait bien compris, et I’écrivait bellement dans

son autobiographie Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs :

Car malgré la diversité de chacun face aux questions existentielles, tous étaient
bien d’accord sur une chose : ils valorisaient tous I’objectivité de leurs questions ;
ils s’efforgaient de séparer leurs émotions de la volonté de connaissance, de les
dissocier le plus possible de ’acte scientifique et de les considérer comme une
affaire privée a régler eux-mémes. Au contraire, les états d’ame et I’immense
détresse de Nietzsche devinrent le creuset ou sa volonté de connaissance prit
enfin forme ; ce qui a surgi des flammes, c’est “‘1’ceuvre compléte de Nietzsche’” ;
la poésie y a plus de valeur que les vérités édictées [...]'".

L’intellectuelle met de I’avant la marginalité de Nietzsche, du moins en son temps. Ce
qui le distingue des autres, c’est I’importance qu’il accorde a ses états d’ame, a sa
douleur et a ses malheurs — mais aussi a ceux des autres : « Ma chére Lou », lui écrivait-

il le 16 septembre 1882, « Votre idée de ramener les systemes philosophiques aux actes

!18 Friedrich Nietzsche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux. Fragments posthumes : Début 1880-
printemps 1881, trad. de 1’allemand par Julien Hervier, Paris, Gallimard, coll. (Euvres philosophiques
complétes, 1970, p. 71.

119 Andreas-Salomé, Ma vie, op. cit., p. 90-91.
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personnels de leurs auteurs est vraiment I’idée d’une ame sceur : j’ai moi-méme
enseigné en ce sens I’histoire de la philosophie ancienne »'?°. Dans la prétention des
savants a l’universalité et a 1’objectivité, Nietzsche — je le rappelle, lecteur de
Schopenhauer — identifie le drame de I’histoire de la philosophie. Il appelle ainsi, dans
toute son ceuvre, a ce qu’on le contredise, appelle a ce qu’on découvre les failles de ce
systéme qu’il revendique comme personnel, invite a ce qu’on y entre sans crainte, dans
ces textes, qu’on les démonte et les remonte — c’est la parenté entre la littérature et la
philosophie qui est affirmée. Le fait qu’il faille écrire la philosophie, pour Nietzsche,
le rapproche des écrivains, des littéraires, de la fiction, et en revenant sur sa premicre
publication, La Naissance de la tragédie en 1872, il constate : « Quel dommage que je
n’aie pas osé dire en pocte ce que j’avais a dire : j’en aurais peut-étre été¢ capable !
[...] »'2!. Pour contredire cette vision idéaliste des intellectuels, Nietzsche invente le
philosophe-artiste, le philosophe-médecin, le philosophe-créateur. Dans Le Gai savoir
(1881-1887), il appelle une nouvelle génération : « Mais ce qui fait défaut, c’est une
nouvelle justice ! Et un nouveau mot d’ordre ! Et de nouveaux philosophes ! [...] », et
renchérit dans Par dela bien et mal. Prélude d’une philosophie de [’avenir (1886), en

révant d’une filiation éclatée :

On doit encore attendre pour cela I’arrivée d’une nouvelle espece de
philosophes, qui soient dotés d’un gott et d’un penchant autres, inverses
de ceux qui ont existé¢ jusqu’a aujourd’hui — et des philosophes du

120 Friedrich Nietzsche a Lou von Salomé a Stibbe, Leipzig, le 16 septembre 1882, dans Nietzsche, Rée
et Salomé, op. cit, p. 304. En effet, le séminaire donné par Nietzsche sur Platon et auquel il fait référence
dans ce passage de la lettre a récemment été traduit en frangais et publié par Les Belles Lettres en 2019
dans la collection des Ecrits Philologiques. Nietzsche y fait le pari de « [...] traduire 1’écrivain Platon en
I’homme Platon », considérant que « Dans les investigations de ce genre, on vise soit la philosophie, soit
le philosophe : nous voulons ce dernier cas : ’homme, encore plus remarquable que ses livres », p. 78.

121 Friedrich Nietzsche, « Essai d’autocritique », La Naissance de la tragédie. Fragments posthumes —
Automne 1869 — Printemps 1872, trad. de I’allemand par M. Haar, P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy,
Paris, Gallimard, coll. (Euvres philosophiques complétes, 1977, p. 28.
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dangereux peut-étre a tous les sens du terme. — Et je le dis de la maniére la

plus sérieuse : je vois se lever de tels philosophes nouveaux'??,

sans envisager que ces nouveaux philosophes seront des femmes, des personnes queers,
les nouveaux philosophes seront entre autres choses des « é&tres socialement
impossibles, illisibles, irréels et illégitimes », tel que I’écrit Judith Butler dans Ces

corps qui comptent (1996).

Pour Jacques Derrida dans les Politiques de [’amitié (1994), cet appel de Nietzsche aux
philosophes d’un nouveau genre est une fagon de faire advenir I’avenir, « Mais pour
pouvoir le dire, il faut au signataire présumé qu’ils soient déja venus, les philosophes
nouveaux, du coté ou ¢a s’écrit, ou nous (Nietzsche et les siens) écrivons »'2. Les
philosophes qui viendront sont les amis de la solitude, ils font partie d’une communauté
anachronique qui les attend et les appelle tout a la fois. « Des amis tout autre, des amis
inaccessibles, des amis seuls parce qu’incomparables et sans commune mesure, sans
réciprocité, sans égalité. [...] »1>*. Cette lecture de Nietzsche, comme un philosophe en
attente perpétuelle et inguérissable d’autres philosophes, me vient en partie d’Avital

Ronell :

Dans Le Gai savoir et Humain, trop humain, Nietzsche écrit sur les philosophes
de I’avenir [...]. Il les appelle une neue Gattung von Philosophen, ce qui a été
traduit par ‘‘une nouvelle espece de philosophes’, or Gattung est plus stimulant
qu’espece, dans la mesure ou il implique aussi bien le sexe que le genre, les deux
genres du genre [...]. Nietzsche ne décide pas ici du genre du philosophe de
I’avenir, ce qui motive en partie sa pluralisation du philosophe. [...] Pour ce que

122 Nietzsche, Par dela bien et mal. Prélude d’une philosophie de I’avenir, dans (Euvres, op. cit., p. 627.
123 Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 53.

124 Ibid.
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nous en savons a ce stade, les futurs philosophes pourraient bien étre une bande
de femmes, ou peut-&tre préfigurent-ils a la manicére approximative d’une
¢bauche, d’un essai en laboratoire, le ‘‘transhumain’ qui en aucune facon
n’efface le féminin'?.

Oui, et arriveront les Butler, Preciado, Bourcier, etc. Mais contre qui ? Qui doivent
remplacer ces nouvelles figures pensantes ? Pour Nietzsche, cette objectivité désirée
par les sciences humaines est un masque dangereux, une mascarade ou sont travestis
les besoins physiologiques du corps, « et je me suis demand¢ assez souvent », écrit-il
dans la préface a la deuxiéme édition du Gai savoir, «si, tout compte fait, la
philosophie jusqu’alors n’aurait pas ét¢ uniquement une exégése du corps et un
malentendu a propos du corps [...] »'6. Dans le rejet métaphysique de la corporalité
comme forme d’accés a une forme de savoir, Nietzsche diagnostique quelque chose de
I’ordre de la blessure, de la plaie ouverte, chez ces idéalistes, comme Socrate ou Platon :
« La condamnation de I’art, volontaire brutale et absolue », écrit le philosophe dans

« Socrate et la tragédie »,

a chez Platon quelque chose de pathologique. Lui qui ne s’est €levé a cette pensée
qu’en combattant farouchement sa propre chair, lui qui, pour plaire a Socrate, a
foulé aux pieds sa nature profondément artistique, montre par 1’apreté de ses
jugements que la profonde blessure de son étre n’est pas encore cicatrisée'?’.

125 Avital Ronell, American Philo. Entretiens avec Anne Dufourmantelle, Paris, Stock, 2006, p. 132.

126 Nietzsche, « Préface a la deuxiéme édition », Le gai savoir, trad. de I’allemand par Pierre Klossowski,
Paris, Gallimard, 1982, p. 24.

127Njetzsche, « Socrate et la tragédie », dans Ecrits posthumes : 1870-1873, trad. de 1’allemand par Jean-
Louis Backes, Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, coll. (Euvres philosophiques
complétes, 1975, p. 41.
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En niant les possibilités épistémologiques du corps, Platon entre dans le piege
socratique. Et la figure qu’il véneére, dit Nietzsche, sera désormais celle du Socrate

mourant, lequel, délivré de son corps, voit enfin son ame pénétrer le monde des idées :

Il entra dans la mort avec le calme qui fut le sien lorsque, selon Platon,
dernier de tous les buveurs, il quitta le banquet dans la premicre lueur de
I’aube [...]. Socrate mourant devient I’idéal nouveau, encore jamais vu, de

I’¢lite des jeunes Grecs. Platon surtout, le type méme du jeune grec, se

prosterna au pied de cette image avec toute la ferveur de son me exaltée .

On comprend bien, a la lecture de ces derniéres citations, la place qu’occupe I’art dans
la cosmographie nietzschéenne : pour étre un philosophe idéal, il aura fallu que Platon
renonce a la poésie, brile ses tragédies, dans 1’objectif de répondre aux exigences
socratiques. En plagant ’art au cceur de la vie, et la vie au cceur de la philosophie,
Nietzsche révolutionne la fonction de la pensée depuis Socrate et se voue entierement
au subjectif, au corps, au personnel, comme formes légitimes d’acces a la connaissance.
Sans corps, de toute fagon — et comme le répétait Schopenhauer — on ne peut méme pas

penser.

Alors le philosophe ne serait que cela, un corps, médecin-créateur, devant poser des
diagnostics sur la civilisation. Il y a une primauté de la personne dans la vision qu’a
Nietzsche des philosophes : « En effet, pourvu que 1’on soit une personne on a
nécessairement la philosophie de sa propre personne [...] », écrit-il dans Le Gai savoir.

Il marque néanmoins une différence :

Chez I’un ce sont ses manques qui se mettent a philosopher [...], sa
philosophie est une nécessité¢, en tant que solution, apaisement,
médicament, délivrance [...] et peut-€tre les penseurs de 1’histoire sont-ils

128 Nietzsche, « Socrate et la tragédie », op. cit., p. 41.
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prépondérants dans 1’histoire de la philosophie : que deviendra la pensée
elle-méme, soumise a la pression de la maladie ?'%°

Voici le trou a combler par les nouveaux philosophes : dirigeons-nous vers les sens et
les affects, pas comme ces vieux penseurs démodés que Nietzsche n’en peut plus
d’entendre, de lire, ce « type idéal et universel » : « Jadis les philosophes craignaient
les sens... ‘‘De la cire dans les oreilles’’, ¢’était 1a, jadis, presque la condition préalable
au fait de philosopher : un authentique philosophe n’avait plus d’oreilles pour la vie
[...]»13%. Pire encore : « Ces anciens philosophes étaient sans cceur : philosopher
consistait toujours en une sorte de vampirisme »'*!. Des vampires, ces vieux penseurs !
Et approchez-vous, dit Nietzsche, approchez-vous de leur crane que vous remarquerez
qu’y git « quelque sangsue restée longtemps cachée, qui commence par s’attaquer aux
sens et pour finir ne garde et ne laisse subsister que des os, que du claquement [...] » %2,
La sangsue, métaphore gluante, retire la chair, la maticre, et ne laisse que le sec, les

0sS...

Dans le Livre du philosophe, Nietzsche renchérit sur I’importance fondamentale du
couple Philosophie et Art. Ils doivent toujours étre ensemble, sinon le pire est a venir,
la maladie est a surgir — elle surgira quand méme, fatalité nietzschéenne — « Le
philosophe doit reconnaitre ce qui fait besoin et I’artiste doit le créer. Le philosophe
doit sympathiser avec la douleur universelle : comme les anciens philosophes grecs,

chacun exprime une détresse : 1a, dans cette lacune, il insére son systeme. Il construit

129 Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 22-23.
130 Nietzsche, Le gai savoir, trad. de I’allemand par Patrick Wotling, Euvres, op. cit., p. 280-281.
131 Ihid., p. 280-281.

132 Ibid, p. 281.
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son monde dans cette lacune »'**. Comme le médecin, le philosophe a la tache
d’identifier une anomalie, un manque, une chose a fixer, a combler, et ce trou le remplir,
le panser d’une pensée, d’un médicament, d’un systéme : « J’en suis encore a attendre
la venue d’un philosophe médecin [...] », écrit-il dans Le Gai savoir, « dont la tache
consisterait a étudier le probléme de la santé globale d’un peuple, d’une époque, d’une
race, de I’humanité [...] »'**. Dans ces creux, la philosophie se glisse, se faufile. Elle
peut prévoir la coupure, 1’ouverture a venir, le mal a guérir. Elle peut étre en retard ou
en avance. La maladie traverse I’ceuvre de Nietzsche, sous toutes ses formes et jusque
dans la forme. Ses contemporains déja le remarquaient, telle que Lou Andreas-Salomé,
dans son autobiographie. Se rappelant les rencontres de la trinité intellectuelle qu’elle
forme pendant quelques années avec Nietzsche et le pocte Paul Rée (1849-1901), elle
se souvient : « Dans ce genre de réunions, Nietzsche et Rée exprimaient exactement
les mémes idées [...]. Paul Rée avait personnellement toujours préféré s’exprimer par
aphorismes — forme d’expression que Nietzsche avait été¢ contraint d’utiliser a cause

de sa maladie et de son mode de vie [...] »'®.

Le style de Nietzsche, tel que le dit Evelyne Grossman dans La créativité de la crise,
est une corde tendue sur le vide : « L’aphorisme chez Nietzsche rompt les habitudes de
penser, il brise le cours ordinaire de la logique et de la syntaxe [...] »'*¢. L’aphorisme

nietzschéen creuse la surface du texte, et en creusant interrompt le rythme de la lecture,

133 Nietzsche, Le livre du philosophe. Etudes théorétiques, présentation et trad. de I’allemand par Angéle
Kremer-Marietti, Paris, GF Flammarion, 1991 [1961], p. 43.

134 Nietzsche, Le gai savoir, paragraphe 2.
135 Lou Andreas-Salomé, Ma vie, op. cit., p. 84. Je souligne.

136 Evelyne Grossman, La créativité de la crise, Paris, Minuit, 2020, p. 110.



67

gache la continuité de la prose, vient scier en deux et en trois et en quatre les idées
contradictoires de la philosophie nietzschéenne — ce labyrinthe infame qui connait de

trés pres le mensonge, la contradiction et la fiction.

3.2 D’un corps a ’autre : la « survivance » nietzschéenne

Il me parait utile a présent d’explorer la possibilité d’un Nietzsche warburgien. Pour
faire vivre la survivance en dehors des écrits de Warburg, en dehors de sa figure, je
propose de la chercher, de I’inventer dans la philosophie de Nietzsche. J’en arrive a
déduire que la survivance, lorsqu’on la transporte chez Nietzsche, aboutit dans les
méandres d’une subjectivité démantelée, d’un sujet-philosophe qui — bien qu’il semble
s’étendre dans ’analyse de types multiples — ne fait que se chercher lui-méme, ce qui
pourrait aider a mieux cadrer la survivance warburgienne. Le Nachleben, chez
Nietzsche, est intéressant dans la mesure ou la survivance des formes se produit dans
son ceuvre de maniere subjective, dans les corps, elle est matérielle et physiologique :
dans le corps des poétes, des musiciens, des compositeurs — dans ces corps survivent
des genres, des styles, des écritures, la force tremblante des affects. La survivance
nietzschéenne n’est pas exclusivement formelle, elle est matérielle, je le répete, elle
passe d’un créateur a un autre, d’'une vague historique a une autre — et ce qui survit, ce
qui voyage, ce ne sont pas les motifs des drapés, pas non plus I’iconographie, pas le
geste délicat des doigts d’une main, non, ce sont les «idées», les « pensées »,
lesquelles varient littéralement selon les corps — d’artistes, de philosophes,
d’intellectuels, de poetes — et les époques : « L’agonie de la tragédie », lit-on dans La
Naissance de la tragédie, « c’est Euripide [...]. C’est en lui que survécut la forme

dégénérée de la tragédie, comme un rappel de sa mort infiniment douloureuse et
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violente »'*7. Comme je I’ai bri¢vement évoqué avec Schopenhauer, I’impulsion de la
volonté (tragique pour Nietzsche) ne peut pas mourir, elle comble toujours ses
« manques » avec de nouveaux objets, et ¢’est pour cette raison que Nietzsche associe
la mort de la tragédie a la naissance de I’« homme théorique », figure en laquelle se
ramifie une fragmentation nouvelle de la Volonté (au moment ou il écrit La Naissance
de la tragédie, que je citai juste avant, Nietzsche est encore trés influencé par I’'univers

conceptuel de Schopenhauer).

A la lecture d’Ecce Homo, cependant, on saisit 1’importance moindre qu’il faut
accorder a ces matérialisations provisoires du tragique, a ces survivances épuisées qu’il
fait passer d’une figure a une autre : tout ce temps, de La Naissance de la tragédie a
I’Ecce Homo, Nietzsche se cherchait, revétait dans le secret de ses nuits noires tous ces
masques de maniere a se constituer, finalement, comme philosophe : une boule de
dynamite, une explosion & venir ; « Les types auxquels il s’identifie », écrit la
philosophe Sarah Kofman dans Explosion I, « sont des fictions nécessaires qui doivent
davantage a ce que Nietzsche est ou sera qu’a ceux qu’ils sont censé figurer, et ils

138 Kofman

aident mieux a comprendre qui il est ou sera qu’a les saisir eux-mémes »
défend que dans les ceuvres de Nietzsche, le sujet philosophique et le sujet de I’écriture
ne sont qu’un, bien qu’il affirme le contraire : « Je suis une chose, mes écrits en sont
une autre »'* — idée que je reprends ici. Alors le sujet Nietzsche part a la recherche de
son identité a travers 1’exploration de mille corps. Socrate, Platon, Dionysos, Apollon,

Lou, Paul Rée, Wagner, Strauss, Kleist. Tout le monde, n’importe qui, sont des peaux

37 Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 73.
138 Sarah Kofman, op. cit., p. 24.

139 Nietzsche, Ecce Homo, dans (Euvres, op. cit., p. 1239.
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que Nietzsche arbore littérairement pour mieux définir ses propres contours, et
finalement 1’Ecce Homo révele I'impossibilité de la ligne : le corps de Nietzsche
déborde et sa subjectivité finit par se définir dans ces lambeaux identitaires gisant sur
I’histoire de la philosophie. « J’ai aussi été pendu a la croix », écrit le philosophe, « Je
suis celui qui n’est ni mort ni vivant ; ni ombre ni corps ; ni ¢lu ni damné ; ni historique
ni fabuleux [...] ; je me suis vu enfant, homme, femme, tour a tour, mourant comme
les autres par hasard ou par destinée [...] »'*°. L’Ecce Homo, que ’on a depuis lu
comme le texte le plus fou de Nietzsche, parfois méme de la philosophie occidentale
entiere, est une sorte de pendant au Rituel du Serpent, comme les Mémoires d’un
névropathe de Schreber : devant I’impossibilité de comprendre ce texte dans les grilles
d’analyse traditionnelles et académiques, nous en avons fait un testament de folie dans
certains cas, dans d’autres avons-nous tenté¢ de le sauver de celle-ci (pensons au
Nietzsche de Martin Heidegger) — et devant le confort de cette classification avons-
nous refusé d’y entendre la posture d’un sujet qui revendique justement de ne pas en

étre un :

Ecce Homo a pu passer pour un texte « fou » a cause surtout de ce ton si singulier,
¢clatant, foudroyant, jubilatoire, insupportable a I’homme moral qui se prend au
sérieux, parce qu’un tel texte rompt avec le ton « convenu » et convenable, avec
toutes les habitudes de modestie et de réserve qu’adoptent en général ceux qui
parlent d’eux-mémes a la « premicre personne », comme si la pudeur observée

devait compenser I’audace de s’exhiber en personne'#!.

Nietzsche, fidele a lui-méme, travaille la construction physiologique et psychique du
penseur a travers le prisme de la fiction, et I’éclatement de son identité a quelque chose

d’informe. Il ne fait plus la différence entre lui et les autres, et c’est bien son corps qui

140 Nietzsche cite dans ibid, p. 27.

41 Ibid., p. 30.
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est en jeu, la seule « preuve » qui lui reste de son individualité et de ses frontieres. Et
elle ne le convainc pas. Le dionysiaque de La Naissance de la tragédie murmure déja
cette identité démantelée et rapiécée : le cri strident de Dionysos ne loge pas, je crois,
dans les éléments formels, dans un Nachleben warburgien de motifs et de formes (le
chaos d’une peinture, les envolées sanguinaires d’une autre, les représentations
explicites du Dieu), mais dans 1’abolition des limites matérielles : des genres, des corps :
le dionysiaque est monstrueux, et I’apollinien 1’empéche d’advenir, au sens du
philosophe Judith Jack Halberstam, tel qu’il le théorise dans 1’ouvrage Skin Shows
(1995) :

Skin houses the body and it is figured in Gothic as the ultimate boundary, the
material that divides the inside from the outside. The vampire will puncture and
mark the skin with his fangs, Mr. Hyde will covet white skin, Dorian Gray will
desire his own canvas, Buffalo Bill will covet female skin, Leatherface will wear
his victim’s skin as a trophy and recycle his flesh as food. Slowly but surely the
outside becomes the inside and the hide no longer conceals or contains, it offers
itself up as text, as body, as monster. The Gothic text, whether novel or film,

plays out an elaborate skin show!**.

Voyez comment, déja dans La Naissance de la tragédie, commengait a se développer
cette idée de 1’abjection, du corps ouvert et découvert, comme constitutive de 1’identité :

proposant une analogie entre I’homme dionysiaque et Hamlet, Nietzsche écrit :

Car I’extase dionysiaque qui détruit les limites et les frontiéres de 1’existence
contient aussi longtemps qu’elle dure, un élément 1éthargique ou vient s’engloutir
tout ce qui a été personnellement vécu dans le passé [...]. En ce sens, I’homme
dionysiaque s’apparente a Hamlet. L’un comme 1’autre, en effet, ont, une fois,

142 Judith Halberstam, Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durham / London,
Duke University Press, 1995, p. 7.
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jeté un vrai regard au fond de 1’essence des choses, tous deux ont vu, et ils n’ont
plus désormais que dégoiit pour I’action [...]'*.

Nous n’avons acces au dionysiaque qu’une seule fois. Une fois suffit a étre écceuré,
dégotité par la vision qu’il nous procure : et I’abjection opére, j’ai besoin de 1’apollinien,
de la « belle apparence » qui rendra le souvenir de cette vision supportable. Mettre du
corps dans la philosophie, dans la survivance nietzschéenne-warburgienne, fait de
I’opposition entre Apollon et Dionysos un skin show, qu’on peut comparer a la
dynamique des personnages du slasher Texas Massacre 2 : « In Chainsaw 2 », écrit

Halberstam,

the relationship between these two characters [Leatherface et Marilyn Burns, la
« screaming girl »] focuses the change in positionality of victimhood, power,
monstrosity, violence, and desire within Gothic splatter films. In a series of
showdowns [...] between Leatherface and Stretch, attack turns into romance as
they circle each other in a crazy dance of flesh and desire [...]"**.

Le conflit entre Apollon et Dionysos, entre la violence, I’enfantement, le refoulement,
le meurtre, la mort, la vie, est comme un slasher, une danse mortifére, macabre, une
envolée ou I’un survit sur I’autre selon les €époques, mais toujours se rematérialise et se
fait renaitre, dans différents objets, dans différents corps, dans différents motifs. Chez
Warburg, comme chez Nietzsche. L’union demeure. Les dangers se multiplient. Et les
possibles implications de ces systémes-monstres qui font systéme dans leurs écarts et

leurs exces sont évoqués par Grossman avec pertinence dans La créativité de la crise :

On comprend aisément les risques de malentendu, voire de contresens pris par
une telle pensée s’effondant, cultivant en elle-méme la crise du sens et de

193 Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 69.

144 Halberstam, Skin Shows, op. cit, p. 151.
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I’identité. Les contresens et les manipulations de la pensée de Nietzsche furent
massifs, comme I’on sait. Peu d’ceuvres sans doute furent aussi trahies, figées en
préceptes ineptes [...], sans parler des falsifications posthumes de ses archives
ou des utilisations de son ceuvres a des fins de propagande par les nazis'®.

La cohérence de Nietzsche, il semble, loge dans son incohérence. Du fait de sa
subjectivité instable, qui est au cceur de son écriture, la circulation est ardue. Mais on
circule : et ce mouvement — de lecture, de pensée, d’interprétation — suffit a vivre la

philosophie nietzschéenne, ce théatre de personnages, cette boite a costumes.

3.3 Nietzsche et Preciado : pensées médicamentées et savoirs pathologiques

En son temps, Nietzsche invente les modalités d’une nouvelle maniére d’étre, une
nouvelle mani¢re de subjectiver, de penser, de se projeter dans la pensée et dans
I’écriture. Pour Michel Foucault, méme, la figure de Nietzsche marque le moment exact
ou celui et celle qui philosophe peut assumer de peut-étre étre fou ou folle : jusqu’a
Nietzsche, Foucault rappelle que I’intellectuel « ne peut pas étre fou et ne peut pas avoir

146 Warburg évolue dans ce contexte transitoire au niveau des

peur de le devenir »
subjectivités, des sujets-pensants. L’identité confuse de Nietzsche ouvre la voie a
plusieurs types de figures intellectuelles, qui s’incarneront éventuellement dans des
corps-philosophiques marginaux, mais tout aussi €rudits. Paul B. Preciado, un
philosophe trans reconnu, entre autres, pour son apport aux ¢études queer, est
exemplaire en partie, pour moi, de ce que Nietzsche appelle dans son ceuvre. Attention :

je ne veux pas aller contre Preciado en affirmant cela, lui qui considére Nietzsche

comme un « patriarche de 1’hétérophilosophie » qui aurait inventé le féminin comme

145 Grossman, op. cit., p. 112.

146 Michel Foucault, « Folie, littérature, société », Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, 1992, p. 113.
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un lieu de non-savoir, de simulacre et de mensonge'*’. « Je pense », dit Preciado a ce
sujet, « qu’il serait plus approprié de parler d’hyperconscience [...]. Cette connaissance
du désir avant qu’il deviennent détectable comme érection ouvre la possibilité du sexe
comme fiction, comme virtualité »'*¥. C’est pourquoi je crois qu’il faut interpréter, ou
envisager, les liens entre Preciado et Nietzsche de maniére anachronique, ¢’est-a-dire
en revenant vers Nietzsche plutdt qu’en allant vers Preciado. Cette voie d’acces éveille

autrement les corps présents partout chez Nietzsche, et aussi chez Warburg.

Il convient toutefois de passer brievement par les travaux de Judith Butler. Celle qui
publie, en 1990, le célebre Gender Trouble, renchérit trois ans plus tard avec I’ouvrage
Bodies that matters, un livre ou elle propose de répondre aux critiques adressées a son
premier livre. En effet, a la lecture de Gender Trouble, certaines critiques lui reprochent
d’avoir évacué de son argumentaire la matérialité du corps, laquelle est envisagée par
plusieurs détracteurs de la pensée queer comme la « vérité » du genre. Dans Ces corps
qui comptent, Butler repense donc la matérialité comme un « effet du pouvoir, comme
Ieffet le plus productif du pouvoir »'* : pour Butler, la « matiére » sur laquelle nous
construisons des identités genrées et sexuées n’est pas un « site ou une surface », mais
un « processus de matérialisation qui, au fil du temps, se stabilise et produit I’effet de

frontiére, de fixité et de surface que nous appelons matiére »'°°. Elle considére, sans

147 Preciado, Testo-Junkie, p. 198-199.
148 Ihid, p. 199.

1499 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du sexe, trad. de
I’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2009, p. 16.

150 1bid., p. 46.
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surprise, que le corps n'existe pas sans langage, ainsi en est-il de la matérialité de la

chair. 11 faut

comprendre le psychisme comme ce qui constitue le mode selon lequel le corps
est donné, la condition et la délimitation de cette donation. [...] Il doit étre
possible de reconnaitre et d’affirmer tout un ensemble de « matérialités » qui se
rapportent au corps, tout ce qui est signifi¢ par les domaines de la biologie, de
I’anatomie, de la physiologie de la composition chimique et hormonale, de la
maladie, de I’age, du poids, du métabolisme, de la vie et de la mort. Rien de tout
cela ne peut étre nié. Mais I’incontestabilité de ces « matérialités » ne détermine
absolument pas ce que cela signifie que de les affirmer, soit : quelles matrices
d’interprétation conditionnent, permettent et limitent cette affirmations

nécessaire !,

A partir de Freud et de Iarticle « Le moi et le ¢a », Butler méne une réflexion sur les
liens qui perdurent entre la souffrance et la corporéité : c’est en effet dans ces états
limites, ainsi que dans la sexualité, que je prends conscience que j’ai un corps,
seulement dans ces états limites que mon corps me procure des sensations qui me
« prouvent » ma matiére. Je sais que j’ai un corps quand il ressent malgré moi — moi
comme ce qui pense, et il n’est pas possible, avec Butler, d’envisager comme des
choses séparées les données du psychique et du physique : il n’existe rien comme un

corps antérieur au discours, tel que 1’écrit aussi Sam Bourcier :

La corporalité ne saurait se limiter a ce que nous avons I’habitude d’isoler comme
corps. Notre corps est un ensemble de frontieres mouvantes et diiment policées,
produites par des normes et des technologies de savoir-pouvoir (le normal et
I’anormal, le vivant et le mort, le privé et le public, I’organique et le non-

151 Ibid., p. 108.



75

organique, [’humain et le non-humain, le propre et 1’abject) et non plus selon
I’axe intériorité/extérieur. Le corps ne pré-existe pas'>2.

Dans la théorie queer, la matérialité¢ est forgée et anticipée par les discours qui
constituent les sujets, et il n’y a aucune distinction entre le corps et I’esprit:
« L’indissociabilité du psychique et du corporel », écrit Butler, « suggére que toute
description du corps, y compris celles qui sont admises au sein du discours scientifique,
prend place a travers la circulation et la validation d’un tel schéma imaginaire »'>3.
C’est pourquoi Preciado, apres Butler, suggére aux personnes féministes d’ingérer ces
hormones désormais au cceur de la théorie, exigeant que nous éprouvions — dans ce
processus ou le seul cobaye de ma pensée est mon propre corps — les médicaments
(terme nietzschéen s’il en est) de notre pensée. Le corps du sujet pensant, un espace
fondamentalement politique dans la philosophie de Preciado, devient un topos
d’expérimentations potentiellement dangereuses, et ¢’est le pari qu’il lance : il exige,
comme Nietzsche, que nous ayons 1’audace d’écrire avec ce que nous sommes, d’écrire
sur ce que nous flimes, de comprendre dans la chair ce que nous mettons en mots,

comme on le lit dans Testo-Junkie :

Ce principe autocobaye en tant que mode de production de savoir et de
transformation politique banni des narrations dominantes de la philosophie
contemporaine serait décisif dans la construction des pratiques et des discours du
féminisme, des mouvements de libération des minorités sexuelles, raciales et
politiques ',

152 Marie-Héléne (Sam) Bourcier, Queer zones. Politiques des identités sexuelles et des savoirs, Paris,
Amsterdam, coll. « Poches », 2011, p. 165.

153 Butler, op. cit, p. 107.

154 Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, trad. de I’espagnol par ’auteur, Paris, Grasset,
2008, p. 301.
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Rappelons le Nietzsche du Gai savoir, qui disait qu’« Un philosophe qui a traversé et
ne cesse de traverser plusieurs états de santé, a passé par autant de philosophies : il ne
saurait faire autrement que transfigurer chacun de ses états en la forme et en 1’horizon
les plus spirituels ; cet art de la transfiguration, voila ce qu’est la philosophie »'3.
L’idée principale de Preciado est elle-aussi prés de la médecine. Il cite d’ailleurs le
médecin Mikhail Boulgakov, qui écrivait en 1914 : « Il serait bon que le médecin ait la
possibilité d’expérimenter sur lui-méme un grand nombre de médicaments. De la sorte,
il aura une idée distincte de leurs effets »'°°. Cette prérogative, cette exigence, une fois

ramenée dans la philosophie shootée de Preciado, a un sérieux arriére-got nietzschéen.

Dans la préface aux Queer Zones de Sam Bourcier, Preciado cite cet extrait d’un

entretien entre Michel Foucault et Gilles Deleuze :

Une théorie, c’est exactement comme une boite a outils... Il faut que ¢a serve, il
faut que ca fonctionne. Et pas pour soi-méme. S’il n’y a pas de gens pour s’en
servir, a commencer par le théoricien lui-méme qui cesse alors d’étre théoricien,
c’est qu’elle ne vaut rien ou que le moment n’est pas venu... Traitez mon livre
comme une paire de lunettes dirigée sur le dehors, eh bien, si elles ne vous vont
pas, prenez-en d’autres, trouvez-vous-méme votre appareil qui est forcément un
appareil de combat'?’.

Preciado raconte ensuite comment il s’est familiarisé avec la théorie de Sam Bourcier,
comment il en a compris les implications et les modalités d’expression : « Ici, la

critique queer des effets normatifs et excluants de I’identité *’gay et lesbienne’’ est née

155 Nietzsche, « Préface a la deuxiéme édition » Le gai savoir, dans Euvres, op. cit., p. 38.
156 Mikhail Boulgakov cité dans Preciado, Testo-Junkie, op. cit., p. 301.

157 Gilles Deleuze en conversation avec Michel Foucault, cité dans la préface de Preciado a I’ouvrage
Sam Bourcier, Queer Zones. La trilogie, Paris, Amsterdam, 2018, p. 11.
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de la revendication de la prise en compte des différents “’autres’’, des placés en dehors,
des ‘‘intersections’’ identitaires (les lesbiennes, les chicana, les pédés cuir, etc)
[...] »'*%. Preciado célébre la maniére qu’a Bourcier de théoriser en étant « in your
face », comme il dit. « La queerisation des maitres de la philosophie francaise
entreprise par les divas et les playgays américains a eu un prix. Elle s’est traduite par
un abandon, entre beaucoup d’autres choses, du c6té impur, trash, de la prolifération
queer »'%. J’aime imaginer Nietzsche, Schopenhauer et Freud comme les descendants
de ces intellectuel.le.x.s. J’aime croire que Preciado et Bourcier et Butler sont leurs
« parents symboliques » : ils nous apprennent a les lire, nous permettent aujourd’hui
de creuser ces textes, de les lire contre eux-mémes, de les choquer avec des notions qui
n’ont rien a voir avec leur époque. Ce que certains qualifient d’« anachronisme »
m’apparait comme un destin fabuleux. Et puis, ce n’est pas si fou, souvenez-vous du
désir qu’avait Nietzsche, qui se demandait toujours pourquoi la philosophie n’avait pas
une portée plus physiologique, plus tragique, plus réelle ! Un effet qu’elle et entre
autres, en son temps, sur le poéte Heinrich von Kleist, qui aux lendemains de sa lecture
d’Emmanuel Kant déclenche ce qu’on a appel¢ la Kant-Krise — au terme de laquelle il
s’enléve la vie : Nietzsche trouve cette mort douloureusement belle : « Quand donc les
hommes éprouveront-ils de nouveau de la sorte des sentiments naturels comme ceux
qu’éprouva Kleist, quand sauront-ils mesurer de nouveau le sens d’une philosophie a

I’étiage de leur tréfonds le plus sacré ? »'%°. C’est maintenant !

158 Preciado, « Préface », dans ibid, p. 13.
159 Ibid., p. 13.

160 Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », dans Considérations inactuelles III et IV, Paris, Gallimard,
1988, p. 24.



CHAPITRE IV

INFORMES SUBJECTIVITES : LES HISTORIENS SIMOGRAPHES ET LA
SOLITUDE DE NIETZSCHE

Amis de la solitude, cela doit s’entendre de multiples fagons : ils aiment la
solitudes, ils appartiennent ensemble, et c’est leur ressemblance, au monde
de la solitude, de I’isolement, de la singularit¢, de la non-appartenance.
Mais dans ce monde singulier des singularités, ces amis jurés de la solitude
sont des conjurés : ils sont appelés méme a se conjurer par I’un des hérauts,
ici celui qui dit je mais qui n’est pas nécessairement le premier, s’il est I'un
des premiers, pour notre XXe siécle, a dire cette communauté sans
communauté. (Jacques Derrida a propos de Nietzsche, Politiques de
[’amitié, 1994).

4.1 Retour sur la subjectivité selon Paul B. Preciado

I1 convient maintenant de revenir a Warburg, aprés avoir survolé une partie de I’ceuvre
de Nietzsche a la lumiére de la philosophie de Paul B. Preciado. Ce dernier, nous
I’avons vu au chapitre précédent, considére la subjectivité comme la « cicatrice qui, sur
la multiplicité de ce que nous aurions pu étre, laisse apparente la plaie de cette

fracture »'¢!. Preciado entrecoupe toutes ses réflexions théoriques de différents récits

161 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus. Chroniques de la traversée, Paris, Grasset, 2019,
p. 24-25.
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personnels : « Si le lecteur trouve ici, assemblés, sans solution de continuité, des
réflexions philosophiques, récits de séances d’administration d’hormones et registres
détaillés de pratiques sexuelles, ¢’est simplement parce que c’est le mode sur lequel se
construit la subjectivité »'%2. En effet, Preciado met en acte dans ce livre un geste
d’écriture cohérent avec ce qu’il défend d’un point de vue philosophique. En
interrompant le développement de sa pensée par des récits de morts, par des
descriptions de ses injections d’hormones et de testostérone, par des entrées de
journaux intimes ou il nous raconte ses fantasmes, ses désirs, sa vie sexuelle, Preciado
libere en partie le refoulé de la philosophie, ce que Nietzsche appelait a gorge déployée
dans certaines de ses ceuvres, notamment au paragraphe 513 de Humain, trop humain :
« LA VIE, FRUIT DE LA VIE. — L’homme a beau s’étendre tant qu’il veut par sa
connaissance, s’apparaitre aussi objectivement qu’il veut ; a la fin, il n’en retire
toujours que sa propre biographie » ', Et dans Testo Junkie, c’est I’histoire de
I’invention du corps et des modes de subjectivités que Preciado revisite, lesquels sont
modifiés et fortement influencés par les recherches scientifiques des différentes

époques :

La formation de la société pharmacopornographique se caractérise par
I’apparition, au milieu du XXe si¢cle, de deux nouveaux vecteurs de production
de la subjectivité sexuelle. D’un coté, [...], ’introduction de la notion de ‘‘genre’’
comme dispositif technique, visuel et performatif de sexuation du corps, la
réorganisation du systeme médico-juridique, éducatif et médiatique qui jusque-
la articulait les notions de normalit¢ et de perversion autour du bindme
hétérosexualité/homosexualité et qui, a partir de ce moment, contemplera la

162 Preciado, op. cit, p. 12.

163 Nietzsche, Humain, trop humain. Un livre pour les esprits libres. Tome II, trad. de ’allemand par
Anne-Marie Desrousseaux, Paris, Denoél/Gonthier, 1910, p. 158.
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possibilité¢ de modifier techniquement le corps de 1’individu pour ‘‘fabriquer une
ame’” masculine ou féminine'®.

Le sujet moderne, « masculin » (les biohommes) ou « féminin » (les biofemmes), voit
son corps €tre pris en charge par la science. Le maintien des altérités (les fous, les
femmes, les gens qui ne sont pas blancs, les déviants sexuels, les hystériques, les
sorcieres) est fondamental a la survie du mode d’expression subjectif de
I’« intellectuel », du « philosophe », du « scientifique » — qui repose exclusivement sur
la construction d’un « anormal » servant ensuite a renforcer une appartenance a la
norme, toujours porteuse, selon Michel Foucault, d’une « prétention de pouvoir »'®.
Le sujet philosophique ou historien, en ce sens, s’invente lui-méme comme
objectivement neutre, et la maladie mentale de Warburg, un « détail » biographique
que I’on pourrait étre tent¢ d’écarter au premier abord, devient un élément non
négligeable dans la production subjective de la réception de son ceuvre au courant du
dernier siécle. Warburg n’a commenté que brievement sa condition psychitique, ou s’il
le fit, ce n’est que rarement de maniére a invalider la crédibilité des recherches
«menées » alors qu’il est interné. Tout se joue dans la réception critique. « Une
philosophie qui n’utilise pas son corps comme plateforme active de transformation
techno-vitale tourne a vide », écrit Preciado, toujours dans Testo-Junkie. « Les idées ne

suffisent pas. ‘‘L’art ne suffit pas’’. Le style ne suffit pas. La bonne intention ne suffit

pas. La sympathie ne suffit pas. Toute philosophie est forcément autovivisection, quand

164 Preciado, Testo-Junkie, op. cit., p. 157.

165 « La norme, ce n’est pas simplement, ce n’est méme pas un principe d’intelligibilité ; ¢’est un élément
a partir duquel un certain exercice du pouvoir se trouve fondé et 1égimité », Michel Foucault, Les
anormaux. Cours au College de France. 1974-1975, Paris, Seuil / Gallimard, coll. Hautes Etudes, 1999,
p. 46.
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ce n’est pas dissection de I’autre »'°°. Pour le philosophe, et on reconnait une rhétorique
nietzschéenne, toute philosophie, en tant qu’elle est systéme, est « une pratique
d’entaille de soi, d’incision dans la subjectivité. Quand I’amour de la vivisection
échappe du corps propre et se dirige vers le corps d’autrui, le corps de la collectivité,
le corps de la Terre, le corps de I’Univers, la philosophie devient politique »'®’. Mon
hypothese est qu’Aby Warburg ouvre cette entaille, laissant grande ouverte une plaie
béante ou grouille le refoulé de I’histoire de ’art : la fiction, I’écriture, les désirs, les

fantasmes, le sexe, le sujet en tant que corps.

4.2 Ninfa : Aby Warburg, le queer et les féminismes

Suivant ces idées, il est intéressant de mentionner que Paul B. Preciado est le premier
philosophe qui a, 2 ma connaissance, parlé de Warburg d’un point de vue queer.
L’article de Margaret Iversen, que je mentionnais plus tot dans le mémoire, est 1’une
des seules références connue dans laquelle on explore les liens entre le féminisme et
Warburg. Ce dernier, publié en 1993, est néanmoins un peu daté, faisant de Warburg
un penseur « proto-féministe », ce qui est difficile a défendre considérant I’absence de
commentaires de I’historien sur le sujet. En effet, on pourrait facilement argumenter le
contraire en insistant sur I’essentialisation du féminin qu’il méne dans son ceuvre : il
dresse un portrait de la nymphe comme figure féminine mystérieuse, passagere — ce
qui rejoue des stéréotypes essentialisant sur un « féminin » qui n’a plus grand-chose a
voir avec notre compréhension actuelle des constructions de genres et de sexes.

Warburg était fasciné, voire obsédé, par la figure de la nymphe, et cette obsession

166 Ibid.

167 Ibid., p. 307.
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dépassait largement le cadre de ses recherches académiques. « Qui est-elle ? D’ou
vient-elle ? L’ai-je rencontrée auparavant ? [...] », se demandait-t-il... Plusieurs des
planches de I’ Atlas Mnémosyne, on s’en doute, leur sont consacrées. Leur premiére
apparition explicite est a la planche 41, mais elles sont déguisées en sorcieres : « Pathos
de I’anéantissement / Victime sacrificielle / Nymphe comme sorciere / Libération du
pathos » %8, écrit Warburg a titre de description. On trouve sur cette planche différentes
scénes de la vie de Médée, des extraits de manuscrits de John Lydgate, des dessins de
sorcieres attribués a Filippino Lippi, mais aussi une gravure de Georg Pencz intitulée
« Jésus entouré de petits enfants » et une petite peinture montrant Orphée qui charme
des animaux. La nymphe-sorciére, la nymphe cachée, clandestine, drapée, passante,
agit pour Warburg comme une forme du pathos hybride qui évoque en un coup d’ceil
le conflit entre les formes apolliniennes et les formes dionysiaques, mais elle
I’approche [ui en tant que sujet, du méme coup, et le rend presque amoureux, si I’on
s’en remet au discours qu’il utilise pour la décrire dans ses journaux. La Ninfa a aussi
une valeur psychologique, elle est une sorciere qui bondit dans le temps, nymphe
magique de laquelle il ne pourra se déprendre. Pour Gertrud Bing, la Ninfa aura eu dans
le travail de I’historien une place particuliere : « C’est en se penchant sur la Ninfa que
Warburg inaugura sa mani¢re singulicre d’extraire une figure de son contexte

formel [...] »'%.

L’obsession de Warburg pour les nymphes a été récupérée par Georges Didi-Huberman
qui publie, en 1980, son Invention de [’hystérie, un ouvrage issu de sa thése de doctorat
et dans lequel il reprend les impératifs de la méthode warburgienne pour identifier,

dans I’'univers iconographique du monde psychiatrique de Jean-Martin Charcot, des

168 Planche 41, Warburg, Atlas Mnemosyne (version poche), op. cit., p. 144-145. Je souligne.

19 Getrud Bing, Fragments sur Aby Warburg, op. cit, p. 165.
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gestes similaires aux nymphes et aux ménades telles que les fantasmait Warburg.
Racontant a nouveau la « descente aux enfers » de 1’éminent psychiatre Charcot parmi
les « folles de la Salpétriére », comme il les appelle, Didi-Huberman tente de montrer
que cette redécouverte de I’hystérie s’est faite selon des modalités qui ont tout a voir
avec I’histoire de 1’art : ce pan de I’histoire de la médecine n’était qu'un théatre, et
Charcot n’aurait que redécouvert des « nymphes démoniaques » en survivance'”’. Ce
projet est entrepris par Didi-Huberman aprés que son directeur de thése, Hubert
Damisch, ne lui ait refusé sa premicre idée, qui consistait en une analyse des formules
de pathos dans les ceuvres de Goya'”!. Il faut remarquer combien le ton de Didi-
Huberman quand il écrit sur ces « folles » est prés de Warburg quand il révasse a sa

nymphe, et que je citais ci-haut :

« Voici la folle ». Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle
vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent a coup de pierres, comme
si ¢’était un merle. Les hommes la poursuivent du regard. [...] Elle a laissé un
soulier en chemin, et ne s’en apercoit pas. [...] Son visage ne ressemble plus au
visage humain [...] et elle lance des éclats de rire comme 1’hyéne. [...] Sa robe,
percée en plus d’un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de ses
jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du
peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu’elle
revoit par le tourbillon des facultés inconscientes. [...] Pourquoi se prend-on

170 Voir a ce sujet I’ouvrage Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Le démoniaque dans [’art, suivi de La

foi qui guérit, introduction de Pierre Fédida et postface de Georges Didi-Huberman, Paris, Macula, 1984
[1887]. Dans une démarche médicale, Charcot justifie ses interventions scientifiques avec les ceuvres
des possédés des siecles précédents. On y comprend que la « preuve » de 1’hystérie est autoréférentielle,
elle fonctionne comme un cercle vicieux et misogyne, et n’est qu'une imitation forcée des désirs de
Charcot.

171 « Mes soucis de jeune chercheur m’avaient d’abord orienté vers certaines formes corporelles de la
transgression, puis vers un projet sur les formes du pathos chez Goya : vers ces bouches ouvertes et
bouchées en méme temps, vers ces cris remplis de peinture goudronneuse, vers ces corps enlisés qui se
débattent avec impuissance et fureur. Quand Hubert Damisch eut refusé — pour des raisons qui me sont
encore obscures — I’orientation d’une telle recherche, je demeurai un temps désoeuvré, sans recours
[...]», Georges Didi-Huberman, Invention de I’hystérie, Paris, Macula, 2014 [1980], p. 368.
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quand méme a penser qu’elle est belle ? La folle ne fait aucun reproche, elle est
trop fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret a ceux qui
s’intéressent a elle [...] Les hommes la poursuivent du regard!7.

Les nymphes : des femmes, des folles, qui passent. Dans la vie et dans les arts. Des
femmes qui passent mais ne pensent pas. Et Didi-Huberman renchérit sans arrét sur
cette idée, notamment dans sa série des Ninfa : « Les grands séismes de I’histoire
approchaient. Mais il y eut des nymphes : de belles apparitions drapées, venues d’on
ne sait ou, marchant dans le vent, toujours émouvantes, pas toujours tres sages, presque
toujours érotiques, inquiétantes quelquefois »'7. Cette lecture didi-hubermanienne de
cette grande thématique warburgienne ne fait pas état de ce que pourrait étre la

récupération féministe ou queer de Warburg, elle fait plutot état du contraire.

Heureusement, des contre-lectures comme celle de Preciado existent, et nous donnent
I’occasion de laisser vivre autrement la théorie warburgienne. Réécrivant une histoire
de la médecine, comme je le disais précédemment, Preciado, dans Testo Junkie,
effectue un détour par le Nachleben warburgien. Son approche de I’histoire est issue
de ce qu’on pourrait lire comme un heureux mélange entre les postures waburgienne
sur la connaissance et nietzschéenne sur la corporalité : Preciado ajoute a I’atlas
Mnémosyne une énieme planche que personne n’aurait pu anticiper. Il constate en effet

une parenté troublante entre les plaquettes de pilules contraceptives modernes et le

72 [bid., p. 95.

173 Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard, coll. Art et
artistes, 2002, p. 7. On mentionne également la Ninfa profunda. Essai sur le drapé tourmente (2017),
qui se consacre a I’ceuvre littéraire et artistique de Victor Hugo, et la Ninfa fluida. Essai sur le drapé-
desir (2015), ou Didi-Huberman se consacre, aprés Warburg, aux mouvements des drapés dans les
tableaux de Botticelli et de Léonard de Vinci.
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panoptique de Jeremy Bentham — ce lieu emblématique de la surveillance telle que I’a

mis en place le systéme pharmacopornographique de 1’ére dans laquelle nous vivons :

L’historien d’art Aby Warburg, écrit Preciado, nous a 1égué une méthode
iconographique pour penser la transmission et la survivance de formes par le biais
des différentes mutations culturelles. [...] En s’inspirant de cette méthode de
tracabilité visuelle, il est possible de reconnaitre, non sans effroi, le vestige du
modele de Bentham dans le design original de la plaquette de pilules
contraceptives commercialisées a partir des années 60'74.

Cette récupération trés bréve de la méthode de Warburg par Preciado le pousse a la
conclusion que le panoptique survit — au sens de Warburg — dans le corps qui absorbe
les pilules. « La tour de contrdle », défend le philosophe, « a été remplacée par les yeux
de la consommatrice docile », et le fouet, lui, remplacé « par un systéme pratique
d’administration orale ». Quant a la cellule de la prison-panoptique, elle est désormais
« le corps méme de la consommatrice, qui se voit biochimiquement modifié¢ sans que,
une fois le composé hormonal ingéré, on puisse en déterminer les effets exacts, ni leur
provenance »' 7. Le corps aujourd’hui « avale le pouvoir », s auto-surveille et se régule
tout seul. L’analyse menée par Preciado de la généalogie de ce contrdle sur les corps,
grace ou avec la survivance warburgienne, permet de bien montrer comment cette
dernicre, si on I’envisage depuis une posture féministe et queer, concerne le corps au
sens le plus littéral, tel que je I’explore depuis le début de ce mémoire. De surcroit, il
appert qu’une parenté entre Nietzsche et Warburg n’est plus négligeable a ce stade. Et
c’est pourquoi d’aucuns diraient de Warburg qu’il n’est pas un historien d’art. Ce qu’il
a légué comme théorie ne saurait se limiter a des analyses d’images — ce qui n’est pas

nécessairement le cas des systémes de pensée d’Erwin Panofsky ou de Georges Didi-

174 Preciado, Testo-Junkie, op. cit., p. 160.

7S Ibid., p. 160-161.
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Huberman. Le fait qu’« Aby Warburg » soit caché entre les pages d’un livre de
philosophie queer sur la testostérone, la pilule contraceptive, la pharmacologie, la
science, I’histoire des corps et des sexualités, le montre bien. Il aura donc fallu lire de
fond en comble la philosophie-médecine de Nietzsche pour atterrir chez Preciado,
réaliser ’ampleur de ses idées, revenir a Nietzsche... pour finalement entrer dans la
nuit d’Aby Warburg : remettre du corps, par le langage, dans cette pensée de I’image,
de la culture, de la subjectivité, remettre du corps dans cette théorie érudite de 1’histoire

et des témoins qu’elle nous permet d’analyser aujourd’hui.

4.3 Autour de la solitude de Nietzsche : subjectivités sismiques

A 1’été 1927, Warburg donne un séminaire a 1’Université de Hambourg sur ’ceuvre de
Jacob Burckhardt, un maitre d’influence qu’il partage d’ailleurs avec Nietzsche. Lors
de la derni¢re séance, Warburg décide de mettre en commun les approches historiques
de ces deux penseurs : « Nous devons reconnaitre en Burckhardt et en Nietzsche des
récepteurs d’ondes mnémiques et voir que la conscience du monde qui est la leur les
affecte chacun de maniére entiérement différente » '’°. Warburg remarque leurs
attitudes face a I’histoire et a la philosophie. Pour lui, Burckhardt et Nietzsche sont de
véritables historiens qui s’impliquent dans la recherche en tant que sujets. Leurs
manicres d’« étre » sont néanmoins radicalement différentes : « L’un [Burckhardt]
sentant le souffle démonique du démon destructeur et s’installant dans une tour et

’autre [Nietzsche] voulant faire cause commune avec lui »'”’. Peu importe que les

176 Aby Warburg, « Texte de cloture du séminaire sur Jacob Burckhardt. Le 27 juillet 1927 », trad. de
I’allemand par Diane Meur, Les Cahiers du Musée national d’art moderne, Paris, Centre George
Pompidou, n° 68, été 1999, p. 21.

177 Ibid.
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sismographes, comme il surnomme les historiens, vibrent différemment, le risque

178 Warburg

qu’ils encourent est le méme : « celui d’un effondrement pur et simple »
semble se placer entre les deux. On retrouve la métaphore du sismographe dans ses
cahiers de Kreuzlingen, une métaphore qui lui provient probablement de la poétique

d’Hofmannstahl'”® :

Mais a présent, en 1923, en mars, a Kreuzlingen, dans un établissement
fermé, ou j’ai I’'impression d’étre un sismographe fabriqué a partir de
morceaux de boix provenant d’une plante transplantée de 1’Orient dans la
plaine nourrici¢re de 1’ Allemagne du Nord, et sur laquelle on a greffé une
branche venant d’Italie, je laisse sortir de moi les signes que j’ai regus,
parce qu’en cette nette époque de naufrage chaotique chacun, si faible soit-
il, a le devoir de renforcer la volonté organisatrice cosmique .

Sorte de sismographe-Frankenstein — pour faire un clin d’ceil & Halberstam — Warburg
se per¢oit comme rapiécé de toute part, et son corps, son identité, comme celle de
Nietzsche, ne sait se contenir en une seule image, en un seul nom. Il est tout le monde
et personne a la fois, sujet-épouvantail greffé de tout bords et duquel sortent des

« signes ». L’expérience, il me semble, est physiologique.

En 1999, le court texte de Warburg sur Nietzsche et Burckhardt est publié en francais

dans les Cahiers du Musée national d’art moderne. Sans grande surprise, il est précédé

178 Ibid.

179 Dans la conférence « Le poéte et I’époque présente », publiée en 1907 dans la Neue Rundschau,
Hofmannstahl écrivait : « [Le poéte] ressemble au sismographe que tout tremblement fait vibrer, méme
s’il se produit a des milliers de lieues [...] », Hugo von Hofmannstahl cité dans Philippe-Alain Michaud,
op. cit., p. 330.

180 Warburg cité dans Philippe-Alain Michaud, « Annexe 1 », Aby Warburg et I'image en mouvement,
avec une préface de Georges Didi-Huberman, Paris, Macula, 2012 [1998], p. 282.
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d’un article de Georges Didi-Huberman qui propose d’en interpréter le contenu. Son

mandat est de nous préparer a la lecture. Il écrit :

Mais, d’autre part, Warburg insiste pour dire que le séisme du temps atteint
I’appareil inscripteur lui-méme : lorsque surviennent — ou souviennent — les
ondes du temps, le ‘trés sensible sismographe’’ tremble sur ses bases. Il transmet
donc le séisme a I’extérieur comme connaissance du symptdme, ‘pathologie du
temps’’ rendue lisible a autrui. Mais il le transmet également a I’intérieur de lui-
méme comme expérience du symptdme, comme ‘‘empathie du temps’” ou il
risque de se perdre. Telle serait la dialectique de I’image proposée ici par Aby
Warburg pour rendre justice aux ‘‘risques du métiers’” d’historien'8!.

Didi-Huberman retient du texte que I’historien-sismographe, tel que I’entend Warburg,
absorbe I’histoire — s’il ne fait pas attention — au point de ne plus pouvoir la supporter,
s’en suivant nécessairement une ¢jection du « séisme » en dehors du corps. Du corps ?
Ce ne sont pas les mots de Didi-Huberman, mais il faut s’arréter un instant sur cet aller-
retour suggéré entre I’intérieur (I’absorption supposée d’un trauma historique par le
sujet) et I’extérieur (I’¢jection de ce trauma par la connaissance). L’éjection dans le
réel de la donnée historique est aussi, selon Didi-Huberman, intériorisée en partie par
I’individu, qui risque alors de se perdre. Les implications concrétes et réelles ne sont
pas abordées par Didi-Huberman — bien qu’elles le soient par Warburg — et ce dernier
s’empresse de comparer cette expérience, en soi physiologique, a la théorie de
Warburg : « [...] telle est la dialectique de I’image », va-t-il conclure... Voila qui évite
le corps. Encore. Didi-Huberman, dans ce texte (repris quasi intégralement dans
L’image survivante), sous-entend qu’il y a quelque chose comme un « choix » dans
I’étre-sismographe, que Warburg, Nietzsche ou Burckhardt se sont volontairement

placés comme sujets dans I’histoire, a I’endroit ou ils le voulaient : « Trop sensible, le

181 Didi-Huberman, « Sismographies du temps. Warburg, Burckhardt, Nietzsche », Les Cahiers du
Musée national d’art moderne, op. cit, p. 11.



89

sismographe se met a inscrire a tout-va, ondes sur ondes, tout a la fois, ondes lointaines
sur ondes récentes, et a la fin il entrelace chaotiquement, de son style exaspéré, les
survivances superposées de chaque fantdome, de ‘‘chaque nom de I’histoire’” »'#2. Didi-
Huberman, pensant aux historiens ayant été¢ directement atteints par 1’histoire (il
nomme Walter Benjamin, Marc Bloch, Carl Einstein'®®), s’assure de faire évoluer sa
réflexion dans un cadre strictement esthétique et stylistique qui, en se détachant de la
matérialité du corps souffrant, ou « éprouvant » les difficultés de la recherche, faillit a
vraiment envisager les conséquences d’une « Histoire » qui serait en mesure de nous
rendre malade. Il ne se positionne jamais, lui, comme sujet-historien, ne nous parle pas
de son statut de sismographe. La solitude dont parle Warburg n’est pourtant pas
esthétique, ni conceptuelle, elle est réelle, et I’atteinte que peut avoir la recherche sur
une personne aussi. Il y a un manquement au niveau du sensible chez Georges Didi-
Huberman qui finit par nuire a sa lecture des ceuvres et de la figure de Warburg —
laquelle, bien qu’érudite et généreuse, en vient a faire de ce dernier un

« personnage » romantique.

Dans la littérature francophone savante, Didi-Huberman est pourtant 1’un des seuls

a avoir travaillé, quoique jamais de manicre tres étayée, les ceuvres de Warburg et

4

de Nietzsche ensemble '¥*. Son effort est surtout conceptuel. Dans L’image

survivante et dans Atlas ou le Gai savoir inquiet, Didi-Huberman insiste simplement

182 1bid., p. 14.
183 Ibid, p. 15.

18 Si ’on s’en remet 4 Helmut Pfotenhauer, méme en allemand, ces études comparées seraient rares :
« Der Kunst— und Kulturhistoriker Aby Warburg hat in seinem Seminar-iibungen und privaten Notizen
wiederholt auf Gedanken Nietzsches zur klassichen Antike und ihrem Nachleben Bezug genommen.
Diese Reflexionen sind nur teilweise verdffentlicht und sind unzureichend kommentiert geblieben »,
Helmut Pfotenhauer, op. cit., p. 298.
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sur I’attirance qu’avaient Nietzsche et Warburg envers I’exubérance tragique de la

vie :

Warburg, spontanément, aura valorisé dans les images tous les aspects que
Nietzsche reconnaissait au dionysiaque : la « grace du terrible » (les Graces
n’étaient-elles pas de redoutables divinités ?), le combat sans réconciliation
durable (Laocoon aux prises avec le serpent), I’ivresse de la souffrance (désir que
ne réprime méme pas la mort approchante), la souveraineté des métamorphoses
(au détriment des sereines éternités), etc!®>.

A I’encontre de Nietzsche, partagé au temps de La Naissance de la tragédie entre les
arts de I’image, la force apollinienne, et les arts de la féte, la force dionysiaque,
Warburg affirme plutdt, selon Didi-Huberman, 1’« unité anthropologique de la
sculpture et de la danse, via sa réflexion sur I’anthropomorphisme et son concept de
Pathosformel »'%¢. La posture défendue par Didi-Huberman a comme prémisse que
Nietzsche est un théoricien de la binarité, de la polarité entre 1’apollinien et le
dionysiaque. Warburg, au contraire, serait celui ayant observé les ramifications de ces
deux pulsions entre les images, refusant de voir une force ou 1’autre dominer selon les
époques : « Le désaccord avec Nietzsche », écrit Didi-Huberman, « n’aura servi qu’a
étendre structurellement la polarité méme de 1’apollinien et du dionysiaque »'¥’. Didi-
Huberman oublie I’élément socratique, le langage, qui intervient dans la troisiéme
partie de La Naissance de la tragédie, lequel déconstruit aussitot I’apparence binaire
de la proposition de Nietzsche, qui pullule de toute fagon de tellement de types qu’on

ne pourrait simplement réduire sa pensée a cette opposition. Mais Didi-Huberman,

185 Didi-Huberman, L 'image survivante, op. cit., p. 149.
186 Ibid.

187 Ibid., p. 150.
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parce qu’il refoule la corporéité et la complexité des éléments conceptuels de la
cosmographie nietzschéenne, reste dans une approche formelle qui limite sa lecture.
Jacques Derrida, 1’oublié véritable et le plus illustre fantdme de 1’ceuvre de Didi-
Huberman, exprime parfaitement cette complexité qui teinte la relation d’Apollon et

de Dionysos :

Le différend, la différence entre Dionysos et Apollon, entre 1’¢lan et la structure,
ne s’efface pas dans I’histoire car elle n’est pas dans I’histoire. Elle est aussi, en
un sens insolite, une structure originaire : 1’ouverture de I’histoire, 1’historicité
elle-méme. [...] Dionysos est travaillé par la différence. Il voit et se laisse voir.
Et il (se) créve les yeux. Depuis toujours, il a rapport a son dehors, a la forme
visible, a la structure, comme a sa mort. — C’est ainsi qu’il s’apparait!'®s.

Apollon et Dionysos ne sont pas deux. Ils sont pluriels, informes, partout a la fois, pris
dans une danse macabre, toujours en train de se créer et de se détruire, en train de
s’aimer et de s’hair. Et le principe de différenciation opérant sur leurs fronticres
renforce les possibilités de leurs jonctions plutot qu’il ne les sépare. Christopher D.
Johnson, duquel je mentionnais briévement 1’ouvrage Memory, Metaphor, and Aby
Warburg'’s Atlas of Images en introduction, énonce une intuition semblable a la mienne,
mais qu’il ne résout pas exactement de manicre convaincante : « Nietzsche’s contrast
between the Dionysian and Apollonian modes provokes superficial interpretation
because many are unwilling or unable to perceive ‘’organic unicity’’ that may allow

both modes to inform the artwork at once »'%°.

138 Jacques Derrida, L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 47-48.

189 Christopher D. Johnson, op. cit., p. 80. Pour en lire davantage sur les liens que fait Johnson sur
Nietzsche et Warburg, voir ce chapitre : « Metaphorologies : Nietzsche, Blumemberg, and Hegel », dans
Memory, Metaphor, op. cit., p. 141-169.
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Didi-Huberman ne lit pas Nietzsche de cette manic¢re. Mais je ne crois pas qu’une
recherche conceptuelle ou formelle ne convienne a elle seule aux ceuvres de Warburg
et de Nietzsche. En fait, Warburg lui-méme, il semble, doutait de I’opposition tragique

entre Apollon et Dionysos :

Il n’est plus nécessaire, depuis Nietzsche, d’adopter une posture révolutionnaire
pour reconnaitre I’essence de 1’Antiquité dans le symbole du double hermes
Apollon-Dionysos. L’usage superficiel et quotidien de cette antinomie s’avere
bien plutdt un obstacle a tout examen sérieux des ceuvres paiennes, car elle
empéche de saisir la sophrosyne et I’extase dans l’unité organique de leur

fonction polaire au cours du processus qui consiste a forger les valeurs limites de

I’expression humaine '’

Comme je 1’ai montré au chapitre précédent, la quéte philosophique de Nietzsche
concerne la recherche de son identité propre, avant toute autre chose, et ces traces, déja
présentes dans La Naissance de la tragédie, échappent a Didi-Huberman. Warburg ne
les évite pas, lui. Il nomme bel et bien une cause tangible a 1’effondrement de
Nietzsche : s’il a sombré, jusqu’a en mourir, dit Warburg, ¢’est di a sa solitude : « La
solitude, seule atmosphére congruente pour qui engage une telle épreuve, ne lui a
jamais été supportable. Il se cherche toujours des compagnons, en trouve, les perd, est

obligé de dire : ils ne me convenaient pas »1°1 On y devine une possible référence au

grand Zarathoustra : « Une clarté m’est apparue », clame le personnage au neuvieme
chapitre, « J’ai besoin de compagnons, et de compagnons vivants, non pas de

compagnons morts et de cadavres que j’emporte avec moi ot je veux »'?2. Zarathoustra,

190 Warburg, « Introduction & I’ Atlas Mnémosyne », Miroirs de failles, op. cit., p. 146.
Y1 Warburg, « Texte de cloture », op. cit., p. 22.

192 Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », trad. de I’allemand par Geneviéve Bianquis, dans (Euvres,
op. cit., p. 339.
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tout seul, comme Nietzsche, se cherche des amis avec qui il pourrait créer. Son seul
ami, le premier et le dernier, est un cadavre qu’il traine sur son dos, et cette charge le

fait réaliser a qui il s’adresse, ou a qui il ne s’adressera plus :

Je ne parlerai méme plus au peuple, c’est pour la derniére fois que j’ai parlé
a un mort. C’est aux créateurs, aux moissonneurs, a Ceux qui se reposent
une fois la tache faite que je veux m’associer [...]. C’est aux solitaires que
je dis mon chant : a ceux qui se sont retirés seuls ou a deux dans la solitude

[...]1%.

On se souvient de la malédiction qui guette le solitaire, dans Zarathoustra, et dont
Warburg semble avoir pris conscience : « Solitaire, tu suis le chemin qui méne a toi-
méme. Et sur ce chemin, tu te rencontreras toi-méme, et tes sept démons. Tu te sentiras
hérétique et sorcier et devin et fou et mécréant et impie et malfaiteur a tes propres

yeux [...] »'%4,

Jacques Derrida a donné en 1994 un séminaire intitulé « Politiques de I’amitié » et dans
lequel il suit le filon de la solitude chez Nietzsche pour en dégager une vision de

I’amitié :

Apres la perspective de grenouille, apres 1’ceil de crapaud, du méme coté mais
aussi de 1’autre coté, voici 1’ceil de la chouette ou du hibou, un ceil ouvert nuit et
jour, tel un revenant dans I’immense bestiaire nietzschéen, mais voici surtout
I’épouvantail, le simulacre inquiétant, le contraire du leurre, I’artefact en haillons,
I’automate a effaroucher les oiseaux — les Vogelscheuchen que nous sommes et
que nous devons étre dans le monde d’aujourd’hui, pour sauver, avec la folie,

193 Ibid., p. 340.

194 Ibid., p. 374.
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avec la singularit¢ méme, 1’amitié¢ des solitaires et la chance de venir avec la
philosophie nouvelle!*.

Tout Nietzsche se déploie depuis un lieu secret, une communauté d’absents, cette
« communauté sans communauté » : « Cette conjuration sans secret se trame entre jour
et nuit, entre midi et minuit [...] »'%, écrit Derrida. Ce risque pris par Nietzsche servira
désormais a caractériser la philosophie. Warburg connait ce risque, on le sait, il en parle
dans son séminaire. C’est pourquoi il s’entoure de collégues, de médecins, d’amis et
d’amies, de famille. Il ne sera jamais seul. Et je crois qu’il est important de souligner
que c’est ce qu’il remarque de I’ceuvre de Nietzsche, de la personne Nietzsche. Et outre
cet entourage enveloppant, il y a un véritable besoin de protection qui traverse les écrits
personnels de Warburg. Je I’ai déja dit, celui-ci, dés 1’age de treize ans, se plagait sous
I’égide de son frére Max — premicre fagcon de s’assurer un contact continu avec ce
membre de sa famille qui promettait d’assurer une sécurité financiere et intellectuelle
a son frére. Et il a souvent recours a cette dialectique passive et délicate pour se
raconter : « Placé par ma naissance entre 1’Orient et I’Occident, poussé par une affinité
élective vers I'Italie [...], je fus poussé vers I’Amérique [...]»"” / « Mon existence
actuelle étant placée sous le signe de la “'fenaison sous 'orage’ [...]»"%/ «[...]

Commenc¢ le livre de Noak sur I’arc de triomphe [...]. Usener présenté comme notre

195 Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 54.
196 Ibid, p. 63.
197 Warburg, « Projet de voyage en Amérique (1927) » cité dans Philippe-Alain Michaud, op. cit., p. 316.

198 Ibid.
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protecteur commun [...]»"? / « Je sais tout ce que je dois & mes deux protectrices
[Mary Warburg et Gertrud Bing] [...] »?®°. Warburg s’abstrait de son « je » et a le
réflexe constant de se positionner par rapport a autre chose : il est placé quelque part
par sa naissance, poussé par des forces extérieures, toujours protégé par les personnes
qui ’entourent et reconnaissant de cette protection. Sensible, Warburg se protége avec
les livres, I’écriture, la lecture et la pensée. Il avoue poser ce geste d’« autoprotection
ontogénétique »2°! par nécessité, dans le but de se sauver d’une partie de son sentiment

de souffrance.

4.4 Le Rituel du Serpent : symptomatologie d’une histoire de 1’art biographique

En introduction, j’ai longuement parlé du texte Le Rituel du Serpent, transcription issue
de la conférence donnée par I’historien d’art a Bellevue en 1923. J’aimerais y revenir
brievement afin de voir comment ce texte indigeste peut étre, au terme de cette étude,
compris. C’est autour de 1’« objet » livre que j’aimerais terminer la réflexion. L ayant
entre les mains, je m’amuse a constater qu’il semble voué a une pluralité de
disciplines... et a aucune a la fois : au nom de I’auteur, nous sommes tentés de le
remettre aux historiens d’art, pour ensuite, a la lecture du titre, revenir vers les
anthropologues. Le sous-titre « Un récit de voyage » nous fait alors douter : devrions-
nous plutdt le confier aux littéraires ? Puis on I’ouvre et le titre donné a la conférence

par Warburg lui-méme semble nécessiter 1’apport des ethnologues, « Images du

19 Warburg, « Journal de la Kulturwissenschafliche Bibliothek Warburg », dans Miroirs de failles, op.
cit, p. 59.

200 Warburg, « Aby Warburg a Max M. Warburg. 22. VII, 1929 », dans Miroirs de failles, op. cit, p. 23.

201 Aby Warburg, « Annexe I », dans Philippe-Alain Michaud, 4by Warburg et I'image en mouvement,
op. cit., p. 286.
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territoire des Pueblos en Amérique du Nord » — lesquels seront sirement refroidis
lorsqu’ils constateront que cette communication fut prononcée au cceur d’un séjour
psychiatrique. Alors ? Serait-ce un ouvrage pour les psychologues et les psychiatres ?
Auraient-ils, cependant, le courage de proposer une interprétation accueillant cette
multidisciplinarité ? Voici merveilleusement incarné par ce petit ouvrage le probléme
de lisibilité que j’étalais au premier chapitre. Voici merveilleusement exemplifiée la

soupe d’anguilles warburgienne.

Que peut-on en tirer, si ce ne sont des informations sé€rieuses qui feraient avancer une
discipline ou une autre ? Que peut-on en faire, en histoire de I’art ? Warburg offre peut-

étre de premiers ¢léments de réponse lui-méme dans ses carnets, je le cite longuement :

Je ne veux pas que 1’on prenne ma présentation de clichés sur la vie des
Indiens Pueblos d’Amérique du Nord [...] pour de quelconque « résultats »
[...]. Je ne veux pas, donc, qu’on y voie les « résultats » d’un savoir ou
d’une science supposés supérieurs, mais les confessions désespérées d’un
homme qui cherche a se délivrer de son état de captivité, une tentative
d’élévation spirituelle au-dessus de / dans / la compulsion de liaison par
incorporation réelle ou imaginaire. Il faudrait faire comprendre le ceeur du
probleme, c’est la catharsis de la compulsion ontogénétique de
détermination sensorielle des causes. Je ne veux pas non plus que [’on
trouve la moindre pédanterie scientifique blasphématoire [ ...] Les images
et les mots doivent étre un secours pour la postérité dans sa tentative de
réfléchir sur elle-méme, de se défendre contre le tragique de la tension / du
clivage / entre l’instinct magique et ['inhibition / la logique destructrice®®?.

Puis Warburg termine sa réflexion avec un ton tout nietzschéen : a la question implicite

« qu’est-ce que Le Rituel du Serpent ? », il répond : « La confession d’un schizoide

202 Aby Warburg cité dans Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et I'image en mouvement, op. cit.,
p. 272. C’est moi qui souligne.
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(incurable), versée aux archives des médecins de 1’ame »?%*. Cet extrait est lourd de
significations. Warburg y prétend d’une part que les mots et les images ont une
véritable fonction de médicament, une maniére de mieux se voir, de mieux se lire. Le
Rituel du Serpent est tributaire, d’autre part, d’une subjectivité-symptome :
symptomatique de la béance fictionnelle qui git derriére I’écriture de 1’histoire de I’art.
Le Rituel du Serpent nous parle de nous : et que ce soit le texte le plus intriguant de
Warburg en est, en quelque sorte, une preuve. Que nous soyions attirés, intrigués,
mobilisés par sa folie, par sa nuit, n’a rien de génant, mais il faut savoir recevoir ce
texte autrement que comme document historique sur les « Indiens Pueblos d’ Amérique
du Nord ». Le Rituel du Serpent est une ceuvre du gai savoir nietzschéen, une ceuvre
qui nous rit au visage : « Et d’ailleurs comment pourrions-nous expliquer ? », demande

Nietzsche.

Nous opérons au moyen de quantités de choses inexistantes, de ligne, de
surfaces, de corps d’atomes, de temps, d’espaces divisibles — comment
I’explication serait-elle possible, dés lors que nous faisons de tout une
image, notre image ? Il suffit de considérer la science comme une
humanisation relativement fidele des choses ; nous apprenons a nous
décrire nous-mémes de fagon de plus en plus précise, rien qu’a décrire les
choses et leur succession [...]>*

Le Rituel du Serpent se passe d’explications. Le sujet derriére demeure exigeant, il faut
alors, nous-mémes sujets, faire preuve d’empathie, il faut fermer les yeux, et entendre
les voix fantomatiques pour que soudain elles prennent vie, ces formules de pathos, et
leur efficacité opére encore... L’exigence du Rituel du Serpent est nietzschéenne : il

faut donner a la maladie, et éventuellement au corps et a ses affects, le statut de

203 Ibid.

204 Nietzsche, Le gai savoir, dans (Euvres, op. cit., p. 199.
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conditions intérieures ou transcendatales de la pensée — et non pas les percevoir comme
de simples accidents « extérieurs » qui viendraient troubler la supposée nature droite
de cette derniére. En ce sens, Le Rituel du Serpent pourrait agir a titre de rappel. Ce
dont il faut se méfier, selon ces nouvelles modalités subjectives de 1’écriture, ce ne sont
pas des «démons» de I’histoire, pas des «exceés» de folie imprévisibles et
incontrdlables. C’est de la solitude. Ou si I’on ne s’en méfie pas — si, contrairement a
Warburg, on choisit de s’y commettre, il faut accepter d’en payer le prix, de prendre ce
risque, de respirer cet air qui, parait-il, est d’une exquise fraicheur : « Qui sait respirer
I’air de mes écrits sait que c’est un air des hauteurs, un air vif », se réjouit Nietzsche
dans Ecce Homo. « 1l faut étre fait pour lui, sinon il y a grand risque d’y prendre froid.
Les glaces sont proches, la solitude est immense — mais quelle paix enveloppe les
choses dans la lumiere ! comme on y respire librement ! que de choses on sent au-

dessous de soi [...] »2%.

205 Nietzsche, Ecce Homo, dans ibid, p. 1204.
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CONCLUSION

Mais aura-t-on bien compris Nietzsche ? Tout au long de ce travail qui I’a
suivi pas a pas, on l’aura, en tout cas, aimé: on se sera avec lui
symbiotiquement uni au point d’étre avec lui confondu, on aura été fécondé
sans cesse par lui en tentant aussi quelque peu, a notre tour, de le féconder.
Aurais-je pu écrire sur Nietzsche et sur ses enfants avec justesse, en leur
rendant justice, sans devenir moi-méme un enfant de Nietzsche ? Un enfant
qui apres tant d’heures passées durant sa « vie » aupres de sa « mere », se
trouve contraint, en fin de compte, a couper le cordon ombilical pour
devenir ce qu’il est. Et a faire peut-étre lui aussi son « autobiographie ». Il
y apparaitrait que, pour moi, auront joué les roles de « Wagner » et de
« Schopenhauer », Freud et Nietzsche, ces deux « génies » rivaux que j’ai
toujours eu besoin de faire tenir ensemble pour qu’aucun d’eux ne
I’emportat définitivement sur I’autre ni sur « moi » : jouant sans cesse en
«moi » de I’'un et de I’autre, je les empéche tous deux d’avoir la maitrise
(lisant Freud, je le lis avec la troisieme nietzschéenne, lisant Nietzsche, je
I’entends de ma quatriéme oreille freudienne). C’est peut-Etre ce qui fait la
spécificité de ma lecture : au plus pres du texte de Nietzsche, je le féconde
pourtant et le déplace 1égérement grace a mon écoute freudienne, que le
texte et rien que le texte de Nietzsche pourtant autorise et contient, comme
par avance, en lui. (Sarah Kofman, Explosion II. Les enfants de Nietzsche,
1993)

Alors qu’arrive le moment de conclure, j’avoue trouver difficile de ne pas mentionner,
avant de revenir sur le travail effectué¢ dans le mémoire, son contexte d’écriture, qui
résonne de manicre significative avec la solitude tout juste évoquée. J’ai écrit le
mémoire pendant la pandémie de la Covid-19. Paul B. Preciado, dans un texte ou il

relate son expérience physique du virus, écrit : « I was not scared of dying, I was scared
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of dying alone »%%. Dans une improbable et imprévisible cohérence avec mon sujet de
maitrise, le travail de la pensée fut grandement affecté par la pandémie, et les corps
plus que jamais : « Everything will forever retain the new shape that things had taken.
From now on, we would have access to ever more excessive forms of digital
consumption, but our bodies, our physical organisms, would be deprived of all contact
and of all vitality »2%’. Preciado, comme Nietzsche jadis, prédit une vie de solitude pour
la communauté non-nucléaire ou hétérosexuelle. Nous voici condamnés a la solitude si
nous n’avons pas eu le temps, « before the great mutation of COVID-19 », de se trouver
une personne avec qui passer le temps. Survivre sans corps. Les annonces de Preciado
sont sombres. « I therefore wondered if life like this was worth living »... Mon réflexe
a moi fut de tomber dans la philosophie : Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche,
Emile Cioran, comme s’ils allaient me sauver, je les ai lu comme s’ils allaient m’aider
a guérir de la mort qu’on me forgait désormais a regarder en face a tous les jours. Mon
mémoire a pris les plis de ces lectures et de la pandémie. J’ai été bouleversée de
constater que Warburg avait souligné cette solitude chez Nietzsche, et je crois qu’il
faille garder en téte la force et la beauté de ce qu’il sous-entend. Et un virus, disait
Derrida, est toujours 1’étranger, I’autre, celui qui vient d’ailleurs. Le virus, comme 1’est
la figure de Warburg pour les historiens d’art que j’ai mentionnés dans mon mémoire,
confirme ou renforce les identités en fonctionnant par I’exclusion et la matérialisation

des refoulés de la société.

L’arriere-scene des développements de la problématique de ce mémoire est donc
encombrée de rocailles et d’anguilles et de monstres de toutes sortes. Cette traversée,

amorcée il y a environ quatre ans, se termine en me donnant I’impression amere de

206 Paul B. Preciado, « The Losers Conspiracy », Artforum, accessible en ligne.

27 Ibid.
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n’étre qu’au début, de franchir a présent la ligne de départ, de poser les jalons d’une
recherche qui s’annonce longue et pénible. Peut-étre est-ce 1a le propre du travail
universitaire : repousser, a jamais, le moment de satisfaction qui nous apporterait une
réponse définitive, un oui ou un non, des « preuves » convaincantes et irréfutables, un
résultat tangible, quelque chose qui se calculerait, comme en mathématiques. Ma
maladie est incurable. Car si I’on s’en remet a des philosophies comme celles de
Nietzsche ou de Preciado, on réalise si vite que méme les mathématiques et les
formules et les sciences sont atteintes de ce mauvais sort... J’aurais aimé, cela dit, avoir
les connaissances, le temps et I’espace pour explorer des figures similaires a8 Warburg
ou a Schreber, mais issues des domaines proprement scientifiques, comme 1’allemand
Kurt Godel. Celui-ci, logicien et mathématicien reconnu pour son théoréme
d’incomplétude, croyait aux anges et aux démons, aurait fait circuler une preuve
ontologique de I’existence de Dieu, et était profondément mystique. Paranoiaque, il
serait volontairement mort de faim. Ou encore John Nash, doublement récipiendaire
d’un prix Nobel, un autre mathématicien génial et tristement atteint de schizophrénie
grave. « Ma téte est comme un sac a vent gonflé avec des voix qui se disputent a
I’intérieur », affirme-t-il... Je voudrais savoir comment accueillir dans leur totalité,
avec respect et bienveillance, ces personnes qui, comme Warburg, n’incarnent

absolument pas des intellectuels « idéaux ».

Dans la préface au livre Aby Warburg et 'image en mouvement de Philippe-Alain
Michaud, Didi-Huberman pose une question qui me travaille jusque dans les os, et qui

concerne toutes ces figures d’intellectuel.les géniales et géniaux :

La question, on le voit, est bien une question de pathos, et méme, osons le dire,
de pathologie : I’histoire de 1’art est-elle capable de reconnaitre jusqu’au bout la
position fondatrice de quelqu’un qui demeura presque cing ans dans un asile
psychiatrique, entre « inhibitions de peur » et « agitations psychomotrice » ? De
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quelqu’un qui « parlait aux papillons » des heures durant, et dont le médecin —
qui n’était autre que Ludwig Binswanger — désespérait de toute guérison ?2%

Mais il est difficile d’y répondre... Ce mémoire est une tentative, une piste de
solution, un peut-étre. Les études féministes et la théorie queer, dans I’ouverture
qu’elles offrent, sont un espace sécuritaire pour les folles et les fous, pour les étres
magiques de tous horizons, qui ont besoin d’une communauté d’accueil, d’un lieu
sérieux ou la théorie pourrait exister dans ses éclatements, ses débordements, d’un

lieu ou la vie et la matiére seraient célébrées et 1’objectivité condamnée.

« La vie comme texte »

J’ai voulu dans ce mémoire proposer une lecture de la folie qui ne dépendrait pas de
ces concepts et de ces notions, lesquels ne permettent pas la multiplicité, I’existence
en multitudes, ni, paradoxalement, le mouvement. J’ai tent¢ de parler de « folie »
sans tomber dans le « cas psychiatrique », ainsi ne me suis-je pas vraiment attardé
aux modalités du délire de Warburg, utilisant plutdt son passage en clinique comme
symptome d’une subjectivité marginale qui a suffi a inquiéter les avenues
¢éventuelles de sa réception critique. Le « mouvement », qui a pour cette raison pris
une place importante, est quand méme central aux lectures warburgiennes actuelles :
on insiste partout sur ce mouvement que Warburg analysait dans les ceuvres,
oubliant qu’il était également constitutif de sa pratique et de son organisation
spatiale, que le mouvement concerne aussi son corps. Le mouvement, c’est le drapé
qui recouvre les nymphes et les Graces dans les peintures, mais c’est aussi la

bibliothéque ou il erre, ce sont les nombreux voyages en Italie, les textes qui ne

208 Georges Didi-Huberman, « Savoir-mouvement (I’homme qui parlait aux papillons) », dans Philippe-

Alain Michaud, op. cit., p. 24.
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finissent jamais de s’écrire, les commentaires secrets dans les journaux. Le
mouvement, ¢’est de ne pas clore ou décider dans I’aprés-coup ce qu’il faut retenir
des ceuvres informes comme Le Rituel du serpent, des ceuvres ouvertes et
incomplétes, des ceuvres qui se refusent au classement. Le mouvement que tout le
monde invente comme fondateur de la pensée de Warburg est une bestiole illisible,
insaisissable, incompréhensible. Warburg est un parasite. Il n’existe pas et est
partout a la fois. Il ne s’étudie pas mais il est impossible de ne pas prendre
conscience de I’énorme héritage qu’il a laissé en histoire de 1’art, que ce soit par
I’entremise des travaux que 1’on meéne depuis les années 1970 pour le réhabiliter ou
par les travestissements opérés par Panofsky tout de suite apres sa mort. Le Warburg
nietzschéen duquel j’ai tenté de dresser un portrait est aussi celui-la. Le Warburg
nietzschéen que je veux dessiner est sans contours et sans formes, une projection
fantasmatique, une invention personelle. Il est une virgule, un hoquet, un personnage
qui transforme I’histoire de 1’art en conte gothique. Un soupir éclaboussant nos
récits fondateurs. Aby Warburg comme je I’entends raméne I’histoire de 1’art a ses
fictions, son écriture, sa littérature — cette grande sceur protectrice de notre discipline
et que nous oublions parfois. Ce que je veux dire, c’est que la part nietzschéenne de
Warburg concerne la littérature, les manques et les absences, les trous, le vide. C’est
la folie, la psychose, la paranoia, ce que Georges Didi-Huberman, Ernst Gombrich,
David Freedberg ou Erwin Panofksy ne nomment jamais ainsi, parlant plutot, bien
joliment, de « pertes de soi », mais jamais de folie comme on le fait avec Nietzsche.
L’expérience de la crise n’a rien de joli, rien d’une simple « perte » momentanée.
Ce qui est nietzschéen chez Warburg c’est le systéme qui ne fait pas systéme, c’est
la réception critique enti¢rement et profondément subjective, c’est la cruauté de
I’impossible. Warburg est nietzschéen parce qu’il est éclaté, fragmenté, illisible,
sans ceuvre, plein de corps. Warburg nous dit que les fous aussi pensent, et il faut
entendre les éclats de rire de son systéme délirant, de son systéme informe. La
connotation négative qui peut surgir lorsqu’on parle de « penseur fou » est une

construction sociale et culturelle qui ne nous parle pas assez des textes, qui manque
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de générosité. J’ai cité en ouverture de la conclusion un passage du magnifique
Explosion II. Les enfants de Nietzsche de Sarah Kofman. Cette derniére philosophe,
qui aurait pu occuper une place beaucoup plus grande dans mon mémoire, a
développé dans son ceuvre une méthode de lecture et d’analyse qui oriente la
philosophie comme biographie, qui trouve dans 1’écriture des philosophes une sorte
de confession, comme disaient Warburg et Nietzsche, lui permettant d’entrer dans
ces systémes ou, en tant que femme, elle est étrangere : « Le théme de “‘la femme”’,
écrit Kofman dans Darticle « La question des femmes : Une impasse pour les
philosophes », « n’est pas ‘‘un théme’’ que je chercherais a traiter, c’est plutot une
trace que je suis dans les systémes philosophiques pour y détecter en quelque sorte
leur tache aveugle, souvent le plus faible du systéme et qui €claire les véritables
enjeux de ce systéme »>%. Pour elle, lire et écrire sont des expériences vitales, ol en

tant que sujet nous nous investissons en entier, nous nous engageons complétement.

D’un point de vue méthodologique, j’ai rencontré une quantité d’obstacles et de
malaises, que je n’ai pas toujours su résoudre. Si je suis a I’aise avec la pensée féministe,
il en allait autrement de la pensée queer, que je sais trop lointaine de ma réalité¢ pour
saisir complétement une grande partie des enjeux qu’elle souleve. La philosophie de
Paul B. Preciado est toutefois devenue incontournable. A la page 160 de Testo Junkie,
lorsque j’ai vu apparaitre « I’historien d’art Aby Warburg », j’ai su qu’il y avait la un
précieux secret, une survivance clandestine qui montrait comment la pensée de
Warburg avait perduré dans le temps bien autrement que ce qu’en disent ses plus fideles
descendants. Je lance donc une premicre piste d’interprétation, une idée en ’air, en

espérant que d’autres personnes intéressées pourront repenser ce fil d’analyse. J’ai fait

209 Sarah Kofman, « La question des femmes : Une impasse pour les philosophes », les cahiers du GRIS,
Dossier Provenances de la pensée. Femme/Philosophie, 1992, vol. 46, p. 65.
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attention a ne pas présenter Nietzsche ou Warburg comme des précurseurs des
mouvements des luttes féministes, queer. Certains glissements n’ont pas pu étre évités.
J’ai voulu aborder la philosophie de Preciado comme cela, une philosophie qui dans la
lignée de Michel Foucault traite de I’histoire de la médecine, de la testostérone, de la
maladie, de la survivance, des corps et de leur matérialité, du langage, des instances de
pouvoir qui décident de la valeur de la vie d’une quantité révoltante de personnes. De
surcroit, Preciado offrait entre les lignes une maniére nouvelle de lire la philosophie
allemande, comme celle de Nietzsche. La place qu’il accorde au « sujet » est ce que je

retiens au plus fort de mes lectures, revenons-y une derniére fois :

La subjectivité moderne, c’est la gestion de 1’auto-intoxication dans un
environnement chimique nocif. Ainsi, par exemple, fumer dans la
métropole électrique, devenue nucléaire, est simplement une fagcon de se
vacciner contre 1’empoisonnement environnemental par inoculation
homéopathique. La bataille de la subjectivit¢ moderne est avant tout une
lutte pour 1’équilibre immunitaire. L’ingestion de la drogue ou la

psychanalyse sont des parcs expérimentaux ou on apprend a vivre dans un

milieu de plus en plus toxique?'°.

Car en plus de cette vision du sujet et de la société, Preciado permettait d’inclure a
I’analyse de la figure d’Aby Warburg ce double probléme qui partout échappe ses
pieges : qu’est-ce qui vient avant, la biographie ou la théorie ? La théorie existe-t-elle
sans la biographie ? En fait, ces questions n’existent tout simplement pas dans la
philosophie de Preciado. Des problémes comme « Peut-on séparer ’homme de
I’ceuvre ? » deviennent désuets, de véritables impasses de réflexion, et je crois qu’ils le
sont, puisqu’au terme de cette étude ne puis-je tout simplement envisager 1’un sans
I’autre et I’autre sans 1’un. Mais attention : le fait d’admettre ce probléme comme futile

ne résout pas la question de la consommation des ceuvres issues de créateurs

210 paul B. Preciado, Testo Junkie, op. cit., p. 308.
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problématiques et violents, ce qui devra faire 1’objet d’un autre essai. Le constat de ce
mémoire est qu’une ceuvre écrite, peinte, pensée, créée, provient toujours d’un corps —
quelle que soit sa forme. Dans les études conventionnelles sur Warburg, la personnalité
souvent précede 1’ceuvre, et c’est en partie pourquoi sa présence entre les pages de
Testo Junkie a a ce point retenu mon attention. Preciado, et ¢’est merveilleux, n’a pas
eu besoin de « justifier » son usage des théories warburgiennes ou de 1’encadrer d’une
panoplie d’informations historiques ou biographiques : le corps malade de Warburg,
dans ce livre, est fonctionnel, acceptable. Les concepts y glissent aisément. La folie
aussi. Alors la théorie de Warburg, libérée, peut fonctionner. Et elle fonctionne. Ca

survit.

Sur la forme

C’est donc sous la forme d’un essai académique que s’est enclenchée cette réflexion
sur la « subjectivité » en lien avec I’histoire de 1’art et sa « pratique », son écriture. En
déplacant le bagage d’influences de Warburg vers les lumiéres de Nietzsche, je crois
avoir pu explorer les conditions d’existence d’une nouvelle subjectivité — que j’ai
rejou¢ dans la recherche d’une écriture qui serait spécifique a ces exigences nouvelles.
Le sujet proprement « scientifique », je veux dire celui qui s’abstrait de sa recherche,
est écorché par les figures folles comme celles que représentent Aby Warburg ou
Friedrich Nietzsche. C’est pourquoi mon mémoire a pris les traits de 1’essai, et que je
me permets cette réflexion plus subjective en conclusion. La nouvelle subjectivité,
incarnée dans ce mémoire par Preciado, permet 1’entrelacement de 1’érudition et du
personnel, de la recherche et des aléas du corps. Le travail de 1’écrivain-chercheur est
de se cadrer, de trouver son style, de savoir quoi dire et quoi ne pas dire — le tout en
répondant a des exigences esthétiques qui dépendent de plusieurs facteurs comme le
contexte, 1’espace de publication ou le type de document écrit. Mais il faut garder en

téte I’importance prépondérante de ce fait : nous ne serons jamais neutres.



107

Que peut-on retenir d’Aby Warburg ? Certainement une méthode, une attitude.
Traversée par une pulsion subjective qui fait anomalie dans I’histoire de 1’art, la figure
de Warburg nous écarte drastiquement de 1’« objectivité » et de la « neutralité »
tellement valorisée chez les penseurs du début du 20° siecle. Il serait d’ailleurs fort
pertinent de se pencher plus sérieusement sur la survivance de ces données en histoire

de ’art moderne.

De I’ceuvre de Warburg nous pressentons un danger qui nous guette, de fagon telle qu’il
a fallu en faire un « fantdme » condamné au silence, sorte de revenant qui, a chacune
de ses revenances, menace de révéler le mensonge de la discipline dans ce qu’elle a de
pathologique. Je retiens d’Aby Warburg une possibilité, une mise en garde, qu’il est
tentant mais impossible de refouler : je veux dire le risque subjectif et personnel
qu’encourent les historiens, les historiennes, a se frotter a la recherche, ainsi peut-étre
me casserai-je les os, verrai ma té€te contaminée jusqu’a ce que m’envahisse cette
béance, ce vide abyssal qui rongerait raison, savoir, capacité d’aimer, d’écrire et de

penser.

« Tanzen ? Wollt ihr das... ? » Tels sont les derniers mots du Gai savoir de Nietzsche :
Dansez, le voulez-vous ? 11 le faudra, et mon corps bougera, et le mouvement, devenu

central a I’écriture comme moteur et source de vie, en partie, je le souhaite, me sauvera.
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