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Le passé n’est plus, le futur n’est pas encore, le temps
se résout à une insaisissable fuite, qui ne laisse au fond
de l’âme que le dépôt des habitudes et des expériences
accumulées.

Virginia Woolf (2001)

Exister signifie d’abord se mouvoir de manière
intelligible pour soi et pour les autres dans un espace et
une durée, transformer son environnement grâce à une
somme de gestes efficaces.

David Le Breton (2013)

C’est par le verbe et l’acte que nous nous insérons dans
le monde humain, et cette insertion est comme une
seconde naissance dans laquelle nous confirmons et
assumons le fait brut de notre apparition physique
originelle.

Hannah Arendt (1983)
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RÉSUMÉ

S’inscrivant en continuité avec ma démarche d’artiste-chercheure, la présente
recherche-création questionne les façons de transposer les temporalités d’une œuvre
littéraire dans une adaptation en installation performative. En prenant du recul, je
constate la difficulté d’intégrer le texte dans l’espace-temps de l’installation et de la
performance, sans que cela implique nécessairement une illustration ou une
interprétation théâtrale du texte. Pour la réalisation de certaines de mes œuvres, j’ai
emprunté des textes à des écrivains tels que le Chilien Pablo Neruda, la Française
Monique Enckell ou le Colombien Gabriel García Márquez. C’est en lisant le roman
Mr Gwyn que s’est affirmé mon désir d’entrer dans l’univers de l’écrivain italien
Alessandro Baricco, pour en faire une œuvre interdisciplinaire. Le processus de
création de l’installation performative Le temps d’être m’a permis principalement
d’approfondir les stratégies de transposition des temporalités du texte littéraire dans
les différents éléments de l’installation, dans les actions performatives, le son et la
lumière. Les potentialités d’utilisation d’un roman pour la création d’une œuvre
interdisciplinaire autobiographique sont considérables. Par le biais de la traversée de
ma démarche d’artiste-chercheure à partir de concepts tels la territorialisation, la
corporéité, le devenir, le corps sans organes ou le corps-territoire; de la mise en
perspective autopoïétique et de l’analyse en mode écriture, il apparaît indéniable que
le résultat de la rencontre entre l’œuvre d’Alessandro Baricco et ma démarche
d’artiste interdisciplinaire est profondément ancré dans mon vécu personnel.

Mots clés : Installation, performance, interdisciplinarité, temporalités, adaptation,
autoportrait, territorialisation, corporéité, devenir, corps-territoire, Alessandro
Baricco, Claudia Bernal.
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Jorge Luis Borges

1964

II

...
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
Y del amor.

1964

II

...
Il y a tant d’autres choses dans le monde;
Un instant quelconque est plus profond
Et divers que la mer. La vie est brève
Et même si les heures sont très longues, une
Obscure merveille nous guette,
La mort, cette autre mer, cette autre flèche
Qui nous libère du soleil et de la lune
Et de l’amour.

1964

II

...
There are so many things in the world;
any moment is deeper
and more diverse than the sea. Life is short
and even though hours are so long, a
dark wonder will ambush us,
death, that other sea, that other arrow
that frees us from the sun and from the moon
And from love.



INTRODUCTION

Diplômée en philologie et langues de l’Université nationale de Colombie, immigrée

au Québec en 1991. Peu après mon arrivée, j’ai terminé ma scolarité de maîtrise en

linguistique française à l’Université Laval, pour ensuite entreprendre un baccalauréat

en arts visuels / création à l’Université du Québec à Montréal que j’ai terminé en

1999. Ma pratique multidisciplinaire a évolué vers une approche interdisciplinaire de

la création où différents langages artistiques entrent en dialogue : les arts visuels

(sculpture, arts d’impression, arts textiles, vidéo, photographie), les compositions

électroacoustiques, le mime, la danse et la performance.

C’est ainsi qu’en 2012 j’ai décidé de poursuivre ma recherche au sein de l’École

supérieure de théâtre de l’Université du Québec à Montréal afin d’approfondir un

aspect qui s’est mis à occuper une place de plus en plus importante dans ma pratique,

à savoir l’intégration et la transposition du texte dans l’espace de l’installation et

dans la performance. Pour ma recherche-création à la maîtrise, j’ai travaillé à partir

de trois courtes nouvelles du recueil Yeux de chien bleu (1974) de l’écrivain

colombien Gabriel García Márquez, nommément La douleur des trois somnambules,

La femme qui venait à six heures et Ève à l’intérieur de son chat. Ainsi, j’ai créé et

produit l’installation performative L’envers des îles blanches (2014) qui intègre à
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l’installation trois performances : Je suis là, En defensa propia et Métamorphose.

Composé de onze nouvelles écrites entre 1947 et 1955, Yeux de chien bleu se

caractérise par une esthétique surréaliste qui nous permet d’appréhender le réel (la

vie, la mort, la naissance) à travers l’imaginaire de femmes, différentes dans chaque

nouvelle, à trois temps distincts de la vie : une enfant somnambule, une jeune

prostituée et une femme d’âge mûr. Tout au long de ses récits, García Márquez nous

plonge dans un monde onirique où le temps est définitivement déréglé ou en

constante transformation. Dans ce sens, cette recherche-création a semé le germe de

mon intérêt pour la question du temps en arts vivants en général, et plus

spécifiquement dans ma production artistique.

L’œuvre Le temps d’être a été conçue, créée et produite durant mes études doctorales

à partir de l’écriture d’Alessandro Baricco. C’est en lisant le roman Mr Gwyn de cet

écrivain italien que s’est affirmé mon désir d’approfondir les enjeux de l’adaptation

du texte littéraire à l’espace-temps de l’installation et de la performance. Dans un

monde dominé par le mythe de l’instantanéité et par le flux continu des informations,

Baricco fait l’éloge de la lenteur et de l’attente. Avec le temps, l’écrivain établit une

relation intime avec ses modèles, avant de réaliser leurs portraits écrits.

À partir de la façon dont Baricco construit son récit, j’ai emprunté le chemin de

Jasper Gwyn, son désir de travailler à la façon d’un artiste visuel afin d’approfondir

la question de la transposition des temporalités du roman en œuvre interdisciplinaire.

L’écriture du Temps d’être est plurielle : écriture corporelle, vidéographique, sonore,

de la lumière, entre autres. Les différents éléments de l’installation, les actions

corporelles, la bande sonore et les éclairages sont en étroite relation avec les

temporalités du roman : ce sont des métaphores du temps.
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La question de mon identité personnelle et intime traverse aussi cette

recherche-création : comment une histoire peut-elle être un portrait ? Comment une

installation performative peut-elle révéler mon autoportrait ? La recherche-création

est imprégnée de mon vécu personnel. Elle est en étroite relation, d’une part, avec

mon identité individuelle en tant que femme-mère-artiste-d’origine-colombienne-

hispanophone. D’autre part, elle est modelée par ma condition de

femme-artiste-immigrante-francophone-habitant-au-Québec. Je constate que dans ma

pratique artistique, la relation est étroite entre mon passé et mon présent, entre la

réalité et les souvenirs, entre mon histoire personnelle et le contexte politique et

socioculturel, lequel n’est pas fixe, mais variable selon les époques (mon enfance,

mon adolescence, l’âge adulte) et les lieux (Bogotá, Montréal, Mexico, Paris). En

d’autres mots, il y a une correspondance entre ma production artistique et les

contextes politiques, sociaux et culturels changeants que j’ai traversés.

Ainsi, le chapitre I de la présente thèse retrace ma démarche d’artiste chercheure, les

origines de la présente recherche-création ainsi qu’à son approche méthodologique.

Dans le chapitre II je décris les prémices du projet de recherche et de la création. Le

chapitre III est dédié à déplier le cadre conceptuel de la recherche. Tout au long du

chapitre IV, je décris et analyse en détail le processus de création de l’installation

performative Le Temps d’être et sa mise en relation avec mon vécu personnel. Le

chapitre V m’a permis d’exposer mes réflexions sur le territoire, la territorialisation

et la déterritorialisation comme dynamique parcourant autant le processus de

création que l’œuvre finale, sur la complexité de l’œuvre interdisciplinaire ainsi que

sur l’ancrage corporel de ma pratique, entre autres.



CHAPITRE I

LES ORIGINES DE LA RECHERCHE-CRÉATION

1.1 La genèse d’une démarche d’artiste-chercheure

Je suis née à Bogotá, en Colombie. Je viens d’une famille modeste. Mon père était

ouvrier et ma mère faisait le ménage, lavait et repassait les vêtements chez les plus

riches. Je suis la plus jeune de cinq enfants. Depuis l’enfance, je suis attirée par les

mots. Probablement parce que je n’ai pas grandi avec la télévision ou les jeux vidéo,

mais avec les journaux et la radio. Quand j’étais petite, ma famille et moi habitions

un quartier populaire de Bogotá. Mes parents avaient émigré de la campagne et nous

étions la première génération à naître en ville.

Les rues de notre quartier n’étaient pas asphaltées et dans la maison, il n’y avait pas

l’électricité. Nous vivions au rythme de la flamme d’une bougie. Durant mes

premières années à l’école primaire, je faisais mes devoirs à la lumière d’une

chandelle. Je rêvais à d’autres mondes en contemplant la flamme. Cela me rappelle

les mots de Bachelard (1961) : « La flamme est à elle seule une grande présence,

mais, près d’elle, on va rêver loin, trop loin [...] La flamme est là, menue et chétive,

luttant pour maintenir son être, et le rêveur s’en va rêver ailleurs [...] en rêvant au

monde » (p. 13).
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Pour ne pas trop souffrir du froid de Bogotá, ma mère avait recouvert de papier

journal tous les murs de brique de notre chambre. Ainsi, étant la plus jeune de la

famille, mes grandes sœurs me lisaient les articles des journaux, et quand j’ai appris

à lire, je me suis concentrée surtout sur les bandes dessinées. Mes années d’enfance

et d’adolescence ont été marquées par la violence familiale et sociale, le machisme et

la marginalisation.

Je suis passionnée de musique et très sensible au son. J’ai grandi avec la radio. Le

« transistor » était l’objet le plus important et convoité de la maison. Il était allumé

du matin au soir pour écouter les nouvelles, les radioromans, les parties de soccer. En

Colombie, on entend la radio partout et tout le temps. Mes pires souvenirs d’enfance

sont les soirées où j’écoutais à la radio, et dans le noir, des séries d’horreur en

compagnie de mes frères et sœurs. Mes meilleurs souvenirs de jeunesse remontent

aux longues nuits passées à danser sur de la musique tropicale dans les boîtes de nuit

de Bogotá et au plaisir que j’avais à faire du sport. De mes années universitaires à

Bogotá, il me reste aussi ma passion pour la littérature et pour les arts. En 1989, j’ai

fini mes études en philologie et langues à l’Université nationale de Colombie, une

université de gauche. À l’époque, nous, jeunes étudiants, étudiantes, nous nous

définissions comme des Latino-américains anti-impérialistes. J’ai immigré au

Canada en 1991. C’étaient des années sombres, la Colombie traversait un des pires

moments de son histoire : la guerre sans merci contre le cartel de Medellín dirigé par

Pablo Escobar et le Cartel de Cali dirigé par les frères Gilberto et Miguel Rodríguez

Orejuela.

Après m’être installée au Canada, j’ai terminé en 1999 un baccalauréat en arts

visuels à l’Université du Québec à Montréal (UQAM). Durant cette période, je me

suis consacrée principalement à la peinture. J’ai aussi suivi quelques cours en
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sculpture et en création vidéo. Ainsi, à partir de 2000, j’ai commencé à intégrer des

bandes vidéographiques et des compositions sonores à des objets (Cartographies

intérieures, 2001) et à des installations (Chamanika Urbana, 2006). Des activités de

perfectionnement dans d’autres disciplines telles que le mime, la danse et le théâtre

m’ont incitée à intégrer la performance à mes installations (Monument à Ciudad

Juárez, 2002; Faits du même sang, 2007 ).

Un jour de l’automne 2008, en marchant dans les rues de Montréal, j’ai ramassé par

terre une page de journal avec la photo d’un jeune soldat canadien mort en

Afghanistan. Cela m’a fait penser que dans tous les conflits armés, c’est la société

civile qui souffre des conséquences. À l’époque, on parlait beaucoup du kidnapping

d’Ingrid Betancourt et de la situation des enfants soldats en Afrique subsaharienne,

au Sri Lanka, en Colombie. Ces situations sociopolitiques ont été le point de départ

du processus de création de Vert moisi est la couleur de l’oubli (2010). Dans cette

œuvre, j’intègre une installation, une composition sonore et une performance

accompagnée d’un texte que j’ai écrit à partir d’une expérience personnelle

(l’assassinat par des paramilitaires d’un couple d’amis, défenseurs des droits humains

en Colombie). Ici, le texte est réduit à l’essentiel et livré en direct durant la

performance.

La performance a commencé ainsi à prendre une place plus importante dans mes

créations puisqu’elle sert de catalyseur aux différentes composantes de l’installation.

Elle m’était nécessaire pour arriver à exprimer, à travers mon propre corps, des

moments de grande intensité, de dénonciation de la violence envers les femmes et la

société civile en général d’une part, et d’affirmation de leur pouvoir de résilience

d’autre part. Formellement, l’intégration de la performance dans l’espace de
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l’installation aboutit à des productions artistiques qu’il est difficile d’associer à une

discipline précise.

Après plus de 20 ans passés au Québec, c’est-à-dire presque la moitié de ma vie, j’ai

ressenti le besoin d’aborder dans ma création la question de mon identité personnelle

et intime. J’avais traité dans mes œuvres de graves problèmes sociaux : l’exil, la

guerre, le déplacement des populations, le féminicide... Je considérais qu’en abordant

ces sujets, je parlais de mon propre vécu.

En lisant la biographie de Gabriel García Márquez, auteur colombien et Prix Nobel

de littérature, j’ai été amenée à relire plusieurs de ses écrits, dont Ojos de perro azul

(1974) que j’avais lu à l’école secondaire à Bogotá. En voyant l’ampleur de ce

qu’impliquerait la création d’une installation performative à partir d’un texte

littéraire, j’ai décidé en 2014 de poursuivre mes études de maîtrise à l’École

supérieure de théâtre de l’UQAM.

Mon projet consistait à adapter en installation performative trois nouvelles du recueil

Yeux de chien bleu de Gabriel García Márquez : La douleur des trois somnambules,

La femme qui venait à six heures et Ève à l’intérieur de son chat. Dans L’envers des

îles blanches (2015), œuvre réalisée dans le cadre de ma maîtrise, je me suis

particulièrement intéressée à l’intégration du texte en tant que matériau plastique

dans l’œuvre interdisciplinaire. Les personnages principaux de ces nouvelles sont

trois femmes : une jeune fille, une prostituée et une femme d’âge mûr. Je ne

cherchais pas à illustrer leurs histoires. J’aspirais plutôt à les sonder, à saisir leurs

perceptions et leur sensibilité et la façon dont elles les exprimaient. En d’autres mots,

mon souhait était de présenter au public ces trois femmes à travers ma propre
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sensibilité, mon corps. Donner à voir leur force, leurs émotions et leur pouvoir de

résilience qui étaient aussi les miens (Bernal, 2015).

Ma pratique actuelle se situe à la croisée des arts visuels, des arts vivants et de la

littérature. Depuis longtemps, je m’intéresse à la culture italienne. J’ai étudié l’italien

durant un séjour à Bogotá, en 1995. En 1996, je me suis inscrite à l’Università per

Stranieri di Perugia (Université pour étrangers à Pérouse) grâce à une bourse de

L’Istituto italiano di cultura. Je suis captivée par l’œuvre d’Alessandro Baricco

depuis la publication de Novecento Pianista (1994). En 2015, vers la fin de mes

études de maîtrise, j’ai lu son roman Mr Gwyn (2011). Dans cette histoire, le

romancier britannique Jasper Gwyn, 42 ans, jouit d’un succès public et critique. Un

jour cependant, il décide de ne plus écrire et de devenir « copiste » : réaliser des

portraits à la façon d’un peintre, mais avec des mots, sans pour autant tomber dans le

descriptif. Il finit, ou plutôt commence, par placer cette petite annonce dans le

journal : « Écrivain exécute portraits. » Il aménage un atelier d’artiste dans lequel il

s’enferme avec ses modèles.

Le personnage de Jasper Gwyn, son désir de travailler à la façon d’un artiste visuel

(peintre), son intérêt pour les êtres humains et son désir d’exécuter leurs portraits à

travers l’écriture a éveillé en moi l’envie d’entrer dans son univers pour en faire une

œuvre interdisciplinaire. Mon objectif était de continuer à approfondir mes

recherches dans le cadre du doctorat en études et pratiques des arts à l’UQAM sur

l’utilisation du texte littéraire dans les arts vivants, la relation texte / corps / espace et

la question de la temporalité dans l’œuvre interdisciplinaire.

Mes œuvres interdisciplinaires cultivent un rapport de tensions formelles autant dans

le processus créatif que dans la production finale de l’œuvre. Le mélange entre les
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différentes disciplines que je pratique, que ce soit la sculpture, la gravure, la vidéo ou

la danse, me donne une grande liberté et se caractérise par une polysémie de l’œuvre

et dans l’œuvre. Pour moi, la performance est vécue et comprise comme un rituel et

comme un véhicule de sensations. La présente thèse s’inscrit en continuité avec ma

démarche d’artiste-chercheure. Au cours des vingt-cinq dernières années, j’ai

présenté des expositions collectives et individuelles dans des dans des espaces

publics, des galeries, des centres d’artistes et des musées au Mexique, à Cuba, en

Colombie, en Argentine, en Espagne, au Japon et en Autriche, entre autres. J’ai aussi

conçu bon nombre d’œuvres dans différents médiums (peinture, sculpture, gravure,

photo) et en utilisant des matériaux divers (bois, papier, cire, fibres, textiles). Je

conçois l’art à la fois comme un terrain de jeu et un espace de résistance. Un

territoire que je crée et dans lequel je me construis.

1.2 Approche méthodologique

Pour mener à terme l’analyse de ma propre démarche de création, je m’appuierai sur

les fondements de la démarche heuristique qui permet au chercheur d’investiguer un

phénomène dans lequel il est lui-même immergé. Elle met en évidence l’expérience

personnelle du chercheur, de la chercheure, la description de ses propres activités de

recherche, les transformations qu’elle ou il vit au niveau de ses attitudes et de ses

valeurs, de ses dimensions subjectives pour y dégager les traces d’un processus

(Craig, 1978). L’approche heuristique permet d’ancrer la recherche dans l’expérience

« […]there is no substitute for experience, none at all. All the other paraphernalia of

communication and of knowledge — words, labels, concepts, symbols, theories,

formulas, sciences — all are useful only because people already knew them

experientially » (Maslow, 1974, p. 45-46).
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1.2.1 La poïétique / autopoïétique

L’heuristique est ici en étroite affinité avec l’autopoïétique. Ma recherche porte sur

l’analyse de ma propre démarche de création sous l’angle de la poïétique et plus

précisément de l’autopoïétique. Dans des domaines tels que la sociologie, la

psychologie, les sciences sociales ou l’éducation, la pratique professionnelle donne

lieu au développement de savoirs précis, de connaissances sur la pratique et à la

théorisation de la pratique elle-même. En ce qui concerne l’étude et la pratique des

arts, la perspective poïétique est celle qui se prête le mieux aux artistes qui souhaitent

participer au développement des connaissances à partir de leur propre pratique

créatrice.

Dans son livre Pour une philosophie de la création, René Passeron (1989) définit la

poïétique et propose qu’elle soit reconnue comme science autonome et comme

philosophie de la création. Il reprend le terme naguère utilisé par le poète Paul Valéry

pour faire référence à « tout ce qui a trait à la création […] d’ouvrages dont le

langage est à la fois la substance et le moyen » (p. 14). L’auteur précise que l’objet

étudié par Valéry est l’œuvre en train de se faire, et pour cette raison il soutient que

la poïétique ne se limite pas seulement aux arts du langage comme objet d’étude,

mais à tous les arts.

Passeron considère la poïétique comme la promotion philosophique des sciences de

l’art qui se fait. Selon lui, la poïétique est « l’ensemble des études qui portent sur

l’instauration de l’œuvre, et notamment de l’œuvre d’art » et « la science normative

des critères de l’œuvre et des opérations qui l’instaurent » (1989, p.13). S’intéressant

à tous les domaines où l’homme se fait constructeur, l’auteur propose de mettre en

lumière les conditions de tout ordre qui font de la création une activité spécifique de

l’humain. La poïétique est l’étude des conduites créatrices. Elle situe son objet plus

précisément dans la conduite individuelle ou collective qui l’élabore, même si cette
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œuvre ne vient pas, finalement, à se réaliser. L’auteur spécifie que cette approche

épistémologique s’intéresse moins au créateur lui-même ou à l’œuvre achevée

qu’aux rapports qui unissent celle-ci à celui-là au cours de son travail.

Le développement d’études interdisciplinaires dans le champ de l’art, comme

d’ailleurs l’analyse des écrits d’artistes, offre la possibilité d’une observation mieux

informée et plus adéquate du processus artistique par lequel les œuvres arrivent à

l’existence pour signifier. Passeron souligne l’intérêt que constitue cette référence au

discours d’artiste pour la poïétique et l’avantage qu’il y a, pour celui qui analyse ces

propositions et qui cherche à rendre compte des différentes étapes du processus

artistique, d’avoir lui-même à son crédit une pratique artistique. Parmi les artistes

ayant cette double pratique autant artistique que poïétique, l’on peut citer Valéry,

Klee, Kandinsky, Grotowski ou Eugenio Barba. Cependant, Passeron précise que

c’est l’œuvre même qui doit faire l’objet de l’attention de la poïétique et non sa

description.

La recherche en pratique artistique, la poïétique, peut intéresser des chercheurs de

toutes les disciplines. Cependant, la recherche conduite en pratique artistique par

l’artiste lui-même est ce que Conte (1996) appelle l’autopoïétique :

Aux yeux de Valéry, l’art ne peut donc que tirer profit d’une
participation croissante de l’esprit et les artistes les plus admirables
se révèlent aussi être les plus conscients. L’autopoïétique serait donc
l’étude de cette conscience dans sa propre modification par l’œuvre,
en dehors de tout psychologisme. L’art serait un moyen de se
connaître et de se construire soi-même, conception proche de celle
de Léonard et opposée à celle de Michel-Ange, ce dernier voyait
dans l’œuvre, non un moyen, mais une fin. Ainsi l’homme
consomme dans l’œuvre d’art l’union de l’abstraction du « moi pur
» et de la réalité concrète grâce à un incessant télescopage du
général au particulier. (p. 42)
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C’est dans ce chemin précis tracé par l’autopoïétique que le mouvement de

théorisation-action rejoint ma recherche-création en art. Ma thèse-création porte sur

ma propre démarche artistique et mon approche se situe dans cet esprit d’analyse /

d’autoanalyse des processus de création de l’œuvre en train de se faire (Laurier, D et

P. Gosselin, 2004).

1.2.2 L’analyse en mode écriture

L’analyse de données s’est fait en mode écriture. Dans l’ouvrage L’analyse

qualitative en sciences humaines et sociales, Paillé et Mucchielli (2016) soulignent

que l’écriture en soi peut tenir lieu de stratégie d’analyse. Dans l’analyse en mode

écriture, le chercheur « s’engage dans un travail délibéré d’écriture et de réécriture,

sans autre moyen technique, et ce travail analytique tient lieu de reformulation,

d’explicitation, d’interprétation et de théorisation du matériau à l’étude » (p,

187-188). L’analyse qualitative implique nécessairement un travail d’écriture se

situant au niveau de la transcription, de la transposition et de la reconstitution. La

transcription fait référence au passage des enregistrements audio ou vidéo aux

transcriptions d’entretiens, de témoignages, des notes de terrain. Le travail d’écriture

le plus important et délicat est celui de la transposition puisque c’est lui qui permet

de passer d’un matériau non exploré, un matériau brut, à une analyse détaillée.

Le processus de transposition implique trois actions : l’appropriation, la

déconstruction et la reconstruction. L’appropriation comprend l’examen de données,

la relation entre les données et avec les objectifs de la recherche dans le but d’arriver

à une compréhension du matériau analysé. La déconstruction du matériau consiste à

sélectionner les données pertinentes à l’analyse de la recherche. C’est-à-dire qu’à

cette étape, le chercheur, la chercheure accorde de la valeur à certains éléments du

matériau en en laissant d’autres de côté. Par la suite, les éléments importants pour la

recherche seront mis dans des contextes pertinents et en rapport avec d’autres
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expériences de façon à en dégager le sens. C’est à ce moment-là que se met en place

la reconstruction qui peut prendre la forme de typologies, regroupements thématiques,

modélisations, etc. (Paillé, P. et Mucchielli, 2016).

1.3 Questions de recherche

Ma recherche-création doctorale vise à identifier et à comprendre les différentes

modalités de transposition des temporalités du roman Mr Gwyn d’Alessandro

Baricco dans l’espace-temps d’une œuvre interdisciplinaire et plus particulièrement,

de l’installation performative intitulée Le temps d’être (Montréal, 2019). J’ai choisi

ce roman pour son grand potentiel visuel et performatif. Ainsi, le processus de

création de l’œuvre a été propice à analyser comment opèrent les temporalités

(étirement, durée, suspension, attente, etc.) dans les éléments de l’installation (objets,

vidéos, photos) et dans les actions performatives (gestes, actions). Ce qui m’intéresse

dans ce projet de thèse-création, ce sont les aspects visuel, sonore et performatif du

roman ainsi que le désir de l’écrivain Jasper Gwyn de travailler à la façon d’un artiste

visuel. Dans le présent projet, l’espace de l’installation évoque un atelier d’artiste

créé (recréé) à partir du texte de Baricco, mais aussi à partir du travail en arts visuels

et de l’expérience de la femme-artiste-chercheure que je suis; d’où la dimension

autoréférentielle et autobiographique de ce travail de création.

Le présent projet de recherche-création soulève plusieurs questions qu’il m’est

difficile de hiérarchiser parce qu’elles touchent à différents aspects d’une égale

importance, en relation les uns avec les autres. Cependant dans le but de mieux

cerner mes idées et de concrétiser ma démarche d’artiste-chercheure, je formule les

cinq questions suivantes, synthétisant ainsi les nombreux questionnements soulevés

dans ce projet :
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 Comment un livre, un roman, peut-il être transposé ou adapté en œuvre
interdisciplinaire et plus précisément en installation performative ?

 Comment transposer les temporalités du roman Mr Gwyn dans les œuvres
visuelles de l’installation (sculptures, séquences vidéo, photos, etc.), dans les
actions performatives, dans la lumière et dans le son ? C’est-à-dire, quelles
seraient les stratégies de transposition des temporalités du roman Mr Gwyn dans
l’espace-temps de l’installation performative ?

 Comment me mettre en scène dans l’espace-temps de l’installation performative,
en tant que femme-artiste-visuelle-mère-immigrante-québécoise-franco-
hispanophone-d’origine colombienne à partir de l’histoire racontée par Baricco ?

 Comment mettre à profit mon expérience en tant qu’artiste interdisciplinaire (arts
visuels et performance) pour transposer l’expérience de Jasper Gwyn en
installation performative ?

 Que sont devenues les temporalités du roman Mr Gwyn dans l’œuvre
performative Le temps d’être ?

Tout au long de ce processus de création, je me suis consacrée à la recherche et à

l’exploration visuelle, sonore et corporelle à partir des temporalités présentes dans le

texte de Mr Gwyn dans le but d’approfondir les enjeux de l’adaptation du roman

d’Alessandro Baricco en installation performative. Ce qui m’interpelle plus

particulièrement est le désir de l’écrivain Jasper Gwyn de travailler à la façon d’un

artiste visuel et plus spécifiquement, d’un artiste peintre.

1.4 Justification

Adapter, transposer ou réécrire une œuvre dans un autre médium n’est pas rare. Cela

exige une compréhension de l’œuvre source et une vision, à mon avis assez claire de

la forme que l’adaptation va prendre. Il est très courant d’adapter des récits au théâtre

(Dostoïevski), des nouvelles ou des romans en œuvres cinématographiques (Duras)

ou du cinéma au théâtre (Les enfants du paradis de Jacques Prévert). Il existe des
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adaptations cinématographiques de romans considérés presque impossibles ou

absurdes d’adapter telles À la recherche du temps perdu (sept tomes) de Marcel

Proust ou Le seigneur des anneaux (trois volumes) de J.R.R Tolkien.

Dans le cas d’Alessandro Baricco, plusieurs de ses œuvres ont été adaptées au

cinéma, au théâtre et en bande dessinée :

 Giuseppe Tornatore, La légende du pianiste sur l’océan (1998), adaptation de
Novecento Pianista (1994);

 François Girard, Soie (2007), adaptation du roman Soie (1997);

 Pierre-François Limbosch et André Dussolier, Novecento (2014), adaptation du
monologue Novecento Pianista (1997);

 Marc Beaupré, L’Iliade (2017), libre adaptation théâtrale inspirée du roman
Homère, Iliade d’Alessandro Baricco (2004);

 Concert City (2001) d’après le roman City (1999, trad. 2000). Désireux de mettre
ensemble ses textes et de la musique, Baricco demande au groupe musical
français Air de composer une musique pour son roman City. Il s’ensuit un
concert durant lequel Air joue la musique en direct et Baricco lit ses textes en
public;

 3 fois dès l’aube, album BD de Denis Lapière et Aude Samama (2018), adaptée
du roman Trois fois dès l’aube d’Alessandro Baricco (2015).

Ce qui est spécifique à mon projet de recherche-création, c’est cet aller-retour

organique entre les éléments de l’installation visuelle et de la performance, et le lien

qui se tisse parfois visible, parfois invisible, parfois direct, parfois indirect, avec le

texte. Il n’est pas courant de mettre les temporalités et le texte d’une nouvelle au

cœur d’une œuvre interdisciplinaire dont le thème principal est le

portrait/autoportrait performatif.

Aussi, il existe peu d’analyses de transpositions des temporalités d’une œuvre

littéraire en installation, en performance ou en installation performative. Par contre,
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ce type d’analyse est très répandu au cinéma. Il semblerait que le temps constitue une

approche privilégiée pour l’étude du cinéma : études cinématographiques,

perspective historique, phénoménologique, philosophique (Roy, L., 1994).

Baricco est un artiste multidisciplinaire qui s’intéresse particulièrement aux arts

visuels, à la musique et au théâtre. Dans mon projet de recherche-création, le

mélange de différents langages artistiques et la cohésion entre ceux-ci durant la

performance ont donné comme résultat une œuvre artistique singulière et une lecture

de l’œuvre de Baricco très personnelle. De plus, à ma connaissance, il n’existe

jusqu’à aujourd’hui aucune adaptation, de quelque nature que ce soit, deMr Gwyn.

Dans la présente thèse-création, je me suis penchée sur ma propre pratique artistique.

Mon regard de chercheure s’est tourné vers le processus de création de l’œuvre Le

temps d’être, vers mon expérience en tant qu’artiste interdisciplinaire. Je souhaitais

réfléchir au processus d’adaptation du texte littéraire et plus particulièrement aux

stratégies de transposition des temporalités du roman Mr Gwyn dans le dispositif de

l’installation et dans les actions performatives. J’ai observé, documenté, structuré,

décrit et analysé ce processus de création en relation à ma démarche artistique, qui,

elle, est étroitement liée à mon identité personnelle et sociale. Il est important de

souligner que même si le public est un facteur important dans mon regard introspectif

réflexif de la présente recherche-création, je l’ai abordé de manière limitée dans le

but de rendre compte de son intégration dans la performance et non comme sujet de

recherche ou en tant que récepteur de l’œuvre résultat de la recherche.



CHAPITRE II

LE PROJET DE CRÉATION

2.1 L’adaptation du texte littéraire

Le verbe adapter apparaît au sens concret d’« appliquer », d’« ajuster » puis au

figuré de « mettre en accord avec quelque chose ». Il s’applique spécialement à la

création littéraire (adapter une phrase, un passage à quelqu’un ou quelque chose) puis

aux œuvres dont on change la forme ou le sens. (Rey, 2010). Patrice Pavis, dans le

Dictionnaire du théâtre (1996), définit l’adaptation comme la transposition ou

transformation d’une œuvre, d’un genre dans un autre (d’un roman dans une pièce de

théâtre, par exemple).

L’adaptation de romans à la scène et principalement au théâtre n’est pas une pratique

nouvelle. Pour Patrice Pavis (1996), l’adaptation porte sur les contenus du narratif (le

récit) qui sont maintenus plus ou moins fidèlement avec des écarts parfois

considérables, tandis que la structure discursive se transforme radicalement en raison

du passage d’un genre à un autre. Ainsi, au cours d’une adaptation à la scène, le

roman est transposé en dialogues et principalement en actions scéniques utilisant tous

les composantes de la représentation théâtrale tels des gestes, des images, de la

musique, etc. Tel qu’analysé par Pavis :



１８

L’adaptation désigne également le travail dramaturgique à partir du
texte destiné à être mis en scène. Toutes les manœuvres textuelles
imaginables sont permises : coupures, réorganisation du récit,
« adoucissements » stylistiques, réduction du nombre des
personnages ou des lieux, concentration dramatique sur quelques
moments forts, ajout de textes extérieurs, montage et collage
d’éléments étrangers, modification de la conclusion, modification de
la fable en fonction du discours de la mise en scène. (p. 12)

L’adaptation jouit d’une grande liberté au point que de nombreuses adaptations

contemporaines ne conservent du texte d’origine que quelques extraits. C’est le cas

du théâtre d’images et des œuvres hybrides que Pavis qualifie d’OPNI, Objets

Performatifs Non Identifiés. (Pavis, 2014). Hébert, dans le Dictionnaire de

sémiotique, précise que l’adaptation désigne d’une part, le processus par lequel on

modifie le genre d’une œuvre et d’autre part, le résultat du processus d’adaptation

(2018, p. 20).

Manifestement, la majorité des adaptations sont génériques. Adapter une œuvre

exige une compréhension de l’œuvre source, mais aussi de la forme qu’elle va

prendre. L’adaptation peut se faire par expansion (nouvelle adaptée en long métrage)

ou par concentration (un roman adapté en nouvelle). Il arrive aussi que l’on supprime

(opération de suppression) ou on ajoute (opération d’adjonction) des éléments à

l’œuvre adaptée selon le type d’adaptation que l’on veut produire (Hébert, 2018). De

la même manière, selon le degré de transformation de l’œuvre source, Hébert

distingue trois types d’adaptation : l’adaptation stricte (on conserve l’intégrité du

texte, dans le cas d’une œuvre littéraire), l’adaptation libre (transformation moyenne

de l’œuvre) et l’adaptation dite « d’après » dans laquelle on trouve une grande

transformation de l’œuvre originale (p. 24). Thierry Groensteen et André Gaudreault
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(1998) proposent d’utiliser le terme transécriture pour désigner le processus

d’adaptation d’une œuvre dans un médium différent.

2.2 Le texte comme matériau de création

Le texte a toujours été présent dans ma pratique artistique comme source

d’inspiration et matière de création. Il est devenu de plus en plus présent, autant dans

la matérialité des œuvres que dans le processus de création. Dans mes premières

œuvres, le texte faisait partie de la composition visuelle : des mots écrits au pinceau,

à la main ou avec des pochoirs étaient intégrés aux peintures, aux objets ou aux

dessins. L’incorporation des graphies dans mes créations interdisciplinaires s’est

faite graduellement et sous différentes formes : les noms de plus de trois cents

femmes assassinées ont été apposés sur chacune des urnes en céramique de

l’installation Monument à Ciudad Juárez (2002) pour évoquer leur mémoire; le

poème Le fugitif de Pablo Neruda, soumis à une rigoureuse analyse de texte, a été le

point de départ de la création interdisciplinaire Fuite (2006), sans pourtant être

présent comme texte (écrit, sonore) dans l’œuvre finale; un conte du Colombien

Nicolás Buenaventura Vidal a été intégré à la bande sonore de l’installation

performance Vert moisi est la couleur de l’oubli (2010)1 (Bernal, 2020).

Ainsi, j’ai mené à terme diverses recherches et explorations intégrant ou mettant en

relation le texte littéraire avec des installations et des performances. Dans le cadre de

la présente recherche-création, j’ai développé trois axes en relation avec les

temporalités du texte : 1) l’identification des références aux temporalités en général

chez Barrico et dans le texte de Mr Gwyn et leur relation avec l’espace (l’installation),

1 Dans L’envers des îles blanches, œuvre conçue dans le cadre de mon projet de recherche-création à
la maîtrise en théâtre à l’UQAM, j’ai analysé l’intégration du texte en tant que matériau plastique dans
l’œuvre interdisciplinaire ainsi que son utilisation pour la conception et la réalisation des éléments de
l’installation visuelle et de la bande sonore de l’œuvre.
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les actions corporelles (la performance), le son et la lumière; 2) la création d’objets

(œuvres visuelles); 3) ces trois aspects sont traversés par la dimension

autoréférentielle (portrait/autoportrait) de l’installation performative Le temps d’être,

résultat de la recherche-création.

2.2.1 Identifier les temporalités dans le texte deMr Gwyn

Pour commencer le chemin de cette recherche et de cette création, j’ai d’abord

procédé à une lecture analytique du texte de Baricco, pour en faire une première

adaptation et identifier les références au temps, aux temporalités, à la relation

espace/temps, actions corporelles/temps, son/temps, lumière/temps, etc. Ces

informations présentes dans le texte de Mr Gwyn ont constitué le point de départ des

explorations réalisées lors de mes expérimentations. L’écriture des actions

performatives s’est réalisée au fur et à mesure des explorations autant à partir du

texte de Mr Gwyn qu’à partir des improvisations, puisant à même mon expérience

personnelle et intime. J’ai alterné des explorations où le texte écrit par Baricco a

dicté les actions (performance, gestuelle) avec des explorations qui ont fait surgir une

écriture plus personnelle de la recherche gestuelle et corporelle en studio.

Dans ma pratique, j’accorde une grande importance au travail avec les objets, que je

choisis pour leur charge symbolique. Aussi, j’ai mené des expérimentations avec des

objets (dans l’espace) en privilégiant le travail corporel et visuel. Au cours de ces

improvisations, j’ai intégré aux actions, des sons, des mots ou des fragments de

textes. Cela m’a permis de mettre en relation le texte (voix, sons, rythmes, répétitions,

silences, etc.), les actions corporelles et les objets dans l’espace. J’ai exploré le

langage corporel (poétique et quotidien) en lien avec le texte. Toutefois, au terme de

la création, même si les actions corporelles et le texte cohabitent, existent en parallèle
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ou établissent entre eux un dialogue, il était important d’éviter que l’un ne devienne

l’illustration de l’autre (la lecture active de Mr Gwyn sera développée plus bas dans

ce chapitre).

2.2.2 Créer des objets à partir du texte de Mr Gwyn

La matérialité du texte et son intégration dans l’espace-temps de l’œuvre ont aussi

été objets de recherche. Le texte est devenu « objet » grâce à des explorations avec

différents médiums tels que la vidéo, la sculpture, la composition sonore, etc. Les

possibilités d’intégrer le texte sur scène sont très variées. Elles ont des conséquences

sur l’auteur, l’auteure, le metteur en scène, la metteure en scène, l’acteur, l’actrice

(leur place et leur fonction au sein de la représentation), le spectateur, la spectatrice,

etc. Selon Ryngaert et Ariane Martinez (2011), au théâtre comme dans les autres arts

scéniques,

« la graphie obéit à des modalités plastiques qui dépendent, d’une
part, des signes utilisés (signes imprimés ou manuscrits) et des
caractères formels (type, taille, couleurs des caractères), d’autre part,
des matériaux (papier, terre, bois, sable…) et des supports sur
lesquels elle paraît (mur, toile, objet, corps, écran…). Enfin, elle
s’expose de manières diverses au regard du spectateur (graphie
lisible ou illisible, à vue ou en partie cachée) » ( p. 81).

Ainsi, ce deuxième axe de ma recherche concernait la création d’objets (sculptures,

objets trouvés) et d’autres éléments visuels qui font partie de l’installation finale. La

réalisation de ces objets bidimensionnels et tridimensionnels a exigé aussi une

recherche formelle et conceptuelle puisqu’ils sont porteurs de sens et non de simples

décors. C’est-à-dire que le public, lors de la présentation finale, a accès à ces

éléments en tant qu’œuvres d’art à part entière. Ces objets (et matériaux) sont aussi
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en lien direct avec le texte puisque, soit ils sont présents dans le roman (canapé,

chaises, lit, lumières, bande sonore), soit je les ai intégrés à partir de mon

interprétation personnelle du texte (cet axe sera développé dans le chapitre IV).

2.2.3 La dimension autoréférentielle de l’installation performative

Mon intérêt pour le roman de Baricco découle en grande partie de mon identification

avec les personnages de cette histoire, principalement Jasper Gwyn, l’artiste, et

Rebecca, le modèle. En effet, très naturellement, le texte est devenu une sorte de

miroir dans lequel je me reflétais : mes intérêts, mes souvenirs, des odeurs, des

paysages, des sons, des voix, des idées partagées avec l’auteur ou les personnages,

etc. Il faudrait dire que dans ma jeunesse, j’ai été modèle d’un peintre pendant

plusieurs années.

D’une part, j’ai été séduite par l’idée de Mr Gwyn de faire les portraits des gens, de

les « ramener à la maison ». D’autre part, dans le roman, Mr Gwyn finit par faire son

autoportrait. Durant mes premières explorations en atelier à partir de la description

du portrait de Rebecca, je glissais du personnage du roman à moi-même. C’est ainsi

que naturellement j’ai décidé d’inclure dans ma recherche-création l’aspect

autoréférentiel, de faire mon autoportrait, de recréer ma propre histoire à travers

l’histoire racontée par Baricco. Je développerai en détail la relation entre le texte et le

processus de création de l’installation performative Le temps d’être. La dimension

autoréférentielle sera abordée, en général, en relation avec ma démarche

d’artiste-chercheure au chapitre II et, en particulier avec le roman Mr Gwyn au

chapitre IV de cette thèse.
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2.3 Le roman Mr Gwyn d’Alessandro Baricco

Né le 28 janvier 1958 à Turin, Alessandro Baricco est écrivain, musicologue et

homme de théâtre. Après des études de philosophie et de musique, il s’oriente vers le

monde des médias en devenant tout d’abord rédacteur dans une agence de publicité,

puis journaliste et critique pour des revues italiennes. Il a également présenté des

émissions sur l’art lyrique et la musique sur la chaîne italienne RAI. C’est grâce aux

émissions télévisées qu’il acquiert une réelle notoriété dans son pays. Il réussit ainsi

à rendre la critique littéraire accessible.

Il publie son premier roman à 33 ans, Châteaux de la colère (1991), pour lequel il

obtient, en France, le Prix Médicis étranger en 1995. Il a aussi écrit un ouvrage sur

l’art de la fugue chez Gioacchino Rossini et un essai, L’âme de Hegel et les vaches

du Wisconsin (2011), où il explore l’univers musical, de Beethoven à Sting, à la

recherche d’indices qui lui permettraient de retrouver le sens de la musique dans la

société contemporaine.

En 1993, il obtient le prix Viareggio pour son roman Océan mer dont l’ensemble

narratif est inspiré de la peinture Le radeau de la méduse de Géricault (Salon de

1819). En 1994, avec quelques amis, il fonde et dirige à Turin une école de narration,

la Scuola Holden, où on enseigne les techniques de la narration. Musicologue de

formation, Alessandro Baricco invente un style qui mélange la littérature, la

déconstruction narrative et une présence musicale qui rythme le texte comme une

partition. En 1997 paraît Soie, un roman au style épuré qui propulse l’écrivain au

sommet des ventes de livres. La même année, il publie Novecento : pianiste, un

monologue poétique qui raconte l’histoire d’un musicien né sur un bateau, qui n’a

jamais mis les pieds sur terre et qui passe son temps à composer de la musique. En

2000, Alessandro Baricco orchestre la mise en scène de Novecento qui devient La

légende du pianiste sur l’océan, film de Giuseppe Tornatore.
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Désireux de mêler ses textes à la musique pour les enrichir (puisqu’il les construit

dans cet esprit), il demande au groupe musical français Air de composer une musique

pour City (2001). En 2015 paraît son livre Une certaine vision du monde. Cinquante

livres que j’ai lus et aimés. Il rassemble les chroniques publiées par Alessandro

Baricco en 2011 et 2012 dans le quotidien La Repubblica. Il écrit un article par livre

et par semaine, chaque dimanche pendant un an. Baricco parle des livres qui lui ont

semblé particulièrement significatifs et qui, à ses yeux, incarnent la civilisation du

livre. La prudence, c’est fait, me semble-t-il. Il est temps de passer à l’audace a été

publié dans La Repubblica le 25 mars 2020, au moment où la pandémie était au plus

fort en Italie. En 2020, Baricco remporte le Prix européen de l’essai décerné par la

Fondation Veillon pour son ouvrage The Game, une technohistoire du numérique qui

révèle magistralement sa pertinence en temps de confinement sanitaire.

Mr Gwyn (2014) raconte l’histoire d’un romancier britannique de quarante-trois ans,

Jasper Gwyn, qui jouit d’un succès public et critique. Un jour cependant, il décide

qu’il n’écrira plus de roman et qu’il veut devenir « copiste » : réaliser des portraits à

la façon d’un peintre, mais avec des mots, sans pour autant tomber dans le descriptif.

Il finit, ou plutôt commence, par placer cette petite annonce dans le journal :

« Écrivain exécute portraits. » Le récit de Baricco nous plonge dans l’univers de

Jasper Gwyn et de son activité particulière d’écrire le portrait de modèles tout aussi

singuliers. Tom, son éditeur, tente de l’en dissuader. Le premier portrait que réalise

Mr Gwyn est celui de Rebecca, qui plus tard deviendra son assistante. Ensuite, Jasper

Gwyn fait le portrait de dix modèles, hommes et femmes, d’âges différents. Le

onzième portrait est celui d’une jeune fille. L’activité de Mr Gwyn devient alors

publique à cause d’un article paru dans un tabloïd. À la suite d’un scandale en raison

de la nudité des modèles et du prix qu’ils et elles devaient payer, Jasper Gwyn

décide de fermer son bureau et d’arrêter son travail de copiste.
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2.3.1. La lecture active deMr Gwyn

Tel que mentionné plus tôt, pour commencer la création de l’œuvre Le temps d’être,

j’ai procédé à une lecture active du texte d’Alessandro Baricco. Ce type de lecture est

une technique qui permet d’approfondir la compréhension d’un texte. Elle est dite

active, car elle demande d’annoter sans cesse le texte en même temps qu’on

l’assimile. En fait la lecture active comprend plusieurs lectures qui permettent de

dégager la compréhension profonde d’un texte. L’annotation est une opération qui

consiste à identifier, directement dans le texte, les informations importantes, les

commentaires essentiels ou les questionnements. Elle permet une meilleure relecture

du texte par l’indication de mots clés, de relations entre les idées, des commentaires

personnels et la notation des détails importants.2

La lecture active de Mr Gwyn m’a permis de retirer l’information nécessaire pour

avancer dans mon processus de recherche-création. Le but était d’analyser le texte de

mon point de vue d’artiste visuelle et performeuse, de manière à avoir une

compréhension approfondie de l’ensemble du texte et des parties « inspirantes » pour

la réalisation de mon projet doctoral. Il est clair que dans le but de réaliser une

installation performative librement inspirée de Mr Gwyn, j’ai fait une lecture active,

mais très personnelle du texte.

2 Dans Introduction à l’analyse des textes littéraires: 60 perspectives, Louis Hébert présente une
soixantaine de perspectives pour analyser les textes littéraires. Certaines connues : thématique,
sémiotique, sociocritique, narratologie, versification, rythme, personnage, action, espace, temps,
vision du monde, genres et mouvements, comique, fond et forme, figures de style, contexte, fonctions
du langage, dialogue, etc. Plusieurs inédites : relations, opérations, analyse du théâtre et d’autres
polysémiotiques, médiations et transitions, courbes dramatiques et esthétiques, phonèmes, recueils,
affects, sensorialités, oralité et scripturalité, segmentation et disposition, sériation, adaptation, modes
mimétiques (fantastique, merveilleux, absurde, etc.), valeurs positives et négatives, chanson, facteurs
de relativité, norme et écart, etc. À ces types d’analyses, j’ai préféré une lecture active du roman qui
selon moi me permettait une lecture plus personnelle du texte.
(http://www.signosemio.com/documents/approches-analyse-litteraire.pdf).
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Tel qu’avancé ci-dessus, après avoir effectué plusieurs lectures de base, je me suis

engagée dans cette lecture dans le but de discerner, d’une part, les aspects visuels et

performatifs du texte et, d’autre part, d’identifier les références aux temporalités, au

son et à la lumière en tant qu’éléments essentiels de ma recherche-création. J’ai prêté

une attention particulière aux marqueurs du temps, aspect clé de ma recherche, qui

traverse tous les autres aspects (l’espace, la lumière, le son, les actions). Ainsi, j’ai

relevé tous les éléments pouvant être inclus dans les catégories suivantes : présences

(personnages), lieux, objets, matériaux, sensations, actions, marqueurs du temps,

sons, lumière, costumes. (figure 2.1) Pour me repérer dans le texte, j’ai souligné

directement sur mon exemplaire de Mr Gwyn les différentes catégories avec des

marqueurs de différentes couleurs : bleu pour la lumière et le temps, vert pour le son,

rose pour Rebecca, orange pour les références à d’autres écrits. J’ai aussi utilisé des

étoiles pour attirer l’attention sur des éléments importants ou à vérifier, j’écrivais en

marge des notes et des idées qui germaient à partir du texte.
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Figure 2.1 La transposition du texte de Mr Gwyn en installation performative.

Figure 2.2 La lecture active de Mr Gwyn.
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Mr Gwyn est un roman assez court, 184 pages, divisé en 84 chapitres. Chaque

chapitre est également très court : entre une page et demie et six pages. Cependant,

l’histoire se déroule sur plusieurs années. Dans les huit premiers chapitres, Baricco

raconte la crise existentielle de Jasper Gwyn, son désir de ne plus écrire, son manque

de conviction. En seulement vingt-huit pages, un an et demi s’écoule. Entre les

chapitres 15 et 23, nous sommes témoins de la préparation minutieuse de Jasper

Gwyn pour son nouveau travail : chercher un courtier, louer un atelier, acheter des

meubles, contacter un artisan spécialiste de lumières, un compositeur, établir les

prémices pour les modèles et trouver un premier modèle. Du chapitre 24 au chapitre

44, Baricco décrit la réalisation du début à la fin du portrait de Rebecca. Entre les

chapitres 45 et 53, Jasper Gwyn réalise les portraits de onze personnes. Du chapitre

54 au chapitre 68, Mr Gwyn disparaît, abandonne son métier de copiste, et nous

découvrons finalement quelques-uns de ses secrets.

En résumé, cette lecture m’a permis :

1. de dégager (surligner) des expressions, des idées, des extraits concernant le
temps, le son, la lumière, les actions des personnages;

2. d’extraire les idées principales de chaque chapitre;

3. de souligner des mots et des concepts clés pour la compréhension des idées
directrices du texte ou à être utilisées pour la recherche-création;

4. de consigner en marge du texte des interrogations, des commentaires, des idées
personnelles;

5. de relever des citations ou des passages significatifs de la pensée de l’auteur ou
de la mienne;

6. de noter ce qui m’est venu à l’esprit sous forme de questions, de commentaires,
d’idées à expérimenter;
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7. de formuler des liens que j’établissais entre le récit de Mr Gwyn et mes
questions de recherche.

8. de définir la matérialité du texte et son intégration dans l’espace-temps de
l’œuvre;

9. d’identifier les différentes possibilités d’explorer la plasticité du texte avec
différents médiums tels la vidéo, la sculpture, la manipulation sonore et autres.

10. de mieux saisir le récit, c’est-à-dire de rentrer dans les détails du fil de l’histoire,
des temporalités de la narration, de la relation entre les personnages. Comme
l’écrit Baricco dans Mr Gwyn, de comprendre toute l’histoire : les odeurs, les
lieux, les atmosphères, les personnages, les paysages, les actions, les gestes, la
vitesse des gestes, la lenteur des gestes, etc.

La lecture active m’a aussi permis de modéliser avec plus de précision l’installation

performative autant dans sa forme que dans son contenu :

L’espace : Un atelier d’artiste créé de toutes pièces.

Les personnages : Un écrivain-copiste-portraitiste; treize modèles, dont Rebecca, et
douze autres modèles de différents âges, sexes, classes sociales, origines et
professions.

L’éclairage : Dix-huit ampoules avec un système particulier d’installation et de
fonctionnement.

Le son : Une bande sonore de plus de cinquante heures qui joue en continu.

Le temps : Durant cette lecture, j’ai prêté une attention particulière au temps (de la

narration, des actions), au son et à la lumière qui sont les éléments clés de ma

recherche. Tel que mentionné plus haut, j’ai pris soin de souligner dans le texte

toutes les expressions en relation avec le temps. Je me suis aussi attardée aux actions

des personnages, leur rythme, leurs fréquences. J’ai noté toutes les actions des

modèles et de Jasper Gwyn dans chacune des séances de travail. En effet, c’est à

partir de ces actions et de leurs caractéristiques que j’ai exploré et créé en studio, et
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plus tard dans la salle de présentation, les actions performatives de l’œuvre Le temps

d’être.

Au fil de ma lecture, je me suis laissée imprégner du récit de Jasper Gwyn. Chaque

fois qu’une image me touchait par sa poésie, par les souvenirs qu’elle réveillait en

moi, par son effet de miroir de moi-même; j’écrivais une note qui pouvait être une

image, une idée, une question, une action à expérimenter, une découverte, une

inspiration. Cela m’a permis de dresser une liste des notes inspirées de chaque

chapitre du roman (pour la lecture active complète, voir Appendice A). Voici

quelques notes en guise d’exemple :

Ce dernier [un article qu’il imprima] consistait en une liste de
cinquante-deux choses que Jasper Gwyn se promettait de ne plus
jamais faire. La première était d’écrire des articles pour The
Guardian. La treizième d’aller parler devant des classes en prenant
un air sûr de lui. La trente-et-unième, de se faire photographier le
menton dans la main, songeur…. (MG, p. 11)3

NOTE : Compléter la liste de Jasper Gwyn avec les choses que JE
me promets de ne plus jamais faire.

De temps en temps il recevait des contrats à signer, pour des livres
qu’il avait déjà écrits. Renouvellements, nouvelles traductions,
adaptations théâtrales. Il les laissait sur son bureau, et pour finir il
lui apparut évident qu’il ne les signerait jamais… (MG, p. 20)

NOTE : Accumulation de papiers comme métaphore du temps qui
passe.

3 Dorénavant (MG) dans les citations correspond au titre du romanMr Gwyn. Pour faire référence au
personnage du roman, je vais utiliser son nom, Jasper Gwyn.
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… Mr Trawley avait expliqué que sa fille était difficile et qu’une
expérience singulière comme celle qu’il avait vécue dans l’atelier de
Jasper Gwyn l’aiderait certainement à poser les armes — ce furent
ses mots — pour retrouver un peu de sérénité. Il ajouta que tout ce
que Jasper Gwyn pourrait écrire dans son portrait serait pour sa fille
une empreinte plus nette que n’importe quel reflet dans un miroir et
plus convaincante que mille enseignements. (MG, p. 139 -140)

NOTE : Serait-ce ici la fonction du portrait artistique ? De l’art en
général ?

Après une première lecture de Mr Gwyn, j’avais déjà une bonne idée de l’espace que

je voulais évoquer : un atelier d’artiste visuel créé à partir de l’écriture de Baricco et

de mon expérience personnelle et professionnelle d’artiste en arts visuels et de

modèle d’un peintre (figure 2.3). Tel que mentionné plus haut, le modèle dont le

portrait est décrit le plus en détail est Rebecca : jeune femme au corps atypique, beau

visage, ce n’était pas une amie de Jasper Gwyn, mais elle n’était pas une parfaite

inconnue non plus puisqu’elle était la secrétaire de Tom, son éditeur. Rebecca était «

une femme agréable à regarder, mais pas au point de susciter son désir » (MG, p. 65).

La lecture des histoires des modèles de Jasper Gwyn m’a ramenée à mon passé à

Bogotá, à mon présent à Montréal : au temps de mon enfance, à la violence familiale

et sociale, au harcèlement, au machisme, à l’époque où j’étais modèle d’un peintre au

centre-ville de Bogotá. Comment m’approprier le texte de Baricco ? Comment

l’intégrer à l’espace de l’installation ? Comment le performer en tenant compte des

différentes temporalités de la narration ? À mon avis, le sens d’un texte dans le

contexte d’une performance est donné par la relation qui se tisse entre le corps

et l’espace-temps de l’installation performative et pas seulement par la signification

ou le sens littéral des mots. L’utilisation d’un texte littéraire comme matière de

création a des conséquences sur la dramaturgie, l’esthétique et la réception du
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spectacle par le public. Il va sans dire que durant le processus de création j’ai fait le

tri, sélectionné et adapté chacun des aspects mentionnés ci-dessus (espace, actions,

son, lumière) afin de créer l’installation performative Le temps d’être, mon

adaptation de Mr Gwyn.
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Elle abandonna ses vêtements sur un des fauteuils. La
dernière chose qu’elle retira fut un tee-shirt noir. Elle ne
portait rien en dessous. Elle s’assit sur le lit. Sa peau très
blanche, un tatouage au creux des reins… Pendant un long
moment, Rebecca resta assise sur le lit.

Alessandro Baricco, Mr Gwyn (p. 82)

Figure 2.3 C. Bernal, Le temps d’être. Agora Hydro-Québec.
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2.4 Le temps en arts vivants

TEMPORALITÉ : Fin XIIe s. « ensemble des choses temporelles, terrestres »

« condition d’homme mortel (par opposition à l’éternité de Dieu) ». PHILOS. Dans

la phénoménologie et dans l’existentialisme, conscience du temps. « Selon le

caractère de notre activité (jeu, travail), la temporalité peut ne pas être la même pour

un intervalle de temps identique. » (Julia, 1980)

Tout comme celui de l’espace, le concept de temps est un enjeu important de la

recherche artistique, scientifique et philosophique. Chez Gilles Deleuze (1969), le

concept d’aiôn s’oppose à celui de chronos. D’un côté, chronos, le temps

chronologique est mesurable, c’est le temps du quotidien, de la succession

matérielle, c’est-à-dire le temps de l’action des corps. Le présent, le passé et le futur

ne sont pas trois dimensions du temps; « seul le présent remplit le temps », seul le

présent existe dans le temps. Être présent, ce serait être. De l’autre côté, aiôn est

l’extra-temporalité d’un présent idéal immanent au temps des corps. Au lieu d’un

vaste présent qu’absorbent le passé et le futur, il existe « l’instant », qui subdivise

chaque présent en passé et en futur illimités. Ainsi, Deleuze écrit-il : « Toute la

ligne de l’aiôn est parcourue par l’Instant, qui ne cesse de se déplacer sur elle et

manque toujours à sa propre place. » (p. 195) Si l’instant « manque toujours à sa

propre place », c’est que l’aiôn est ce pur devenir non identifiable, non repérable,

dans lequel le temps ne cesse de se diviser en un avant et un après, dans lequel le

temps s’écoule sans que l’on puisse le mesurer. Le présent de l’aiôn, représenté par

l’instant, c’est le présent sans épaisseur et sans extension, « c’est le présent de

l’acteur, du danseur, du mime, pur “moment” pervers » (p. 197).

Pour Deleuze (1969), d’après chronos, le présent a une certaine étendue ou durée et

ce qui est passé ou futur par rapport à un certain présent, fait partie d’un présent plus

vaste, d’une plus grande étendue ou durée. La durée désigne une fraction de temps
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par rapport à une série d’événements, à un processus qui y prend place. Action de

durer, espace de temps que dure une chose. Chez Bergson, il y a durée quand il y a

succession, continuation, constitution d’un tout, la durée s’oppose ainsi au temps

objectif et mesurable, au temps conçu comme forme homogène, et s’oppose à toute

décomposition en dimensions (présent, passé, avenir) ou en parties (moments,

instants, etc.) (Zarader, Jean Pierre, 2002, p, 28). «… Nous projetons le temps dans

l’espace, nous exprimons la durée en étendue, et la succession prend pour nous la

forme d’une ligne continue ou d’une chaîne, dont les parties se touchent sans se

pénétrer. » (Bergson 2007 (1889), p. 75)

Selon Féral (2011), la manipulation du temps et de l’espace est l’une des

caractéristiques essentielles de la performance. Le performeur « traverse ces lieux

sans jamais s’y figer définitivement. Y découpant des espaces imaginaires ou réels

[…], il ne s’installe jamais au sein de ces espaces […], mais les parcourt, les explore,

les mesure, y opérant des déplacements et d’infimes variations ». L’espace, comme

le corps, fait étroitement partie de la performance. De la même façon, le performeur

joue avec le temps : il s’allonge, se ralentit au gré de gestes « dilatés, répétitifs,

exaspérés ». Gestes recommencés et multipliés à l’infini ou dédoublés par une

caméra. Les gestes du performeur « apparaissent à la fois comme produit fini et

comme en cours d’accomplissement » (p. 186).

Dans L’envers des îles blanches, le public est confronté à différentes temporalités :

temps biologique, temps physique, temps sacré, temps profane, temps individuel

(Hall, 1984). Dans l’installation et durant la performance de cette œuvre, j’utilise des

éléments symbolisant le temps qui passe : de la cendre, une horloge, des miroirs, de

l’eau, etc. J’ai dessiné avec un pochoir stencil les mots LE TEMPS avec des cendres

sur le tabouret tournant du bar. C’était la combinaison parfaite : les cendres et le

temps. Le temps qui passe incarné par ce qui reste quand le temps passe, les cendres.
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L’incorporation de ces lettres, de ce fragment de phrase sortie de tout contexte

apparaissait au début comme un simple motif donnant priorité à la forme visuelle et

matérielle (figure 2.4).

Bien entendu, au moment même de la performance, ces deux mots sur le tabouret

tournant devenaient essentiels en évoquant l’horloge qui marquait six heures, le cycle

de la vie, notre condition éphémère. Les cendres sont des poussières inertes qui

peuvent se disperser dans le vent ou se dissoudre dans l’eau. À un certain moment de

la performance, mon double (la performeuse Dánae Serinet) et moi nous approchions

du tabouret et soufflions sur ces deux mots (LE TEMPS). Les cendres s’envolaient et

se dispersaient dans l’air. Cette action a établi un lien formel, matériel et conceptuel

avec la présentation de la performance suivante : la réincarnation.

Figure 2.4 C. Bernal, L’envers des îles blanches.
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Durant le rituel de réincarnation, le son de la voix remplissait l’espace performatif et

se confondait avec les sons corporels que je produisais : respiration saccadée et

intense, grognements, sifflements, frottements. En effet, ma tête était complètement

couverte d’un épais capuchon qui, au fur et à mesure que le rituel de la réincarnation

s’intensifiait, m’empêchait de respirer. La parole devenait indépendante :

l’énonciation du texte se déplaçait de la bouche au corps tout entier. Ce qui

m’intéressait était de montrer la transformation d’Ève et la mienne, d’habiter

l’espace de l’installation devenu lieu de manifestation et d’organisation du rituel.

Lors de la performance, les temps sont longs, cela dure ce que cela doit durer. Il n’y

a pas de narration, de fable ou de personnage, les visiteurs et visiteuses sont face à

« un évènement brut, auquel ils assistent ou plutôt qu’ils vivent, en témoins de ce

surgissement, comme un évènement du monde » (Danan, 2013, p. 19).

2.4.1 Prendre son temps

En novembre 2017, j’ai assisté à une table ronde au département de danse de

l’UQAM dont les invité.es étaient Sylvie Cotton, artiste interdisciplinaire; Dalie

Giroux, écrivaine; et Manuel Roque, danseur. Il s’agissait de réfléchir sur la question

de l’impact du temps dans la création artistique. La société contemporaine est

obsédée par la vitesse, la production et le spectaculaire. Des nouvelles technologies

ont été créées dans le but de gagner du temps, de toujours produire plus et plus vite.

Pour échapper aux flux constants des réseaux sociaux et de l’information, nous nous

tournons vers le yoga, la méditation, les retraites.

De plus en plus d’artistes comme Benoît Lachambre, Sarah Dell’Ava, Hanna Abd El

Nour, Eduardo Ruiz Vergara ou Andrée Martin tendent à privilégier le temps, la

sensation, la lenteur, en opposition à la vitesse de la commercialisation et de la

rentabilité. Dans la société actuelle, produire moins, s’arrêter, donner de son temps,
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voir le temps passer sont des moyens de résistance. Pour Cotton, la manière de

ralentir consiste à mener sa pratique dans un contexte de résidences d’artistes. La

résidence de création est une forme de retraite qui lui permet de prendre le temps

pour créer. Manuel Roque, quant à lui, estime que les médias sociaux prennent

beaucoup de place dans nos vies. Aussi, la pression du milieu artistique est très forte :

produire rapidement, chercher du financement, créer toujours de nouvelles œuvres,

etc. Sa stratégie a été d’entreprendre un voyage pour entrer en contact avec la nature.

Il était cependant difficile de cesser d’être préoccupé et de vivre le moment présent.

Il s’interroge sur le rythme organique de la vie et sur le processus de création plutôt

que sur le résultat final de la création artistique.

Dans ma pratique artistique actuelle, la notion de temps est centrale. Ma démarche

artistique est proche de celle de Cotton, de Roque et de Jasper Gwyn. Je m’interroge

sur le temps des humains, de la nature, de la création artistique. Je cherche à savoir

comment être moi-même, être présente, être là, comme les modèles de Jasper Gwyn.

2.4.2 Ma perception du temps

C’est complexe, le temps. À un certain moment de ma vie et encore aujourd’hui, je

suis obsédée par le temps. Desde que tengo razón, le temps est quelque chose

d’important. Je me souviens quand j’étais jeune, je n’avais jamais le droit de perdre

mon temps. Je devais toujours être en train de faire quelque chose pour ne pas perdre

de temps. Mon père était violent et quand on l’entendait ouvrir la porte de la maison,

on faisait semblant de faire quelque chose. Ce n’était pas très difficile parce qu’à

l’époque, chez nous, il n’y avait ni ordinateurs ni Internet. Desde que tengo razón,

j’ai toujours utilisé mes mains : on lavait le linge à la main, on repassait, on préparait

les repas, on nettoyait le plancher, on le cirait, on passait le balai. Desde que tengo

razón, ma maison a toujours été en chantier, jamais finie. Mon père travaillait dans la

construction et il y avait toujours des matériaux autour de la structure de la maison :
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des briques, du sable, du gravier, du ciment, du métal. Mes frères, et nous les filles

aussi, nous devions aider notre père à construire la maison : cribler le sable, monter

les briques, mesurer, passer les outils… mille et une choses à faire.

Nous ne devions pas perdre notre temps. Nous devions toujours nous occuper. Je me

souviens. La plupart de mon temps libre à l’adolescence, je le passais à aider ma

mère avec les centaines (oui, les centaines!) de chemises de nuit qu’elle devait broder

pour gagner un peu d’argent. Ma grand-mère est morte quand ma mère était très

jeune. Ma mère, elle, a appris toutes sortes de petits métiers manuels comme coudre

à la main, tisser, réparer le linge, broder… Moi aussi, j’ai appris à faire tout cela. Ma

mère est morte quand j’étais très jeune. Broder des centaines de chemises de

nuit prenait des heures et des heures, des jours, des semaines et des mois, même des

années parce que ma mère (et mes sœurs et moi) a brodé des chemises de nuit

pendant des années. Quand elle commençait à me montrer un motif, je me

concentrais pour bien le faire, mais quand je l’avais appris, broder devenait une

activité mécanique et je me concentrais alors sur les gestes, petits, fins, répétitifs et

rapides parce que je voulais en finir. Mais c’était un éternel recommencement. Il y

avait aussi des moments très agréables. À Bogotá, il fait généralement froid, un froid

des montagnes, des Andes. Mais le soleil réchauffe. Je me souviens que durant les

matinées ensoleillées, nous nous installions à côté de la fenêtre pour broder. Le café

ne manquait jamais!

Je veux faire des choses avec mes mains, me concentrer sur les gestes, les détails, sur

le temps qui passe et qui crée. Le temps crée. Je crée avec le temps. J’aime de moins

en moins la vitesse. Je veux faire des choses qui prennent du temps. Je me souviens.

Quand je suis partie de la maison pour habiter toute seule à Bogotá, j’habitais une

chambre chez une amie d’université. Je me souviens que je passais des heures sur

mon lit à regarder le plafond ou les ombres sur le mur. Je ne m’ennuyais pas. Je
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passais le temps, le temps passait, me passait. Les souvenirs, certains souvenirs, la

plupart, on les oublie.

J’ai toujours besoin d’aller dehors. Dehors est synonyme de liberté, de changement.

C’est paradoxal, je n’ai jamais eu beaucoup de liberté, mais je me suis toujours sentie

libre. Jusqu’à 21 ans, je devais demander à mon père la permission de sortir de la

maison, de parler au téléphone, de voir des amis. Malgré tout, je me suis toujours

arrangée pour faire ce que je voulais. J’adore être dans la nature. Durant mes années

universitaires à Bogotá, je pratiquais la marche en montagne. J’ai même marché

jusque dans les volcans équatoriens. C’est merveilleux de contempler le paysage, les

différentes tonalités de vert, de jaune, de mauve, de gris des montagnes. Jusqu’à

l’âge de vingt-et-un ans, je ne connaissais que les montagnes. Je suis allée voir la mer

toute seule, après la mort de ma mère. J’ai toujours besoin d’aller dehors. J’ai

beaucoup de chance d’habiter très proche du Jardin botanique et du parc

Maisonneuve. Je prends de longues marches. Je marche pour sentir mon corps, ma

respiration, pour sentir le soleil sur ma peau, le vent froid et la neige qui pique mon

visage. Pour voir les verts et les fleurs l’été et pour les ocres à l’automne. Le blanc de

la neige qui recouvre les arbres l’hiver. Marcher ou faire du vélo, c’est une forme de

résistance. Je marche pour répéter mes textes, éclaircir mes idées, prendre le temps,

créer du temps, tuer le temps, vivre le temps. Je marche dans le jardin en espérant

toujours croiser mon ami le renard. C’est le plus bel être que je connaisse.

Je me souviens que quand j’étais petite, j’allais avec mes parents visiter mes

grands-parents qui habitaient une immense maison dans un petit village de Colombie.

La maison occupait le coin d’une rue. Elle avait deux étages avec plusieurs grandes

chambres presque vides. C’était une maison de style colonial, avec des balcons à

l’étage supérieur, qui donnaient sur un grand patio intérieur en terre. La toilette était

située dans un coin, au fond du patio. La nuit, quand j’avais envie d’aller faire pipi,
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je devais sortir de la chambre, descendre les escaliers et traverser la noirceur du

patio.

2.5 La notion de temps dans ma production actuelle

À partir de 2002 la notion de temps a commencé à acquérir plus d’importance dans

ma pratique artistique : d’être présent dans la matérialité de l’œuvre, dans le

processus de création ou dans la performance. Le temps s’allonge au fur et à mesure

que les gestes se répètent (Monument à Ciudad Juárez); qu’ils semblent

interminables; infiniment recommencés (Les voies silencieuses); excessifs (Faits du

même sang); presque insupportables; dédoublés et transformés par la caméra ou par

des haut-parleurs (L’envers des îles blanches). Ces gestes en train de se faire créent

du temps. « Il n’y a dès lors ni passé ni futur, mais un présent continu qui est celui de

l’immédiateté des choses » (Féral, 2011, p. 186). Durant le processus de

recherche-création de l’installation performative Le temps d’être, j’ai produit

parallèlement des œuvres qui témoignent de mon intérêt pour cette notion dans mes

créations actuelles.

2.5.1 The Sleepwalkers : la durée dans la création de l’œuvre

Du 13 avril au 3 juin 2017, j’ai participé à l’exposition collective Strike a Chord à la

Sur Gallery à Toronto. Commissariée par Tamara Toledo, cette exposition réunissait

les artistes Julieta Maria, Coco Guzman, David Salazar et moi- même. En 2014,

j’avais réalisé trois portraits en noir et blanc : un portrait de ma fille, un portrait de

mon fils et un autoportrait. Je les ai intitulés Sleepwalker I, Sleepwalker II et

Sleepwalker III (Figure 2.5). J’ai transformé ces portraits à l’aide d’un logiciel en

superposant plusieurs couches d’une image obtenue en numérisant un objet que

j’avais réalisé avec mes propres cheveux. La superposition multiple de l’image de

cheveux brouille et transforme en même temps les visages. Mon intention était de

créer des images qui parlaient de l’oubli, de l’effacement, des souvenirs.
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Figure 2.5 C. Bernal, The Sleepwalkers. La durée dans la création. Sur Gallery,
Toronto. Photo : Fonna Seidu.

Les portraits étaient bidimensionnels, mais pour l’exposition à Toronto, j’avais créé

un espace surréaliste afin d’évoquer les souvenirs de l’enfance et la sensation d’être

entre rêve et réalité. J’ai alors tapissé de gravier le plancher de la galerie en traçant en

même temps de petits chemins qui évoquaient la marche des somnambules (the

sleepwalkers) et qui permettaient, en même temps, au public de rentrer dans

l’installation pour s’approcher des portraits, devenant eux-mêmes somnambules.

Tapisser le plancher de petites pierres, c’était une forme de méditation et d’évocation

du temps qui passe : j’ai réalisé cette action répétitive pendant plusieurs jours. Pour
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finir, j’ai placé dans l’installation des boules de textile que j’avais trouvées dans un

bac de recyclage à Montréal. Ces boules évoquaient les souvenirs, les rêves ou des

cauchemars, la vie qui passe.

La conception de l’installation The Sleepwalkers (2017) m’a permis principalement

d’expérimenter la réalisation d’une même action dans la durée (tapisser le plancher

de petites pierres). Cependant, cette action était réalisée en amont de la présentation

de l’œuvre à la galerie. Pour mon projet de recherche-création doctorale, j’ai eu envie

d’expérimenter plus en profondeur le rythme de l’action, sa durée dans le temps et

surtout d’intégrer ce type d’action à la performance devant le public. Puisque Strike a

Chord était une exposition collective, il était difficile d’installer l’œuvre The

Sleepwalkers comme j’aurais voulu, c’est-à-dire en occupant tout l’espace de

présentation. Dans ce sens, j’étais curieuse de voir l’ampleur que prendrait la

réalisation d’une action dans la durée, afin d’occuper un espace de grande dimension.

2.5.2 Portraits performatifs : arrêter le temps

Aujourd’hui, durant mes performances qui prennent souvent la forme de rituels, je

réalise toutes sortes de gestes : spasmodiques, répétitifs, quotidiens, poétiques,

violents ou délicats. De ces gestes, il ne resterait rien, ou peut-être des souvenirs, les

miens et ceux du public. Les souvenirs, certains souvenirs, la plupart, on les oublie.

C’est pourquoi j’ai voulu réaliser des photos avec des objets que j’avais utilisés lors

de mes performances antérieures : un accordéon, un fusil en plastique, un capuchon

conçu à la main avec des cheveux artificiels. Des images fixes qui me permettraient

d’arrêter le temps, le geste, l’action. Mon intention n’était pas de remémorer le passé

ou de restituer quelque chose qui n’existait plus, mais de confirmer que ce qu’on voit

sur la photo a eu lieu. Comme l’affirme Roland Barthes (1980) : « La photographie

n’invente pas, elle est l’authentification même. La photo n’est pas “une copie” du
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réel, mais une émanation du réel passé [...] la photo possède une force constative, et

le constatif de la photo porte, non sur l’objet, mais sur le temps » (p. 138).

J’ai réalisé deux impressions numériques de grand format qui ont été présentées dans

trois expositions collectives en 2019 et 2020 : une première du 11 au 27 avril à la

Salle d’expositions de l’Institut Cervantes à Tokyo, une deuxième au National Art

Center, Tokyo du 29 mai au 10 juin, et une troisième, du 18 janvier 2020 au 14

mars 2020 à OPTICA, Centre d’art contemporain, Montréal. L’idée m’est venue en

partie grâce à la lecture de Mr Gwyn. Dans ces photos où je suis mon propre modèle,

je suis semi-nue, exposée au regard du public. Ce sont aussi des expérimentations de

mises en scène, comme celles de Jasper Gwyn : je prends la pose comme Rebecca, je

suis dans un décor précis (la terrasse de ma maison), je porte un costume et des

accessoires. L’arrière-plan de chaque portrait est un tenango. Le tenango est un style

de broderie de la Sierra Otomí-Tepehua dans l’État d’Hidalgo, au nord de Mexico. Il

se caractérise par ses motifs élaborés et colorés, comportant souvent toutes sortes de

fleurs et d’animaux avec une apparence presque fantastique (figure 2.6). Dans ces

images, je suis le modèle, l’artiste, la femme, j’annonce des thèmes que j’allais

approfondir lors de ma recherche-création pour Le temps d’être.
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Figure 2.6 C. Bernal, Portraits performatifs. Arrêter le temps.

2.5.3 Utopie(s) : la longue durée et l’introspection

Entre l’automne 2017 et l’hiver 2018, j’ai participé à la création collective Utopies(s)

dirigée par le metteur en scène Hanna Abd El Nour. Utopie(s) est une œuvre d’art

audacieuse par sa nature, son contenu et son esthétique. Un chœur de

quinze interprètes tentent de mettre en lumière l’histoire de centaines de femmes

exceptionnelles qui ont fait l’Amérique, des pionnières qui ont rêvé et créé le

Nouveau Monde, des femmes qui ont résisté et lutté pour le bien commun, des
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femmes qui ont marqué le destin des peuples et des cultures, des femmes qui ont

empoigné les imaginaires collectifs.

Utopie(s) est un spectacle-événement créé à partir de la tragédie Électre de Sophocle

et composé de dix tableaux vivants, de dix fresques humaines qui s’offrent à nos sens

comme un rêve éveillé, comme un temps impermanent. Il a été présenté du 13 février

au 7 mars 2018 à l’Arsenal à Montréal. Je me suis engagée dans cette création parce

que cela demandait un travail approfondi sur la mémoire personnelle et un travail sur

le temps. En effet, la pièce est une performance collective d’une durée de douze

heures, du coucher au lever du soleil. J’étais convaincue que participer à cette

production nourrirait ma propre création et ma recherche (figure 2.7).

Dans son sens courant, « utopique » veut dire impossible, irréalisable; une utopie est

une chimère, une construction purement imaginaire dont la réalisation est hors de

notre portée. Or, paradoxalement, imaginaire ou fictif ne veut pas dire impossible.

Construire une utopie, c’est se convaincre que d’autres modes de vie sont possibles.

Personnellement, je crois que l’utopie est dans les petites choses de la vie, les petits

gestes. Je trouve mon utopie dans les moments où je suis en harmonie avec

moi-même et avec le monde qui m’entoure. Ce sont des moments remplis de petites

choses : les lucioles dans la nuit, l’arc-en-ciel, l’odeur du café, le petit vent du matin

en été, une soupe chaude à l’automne.
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Figure 2.7 Utopie(s) : la longue durée. L’Arsenal art contemporain, Montré.

Le mot « utopie » du latin utopia (formé de la proposition négative grecque ο υ et τ ο

π ο ς « endroit, région ») est le nom donné par Thomas More (1478-1535) à une île

imaginaire jouissant d’un système social et politique idéal, dans un ouvrage paru en

latin en 1516, traduit en français en 1550. Le sens d’« utopie » est donc,

approximativement, « sans lieu », « qui ne se trouve nulle part ». En effet, cette

œuvre est d’une part un récit de voyage et la description d’un lieu fictif (utopia) et

d’autre part un projet d’établissement rationnel d’une société idéale (eutopia). Dans



４８

les sources de l’utopie, on mentionne le pèlerinage comme un des moyens d’arriver à

Utopia. (CRNTL, Centre national de ressources textuelles et lexicales

https://www.cnrtl.fr/etymologie/utopie)

Cela m’a fait penser au roman de Baricco et aux modèles de Jasper Gwyn qui

devaient réaliser une pérégrination pour arriver chez eux, pour se trouver eux-mêmes.

Durant la création d’Utopie(s) j’ai entrepris une période d’introspection, une

traversée de ma mémoire afin de dresser une liste des petites choses qui changent la

vie, ma vie, depuis l’enfance jusqu’à aujourd’hui . Je suis partie en quête de mon

utopie, à la recherche de moi-même. D’une certaine façon, je commençais à tracer

mon portrait, une activité que j’ai poursuivie au cours de ma recherche-création

doctorale.

Dans mon travail de création, je m’intéresse aux objets et à leur pouvoir symbolique.

Je réfléchis longuement aux objets faisant partie de l’œuvre. Ces objets trouvés,

construits ou transformés sont des éléments constitutifs de l’installation ou utilisés

dans la réalisation des actions performatives. Pour la création d’Utopie(s), j’ai décidé

d’explorer des actions, entre autres, avec un drap blanc. Durant la performance, je

manipulais cet objet pour évoquer un drapeau, une voile de bateau, une tente, un lit

d’enfant, un linceul. Je l’ai utilisé aussi parce que j’étais habitée par l’image de

l’atelier de Jasper Gwyn dans lequel trône un lit destiné aux modèles. Je parlerai plus

loin de cet objet qui réapparaîtra dans l’installation Le temps d’être.

2.5.4 Mr Gwyn : le temps d’être là

Dans un monde dominé par le mythe de l’instantanéité et par le flux continu des

informations, Alessandro Baricco fait l’éloge de la lenteur et de l’attente. Pour cet

écrivain, les notions de temps et de durée sont très importantes. En effet, Jasper

Gwyn établit avec le temps une relation intime avec ses modèles, avant de réaliser

https://www.cnrtl.fr/etymologie/utopie
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leurs portraits écrits. Tout le long du roman, il y a des références précises au temps,

par exemple : « À l’âge de quarante-trois ans » (Baricco, 2014, p.13); « le matin où

l’article parut » (p.13); « durant soixante-deux jours » (p. 15); « l’hiver lui sembla

inutilement long » (p. 25); « un an, un an et demi peut-être s’était écoulé » (p. 29);

« vivre lentement, en se concentrant sur chaque geste » (p. 30); « il passait un temps

fou à s’imprégner des couleurs » (p. 31); « s’abandonner au temps »; « il avait

imaginé une bande sonore d’une cinquantaine d’heures » (p. 54); « le poids des

heures et la consistance des jours » (p. 59); « durée de trente-deux jours pour faire un

portrait » (p.73); « des séances de quatre heures par jour, de 16 heures à 20 heures »

(p.73); « au bout du compte deux ans, trois mois et douze jours s’étaient écoulés »

(p.76); « il ne voyait plus le temps passer, là-dedans, mais plutôt un instant unique se

dérouler, toujours pareil » (p. 86); « il restait une dizaine de jours, guère plus…une

éternité minuscule » (p. 94); etc.

Chez Baricco en général, et dans Mr Gwyn en particulier, tout est question de temps,

de rythmes, de durées, de vitesses et de lenteurs. Le temps de la performance est

Aîon, « qui est le temps indéfini de l’événement, la ligne flottante que ne connaît que

des vitesses, et ne cesse à la fois de diviser ce qui arrive en un déjà-là et un

pas-encore-là, un trop-tard et un trop-tôt simultanés, un quelque chose à la fois qui va

se passer et vient de se passer » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 320). En effet,

Rebecca, dans la narration de Baricco, et moi pendant la performance, habitons ce

temps que Deleuze et Guattari qualifient de « non pulsé, flottant », c’est-à-dire le

temps du devenir, de « l’événement pur » où les rythmes, les vitesses et les lenteurs

sont relatifs et indépendants du temps chronologique, de Chronos « le temps de la

mesure, qui fixe les choses et les personnes » (p. 320) (figure 2.8).4

4 Toutes les photos de l’installation performative Le temps d’être incluses dans la présente thèse ont été prises
par Adriana Garcia Cruz.
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Figure 2.8 Mr Gwyn : Le temps d’être, Agora Hydro-Québec.



CHAPITRE III

CADRE CONCEPTUEL

Ici il est très important de mentionner que l’aspect réflexif de ma recherche est

ancrée dans la pratique artistique et dans mon vécu personnel. Dans ce sens, la

structure de ma thèse reflète ma pensée d’artiste-chercheure et mon projet de

recherche, qui relèverait plus de la « création-recherche » que de la

recherche-création puisque c’est la création et son processus qui sont véritablement à

l’origine de la réflexion. Ainsi, ce n’est qu’après avoir fini le projet de création, que

j’ai procédé à une analyse du récit de pratique, délaissant la narration chronologique

au profit d’une lecture thématique à laquelle j’ai dégagé et arrimé le cadre

conceptuel.

MR GWYN IMAGE VISUELLE (idée) PROJET DE CRÉATION

CRÉATION / RÉCIT DE PRATIQUE ANALYSE

THÉMATIQUE CADRE CONCEPTUEL / mis en relation avec le

processus de création et le vécu personnel
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3.1 Territoire, déterritorialisation, reterritorialisation

Alain Rey (2010), dans le Dictionnaire historique de la langue française, affirme

que le mot « territoire » vient du latin, territorium, « étendue sur laquelle vit un

groupe humain ». Il associe à ce terme, « territorial », « territorialité »,

« extra-territorialité », « territorialement ». Rey mentionne « déterritorialiser » et

« déterritorialisation », concepts élaborés par Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans

l’ouvrage Mille plateaux. 

Dans son article Qu’est qu’un « territoire », Thierry Paquot (2011) explore les

définitions du mot « territoire » selon qu’il est employé dans différents champs

d’études : géographie, histoire, ethnologie, anthropologie, urbanisme, sociologie.

Historiquement, le mot territoire a été associé au « terroir ou territoire d’une ville »,

au mot « juridiction », c’est-à-dire à un espace limité, appropriable et qui porte un

nom (p. 4). Les géographes ont privilégié la notion de « région », à celle d’« espace »,

utilisée après les années 1970 (espace social, espace géographique) (p. 5). Le

territoire, créé par l’action des humains pour satisfaire leurs besoins, est le lieu de vie

du groupe et indissociable de celui-ci (p. 6). Les territoires peuvent être fixes ou aux

frontières mobiles (Goffman) et délimitées par des « marqueurs ». Les juristes

circonscrivent des territoires, des « lois territoriales », des « lois spatiales », etc. La

notion de territoire ne s’applique plus seulement à des instances administratives,

mais aussi à « des nouveaux modes de vie de citoyens aux mobilités réelles et

virtuelles » (p. 13).

Gilles Deleuze, philosophe bien connu du monde de l’art et de la création, consacre

une grande partie de son œuvre à l’étude de l’art et de la littérature. L’un de ses

premiers livres a pour titre Proust et les signes (1964). Il publiera également une

étude sur Samuel Beckett intitulé L’épuisé (1992) et un livre de théorie de la

littérature (Critique et clinique, 1993). Deleuze s’intéresse aussi à la peinture,
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notamment celle de Francis Bacon (Logique de la sensation, 1981). Pour Deleuze, la

philosophie n’a pas à être considérée comme une discipline qui réfléchit sur des

activités ou des problèmes, et dont la mission ne consisterait qu’à interpréter et dire

le « sens » de divers registres de l’existence. Dans Qu’est-ce que la philosophie ?

(1991), Gilles Deleuze et son complice, le psychanalyste Félix Guattari définissent la

philosophie comme une activité créatrice au même titre que toutes les autres

pratiques artistiques.

Dans le cadre de la présente recherche-création, je m’intéresse au concept de

territoire tel que développé par Deleuze et Guattari dans le chapitre intitulé « De la

ritournelle » de l’ouvrage Mille plateaux (1980). C’est en lisant les éthologues (von

Uexküll, Konrad Lorenz et Irenaüs Eibl-Eibesfeldt) que Deleuze et Guattari ont

théorisé les concepts de « territoire » et de « territorialisation ». L’éthologie, du grec

ethos, est la science qui étudie le comportement des animaux. Ainsi, à partir de la

ritournelle, c’est-à-dire des chants des oiseaux pour marquer leur territoire, Deleuze

et Guattari affirment que « le territoire est en fait un acte, qui affecte les milieux et

les rythmes, qui les “territorialisent” ». Le territoire est le produit d’une

« territorialisation des milieux et des rythmes » (p. 392).

Selon Deuleuze et Guattari (1980), les rythmes sont produits par le sujet qui «

territorialise », de la même façon que le territoire investi entraîne des rythmes. Le

sujet habite un espace et est habité par lui :

Précisément, il y a territoire dès que les composantes de milieux
cessent d’être directionnelles pour devenir dimensionnelles, quand
elles cessent d’être fonctionnelles pour devenir expressives. Il y a
territoire dès qu’il y a expressivité du rythme. C’est l’émergence des
matières d’expression (qualités) qui va définir le territoire. ( p. 387)

https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Francis_Bacon/107086
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Quelques exemples de matières d’expression sont les couleurs des poissons, les

sifflements des oiseaux pour marquer leur territoire, les postes de radio ou de télé

dans un foyer, le chantonnement d’un enfant dans le noir pour alléger sa peur... (p.

382). Une matière devient expressive lorsqu’elle acquiert une constante temporelle et

une portée spatiale qui en font une marque territorialisante, une signature. Ces

matières d’expression sont des comportements adoptés par le sujet territorialisant.

Dans ce sens, le territoire est une conséquence puisque c’est la marque qui crée le

territoire. Le territoire n’est pas une entité fixe, il est mobile, en constante

réorganisation affectant la vie du groupe (sexualité, chasse). Il y a même de

nouvelles fonctions qui sont créées, comme par exemple construire une maison (p.

395). On crée des territoires. On peut les habiter, les ouvrir aux autres ou les fermer.

On peut les traverser. Les territoires sont des lieux de passage (p. 397).

J’ai vécu mon enfance et mon adolescence dans la capitale de la Colombie. Mes

parents se sont rencontrés à Bogotá où ils s’étaient installés pour y travailler, loin de

la campagne. Mes sœurs, mes frères et moi, nous étions la première génération à

naître à la ville. À l’âge adulte, créer des territoires est devenu pour moi une activité

à temps plein; sortir, abandonner, refaire des territoires (Deleuze et Guattari, 1991, p.

66). Je suis venue pour la première fois au Canada en 1988, un an après la mort de

ma mère. J’ai immigré au Canada en 1991. La violence en Colombie avait atteint des

niveaux épouvantables : des massacres dans des petits villages, des attentats à la

dynamite, des explosions d’avions en plein vol. En 1984, un ministre de la justice,

Lara Bonilla, avait été assassiné. En 1989, le candidat favori des colombiens-nes à la

présidence, Luis Carlos Galan, a été assassiné. À cela s’ajoutait le conflit armé

impliquant les militaires, la guérilla et les paramilitaires. J’ai décidé de quitter la

Colombie principalement à cause de cette violence, qu’on a qualifiée de

« narcoterrorisme ».
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J’ai vécu en Colombie jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans. La culture colombienne est

ancrée en moi, elle m’habite. L’art m’a permis de me tailler un territoire, de me

construire un chez-moi. « L’art commence peut-être avec l’animal, du moins avec

l’animal qui taille un territoire et fait une maison. » (Deleuze et Guttari, 1991, p. 174)

Mon travail a été nourri par le folklore, l’artisanat, la musique colombienne et

latino-américaine. Le théâtre, la littérature et le cinéma ont été pour moi de grandes

sources d’inspiration.

3.1.1 Déterritorialisation-reterritorialisation à Bogotá

En 1994, je suis retournée à Bogotá pour y travailler durant trois ans. Je n’y étais pas

en tant que touriste, mais je n’étais pas revenue non plus pour y rester définitivement.

J’habitais en plein centre-ville, dans un quartier peuplé d’étudiants et étudiantes

d’universités privées, de travailleuses de rue et d’itinérant-es.

J’ai été frappée par le désordre, la violence, le danger qui y régnaient. Je me suis

inspirée de ce chaos pour réaliser une série de peintures intitulée Fragmentos de

ciudad (Bogotá, 1995-1997). À ce moment-là, ma démarche répondait

principalement à la nécessité d’établir un rapport entre la fragmentation de l’espace

urbain et la fragmentation sociale et culturelle. Dans cette série de toiles, la ville

apparaît chaotique, contradictoire, violente, mais en même temps séductrice et

vivante; l’espace urbain se présente tel un labyrinthe où le passant anonyme

déambule machinalement au milieu de signes et de symboles (figure 3.1).
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Figure 3.1 C. Bernal, Danae dans la ville.
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De retour à Montréal en 1997, avec une petite fille dans les bras, j’ai réalisé le

polyptyque Fragments de ville : composition sérielle (1997-98). L’espace urbain y

est simplement suggéré, car il a été intériorisé. En explorant les concepts d’espace

métaphorique et de mouvement, je cherche à montrer des atmosphères, des états

d’âme, des intérieurs et des extérieurs (de Bogotá, de Montréal, de moi, de leur

fusion). C’est dans la transposition de l’espace réel en espace métaphorique que le

geste se pose, que la couleur s’applique, que l’espace pictural s’organise ou devient

chaotique, que le territoire se tisse et se trace (figure 3.2).

Figure 3.2 C. Bernal, Fragments de ville : composition sérielle.
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À partir de 1999, je commence à m’intéresser à la relation qui s’établit entre les

œuvres ainsi qu’entre le public et l’espace d’exposition, donnant lieu à une recherche

sur l’idée d’installation-peintures. Je décide d’adopter momentanément le rôle de

commissaire-artiste en installant des toiles de formats très différents dans l’espace

d’exposition de manière à pouvoir les lire les unes par rapport aux autres et non

comme des objets indépendants les uns des autres.

Avec les séries de peintures Métaphore d’un paysage (1999-2000) et Femme cherche

maison (2000-2001), j’explore l’espace urbain en tant qu’espace scénographique,

permettant de saisir que la ville est en fait un territoire que chacun occupe à sa façon,

un habitat que les personnes créent quotidiennement à partir de fragments. Cette

fois-ci, le territoire n’est plus Bogotá, mais Montréal, ma ville d’accueil. À vrai dire,

le territoire est devenu la maison, la montagne, l’arbre (figures 3.3 et 3.4). Le sens est

donné par la relation entre les fragments, par la tension créée entre des espaces vides,

par des silences; par la représentation de l’espace extérieur (évocation de

l’architecture, le paysage) et de l’espace intérieur, par l’espace réel et l’espace

métaphorique.
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Figure 3.3 Figure 3.4

C. Bernal,Métaphore d’un paysage C. Bernal, Femme cherche maison

3.1.2 Violence et déterritorialisation-reterritorialisation

En 2001, je suis repartie avec ma famille, cette fois en direction de la ville de Mexico.

« Il faut voir comment chacun, à tout âge, dans les plus petites choses comme dans

les plus grandes épreuves, se cherche un territoire, supporte ou mène des

déterritorialisations, et se reterritorialise presque sur n’importe quoi, souvenir fétiche

ou rêve » (Deleuze et Guattari, 1991, p. 66). Nous sommes partis à la recherche

d’une certaine stabilité financière. Nous avons traversé le territoire entre

Montréal-Mexico en voiture. En tant qu’artiste, je rêvais de culture précolombienne,

des muralistes mexicains, des pyramides, de musique, de littérature, de Frida Kahlo,
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de Dolores Varo.... Ma fille Danae, qui avait six ans à l’époque, était sûre que tout au

long du chemin, nous n’allions croiser que des camions en train de brûler, des

araignées et des serpents. Elle avait vu ces images à la télévision. Pour ma part, j’ai

pris conscience de l’immensité du territoire non seulement parce que le trajet en

voiture entre Montréal et Mexico est de 4642 km, mais aussi parce que j’étais

enceinte de six mois de mon deuxième enfant.

Nous nous sommes installés à Mexico pour deux ans. On pense souvent à

l’Amérique latine comme à un territoire monolithique. Malgré les similitudes entre

les territoires géographiques et culturels colombien et mexicain (la langue, la

musique, l’architecture), les deux pays sont très différents. J’avais quitté mon

territoire habituel et je me sentais dépaysée au Mexique. Je voulais en savoir plus sur

le lieu où j’allais habiter (mon nouvel habitat) pendant deux ans et qui deviendrait le

lieu de naissance de mon deuxime enfant. Mexico n’était plus pour moi seulement un

lieu géographique. Le territoire est aussi une demeure existentielle et affective

(Deleuze et Guattari, 1980, p. 634).

En lisant les journaux, j’ai pris connaissance des assassinats de plus de 300 femmes à

Ciudad Juárez. Ressentant le besoin de prendre la parole pour partager mon

indignation et remettre en question la société mexicaine, je suis partie vers cette ville

frontalière pour mener à terme une recherche de plusieurs mois afin de mieux

comprendre le phénomène que certains ont qualifié de féminicide. J’ai créé en 2002

l’installation performative Monument à Ciudad Juárez : seules celles qui meurent de

mort violente vont directement à l’un des Paradis.5 Loin de nourrir l’ambition de

trouver une explication à ces assassinats, mon objectif était plutôt de m’approprier

les diverses dimensions de la problématique afin de pouvoir en parler d’un point de

5 Pour une analyse détaillée de l’œuvre, voir aussi Alvarez, Natalie (2018).
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vue artistique (Seleanu, 2005, p. 3). À mon avis, créer un territoire implique aussi

l’habiter et y agir.

En 2005, je suis retournée en Colombie pour créer l’œuvre Faits du même sang

(2007). J’ai effectué une recherche de terrain dans la communauté de

Barrancabermeja (département de Santander), la plus grande ville située sur la partie

moyenne du fleuve Magdalena. Cette municipalité est aussi le foyer de la plus grande

raffinerie de pétrole du pays. Les observations des membres de la communauté et

mes échanges avec eux m’ont permis de tenir compte de ses caractéristiques sociales

et culturelles dans le processus de création de l’œuvre (figure 3.5). De fait, dans cette

région riche en or et en pétrole, les femmes sont les principales victimes. Dans ce cas,

ce sont les récits, les cartographies des déplacements des trois victimes, qui ont servi

comme matière de création de l’œuvre.6

Figure 3.5 C. Bernal, Faits du même sang.

6 Pour une description détaillée du processus de création de Faits du même sang, voir Bernal (2015).
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Les mouvements de déterritorialisation sont étroitement liés aux territoires qui

s’ouvrent sur un ailleurs, vers l’avenir. De la même façon, « les procès de

reterritorialisation ne sont pas séparables de la terre qui redonne des territoires »

(Deleuze et Guattari, 1991 p, 82). Le territoire colombien compte des millions des

personnes en situation de déplacement forcé principalement en raison du conflit armé.

Pour échapper à la mort, de nombreuses personnes ont dû quitter leur territoire et fuir

devant les menaces des groupes armés, militaires et paramilitaires. Certaines sont

déplacées pour des périodes courtes, d’autres ne sont pas retournés chez eux depuis

plusieurs années. La majorité est sans cesse déplacée et ne rentre jamais à la maison.

Ces populations, composées en majorité par des petits paysans et des communautés

autochtones et afro-colombiennes, se reterritorialisent dans les grandes villes, ce qui

les rend plus vulnérables, renforçant en même temps l’exclusion et la pauvreté

(Amnesty International, 2009).

3.1.3 Interdisciplinarité et territoire

À l’âge de quarante-trois ans, Jasper Gwyn décida qu’il n’écrirait plus jamais de

livres. Il a senti aussi le besoin de changer de territoire géographique avant

d’entreprendre son nouveau métier de « copiste ». En effet, il est parti en Espagne, à

Grenade parce qu’« il avait jugé opportun, dans la circonstance, de mettre entre lui et

le monde une certaine distance » (MG, p. 13). Selon Deleuze et Guattari (1980), « la

profession, le métier, la spécialité impliquent des activités territorialisées; mais elles

peuvent aussi bien décoller du territoire pour construire autour d’elles et entre

professions un nouvel agencement » (p. 400). Ainsi, Jasper Gwyn se déterritorialise

et déterritorialise son activité journalistique, en la transformant, pour devenir

« copiste ». Jasper Gwyn avait passé en revue les métiers marginaux dans lesquels il

aurait pu reterritorialiser son écriture : il aurait pu rédiger des guides de voyage,

concevoir des modes d’emploi pour des appareils électroniques, composer des lettres

ou traduire des textes. « Pour finir, la seule réponse claire qui lui vint à l’esprit tenait
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en un mot : copiste [...] Il y avait un secret dans le geste et une patience dans la

méthode — un mélange de modestie et de solennité...» (MG, p. 19-20). Ce passage

(un territoire est toujours en voie de déterritorialisation) ne se fait pas sans

conséquence et sans une certaine dose de violence :

Toutefois, au fil des jours, il commença à sentir peser sur ses
épaules une forme singulière de malaise qu’il peina à comprendre au
début, et qu’il apprit à identifier seulement au bout de quelque
temps : même s’il était ennuyeux de l’admettre, le geste de l’écriture
lui manquait, et avec lui l’effort quotidien pour mettre en ordre ses
pensées sous la forme rectiligne d’une phrase. Il ne s’y attendait pas,
et cela le fit réfléchir. C’était comme une petite démangeaison qui
survenait chaque jour et promettait d’empirer [...]. (MG, p. 19)

En ce qui concerne ma pratique artistique, je ne me considère ni actrice, ni peintre, ni

metteure en scène, ni chorégraphe. Au début du processus de création, le choix des

médiums est très intuitif, mais au fur et à mesure que le processus avance, je définis

lesquels des médiums conviennent le plus à la conception de l’œuvre, tant au niveau

formel que conceptuel et sensible. Dans tous les cas, c’est le sujet et la dynamique de

l’œuvre qui déterminent l’utilisation d’un médium (d’un « art », d’un objet, d’un

matériau) en particulier. Dans ce sens, je considère les disciplines artistiques comme

des territoires et mes choix de l’un ou l’autre médium s’appuient sur des savoir-faire,

à partir desquels s’opèrent les processus de déterritorialisation et de déplacement.

En tant qu’artiste interdisciplinaire, dans un premier temps, je déterritorialise

l’écriture de Baricco pour ensuite la retérritorialiser en écriture scénique. En effet, je

pars du texte écrit du roman, c’est-à-dire de l’édition papier de Mr Gwyn, pour le

transposer en écriture de l’installation performative ou pour reprendre le terme de

Wadji Mouawad en « poésie du spectacle » (2008, p. 44). Ce processus de

déterritorialisation et de réterritorialisation engendre une mutation de genre,
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c’est-à-dire de texte littéraire à œuvre interdisciplinaire ou plus précisément, de

roman à installation performative.

Je me permets donc de tracer un territoire dans lequel je construis un « chez-soi »

pour le personnage de Rebecca et pour moi-même. (MG, p. 39) Ce territoire poétique,

ce « chez-soi », dans le cas du roman Mr Gwyn fait référence à un espace bien réel :

un atelier d’artiste « grand comme un demi-terrain de tennis », « silencieux et

tranquille », « avec des taches d’humidité çà et là » et « des portes en bois », entre

autres caractéristiques (MG, p. 48). En conséquence, le territoire (d)écrit par Baricco

et imaginé et créé par Jasper Gwyn dans le roman devient, ou est reterritorialisé, en

espace réel de l’installation performative évoquant un atelier d’artiste. J’écris

« espace réel », mais cela veut dire dimensionnel puisqu’il a une hauteur, une largeur,

une profondeur, il se trouve à Londres, etc. Il est aussi occupé par des objets en trois

dimensions tels qu’un lit, une chaise, etc. J’écris « évoquant » parce que malgré cela,

ce territoire, l’installation, n’est pas un vrai atelier d’artiste peintre ou copiste. Ainsi,

le texte littéraire se transforme en « écriture scénique polymorphe » caractérisée par

la juxtaposition et même l’accumulation d’objets de l’installation, de sons, de

lumières, d’actions, des bandes vidéographiques (Hébert et Perelli-Contos, 2001, p.

8).

De la même façon que Jasper Gwyn et moi changeons de territoire autant

géographique (Catalogne, Montréal, Bogotá ou Mexico) que disciplinaire (littérature,

vidéo, son, arts vivants), Rebecca, le personnage du récit Mr Gwyn, se relocalise

dans l’espace créé par Jasper Gwyn, son atelier de copiste. Pareillement, Claudia

Bernal, la femme artiste que je suis, sort de son espace personnel de création, de son

atelier d’artiste, pour se réinstaller, au risque d’être redondante, dans l’installation.

(figure 3.6) Ce territoire, l’espace de l’atelier, constitue le cadre dans lequel évolue,
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se révèle avec le temps, « le (les) portrait(s) » de Rebecca et de la performeuse,

c’est-à-dire moi, Claudia Bernal.

Figure 3.6 Processus de déterritorialisation et reterritorialisation dans l’installation
performative Le temps d’être.

3.2 Corps / corporéité

Corps : Dérivation du grec soma, mais aussi skenos et demas puis du latin corpus,

forme, image. Ensemble de parties matérielles constituant l’organisme, siège des

fonctions physiologiques et, chez les êtres animés, siège de la vie animale. (CRNTL,

Centre national de ressources textuelles et lexicales https://www.cnrtl.fr/etymologie)

La conscience du corps a toujours occupé une place importante dans ma vie et dans

ma production artistique. J’ai passé mon enfance à jouer dehors, à soigner les

blessures causées par la violence de mes parents; mes années d’université en

Colombie, à pratiquer différents sports tels que la course, le softball, l’alpinisme,

sous le regard masculin. Les danses tropicales font partie de mes racines culturelles.

https://www.cnrtl.fr/etymologie/utopie
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À 18 ans, j’ai rencontré un peintre de vingt ans mon aîné. J’ai été son modèle durant

sept ans. À mon arrivée au Québec, j’ai pris conscience de « ma différence », de faire

partie « de la diversité », de la couleur de ma peau, des formes de mon corps, de mon

accent. Tel qu’affirmé par Bernard (1976), l’expérience de notre corps est ambiguë :

« Vivre son corps, ce n’est pas seulement s’assurer une maîtrise ou affirmer sa

puissance, mais aussi découvrir sa servitude, reconnaître sa faiblesse » (p. 7). À

travers notre corps nous expérimentons la douceur, la douleur, notre propre regard, le

regard des autres, leur acceptation ou leur rejet. Très tôt j’ai senti le désir de faire de

l’art, le plaisir de travailler avec mes mains et tout mon corps.

La notion de corps renvoie principalement à une idée d’instrumentalisation. Selon

Michel Bernard (2002), le corps est seulement un véhicule de processus cognitifs, de

communication ou d’adaptation (p. 525). Bernard emploie le terme de « corporéité »

définie comme « spectre sensoriel et énergétique d’intensités hétérogènes et

aléatoires » (p. 524). En effet, « le corps » est aussi composé « d’un réseau matériel

et énergétique mobile et instable de forces pulsionnelles et d’interférences

d’intensités disparates et croisées » (p. 526). L’acte créateur et plus particulièrement

l’art contemporain ont permis non seulement de remettre en question l’unité réelle du

corps, mais de déconstruire ce concept lui-même au profit de celui de « corporéité ».

Le corps n’est pas seulement entité anatomique, objet d’étude ou machine de

production, il est aussi composé d’un réseau de « forces intensives », de « vecteurs

hétérogènes » (p. 527). Le concept de corps n’est pas univoque, comme l’écrit

Alessandro Baricco dans son roman Mr Gwyn (2014); chaque corps possède « une

force particulière », chaque corps est le résultat de « métamorphoses millénaires »

(figure 3.7)
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C’étaient de grands tableaux, tous identiques, comme la répétition
d’une ambition unique, à l’infini. Il y avait toujours une personne,
nue, et pas grand-chose d’autre autour, une pièce vide, un couloir.
Ces personnes n’étaient pas belles, c’étaient des corps ordinaires.
Elles étaient là simplement — avec une force particulière toutefois,
sortes de sédiments géologiques, fruits de métamorphoses
millénaires. Jasper Gwyn imagina que c’étaient des pierres, mais
des pierres moelleuses, et vivantes. Il eut envie de les toucher, il
était convaincu qu’elles étaient tièdes. (MG, p. 35)

Figure 3.7 C. Bernal, Le temps d’être.
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La société laisse des traces sur le corps, comme « des sédiments géologiques » selon

l’expression de Baricco, mais il y a aussi des caractéristiques individuelles, « des

forces particulières ». Dans ce sens, Michel Bernard (2001) souligne que « nous ne

vivons notre rapport à nous-même, aux autres et au monde qu’à travers notre histoire

à la fois collective et individuelle, culturelle et pulsionnelle. » (p. 20). C’est cette

nouvelle vision du corps « originale, plurielle, dynamique et aléatoire » qui est

désignée par le terme de « corporéité » (p. 21).

À l’heure actuelle, les artistes de la scène cherchent de nouveaux moyens de raconter

des histoires, des nouvelles façons d’être dans l’espace scénique grâce

principalement à l’utilisation de la technologie. Pour cela, ils rejettent « le sens

univoque d’une image, l’unicité d’une vision unique, et s’institue la pluralité, le

glissement, voire la superposition du sens sur scène » (Féral, 2011, p. 126). En ce

sens, dans ma recherche-création, j’adopte plusieurs stratégies d’exposition du corps

sur scène : 1) Corporéité exposée dans laquelle mon propre corps est objet et sujet

artistique. C’est-à-dire que lors de la performance, mon corps est identifié à celui de

Rebecca, l’un des personnages principaux de Mr Gwyn. 2) Corporéité

vidéographique : le corps, ou plutôt des parties de mon corps sont reproduites à

l’écran dans le but d’améliorer et également de multiplier les angles et les modalités

de sa perception ainsi que la compréhension du sens. Dans ce cas, le corps est

fragmenté et augmenté. 3) Corporéité sonore : le corps (ses actions, ses déplacements)

est présent dans l’espace de l’installation à travers les sons de la bande sonore

spatialisée, par exemple des pas qui traversent le lieu, la respiration, la voix, des sons

qui renvoient à des actions corporelles telles ouvrir une porte, tourner une clé, ou

verser du café, entre autres. 4) Corporéité et lumière : la présence du corps est en

relation directe avec les conditions et la nature de la lumière. Paradoxalement, dans

ma recherche-création, moins il y a de lumière, plus la corporéité est dévoilée.
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3.2.1 Le corps-territoire

La relation entre le corps et l’espace est devenue de plus en plus importante dans les

sciences sociales. Le corps a été abordé en tant que construction sociale et le

territoire comme « lieu » ou « espace » de relations de pouvoir ou d’appropriation.

La phénoménologie (du grec : φαινόμενον (phainómenon), « ce qui apparaît » ;

et λόγος (lógos), « étude »), courant de pensée du XXème siècle fondé par Edmund

Husserl dans l'optique de faire de la philosophie une discipline scientifique, cherche à

appréhender la réalité telle qu'elle se donne, à travers les phénomènes. C'est dans sa

première œuvre majeure, Recherches logiques (1900-1901), que Husserl, en rupture

avec le psychologisme et en opposition à la métaphysique, fonde la phénoménologie

comme science destinée à donner un fondement aux sciences de la nature, qu'il juge

insuffisantes à expliquer le rapport de l’être humain au monde (Da Silva-Charrak,

2005). La phénoménologie fait de la philosophie l'étude systématique et l'analyse de

l’expérience vécue. Selon Merleau-Ponty, le corps ne peut pas être compris

simplement comme un objet de la science :

Tout ce que je sais du monde, même par science, je le sais à partir
d’une vue mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les
symboles de la science ne voudraient rien dire. Tout l'univers de la
science est construit sur le monde vécu et si nous voulons penser la
science elle-même avec rigueur, en apprécier exactement le sens et
la portée, il nous faut réveiller d'abord cette expérience du monde
dont elle est l'expression seconde. » (1945, p. ii-iii)

Dans l’ouvrage Phénoménologie de la perception (1945), Merleau-Ponty reprend à

son compte le projet philosophique de la phénoménologie pour affirmer que si la

philosophie suspend la thèse naturelle du monde c’est pour découvrir son essence,

pour révéler ce qu’est le monde, en tant qu’il est pour nous. Cependant, ajoute

Merleau-Ponty, les essences sont toujours déformées, et donc la mission de la

philosophie ne consiste pas à se demander « si nous percevons vraiment un monde, il

faut dire au contraire: le monde est cela que nous percevons ». (p. viii). Dans ce sens,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Edmund_Husserl
https://fr.wikipedia.org/wiki/Edmund_Husserl
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nom%C3%A8ne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Recherches_logiques
https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9taphysique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sciences_de_la_nature
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le monde est perçu à travers le corps: « Je considère mon corps, qui est mon point de

vue sur le monde, comme l'un des objets de ce monde » (p. 85). Notre corps nous

l'expérimentons comme faisant partie de nous-mêmes et non seulement comme un

objet externe que nous percevons ; mais nous le sentons comme étant nôtre, nous en

souffrons, comme une partie de nous. C'est le corps conçu comme un ensemble de

significations vécues, et non pas comme une réalité matérielle au sens strict, qui

conditionne toute notre expérience et notre existence. Les corps-objets se trouvent

dans l’espace, ils sont séparés les uns des autres par des distances, ils sont visibles à

partir d’une perspective. Merleau-Ponty affirme que l'expérience révèle sous l'espace

objectif, dans lequel le corps finalement prend place, une spatialité primordiale dont

la première n'est que l'enveloppe et qui se confond avec l'être même du corps , d'où la

notion de corps propre ou phénoménal. « Être corps, c'est être noué à un certain

monde [...], notre corps n'est pas d'abord dans l'espace : il est à l'espace ». ( 1945, p.

173)

L'anthropologie du corps est, quant à elle, une branche de l'anthropologie qui étudie

en particulier les différentes conceptions et utilisations du corps humain et de

ses organes selon les cultures. Elle se distingue de l'anthropologie physique en ce

sens qu'elle ne s'intéresse plus à la morphologie et à la physiologie des êtres humains

que pour saisir leur dimension sociale. À ce titre, elle constitue un point de contact

avec la sociologie du corps, laquelle s'intéresse en particulier aux

cultures occidentales contemporaines.

À la croisée de l’anthropologie, de la sociologie et de la philosophie, David Le

Breton, anthropologue et sociologue français, s’est spécialisé dans des

représentations et des mises en jeu du corps humain qu'il a notamment étudiées en

analysant les conduites à risque. Le Breton (1998) considère le corps comme un lieu

du pouvoir pour la science, mais aussi un lieu où se cristallisent des normes et des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Corps_humain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Organe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Culture
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropologie_physique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Morphologie_(biologie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Physiologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sociologie_du_corps
https://fr.wikipedia.org/wiki/Occident
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sociologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Corps_humain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Risque
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valeurs. « Le corps est une construction symbolique, non une réalité en soi » (p.13)

Les représentations qui tendent de lui donner un sens varient d’une société à l’autre.

Nos comportements corporels résultent ainsi d’un apprentissage et d’une

intériorisation de logiques sociales et culturelles. Le corps est une entité «

insaisissable. Il n’est jamais une donnée indiscutable, mais l’effet d’une construction

social et culturelle » (p. 14).

Le corps est donc étroitement lié à l’existence de l’être humain, et à la construction

du sujet, à son identité. En effet, il « incarne l’homme, est la marque de l’individu, sa

frontière, la butée en quelque sorte qui le distingue des autres » (Le Breton 1991, p.

132). Cependant, à la différence des sociétés occidentales, pour beaucoup de sociétés

dites « traditionnelles », non individualistes, dans les mots de Le Breton, « [dans les

sociétés] à composante communautaire, la personne ne fait pas l’objet d’une scission

et elle est de surcroît, dans les représentations collectives, mêlée au cosmos, à la

nature, aux autres » (p. 135). Dans ce sens, le corps n’est pas différencié de l’être

(persona), de la même façon que les humains ne se distinguent pas de la nature.

L’être humain n’existe pas en tant qu’individu, son existence est étroitement liée au

groupe, à la nature environnante et au monde.

Les identités corporelles ont été étudiées et définies comme des mécanismes de

contrôle social et politique. Le philosophe français Michel Foucault, d'abord associé

au structuralisme, est connu pour ses critiques des institutions sociales,

principalement la psychiatrie, la médecine, le système carcéral, et pour ses idées et

développements sur l'histoire de la sexualité, ses théories générales sur le pouvoir et

les relations complexes entre pouvoir et connaissance. Son expérience avec le

Groupe d'Information sur les Prisons se retrouve dans son ouvrage Surveiller et punir

(1975) dans lequel il étudie les structures des micro-pouvoirs qui se développèrent

https://fr.wikipedia.org/wiki/Structuralisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychiatrie
https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9decine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pouvoir_(sociologie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Surveiller_et_punir
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dans les sociétés occidentales à partir du XVIII siècle, avec notamment un regard

approfondi sur les prisons et les écoles.

Selon Foucault (2003), le contrôle de la société sur les individus n’opère pas

seulement sur la conscience ou l’idéologie. «…Ce qu’il y a d’essentiel dans tout

pouvoir, c’est que son point d’application, c’est toujours, en dernière instance, le

corps. Tout pouvoir est physique, et il y a entre le corps et le pouvoir politique un

branchement direct » (p.15). Ce qui m’intéresse ici c’est que le corps est un lieu (un

espace) et qu’il y a, d’un côté, une relation entre le corps et l’espace, et d’un autre

côté entre l’espace et l’exercice de pouvoir.

Dans son article « Les concepts d’espace et pouvoir dans la théorie et dans la

pratique politique », Doreen Massey (2009) introduit quelques conceptualisations

spécifiques sur l’espace et le pouvoir et leurs interrelations autour de l’idée de «

géométries de pouvoir » dans l’objectif de souligner le caractère social de l’espace.

Elle propose trois caractéristiques pour analyser l’espace : premièrement, l’espace est

le produit d’actions, de relations et de pratiques sociales. « Space is a complexity of

networks, links, exchanges, connections, from the intimate level of our daily lives

(think of spatial relations within the home for example) to the global level of

financial corporations, for instance, or of counter-hegemonic political activists. » (p.

16). Cela implique que l’espace est « social », qu’il est défini par les relations ou

l’absence de relations entre les parties. Deuxièmement, l’espace est la dimension de

la multiplicité, c’est-à-dire que dans la dimension spatiale, il y a coexistence

simultanée de plus d’un élément. Troisièmement, l’espace est toujours en train de se

faire, en processus de construction. Il y a constamment des relations à créer, à couper

ou à refaire. Dans ce sens :

Space is also always open to the future. And, in consequence, it is
always open also to the political. The production of space is a social

https://fr.wikipedia.org/wiki/XVIIIe_si%C3%A8cle
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and political task. If it is conceptualized in this manner, the
dimension of space enters, necessarily, into the political (for if the
future were not open there would be no possibility of changing it
and thus no possibility of politics) » (p.17). [...] not only is space
utterly imbued with and a product of relations of power, but power
itself has a geography. There are cartographies of power. (p.18)

Massey postule que le pouvoir a une géographie qui génère des inégalités entre les

personnes (les genres, les races), les pays, les villes, les régions (Massey, 2005).

Quelques exemples de ce type de géographie sont la centralisation des ressources et

des relations de pouvoir dans les grandes villes, l’accès inégal à l’espace public (pour

les populations marginalisées), le confinement des femmes à l’espace domestique, le

peu ou le manque de représentation des régions dites éloignées dans la sphère

politique, sociale et culturelle, etc. Par contre, ce qui est encourageant c’est que si

l’espace social est une construction, il existe toujours la possibilité de le changer.

Linda Mc Dowell, quant à elle, crée des ponts entre les études féministes et la

géographie. Selon Mc Dowell (2000), il est fondamental d’étudier les différents types

d’espaces (intérieur/extérieur, public/privé) puisqu’ils se différencient selon les

relations de pouvoir qui déterminent les limites qui les séparent. Le corps est un lieu,

il possède certaines caractéristiques (forme, grandeur) et il occupe un espace

physique. Cependant, les corps sont « fluides et flexibles » et leur mutabilité varie

selon le lieu et la position qu’ils occupent (maison, lieu de travail, de loisirs, etc.). À

cela s’ajoutent le genre, la race ou l’âge comme facteurs de différenciation (et

d’oppression) sociale à partir de l’identité corporelle.

En tant qu’espace, le corps a été associé à la carte géographique, à la prison, à la cage,

au territoire. En Amérique latine, la conception du corps en tant que territoire a été

élaborée principalement par les féministes et les autochtones. En effet, ces

mouvements (des femmes, autochtones, lesbiennes, afro-colombiennes) abordent le
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concept de corps-territoire pour analyser leurs devenirs en tant que sujets d’action

contre les pratiques patriarcales (Espinosa, 2014, Di Bella, 2017, Haesbaert, 2020).7

Le corps est compris comme un territoire, un lieu-territoire susceptible de devenir un

lieu de résistance où d’autres mondes possibles, surprenants, imprévisibles peuvent

surgir. Puisque le corps est le premier lieu sur lequel s’exerce le pouvoir (la violence),

il est aussi le premier territoire à récupérer, à défendre contre les injustices, le

patriarcat, le racisme, le machisme, l’extractivisme8, entre autres. Selon Le Breton, le

corps est l’origine identitaire de l’être humain. « Exister, signifie d’abord se mouvoir

de manière intelligible pour soi et pour les autres dans un espace et une durée,

transformer son environnement grâce à une somme de gestes efficaces » (2013,

chapitre I, paragr. 2).

Au Québec, l’Association des femmes autochtones du Québec, dont la mission est de

représenter les intérêts des femmes autochtones et d’améliorer leurs conditions de vie

par la promotion de la non-violence, de la justice, de l’égalité des droits et de la santé,

a réuni à Montréal en 2018 une quarantaine de femmes, s’identifiant pour la plupart

comme autochtones, paysannes, protectrices du territoire ou militantes, venant des

quatre coins du monde. Elles se sont réunies pour assister à la rencontre

internationale Femmes en résistance face à l’extractivisme dans le but de

7 La « 1ère Marche des femmes autochtones » qui a eu lieu à Brasilia (Brésil) entre le 9 et le 14 août 2019 en est
un exemple récent. Cet événement avait pour thème « Le territoire : notre corps, notre esprit ». Un des
objectifs était de donner de la visibilité aux luttes des femmes contre les violences envers leurs corps, leurs
esprits et leurs territoires. Aussi, exprimer le besoin de reprendre leurs valeurs ancestrales et matriarcales afin
d’avancer dans leurs luttes sociales. Consulté à l’adresse
https://cimi.org.br/2019/08/em-marcha-historica-mulheres-indigenas-afirmam-que-irao-ocupar-todos-os-espac
os/

8 Extractivisme : Se réfère aux activités d’extraction massive de ressources naturelles pour l’exportation sur le
marché international. Ces ressources peuvent inclure le pétrole, le gaz, les minéraux et les produits forestiers,
mais aussi les industries d’énergie solaire et d’hydroélectricité ainsi que les formes industrielles d’agriculture
végétale et animale. Le terme se réfère aussi aux conditions inéquitables de l’exploitation. Consulté à l’adresse
https://www.faq-qnw.org/

https://www.faq-qnw.org/
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« réaffirmer leurs luttes à la défense de la vie et du territoire ». Elles ont uni leurs

voix à celles de milliers de femmes à travers la planète pour exposer les violations

que commettent les entreprises extractives au nom du progrès économique.9

Dans ce contexte, pour les femmes artistes, telles que Rebecca Belmore (Canada),

Constanza Camelo (Canada/Colombie), Georgia Volpe (Canada/Brésil), Régina José

Galindo (Guatemala), Martha Amorocho (France/Colombie), Doris Salcedo

(Colombie) ou Teresa Morgolles (Mexique), la corporéité devient un territoire

d’expression des réalités sociales et politiques telles que les féminicides, les

déplacements forcés, la violence sociale et politique. Les œuvres de ces artistes

incarnent des positionnements politiques « rapprochant métaphoriquement le corps

féminin du territoire jadis conquis et pris de force » (Amorocho, 2018, p. 161).

En ce qui concerne ma démarche et ma production artistique, tel que mentionné à la

section 3.1.2 de la présente thèse, j’ai traité de la violence du genre au Mexique et

des corps déplacés par la violence en Colombie. Dans le cas de l’installation

performative Monument à Ciudad Juárez, il est question des femmes mexicaines

dont les corps inertes ont été trouvés dans des terrains vagues, des voitures

abandonnées, des motels miteux, dans le désert environnant et les quartiers pauvres

de la ville frontalière de Ciudad Juárez. Ces femmes et ces filles ont été assassinées

après avoir subi des tortures, des mutilations, des sévices sexuels. À ces centaines de

9 Ces femmes représentaient les treize pays suivants: Afrique du Sud, Guatemala, Bolivie, Mexique, Brésil,
Papouasie Nouvelle-Guinée, Cambodge, Pérou, Canada, Philippines, Colombie, Turquie, Équateur. Dans un
monde où les projets extractifs se multiplient, deux visions de la terre sont mises en opposition : celle des
peuples autochtones, qui ont une vision holistique et globale et une relation d’interdépendance avec leur
territoire et leur environnement, versus la vision des entreprises et des gouvernements, qui perçoivent la terre
comme étant une ressource exploitable qui peut être achetée et vendue. Les communautés autochtones ont
longtemps reconnu le lien entre les êtres humains et le territoire. Dans certaines régions du monde, cela fait des
décennies qu’il y a maintes tentatives de la part du gouvernement de couper ces liens, à travers la colonisation,
l’éviction forcée et la dépossession continuelles des terres. La violence contre les femmes est une autre
méthode qui sert à faire une coupure dans la vision d’interdépendance de la terre. La notion que la violence
contre la terre est directement reliée à la violence contre les femmes a été élaborée par des femmes
autochtones depuis un moment déjà. Consulté à l’adresse https://www.faq-qnw.org/
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cadavres mutilés s’ajoute le chiffre inconnu des femmes disparues dont le corps n’a

jamais été retrouvé (Bouillet, M., 2005).

Pour la création de Faits du même sang, j’ai effectué un séjour de recherche dans la

région du Magdalena Medio, en Colombie, une zone riche en pétrole et en or au bord

du fleuve Magdalena. Victimes de l’extractivisme et de la guerre entre les militaires,

les paramilitaires et la guérilla, les femmes sont obligées d’abandonner leur maison

et leur terre. Dans les cas des femmes activistes (syndicalistes, dirigeantes

autochtones), elles sont victimes d’assassinats et de persécutions. Dans les deux

œuvres ci-mentionnées, les différents éléments des installations ainsi que les

performances incarnent le corps-territoire : d’un côté, les corps absents (parce que les

assassins les ont fait disparaître), esseulés, enfermés, violés, les voix des femmes,

leurs regards. De l’autre côté, le désert, le fleuve, les montagnes ou la forêt comme

témoins de la violence envers les femmes... Malgré tout, les organisations de femmes

restent vivantes, résilientes, réclamant justice et résistant contre l’impunité.

Pour la création de l’installation performative Le temps d’être, je passe d’un point de

vue plus clairement social et politique (Monument à Ciudad Juárez, Faits du même

Sang, Vert moisi est la couleur de l’oubli) à un point de vue intime. En effet, le

territoire de l’atelier de Jasper Gwyn (de mon studio) est la prolongation du corps de

Rebecca (de mon corps). Cruz Hernandez (2016), féministe autochtone mexicaine,

affirme que :

[...] l’invitation laissée par la proposition corps-territoire considère,
à la fois, les corps comme des territoires vivants et historiques qui
évoquent une interprétation cosmogonique et politique où habitent
nos blessures, nos mémoires, nos savoirs, nos désirs, nos rêves
individuels et collectifs, et invite à voir les territoires comme des
corps sociaux intégrés au réseau de la vie. La relation que nous
entretenons avec eux doit donc être conçue comme un
« accomplissement éthique » compris comme une irruption face à
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l’autre (l’altérité), où la possibilité de contrat, de domination et de
pouvoir n’a pas sa place. Où il existe un accueil considéré comme
une coresponsabilité et l’unique proposition viable pour regarder le
territoire et ainsi nous regarder nous-mêmes. (p.44)10

Tout au long du processus de création de l’œuvre Le temps d’être et de la

performance, Rebecca (et moi) nous nous sommes approprié l’espace de l’atelier

dans le but ultime de nous reterritorialiser dans notre propre corps et par le fait même

de reprendre notre autonomie, notre liberté et notre volonté d’agir.

3.2.2 Le corps sans organes

L’une des caractéristiques principales de la performance est la prédominance du

corps. Le corps du performeur est « mû par les affects, les désirs, la libido, les

sensations du performeur » (Féral, p. 208). Dans Le temps d’être, le corps est au

centre de l’attention. Il est marqué par les objets, les gestes, les actions, les sensations,

par l’espace et par le temps qui passe. Toute la performance tourne autour du corps.

Cependant le corps n’est pas indépendant de l’être. En (re)découvrant leurs corps, les

modèles de Jasper Gwyn se découvrent eux-mêmes. Tout cela est une question de

temps. À force d’être là, présent-es, les portraituré-es découvrent le « vrai néant », ils

« grattent leur nudité » (Artaud, 2004, p. 117) pour découvrir « leur véritable

liberté » (p. 1654) :

10 Traduction du texte en espagnol : « [...] la invitación que deja la propuesta cuerpo-territorio es mirar a los
cuerpos como territorios vivos e históricos que aluden a una interpretación cosmogónica y política, donde en él
habitan nuestras heridas, memorias, saberes, deseos, sueños individuales y comunes; y a su vez invita a mirar a
los territorios como cuerpos sociales que están integrados a la red de la vida y por tanto, nuestra relación hacia
con ellos debe ser concebida como « acontecimiento ético » entendido como una irrupción frente a lo « otro »
donde la posibilidad de contrato, dominación y poder no tienen cabida. Donde existe la acogida comprendida
como la co-responsabilidad y la unica propuesta viable para mirar el territorio y entonces para mirarnos a
nosotras-nosotros-nosotres mismxs ». Il est important de noter qu’en espagnol, Cruz Hernandez utilise le terme
non genré nosotras-nosotros-nosotres mismxs pour parler de nous. Nosotras (nous, fem.), nosotros (nous,
masc.), nosotres (nous, non genré) etmismxs (mêmes, non genré).
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Mais j’imagine l’âme alors bien centrée et toutefois à l’infini
divisible, et transportable comme une chose qui est. J’imagine l’âme
sentante et qui à la fois lutte et consent, et fait tourner en tous sens
ses langues, multiplie son sexe — et se tue. Il faut connaître le vrai
néant effilé, le néant qui n’a plus d’organe...

(« L’ombilic des limbes » dans Artaud, 2004, p. 117)

L’homme est malade parce qu’il est mal construit.
Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter cet animalcule11
qui le démange mortellement, dieu, et avec dieu ses organes.
Car liez-moi si vous le voulez, mais il n’y a rien de plus inutile
qu’un organe.
Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous l’aurez
délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté.

(« Pour en finir avec le jugement de Dieu » dans Artaud 2004, p.
1654)

Deleuze et Guattari (1980), à l’instar d’Artaud, font du corps sans organes un CsO

(corps sans organes), un concept qui s’oppose à celui d’organisme, à la rationalité, à

la représentation qui nous tient à distance des sensations. Selon ces auteurs, le CsO

n’est pas un concept, mais une pratique, une expérimentation personnelle, sociale,

politique, « arracher la conscience au sujet pour en faire un moyen d’exploration,

arracher l’inconscient à la signifiance et à l’interprétation pour en faire une véritable

production » (p.185), c’est-à-dire pour attendre une nouvelle conscience. Cependant,

cette exploration du corps peut devenir négative et même dangereuse comme le

montrent quelques CsO auxquels font référence Deleuze et Guattari : corps

hypocondriaque, corps schizo, corps drogué, corps masochiste... En fait, ils

soulignent que ce qui s’oppose au CsO, ce ne sont pas les organes, mais l’organisme,

11 En biologie, animal très petit, seulement visible au microscope. Argotiquement et péjorativement,
personne très petite.[https ://www.universalis.fr/]
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l’organisation des organes qui imposent des formes et des fonctions fixes et

assujettissantes. Notre corps, notre CsO devrait nous permettre d’expérimenter notre

corps autrement:

Est-ce si triste et dangereux de ne plus supporter les yeux pour voir,
les poumons pour respirer, la bouche pour avaler, la langue pour
parler, le cerveau pour penser, l’anus et le larynx, la tête et les
jambes ? Pourquoi pas marcher sur la tête, chanter avec les sinus,
voir avec la peau, respirer avec le ventre, Chose simple, Entité,
Corps plein, voyage immobile, Anorexie, Vision cutanée, Yoga,
Krishna, Love, Expérimentation. (p. 197-198)

La conscience de la sensation a la capacité d’identifier une partie, une région du

corps. Notre corps existe à travers la sensation que nous avons de lui. Deleuze et

Guattari affirment que les organes sont transitoires : ils apparaissent dans des

emplacements différents pour remplir des fonctions variées. « La moindre caresse

peut être aussi forte qu’un orgasme » (1980, p.194-195) :

Non, je ne dormais pas
Il faut être chaste pour savoir ne pas manger.
Ouvrir la bouche
C’est s’offrir aux miasmes.
Alors pas de bouche
Pas de langue
pas de dents
pas de larynx
pas d’œsophage
pas d’estomac
pas de ventre
pas d’anus

Je reconstruirai l’homme que je suis.

(Artaud, 2004, p. 1581)
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Le CsO ne s’oppose pas seulement à l’organisme, mais aussi à la conscience

réflexive, à la rationalisation qui nous éloigne de la sensation et objective le monde.

C’est par un mouvement de « désarticulation » de l’organisme, de « déstratification »

de la raison cartésienne que l’on atteint le CsO. C’est par la pratique, ou plutôt par

« un ensemble de pratiques » (p. 186) et par l’expérimentation que l’on a accès à un

corps fait de puissances, d’intensités, de sensations, de vibrations (figure 3.8).

Dans le cas de ma recherche-création, il est clair que Jasper Gwyn établit tout un

programme pour arriver à faire le portrait de Rebecca, pour la ramener chez elle. Il

sera construit morceau par morceau, avec un rituel particulier, dans un temps et un

lieu précis; dans un mouvement de déterritorialisation où chacune des parties fait et

prend ce qu’elle veut d’après ses désirs. Ainsi, Jasper Gwyn, Rebecca et moi allions

pas à pas, minute par minute. Dans l’habitat de l’atelier de Jasper Gwyn, nous nous

sommes livrés à l’exploration, nous inventions des « autodestructions qui ne se

confondent pas avec la pulsion de la mort » (Deleuze et Guattari, p. 198). Déraper, se

masturber, se laisser envahir par la poussière, la saleté, les aliments en décomposition,

garder l’odeur du sexe, trimbaler la folie, devenir animal. Jasper Gwyn considérait

qu’« il y avait un je-ne-sais-quoi d’hypnotique dans tout cela, proche de l’effet d’une

drogue » (MG, p. 86).
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Il ne la voyait plus grosse ni belle, et toutes les choses qu’il
avait pu penser d’elle ou déceler en elle avant d’entrer dans
cet atelier s’étaient radicalement dissoutes, voire n’avaient
jamais existé. (Mr Gwyn, p. 86)

Figure 3.8 Le temps d’être. Le corps sans organes.
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Défaire l’organisme ne conduit pas nécessairement à la mort ou à l’autodestruction.

Cela implique plutôt d’« ouvrir le corps à des connexions qui supposent tout un

agencement, des circuits, des conjonctions, des étagements et des seuils, des passages

et des distributions d’intensité, des territoires et des déterritorialisations mesurées à la

manière d’un arpenteur » (Deleuze et Guattari, 1980, p.198). « La boucle sonore, les

intensités de la lumière, le frémissement des corps, les odeurs de l’atelier, la saleté à

laquelle personne ne s’opposait, tout cela évoquait des animaux en phase

d’hibernation dérobés à la plupart des regards. » (MG, p, 86). Des agencements

artistiques nous ont permis de viser le CsO. Tel que souligné par Deleuze et Guattari,

ce n’est pas facile d’y arriver puisque le CsO est une limite, un horizon. Tel que si

bien (d)écrit par Baricco et expérimenté par moi-même, « cela nécessite un temps

infini, une forme d’exil et bien sûr le dépassement de nombreuses résistances » (p.

38).

3.2.3 Geste et action

Du latin gestus, attitude, mouvement du corps; Pavis (1996) définit le geste comme

« un mouvement corporel, le plus souvent volontaire et contrôlé par l’acteur, produit

en vue d’une signification plus ou moins dépendante du texte dit, ou tout à fait

autonome » (p.150). Selon la conception classique, le geste est considéré comme un

moyen d’expression et d’extériorisation des émotions. Pour Grotowski, l’organicité

« renvoie à quelque chose comme la potentialité d’un courant d’impulsions, un

courant quasi biologique qui vient de l’intérieur et va vers l’accomplissement d’une

action précise » (Richards cité par Leõn, 2003, p. 74). Ces impulsions, ces « petits

élans qui s’incarnent dans le corps et dans la parole » qui vont de l’intérieur vers

l’extérieur, précèdent l’action visible. Ainsi, pour Grotowski, « un geste est le

résultat d’un ordre volontaire et délibéré du cerveau réalisé par la musculature

périphérique chargée d’exécuter le mouvement. C’est une succession de positions de

figures, des tranches de mouvement arrêté qui font image. Une action part toujours
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du dedans du corps, elle émerge d’un courant d’impulsions organiques » (Leõn, p.

80).

Courir, sauter, manger, nettoyer le plancher, baisser la tête, lever les bras sont

considérés comme des gestes « ordinaires » par opposition aux gestes dits

« esthétiques » (Formis, 2010). Par contre ces mêmes gestes sont perçus comme

artistiques selon qui les produit (acteur, actrice, danseur, danseuse, artiste) et le

contexte dans lequel ils sont accomplis (théâtre, galerie, salle de concert). Les artistes

contemporains produisent moins d’objets et créent plutôt des œuvres qui remettent en

question le statut de l’œuvre d’art. Des exemples de ce type de productions incluent

les happenings, l’art infiltrant, l’art in situ, les installations, c’est-à-dire des œuvres

qui ne sont pas des objets en soi. Dans son ouvrage Esthétique de la vie ordinaire,

Barbara Formis (2010) estime qu’il est nécessaire de redéfinir ce type de pratiques

artistiques :

Une nouvelle définition s’impose : cet ensemble de pratiques se
plaçant en dehors du régime objectal conventionnel, je le nommerai
« gestes ». Un geste désigne l’émergence du corps humain au-delà
de l’automatisme mécanique de son exécution (ce qui constitue une
action), mais en deçà de l’automatisme mécanique de son
déroulement (ce qui correspond à un mouvement). Un geste est
moins intentionnel qu’une action et moins prévisible qu’un
mouvement, sans qu’il ne cesse pour autant d’être une œuvre,
artefact. (p. 18)

En effet, les actions corporelles, les gestes, les inquiétudes, les sensations du

personnage et la relation de Rebecca avec l’écrivain sont bien détaillés par Baricco.

Aussi, je me suis identifiée au personnage : femme; modèle d’un peintre; corps

atypique, pour ne pas dire exotique; elle a l’impression de ne pas posséder son corps,

mais avec le temps elle arrive à trouver une certaine autonomisation (empowerment)

à travers la prise de conscience de sa corporalité.
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Dans mes premières œuvres hybrides, l’installation était construite à partir de

l’action corporelle. C’est le cas de la création Les voies silencieuses (Montréal, 2004).

Dans cette install-action, composée d’une reproduction sur acétate d’une

photographie de ma mère prise vers 1957 en Colombie et d’une chaise placée au

milieu de la galerie, je déroule, en suivant un rythme lent et constant, une grosse

balle de laine rouge qui unit mon corps présent à celui de ma mère absente. Le fil

glisse à travers une vis à œillet placé sur la photo. Le geste ordinaire de « dérouler »

une balle de laine me donne accès à un grand éventail de possibilités et me permet

ainsi de mettre en évidence la relation mémoire-temps-identité en essayant de

ramener au présent des souvenirs éteints grâce auxquels chacun de nous crée sa

propre histoire. L’œuvre est le résultat de l’accumulation de couches superposées de

fil rouge. L’action s’arrête quand le fil est coupé brusquement au moment où il

n’arrive plus à glisser à travers la vis à œillet (figure 3.9). Par la répétition, le rythme

et la durée, ce geste quotidien du corps fait ressortir l’extraordinaire. Marco de

Marinis (2018) souligne que sauter sur place ou courir en rond sont des mouvements

simples et ordinaires, mais répétés « sans cesse pendant une demi-heure ou encore

plus, les signes se transforment » (p.29).
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Figure 3.9 C. Bernal, Les voies silencieuses.

Plus tard, la performance se déroulait dans l’espace installatif que j’avais créé au

préalable et qui restait dans le lieu pour la durée habituelle d’une exposition,

c’est-à-dire entre quatre et six semaines. Ici, je pourrais citer également en exemple

l’œuvre Vert moisi est la couleur de l’oubli (2010). Cette œuvre interdisciplinaire

agence l’installation, la performance et le son. Inspirée du « tragique quotidien »

(Martinez, 2018, p. 13) de victimes de la guerre et de mon vécu personnel. Les

actions sont réalisées avec des objets de la vie des tous les jours, notamment porter

une valise ou manipuler une « couverture » en patchwork imprimée de

photos-sérigraphies de victimes de la guerre (des enfants-soldats en Afrique; des

jeunes soldats canadiens; Ingrid Betancourt, femme politique enlevée par la guérilla
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colombienne, etc.).12 L’actrice (dans le sens d’une personne qui prend une part

active) n’est pas conçue comme une héroïne dont « [ses] gestualités font écho à

celles de nos vies ordinaires, en dépassant l’actualité pour tendre vers l’universel » (p.

15).

Dans d’autres cas, l’action est accomplie comme un rituel. En effet, dans

l’installation performative Monument à Ciudad Juárez (2002), j’enterre

symboliquement les corps de plus de 300 femmes assassinées. À l’instar de ma

recherche-création, j’ai tenu à enraciner la présentation de l’œuvre achevée dans le

quotidien des victimes. De fait, la performance a pris la forme d’un rituel en plein

Zócalo de la ville de Mexico; intégré à une procession silencieuse qui s’est déroulée

le 25 novembre 2002, date de la Journée internationale de la non-violence contre les

femmes et organisée par divers groupes sociaux pour dénoncer les crimes. En tête de

la grande marche de 6 000 personnes qui a parcouru les rues de la ville de Mexico,

des femmes vêtues de noir portaient les urnes de l’œuvre pour finalement me les

remettre à leur arrivée sur la grande place afin que je les place une à une pour former

une spirale. Les « spectateurs, spectatrices », devenus acteurs et actrices ont

interprété l’œuvre comme une ofrenda, une offrande, pour célébrer les morts. Ce

monument paradoxalement fragile a touché les passants au point qu’ils sont venus

placer des offrandes et des lampions autour des urnes de terre. La performance,

prenant la forme d’un rituel, a créé non seulement l’œuvre (l’installation, le

monument), mais un sentiment d’appartenance à la communauté : l’altérité et

l’individualité sont devenues unicité (Arendt, 1988, p. 232).

Dans Le temps d’être, j’impose ma présence, j’agis dans l’œuvre. Je pourrais

affirmer que l’œuvre se présente et se construit en même temps : je présente l’œuvre

12 Depuis 2014, j’utilise ce même patchwork pour la performance Une minute de silence. Voir Analyse Alvarez
Hernandez (2021). « Le monument dans un champ élargi : Les pratiques performatives de Giorgia Volpe, Claudia
Bernal et Constanza Camelo Suarez ». Espace art actuel (127, hiver), 16-21.
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en la construisant. Je ne présente pas au public une œuvre en tant que produit fini

puisque chaque geste posé mène à la fabrication de l’œuvre, de l’installation

performative. Comme Jasper Gwyn, j’ai créé un territoire dans lequel agir. Aristote,

dans Éthique à Nicomaque (trad. 1959) différencie la praxis de la poïesis. Il y a

multiplicité d’actions et leurs fins sont diverses. Il définit la praxis comme un acte

n’ayant d’autre fin que lui-même tandis que la poïesis produit des « choses qui

peuvent être autres qu’elles ne sont ». L’art est une production extérieure à l’artiste.

Aristote différencie « les choses qu’on fabrique et les actions qu’on accomplit » (p.

1140a), c’est-à-dire entre la production (poétique) et l’action (pratique). L’art relève

de la production, non de l’action. Dans la praxis, l’agent est la cause et la fin de

l’action.

Le produit n’est donc pas différent (extérieur) à celui qui le produit. Dans son

ouvrage Esthétique de la vie ordinaire (2010), Barbara Formis souligne qu’il y a des

actes artistiques dans lesquels le sujet et l’objet coïncident, par exemple l’action

painting (p. 152). En suivant Agamben, Formis soutient que les gestes esthétiques

n’appartiennent pas exclusivement au domaine de l’art. Le corps peut s’identifier à

l’œuvre et celle-ci ne se présente pas seulement comme l’aboutissement, mais aussi

comme le processus qui, à mon avis, n’est pas antérieur, mais plutôt, simultané à ce

résultat (Formis, 2010).

Les gestes ordinaires et leur accomplissement sont au centre autant de l’œuvre de

Baricco que de mes propres créations. Marcher, mesurer, regarder, s’asseoir, attendre,

enlever ses souliers, s’habiller sont « des actions où faire est plus important que créer,

où la praxis viendrait remplacer la poïesis » (p. 145). Intégrer les gestes, les actions à

ma démarche artistique me permet de partager le processus de création de l’œuvre

plutôt que de la présenter comme un produit fini et ainsi entrer en communion avec

le public lors de la performance. L’œuvre n’est pas finie, comme le serait un objet,
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dans l’atelier de l’artiste, mais devant le public ou plutôt en coprésence avec les

spectateurs et les spectatrices.

Des artistes tels que Duchamp, Pollock, Cage, Allan Kapow ou Ana Mendieta

privilégient les « gestes » nécessaires à la création d’une œuvre en tant que résultat

final. L’installation performative n’est pas simplement le résultat du processus de

création, ou de la réflexion; je construis également l’œuvre dans le présent.

Cependant, tel qu’énoncé par Formis, le processus de création de l’œuvre n’est pas

dévoilé immédiatement vu que « la perception de tout phénomène qu’elle soit [...]

dans l’espace “réel” du monde ordinaire ou sur la “scène fictive” d’un théâtre

demande la traversée d’un système, plus ou moins complexe d’incorporation,

d’apparition, d’expérience et de mise en scène » (p.143).

Intégrer dans l’œuvre des gestes de la vie, de ce qu’elle a de plus ordinaire (lancer

des livres par terre) à ce qu’elle a de plus surprenant (faire son autoportrait avec du

marc de café), me permet une grande spontanéité. Cependant, les gestes et les actions

ne sont pas de simples expériences, chacun d’eux a un sens à l’intérieur de l’œuvre et

en même temps, ils me permettent d’entrer en contact avec le public pour lui faire

vivre, ou plutôt pour vivre ensemble, une expérience esthétique (Formis, 2010).

Hannah Arendt a consacré une partie importante de sa vie à l’analyse critique du

totalitarisme. Elle a voulu mettre à nu l’essence et le mode opératoire de ce système

devenu en quelques années en Allemagne une fosse commune pour des millions de

juifs. À la différence des formes traditionnelles d’oppression, le système totalitaire

vise la domination permanente de chaque individu dans tous les aspects de sa vie,

explique-t-elle dans son livre Le système totalitaire (1972). Cette domination passe

entre autres, par la destruction de tout espace politique, la transformation totale de la
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société en une masse d’individus atomisés, isolés et dépourvus d’initiative et de

liberté:

La domination totale ne tolère la libre initiative dans aucun domaine
de l’existence; elle ne tolère aucune activité qui ne soit pas
entièrement prévisible. Le totalitarisme, une fois au pouvoir, remplace
invariablement tous les vrais talents, quelles que soient leurs
sympathies, par ces illuminés et ces imbéciles dont le manque
d’intelligence et de créativité reste la meilleure garantie de leur
loyauté (p. 66).

Arendt insiste pour dire que l’isolement de l’individu et son manque de

rapports sociaux, est ce qui rend possible et alimente le système totalitaire.

Plus largement, ce système a recours à l’endoctrinement idéologique des

élites et à la terreur absolue que représentent les camps de concentration pour

asseoir la domination des masses.

Les camps ne sont pas seulement destinés à l’extermination des gens
et à la dégradation des êtres humains : ils servent aussi à l’horrible
expérience qui consiste à éliminer, dans des conditions
scientifiquement contrôlées, la spontanéité elle-même en tant
qu’expression du comportement humain et à transformer la
personnalité humaine en une simple chose, en quelque chose que
même les animaux ne sont pas; car le chien de Pavlov qui, comme on
sait, était dressé à manger, non quand il avait faim, mais quand une
sonnette retentissait, était un animal dénaturé. (1972, p. 173-174)

Selon Hannah Arendt (1983), c’est à cause de l’altérité que les êtres humains sont

incapables de dire ce qu’est une chose sans la distinguer d’une autre. Cependant, seul

l’être humain « peut exprimer cette distinction et se distinguer lui-même; lui seul

peut se communiquer au lieu de communiquer quelque chose, la soif, la faim,

l’affection, l’hostilité ou la peur ». La parole et l’action révèlent l’individualité de

chaque être. C’est à travers elles aussi que « nous nous insérons dans le monde
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humain, et cette insertion est comme une seconde naissance » (p. 233). Une vie sans

verbe et sans acte n’a pas de sens, ce n’est plus une vie humaine. Agir signifie

prendre une initiative, entreprendre, mettre en mouvement. Les êtres humains, par

nature, « prennent des initiatives, ils sont portés à l’action » (p. 232-233).

Dans le roman Mr Gwyn, c’est d’abord par leurs actions puis par leurs mots que les

modèles font voir ce qu’ils/elles sont, qu’ils/elles nous révèlent leurs identités

personnelles : fixer des yeux, se planter à un endroit précis dans l’espace, murmurer

à voix basse, etc. (figure 3.10). C’est dans la durée que les modèles décident de

prendre des initiatives, qu’ils et elles se révèlent à l’écrivain et aux lecteurs ou, dans

le cas de la performance, aux spectateurs, spectatrices. En effet, tel qu’affirmé par

Arendt (1988), « l’action n’est pas possible dans l’isolement; être isolé, c’est être

privé de la faculté d’agir. L’action et la parole veulent être entourées de la présence

d’autrui » (p. 246).

La transformation vécue par Rebecca dans l’atelier et mon expérience en tant que

femme artiste nous a amenées toutes deux à prendre la parole, à agir, à nous révéler à

nous-mêmes comme « sujets, comme personnes distinctes et uniques » (p. 241). La

présence de l’Autre (Jasper Gwyn dans le studio, le public dans la salle

Hydro-Québec), l’attente, l’expérience vécue et le dépassement de nos peurs et de

nos angoisses nous amènent à dévoiler notre individualité.
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Figure 3.10 Le temps d’être. Les gestes ordinaires.
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3.3 La performance en tant que rituel

Schechner, qui a développé une imposante réflexion sur la notion de performance,

nous permet de mieux comprendre le rapport qui s’établit entre le rituel et l’effet de

communauté. Selon Schechner, le théâtre renvoie à l’évènement de la représentation

et comprend l’ensemble des actes effectués par les artistes sur scène. Il est le

domaine du plateau. De son côté, la performance comprend tous les évènements qui

se produisent dans la salle, dans les coulisses, etc., et pas seulement sur la scène :

The whole constellation of events, most of them passing unnoticed,
that take place in/among both performers and audience from the time
the first spectator enters the field of the performance […] to the time
the last spectator leaves. (Schechner, 2003, p. 71)

Pour Schechner, la performance est au cœur de la vie en société : le monde se tisse

au quotidien à travers une multitude d’actes performatifs, certains importants,

d’autres moins : le service religieux, la soutenance d’un doctorat, les Jeux

olympiques, par exemple. Le rituel, pour sa part, est une performance dont la

spécificité est de remplir une fonction dans une communauté donnée, et ceux et

celles qui y prennent part savent ce que le rituel fait et pourquoi il a été établi. Une

action est efficace lorsqu’elle fait arriver ce qui est célébré, lorsqu’elle transforme.

Dès lors, il est possible de créer ce sentiment de faire partie d’une collectivité en

partageant une même expérience. « The move from theater to ritual happens when

the audience is transformed from a collection of separate individuals into a group or

congregation of participants » (Shechner, 2003 p. 157).

Le folkloriste français Arnold van Gennep (1909/1981) a développé le concept de
rites de passage; il est le premier qui a pris en compte leur universalité. Chaque
passage d’un état à un autre nécessite, pour ainsi dire, une étape intermédiaire, des
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paroles, une initiation. Pour « être accueilli », il faut préalablement « être séparé ».
Un rite de passage est un type de rite marquant le changement de statut social ou
sexuel d’un individu, comme la puberté sociale, la naissance, la mort ou la
ménopause. La vie d’un individu est marquée par une série de passages accompagnés
d’actes particuliers (p. 49-50). Selon van Gennep, les rites de passage peuvent être
subdivisés en rites de séparation (enterrements), rites de marge (grossesse,
fiançailles) et rites d’agrégation (mariages). Le rite de passage se déroule le plus
souvent en trois étapes, qui comprennent les rites préliminaires (rites de séparation),
liminaires (rites de marge) et postliminaires (rites d’agrégation). Dans la pratique, ces
trois types de rites n’ont pas la même importance ou ne sont pas organisés de la
même manière (p. 20).

Dans son article Rituels. Performativité et dynamique des pratiques sociales (2005),
Christoph Wulf considère les rituels comme les formes les plus efficaces de la
communication humaine. En effet, le rituel est producteur de liens non seulement
entre les communautés et ses membres, mais aussi entre les cultures. Les rituels sont
compris comme des espaces culturels performatifs. Ils permettent d’ordonner et
d’interpréter le monde, de construire et de vivre les rapports humains. Ils fondent la
continuité et la transformation des communautés ainsi que les expériences de
transition et de transcendance. Même en des temps où l’incohérence grandit,
l’ancrage des rituels dans le monde vécu avec un contenu social, éthique et
esthétique continue de garantir une certaine sécurité.

Selon Wulf, dans la mesure où les rituels sont des mises en scène et des
représentations de corps, ils ont habituellement plus de poids dans la communication
que de simples discours. Entre autres, ils garantissent la cohésion émotionnelle et
symbolique de ces communautés, ils créent un sentiment d’identification en
garantissant aux membres d’une communauté une cohérence temporelle, et en
assurant la continuité, ils aident à surmonter les crises liées au domaine de la vie et
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de la mort. Ils ont une fonction magique transcendantale dans la mesure où ils
garantissent la communication avec l’« Autre », le sacré. Enfin, ils développent la
subjectivité en donnant à l’individu la possibilité de faire l’expérience de soi et de se
développer par le truchement des dispositifs sociaux.

Dans ma pratique artistique, la performance a commencé à occuper une place plus

importante dans mes créations à partir de 2002. Elle prend souvent la forme de rituels

et sert de catalyseur aux différents éléments de l’installation. Tel que mentionné en

détail ci-dessus dans la section 3.2.3, au cours de la performance de Monument à

Ciudad Juárez, j’accomplis symboliquement le rituel d’enterrement des corps des

femmes assassinées par un continuum de gestes répétitifs et solennels. Trois cents

urnes en terre cuite finissent par former une spirale de façon à rendre hommage aux

femmes assassinées (figure 3.11). Durant la performance de Faits du même sang, les

actions corporelles accomplies au rythme d’une musique autochtone amènent un

moment de grande intensité, de dénonciation de la violence envers les femmes

déplacées en Colombie, mais aussi d’affirmation de leur pouvoir de résilience.
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Figure 3.11 C. Bernal, Monument à Ciudad Juárez. L’espace du rituel.

Dans L’envers des îles blanches, il y a une séquence performative inspirée de la

réincarnation d’Ève. En effet, Ève, le personnage principal du conte Ève à l’intérieur

de son chat de Gabriel García Márquez, finit par se réincarner dans son félin. J’ai

construit cette séquence comme un rituel personnel. De fait, comme le personnage du

récit, j’étais en train de vivre à ce moment-là le passage de la jeunesse à la maturité.

Je tenais alors à vivre durant la performance mon propre « rite de passage ». Le rite

commence quand, debout, je (Ève) constate les changements qui se mettent en place

(perte de la beauté, désir de changement). S’en suit un processus de transformation

durant lequel le seul moyen de communication est le corps : ses tensions, ses

spasmes, ses gestes, son énergie. À la fin de cette période de transition, je suis par

terre. À ce moment-là, Danae Serinet (coperformeuse) trace le contour de mon corps

avec des cendres. Le rituel finit quand, après m’être levée, je remplis de fragments de
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verre brisé transparent la silhouette de mon corps tracé au sol (renaissance). Il faut

préciser que le rituel était accompagné de sons corporels tels que ma respiration

saccadée, des grognements, des sons enregistrés et d’objets tels des fragments de

verre transparent, des objets faits en fibres, des cendres, des papillons disséqués

(figure 3.12).13

Figure 3.12 C. Bernal, L’envers des îles blanches. Un rite de passage.

Dans son ouvrage Performance Theory (2003), Richard Schechner affirme que la

performance possède cette qualité bien particulière d’exposer, devant les yeux du

public, le processus de constitution du performeur en tant que sujet. Par l’action,

l’artiste et les participant-es se transforment à travers un processus que Schechner

appelle « transformance ». Par le schéma ACTUALITY1=> TRANSFORMACE=>

13 Pour l’analyse détaillée du processus de création de L’envers des îles blanches voir Bernal (2015).
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ACTUALITY2, Schechner montre le pouvoir transformateur de la performance (du

rituel). L’auteur souligne que ce changement n’est pas seulement symbolique, mais

réel. Le rituel, plus qu’évoquer le changement, le consomme (p.127).

Les transformations comprises comme forme d’expérimentation, d’action et de

changement peuvent être temporaires ou permanentes :

If the transformation works, individual spectators will experience
change in mood / or consciousness; these changes are usually
temporary but sometimes they can be permanent. [...]The key
difference between social and aesthetic dramas is the performance
of the transformations affected. Some kinds of social drama such as
feuds, trials, and wars effect permanent change. In other kinds of
performances which share qualities both of social and aesthetic
drama — rites of passage, political ceremonies — change in status
are permanent (or at least cannot be undone except through more
ritual) while changes in the body are either temporary — the
wearing of some costume —or not severe: piercing an ear or septum,
circumcision. (p. 192)

Durant mes performances, je réalise des actions au centre desquelles se trouve mon

corps et par lesquelles je fais subir une métamorphose aux objets-matériaux que j’ai

créés. Je travaille à des lieux d’articulation d’où le sujet finit par émerger (Féral,

1985). Ce qui m’apparaît le plus intéressant du phénomène de la performance, c’est

le passage de l’objectivation à la subjectivation : j’impose ma présence et agis

« dans » l’œuvre, car, avec la performance, c’est bien d’actions qu’il s’agit. Par le

geste en cours d’accomplissement, en mouvement, l’art performatif donne au corps

une existence, en le remettant au centre de l’attention, revendiquant d’une certaine

façon que « the basis of any cultural production is the human body and that this body

creates culture by performing actions » (Fischer-Lichte, 2003, p.246).
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Il est important de mentionner qu’autant dans Monument à Ciudad Juárez que dans

Faits du même sang, mon objectif n’est pas de rendre compte des fait réels, de la

même façon que, durant la performance, je ne réalise pas une représentation de

l’action ni n’incarne un personnage. C’est mon propre corps que je me mets dans

l’espace de l’installation que j’ai créé pour réaliser une action dans l’immédiateté du

moment, c’est-à-dire dans le temps réel, le temps que dure réellement la performance.

Dès lors, la performance n’a ni passé ni futur, mais est un présent continu marqué par

l’action en train de se faire (Féral, 2011).

Selon Van Gennep (1909/1981), les pèlerinages sont des rites de passage. Pour les

pèlerinages catholiques, il existe un certain nombre de règles de sanctification

préalables qui permettent au pèlerin le passage du monde profane (séparation) au

monde sacré (agrégation). Cet état de transition est marqué par des signes extérieurs

particuliers comme le port des amulettes, des règles alimentaires ou sexuelles. Chez

les musulmans, les pèlerins qui vont à la Mecque se trouvent dans un état particulier

appelé l’ihrâm, de telle façon qu’ils sont dans une période de transition (de marge),

en dehors de la vie de tous les jours. Il va de soi que les rites de pèlerinage intègrent

d’autres rites spéciaux comme des rites d’agrégation au divin, des rites de séparation

du sanctuaire et des rites de rentrée dans la vie sociale, générale et familiale (p. 187).

En ce qui a trait à la présente recherche-création, pour Jasper Gwyn, la réalisation

des portraits était une expérience en soi, autant pour lui en tant que copiste, que pour

les modèles. Chaque portrait était un évènement construit comme un rituel, avec des

prémices claires. La pérégrination, ce rituel particulier, produisait une

transformation :
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Il avait dès le départ exclu la rapidité, toutefois il lui était difficile
d’imaginer un geste abandonné à une fin aléatoire et potentiellement
très lointaine [...] Il envisageait une pérégrination [...] et il s’était
promis de deviner le rythme du pas qui l’accomplirait, de même que la
longueur du chemin à parcourir. Il fallait trouver la vitesse à laquelle
se dissiperait l’embarras, et la lenteur avec laquelle remonterait en
surface une forme de vérité. Il se rendit compte que, de façon
analogue à ce qui se passe dans la vie, seule une certaine ponctualité
pouvait donner à ce geste un caractère accompli — propre à certains
instants de bonheur que traversent les vivants. (MG, p. 59)

Il se rendait compte du caractère absurde des prémices, mais c’était
justement cela qui lui plaisait, dans l’idée que si l’on retirait à
l’écriture la finalité naturelle du roman, quelque chose, un instinct de
survie, un sursaut, quelque chose. Il dit aussi que ce serait ce quelque
chose que les gens achèteraient et rapporteraient chez eux à la fin. Il
ajouta que ce serait le fruit imprévisible d’un rituel intime et privé.
(MG, p, 69)

Durant les quelque deux heures que dure la performance Le temps d’être, je crée, en

compagnie du public, un évènement. Les actions que je réalise ne sont pas celles de

Claudia Bernal en train de jouer le personnage de Rebecca. Je ne représente pas autre

chose que moi-même en train de poser et d’agir pour les personnes présentes dans

l’espace. Tel que signalé par Féral (2011), le performeur ne cherche à imiter

personne, « la performance échappe à toute illusion, à toute représentation; sans

passé, ni futur, elle a lieu, transformant la scène en évènement dont le sujet sortira

transformé, attendant une autre performance pour poursuivre son parcours » (p.192).

La performance, c’est donc « real people, perform[ing] real actions in a real space in

a real time » (Fischer-Lichte, 2003, p.233). La performance réaffirme l’importance

du corps qui est « mû par les affects, les désirs, la libido, les sensations du

performeur. Or, les corps des performeurs sont présents, entiers, uns. Tout passe par

eux […], mais, ces corps ne jouent pas, ils n’ont pas de double, pas de paradoxe. Les
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corps du performeur sont des corps de maîtrise qui filtrent le réel » (Féral, 2011, p.

208).

Durant la présentation de la performance Le temps d’être ont eu lieu plusieurs

transformations. Traditionnellement, le rôle de quelqu’un qui visite une galerie est

celui d’« observateur, observatrice » et le rôle de quelqu’un qui assiste à un spectacle

de théâtre est celui de « spectateur, spectatrice ». Or, à cause de l’ambiance créée par

la lumière et le son, de l’absence de texte et d’une intrigue, les personnes présentes

dans la salle se sont vues assumer le rôle des voyeurs, voyeuses. Après les

représentations, quelques personnes ont reconnu avoir été choquées, d’autres

séduites.14

Aussi, dès le départ, le public faisait partie de l’événement. En effet, en arrivant à la

salle, les personnes étaient invitées à se déplacer dans l’espace de l’installation, à

visiter l’atelier de l’artiste-copiste. Elles pouvaient ainsi interagir avec les objets de

l’installation placés à ce moment-là dans l’espace installatif. Tel que mentionné plus

haut, ces objets étaient des œuvres visuelles à part entière (lit, draps brodés, cage

avec les oiseaux, pile des livres, bande sonore). D’ailleurs, il était conseillé de se

déplacer dans l’espace durant toute la performance, si désiré. Cela donnait la

possibilité d’expérimenter l’atmosphère de l’installation et la spatialisation du son.

Comme durant la performance j’incorporais de nouveaux éléments (œuvres) à

l’installation, le public était invité à la « revisiter » à la fin de la performance.

Durant la performance, j’établis des relations avec les spectateur et spectatrices : je

les regarde directement chaque fois que j’arrive à l’atelier, je m’en approche pour

14 Une massothérapeute m’a dit qu’elle s’était vue elle-même sur scène durant la performance. Un homme m’a
raconté que son amoureuse qui l’accompagnait était jalouse de le voir me regarder performer complètement
nue. Un critique d’art m’a envoyé un courriel por me dire que mon spectacle était « d’une grande beauté ».
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que mutuellement nous sentions nos présences. Parfois, je m’en éloigne. Je les invite

peu à peu, tout au long de ce voyage de deux heures, à faire partie de mon intimité.

Le public n’est pas seulement incorporé à l’événement, il en deviennent aussi des

acteurs et des actrices. En effet, pour le déroulement du tableau final, j’invite un

membre du public à participer à cette sorte de rituel communautaire (Fisher-Lichte,

2003, p, 21). Ainsi, dans le dernier tableau de la performance, la relation avec le

public va jusqu’au contact physique (je parlerai plus en détail de ce tableau au

chapitre IV)

À signaler ici que la transformation du « spectateur » en « acteur » n’était pas le

résultat d’une décision consciente de la part du spectateur concerné (Fischer-Lichte,

2003, p. 15), mais cependant volontaire. Mon souhait était qu’après deux heures, la

distance entre les participant-es et moi se raccourcisse jusqu’au point de devenir

intime. C’est l’abolition de la distance entre le public et moi qui allait faire en sorte

que le spectateur choisi se sente faire partie de la performance et accepte de se laisser

déshabiller. Il était clair que ce moment de la performance dépendait de la volonté du

spectateur à contribuer au déroulement de la performance. Pour reprendre le mot de

Schechner, la performance n’aurait pas été efficace si la personne choisie n’avait pas

accepté de se laisser déshabiller. C’est le fait de participer au rituel qui permet

l’émergence d’une communauté à partir d’un groupe d’individus :

Aesthetic experience is not just created by exceptional events but
also by perceiving the ordinary. [...] performance allows entirely
ordinary bodies, actions, movements, things, sound or odors to be
perceived and has them appear as extraordinary and transfigured.
Performance makes the ordinary conspicuous [...] the spectators
perceived the world as “enchanted”. Through this enchantment the
spectators are transformed. (Fisher-Lichte, 2003 p. 179-180)
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L’art performatif est considéré comme un moyen de libérer le public dans sa manière

de percevoir et de créer du sens. En questionnant la charge symbolique innée des

objets que je manipule, en refusant de structurer la perception et le sens, je vis et

cherche à faire vivre une expérience qui fasse sens. Le rôle du spectateur, de la

spectatrice est dès lors transformé, il/elle doit adopter de nouvelles habitudes,

accepter qu’en tant que performeuse, dans mon intentionnalité, je ne veux rien

représenter qui soit prédéfini, fixé au départ, ou plus précisément, rien dont le sens

serait dirigé. Sans doute la performance est-elle une invitation à voguer librement

dans son imaginaire. Le sens émerge sous la forme de sensations, d’émotions qui

sont autant de réponses des spectateurs, spectatrices au fait d’être et d’avoir un corps,

au même titre que moi, en tant qu’artiste qui performe. Projetés sur la scène de

l’imagination, le corps et sa transformation agissent sur les sens et créent du sens,

bien que celui-ci ne soit pas nécessairement le même pour tous et toutes. La

performance est ainsi une expérience qui réveille le corps du spectateur, de la

spectatrice, agit sur leurs perceptions et les transforme en participant-es engagé-es,

appelé à se constituer comme sujets, en écho au processus de subjectivation de

l’artiste qui s’attribue une nouvelle identité par l’action.

Tout en lisant le texte de Baricco, je voyais des espaces, l’espace de l’atelier, mais

aussi d’autres espaces réels et imaginaires, et des corps évoluant, agissant,

performant dans ces espaces. Cependant, l’installation performative Le temps d’être

n’est pas l’illustration des actions narrées ou décrites dans le texte, mais plutôt le

point de départ d’un voyage dans l’imaginaire de l’auteur, de ses personnages et de

moi-même. À travers la performance, le public participe à un rite qui ramène la

performeuse aux limites du sujet constitué. Fragmenter le corps « non pour le nier,

mais pour le faire revivre dans chacune de ses parties devenues chacune à elle seule

un tout » (Féral 2011, p. 185). L’installation performative devient le lieu de ce que

Grotowski définit comme l’acte total :
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[...] acte qui nous permet de dépasser notre schizophrénie
quotidienne où nous sommes divisés entre nos pensées et nos
émotions, entre notre âme et notre corps, entre notre visage pour
nous autres et notre visage pour nous-mêmes, entre notre conscience
et notre inconscient. L’homme-état est l’homme en état de division,
mais il peut émerger de cette condition et passer à l’homme acte qui
accomplit avec tout son être l’acte de se dépouiller, l’acte de se
révéler. (Grotowski cité par Maria Leõn, 2003, p. 41).

3.4. Le devenir

Le concept de devenir est présenté par Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980) sous

différentes possibilités : devenir-enfant, devenir-femme, devenir-animal,

devenir-imperceptible. Le devenir ne renvoie pas au mouvement, mais plutôt à une

augmentation de la puissance de vie. Devenir n’est pas ressembler ou imiter. On ne

devient pas comme quelqu’un d’autre puisque le devenir ne produit pas autre chose

que lui-même. Dans le texte de Baricco, les modèles « deviennent avec le monde »,

en le contemplant et en l’expérimentant : Rebecca-moi nous devenons son, lumière,

oiseau, lit, café. Même si le devenir convoque le mouvement, « devenir n’est pas

progresser ni régresser suivant une série » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 291). Il

implique plutôt un évènement ou quelque chose, quelqu’un en train de se faire. Il ne

supporte la séparation entre l’avant et l’après; entre le passé et le futur : il a lieu dans

la durée. Baricco met Jasper Gwyn et Rebecca dans des devenir-animaux : à propos

de Mr Gwyn, il écrit : « Les odeurs de l’atelier, la poussière qui se déposait sur les

choses, la saleté à laquelle personne ne s’opposait — tout évoquait un animal en

phase d’hivernation, respirant lentement, dérobé à la plupart des regards. » (p. 86).

En faisant référence à Rebecca, il souligne, « Comme chaque soir, elle fit ses

premiers pas dans la rue avec l’hésitation d’un animal qui vient de naître » (p. 88).

Comme l’écrivent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux (1980) :
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Un devenir n’est pas une correspondance de rapports. Mais ce n’est
pas plus une ressemblance, une imitation, et, à la limite une
identification... devenir n’est pas progresser ni régresser suivant une
série. Et surtout devenir ne se fait pas dans l’imagination… Les
devenir-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont
parfaitement réels… Ce qui est réel est le devenir lui-même, le bloc
de devenir, et non pas des termes supposés fixes dans lesquels
passerait celui qui devient. Le devenir peut et doit être qualifié
comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait l’animal
devenu. Le devenir-animal de l’homme est réel, sans que soit réel
l’animal qu’il devient; et, simultanément, le devenir-autre de
l’animal est réel sans que cet autre soit réel. (p. 291)

En tant que performeuse, je ne prétends pas imiter Rebecca ou lui ressembler : je

deviens Moi qui, en même temps, devient Rebecca. Le devenir ne produit autre

chose que lui-même. Deleuze et Guattari (1991) affirment que « devenir n’est pas de

la ressemblance… C’est plutôt une extrême contiguïté, dans une étreinte de deux

sensations sans ressemblance ou au contraire dans l’éloignement d’une lumière qui

capte les deux dans un même reflet » (p. 163-164). Ce n’est pas que je me transforme

en Rebecca; mais des choses, comme des sensations, des énergies, passent de l’une à

l’autre entre le personnage de Rebecca et moi, Claudia. Cela s’applique aussi à

Jasper Gwyn, journaliste-copiste. Le devenir sensible est l’acte par lequel quelque

chose ou quelqu’un ne cesse de devenir-autre, en continuant d’être ce qu’il est :

Un point est toujours d’origine. Mais une ligne de devenir n’a ni
début, ni fin, ni départ, ni arrivée, ni origine, ni destination [...] une
ligne de devenir a seulement un milieu. Le milieu n’est pas un
moyen, c’est un accéléré, c’est une vitesse absolue du mouvement.
Un devenir est toujours au milieu, on ne peut le prendre qu’au
milieu. Un devenir n’est ni un ni deux, ni rapport de deux, mais
entre-deux, frontière ou ligne de fuite, de chute... (Deleuze et
Guattari, 1980, p. 359-360)
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Figure 3.13 Le temps d’être. Le devenir.

Autrement dit, on ne change pas pour devenir autre chose ou quelqu’un d’autre. Je ne

deviens pas Rebecca pour devenir une autre personne, mais pour être moi-même,

pour vivre et sentir autrement (figure 3.13). « Le devenir sensible est l’acte par lequel

quelque chose ou quelqu’un ne cesse de devenir-autre (en continuant d’être ce qu’il

est) [...] » (Deleuze et Guattari, 1991, p. 168). Rebecca et moi, nous devenons

chacune l’autre, en continuant d’être ce que nous sommes. Entre Rebecca et moi, il y

a un voisinage, quelque chose de commun qui fait que durant la performance, il est

impossible de discerner qui est elle et qui est moi; ou pas. Je fais corps avec Rebecca

qui fait corps avec moi :
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Devenir, c’est, à partir de formes que l’on a, du sujet que l’on est,
des organes que l’on possède ou des fonctions que l’on remplit,
extraire des particules, entre lesquelles sont instaurés des rapports de
mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, le plus proche de ce
que l’on est en train de devenir, et par lesquelles on devient. (p. 334)

Devenir implique sortir de la fixité de l’ordre préétabli pour créer d’autres mondes

possibles. Cependant, le possible n’existe pas comme un but à atteindre : il faut le

créer, le faire possible. Devenir c’est résister. Résister à la norme, aux archétypes, au

monde binaire, à l’inertie, à l’assujettissement... Dans ce sens-là, le devenir est

révolutionnaire.

3.5 Le portrait/autoportrait contemporain

Portrait est la substantivation du participe passé du verbe portraire. Le nom

« portrait » semble avoir désigné un dessin, une représentation par l’image. Il a pris

le sens de « représentation picturale d’une personne, de son buste et de son visage ».

Le verbe portraiturer reste vivant tant au sens propre de faire le portrait de quelqu’un

qu’au sens figuré de décrire quelqu’un. Le sens de « ressemblance » annonce la

valeur moderne d’« image parfaitement ressemblante, réplique de quelqu’un » (Rey,

Alain, 2010). Historiquement les deux termes, portrait et autoportrait, sont liés. Auto

du grec autos « le même ». Autoportrait, action de faire le portrait de soi-même.

Jusqu’en 1950, les historiens d’art préféraient utiliser l’expression « portrait de

l’artiste par lui-même » au lieu du mot « autoportrait » (Bernier, C., 2004, p. 8).

Dans la littérature et l’art contemporain, certaines œuvres définies comme des

autoportraits revendiquent une structure fragmentaire. Ces œuvres sont des

assemblages de pièces et de morceaux, multiformes, hétérogènes, discontinus et

utilisent souvent différents types de supports et de formes artistiques. Malgré

l’éclatement, elles font référence à un sujet unique et identifiable comme c’est le cas

du livre de Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes ou du film de
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Jean-Luc Godard, JLG par JLG. Autoportrait de décembre. Les écrivains ou les

artistes contemporains semblent avoir renoncé à l’image de recherche de soi en tant

que totalité pour s’engager dans une quête d’identité moins narcissique qui

permettrait d’apercevoir « les images fragmentaires et hétérogènes d’un individu en

contact avec autrui, avec la diversité du monde, tout en suspendant la totalisation »

(Ferrato-Combe, 2009, p. 6).

Dans le cas de la présente recherche-création, on peut se demander justement

comment une histoire peut être un portrait.

– Comment faisait Mr Gwyn pour écrire des portraits ?
[…]
– Il écrivait des histoires.
– Des histoires ?
– Oui, il écrivait un bout d’histoire, une scène, comme si c’était le
fragment d’un livre […]
– Jasper Gwyn m’a enseigné que nous ne sommes pas des
personnages, mais des histoires, dit Rebecca. Chacun de nous
s’arrête à l’idée qu’il est un personnage, engagé dans Dieu sait
quelle aventure, même très simple, or nous devrions savoir que nous
sommes toute l’histoire, et pas seulement ce personnage. Nous
sommes la forêt dans laquelle il chemine, le voyou qui le malmène,
le désordre qu’il y a autour, les gens qui passent, la couleur des
choses, le bruit. Vous comprenez ?
– Non.
– Vous fabriquez des ampoules; ne vous est-il jamais arrivé de voir
une lumière dans laquelle vous vous êtes reconnu ? Une lumière qui
était vraiment vous ?
Le vieil homme se souvint d’une lanterne allumée au-dessus de la
porte d’un cottage, des années plus tôt.
– Une fois, dit-il.
– Alors vous pouvez comprendre. Cette lumière, c’est juste le
fragment d’une histoire. S’il y a une lumière qui vous ressemble, il
doit y avoir aussi un bruit, un coin de rue, un homme qui marche, de
nombreux hommes, ou une femme seule, plein de choses. Ne vous
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arrêtez pas à cette lumière, pensez à tout le reste, pensez à une
histoire. Êtes-vous conscient qu’elle existe, quelque part, et que si
vous la trouviez, ce serait votre portrait ? ( MG, p. 179-181).

Persuadé que le portrait littéraire « reconduit quelqu’un chez lui », c’est-à-dire au

fond de lui, à ses racines, Gwyn s’organise méticuleusement : il loue un atelier dont

il arrange l’éclairage, l’ambiance sonore, le décor. Il s’oblige à de longues séances

d’observation dans un atelier où il s’enferme avec ses modèles. Ainsi, Jasper Gwyn

réalise 11 portraits de 11 modèles différents. À la fin du livre, on comprend que Mr

Gwyn a aussi réalisé « le portrait auquel tout peintre s’essaie tôt ou tard : un

autoportrait » (Baricco, A., 2011, p. 173). Dans les productions artistiques

contemporaines, il n’est pas rare de trouver une fusion de soi et de l’autre dans la

représentation. Il est clair que dans le roman Mr Gwyn, Baricco intègre beaucoup de

références autobiographiques mais, je ne pourrais pas affirmer que le roman, Mr

Gwyn ou les modèles de Mr Gwyn puissent être considérés comme le portrait de

l’écrivain Alexandro Baricco.

De la même façon dont on a annoncé la mort de la peinture, on a proclamé la mort du

portrait. Cependant ce dernier resurgit constamment dans les productions artistiques

actuelles. Un grand nombre d’expositions de portraits et d’autoportraits ont été

organisées : Moi! Autoportraits du XXe siècle au Musée de Luxembourg à Paris en

2004, Je t’envisage, la disparition du portrait, présenté au musée de l’Élysée en

début de 2004. Plus proche de nous, le Musée d’art contemporain de Montréal a

exposé des portraits et des autoportraits de Nan Goldin en 2003, de Sam Taylor

Wood en 2002, sans oublier Janieta Eyre (Galerie VOX, 2004) ou Zhang Huan à

l’Arsenal en 2013 (Bernier, C., 2004). Depuis 2014, la ville de Vichy présente

chaque année l’événement Portrait(s), composé d’une dizaine d’expositions autant à

l’intérieur qu’à ciel ouvert. En 2015, le Musée des beaux-arts de Montréal a présenté,

en collaboration avec le Musée des beaux-arts de la Nouvelle-Écosse, une exposition
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de l’artiste Marion Wagschal intitulée Portraits, souvenirs, fables, regroupant une

trentaine de tableaux réalisés entre 1971 et 2014.

La thématique du portrait/autoportrait dans l’art actuel prend différentes formes qui

vont du portrait photographique, cinématographique ou sonore, en passant par les

installations et les performances. L’éclatement de l’autoportrait paraît plus évident

dans les arts visuels ou scéniques. Dans le domaine des arts visuels, les qualités

esthétiques de l’autoportrait (du portrait) contemporain sont moins analysées à

travers la question de la ressemblance. En effet, on sait que les autoportraits de Cindy

Sherman sont des autoportraits, parce qu’on nous dit que la personne représentée est

l’auteure de l’image. Par contre, on trouve des artistes comme la peintre Paula Régo

qui se représente dans ses peintures, qui n’a pas un discours sur l’autoportrait, mais

sur la politique et la société.

À mon avis, il n’y a rien qui nous représente mieux que ce que nous faisons. Dans ce

sens, je partage les propos de Louise Bourgeois qui commente son œuvre Janus

fleuri (1968) :

Qu’en est-il alors de cette sculpture spécifique ? Elle possède la
permanence du bronze, bien qu’elle ait été conçue en plâtre. Elle
est suspendue, simple dans son contour, mais insaisissable et
ambivalente par ses références. Suspendue par un seul point
d’attache au niveau des yeux, elle peut à la fois se balancer et
tourner, mais lentement, du fait d’un centre de gravité bas. Elle
est symétrique, comme le corps humain, et est à l’échelle de ses
différentes parties du corps auxquelles elle fait, peut-être
référence : un double masque facial, deux seins, deux genoux. Sa
position suspendue renvoie à la passivité, mais sa masse au
centre de gravité bas exprime la résistance et la durée. C’est
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peut-être un autoportrait — un parmi de nombreux autres. (1969,
Art Now, vol. 1, n°7)

On a souvent considéré que l’autoportrait était une quête d’identité de la part de

l’artiste. Cependant « la nature fictionnelle de l’autoportrait est souvent plus

importante que celle de l’authenticité » (Bernier, 2014, p. 11). Selon Patrice Pavis

(2014), on associe l’autobiographie (l’autoportrait écrit) au roman, au récit de vie, où

un narrateur ou une narratrice raconte à la première personne ce qu’il ou elle a vécu

dans le passé. Il est possible aussi pour quelqu’un de raconter sa vie en la dramatisant,

en organisant son propre récit. Dans ce cas, l’autobiographie « n’est pas seulement

l’écriture de soi, c’est aussi la monstration de soi ». Tel est le cas d’auteurs comme

Michel Tremblay et ses récits de vie, Un ange cornu avec des ailes de tôle (1994) et

Bonbons assortis; Evelyne de la Chenelière et Daniel Brière Henry & Margot (2002);

ou Marcel Pomerlo, L’inoublié ou Marcel Pomme-dans-l’eau (2002). Cependant, il y

a une différence entre le moi qui a vécu quelque chose et le moi qui raconte son

expérience de vie (Pavis, 2014, p, 32-33). Il semblerait qu’inévitablement on recrée

la réalité en la remémorant. Autant dans le roman autobiographique que dans le

théâtre autobiographique nous sommes déjà dans la fiction, dans l’autofiction.

Le terme d’autofiction a été créé par Serge Doubrovsky en 1977 et fait référence à

l’auteur qui parle de son vécu personnel en recomposant les faits, en ajoutant des

épisodes, en changeant la chronologie. L’autofiction n’est ni biographie ni fiction,

mais autobiographie et fiction (Leroux, 2004). Les romans Fils (S. Doubrovsky),

Une chambre à soi (Virginia Woolf), Putain (Nelly Arcan) et La Virgen de los

sicarios (Fernando Vallejo) montrent l’amplitude et l’importance de l’autofiction

dans la littérature contemporaine.
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Selon Pavis (2014), lorsque la personne qui est sur scène prétend « qu’elle n’est

qu’elle-même, qu’elle ne représente pas un personnage, mais parle directement de sa

propre vie » (p. 33), ne réalise pas une représentation, mais une présentation de soi.

C’est-à-dire que la personne qui joue son propre rôle se présente à elle-même au lieu

de représenter un personnage. Gina Pane, Ana Mendieta (photo/performance), Orlan

(body art) ou Esther Ferrer (installation, photo, performance) créent des œuvres

performatives autobiographiques dans lesquelles l’identité de l’artiste est mise en

cause. Il semblerait que ces artistes partent d’éléments autobiographiques pour

exprimer leur désir d’universaliser leurs histoires en tant que femmes et en tant

qu’artistes.

Dans la présente recherche-création, j’examinerai les différentes façons dont mon

identité personnelle se révèle dans l’adaptation, à partir de ma lecture personnelle du

texte d’Alessandro Baricco. Comment me présenter dans l’espace-temps de

l’installation performative, en tant que femme-artiste-visuelle-québécoise-d’origine-

colombienne à partir de l’histoire racontée par Baricco ? Comment mettre à profit

mon expérience personnelle dans la transposition de l’expérience artistique de Jasper

Gwyn ?



CHAPITRE IV

LE PROCESSUS DE CRÉATION

DE L’INSTALLATION PERFORMATIVE

4.1 Le temps d’être, une installation performative inspirée deMr Gwyn

Dans Mr Gwyn, on peut lire une définition très juste de l’intuition : « Je ne sais pas

exactement [comment copier les gens]. Mais, ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait

bien une petite idée, et même assez précise. Il subsistait peut-être quelques zones

d’ombre, mais il avait clairement une hypothèse sur ce qui allait suivre. » (MG, p.

113). Je vis souvent la même situation avant de commencer une nouvelle création.

J’ai une idée claire dans mon esprit, mais il m’est difficile de l’exprimer par des mots.

Il s’agit donc de la préciser au fur et à mesure que le processus de création avance.

C’est dans l’action que je réussis à enlever « les zones d’ombre », à effacer les doutes

pour mener à terme la production d’une œuvre.

4.1.1 Les portraits de Jasper Gwyn

Les notions de temps et de durée sont très importantes dans le récit de Mr Gwyn. En

effet, persuadé que le portrait littéraire « reconduit quelqu’un chez lui », c’est-à-dire

au fond, à ses racines, Jasper Gwyn s’organise méticuleusement. Il s’oblige à de

longues séances d’observation dans son atelier où il s’enferme avec ses modèles.
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Ramener quelqu’un chez lui ou chez elle demande du temps, beaucoup de patience,

d’énergie et un rituel précis:

Il avait dès le départ exclu la rapidité […] Ainsi avait-il commencé à
évaluer — allongé sur le sol de son atelier, dans une solitude
absolue — le poids des heures et la consistance des jours. Il
envisageait une pérégrination […] il s’est promis de deviner le
rythme du pas qui l’accomplirait, de même que la longueur du
chemin à parcourir. Il fallait trouver la vitesse à laquelle se
dissiperait l’embarras, et la lenteur avec laquelle remonterait en
surface une forme de vérité […] Il finit par se convaincre que
trente-deux jours pouvaient constituer une première, et crédible
approximation. Il décida de commencer une séance de travail par
jour, quatre heures par séance. [... ] il imagina qu’à l’approche du
trente-deuxième jour les ampoules commenceraient à s’éteindre une
à une, au hasard, mais toutes dans un laps de temps non inférieur à
deux jours et non supérieur à une semaine. (MG, p. 58- 59)

Jasper Gwyn réalise en tout douze portraits : pour s’exercer, il fait le portrait de

Rebecca. Son premier portrait officiel, il le consacre à Mr Trawley, un homme de

soixante-trois ans, vendeur de vieilles pièces d’horlogerie (MG, p. 45). Le deuxième

à Miss Croner, une femme célibataire de quarante ans, amoureuse de l’Inde (p. 124).

Le troisième à Mrs Harper, une ancienne hôtesse de l’air sur le point de fêter ses

cinquante ans (p. 126). Le quatrième à Tom, son ami mourant à l’hôpital (p. 134). Le

cinquième à un peintre de trente-deux ans (p. 128). Le sixième à un homme de

quarante-deux ans au corps d’oiseau (p. 139), le septième à un jeune couple très riche

(p. 139). Le huitième à un médecin (p. 139). Le neuvième, il le fait pour une femme

qui voulait tout oublier (p. 139). Le dixième pour un tailleur. Le onzième, le dernier,

pour une fille de dix-neuf ans nommée Audrey (p. 140).
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Dans le chapitre 25 est racontée la première séance de copiste avec Rebecca comme

modèle. Il s’est écoulé deux ans, trois mois et douze jours depuis le début du roman.

Entre les chapitres 25 et 44, qui fait un total de quarante-trois pages, Baricco décrit

en détail les séances de pose de Rebecca et le travail de copiste de Jasper Gwyn. Les

quatre portraits suivants sont racontés en une page. Du cinquième au dixième modèle,

les séances des portraits sont décrites en une ligne, malgré le fait que chaque portrait

a une durée de trente-six jours.

Faire une adaptation d’un genre à un autre demande une réflexion sur les rapports

qu’entretiennent les deux arts impliqués, dans mon cas la littérature et les arts de la

scène. Il y a des œuvres littéraires dont l’adaptation à d’autres genres artistiques

exige de grandes contraintes en raison de leurs particularités. L’adaptation d’À la

recherche du temps perdu de Marcel Proust vers le médium filmique en est un bon

exemple. Sa longueur et sa structure narrative présentent des difficultés inhérentes à

son adaptation. Cependant, ce sont ces inconvénients qui constituent l’intérêt d’une

telle entreprise (Lavoie, G., 2016). La longueur des œuvres romanesques représente

une des difficultés; en ce sens que leur adaptation en œuvre filmique, par exemple,

ou en pièce de théâtre, est contrainte par la durée habituelle de ce type d’œuvres, de

deux à quatre heures maximum. Cela amène souvent à penser qu’une pièce de théâtre

ou un film contient moins de matière narrative qu’un roman.

Inspirée par la façon dont Baricco a construit son récit, j’ai emprunté le chemin de

Jasper Gwyn pour créer mon œuvre. Quand j’ai commencé ma recherche, j’avais

l’intention de présenter sur scène les portraits des douze modèles de Mr

Gwyn. Cependant, j’ai vite compris que ce serait une entreprise très difficile en

raison de sa longueur. Mr Gwyn est un roman de 184 pages et les évènements
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racontés s’étendent sur plus de sept ans. C’est la raison pour laquelle j’ai fait le choix

de me concentrer sur le portrait de Rebecca développé par Baricco en 29 pages. Ainsi,

à partir de la lecture active, j’ai adapté le roman en intégrant le sujet de ma recherche

doctorale, les temporalités du roman, dans un ensemble cohérent. J’ai produit un

scénario de huit tableaux d’une durée de 2 h 15. Dans ce sens, je pourrais affirmer

que l’adaptation Le temps d’être est plus longue et détaillée que le texte du roman.

Le fait d’avoir choisi de réduire l’adaptation au seul portrait de Rebecca pourrait

sembler en contradiction avec l’esthétique de Baricco, mais en même temps, je crois

lui rendre justice puisque j’ai pu ainsi transposer son esthétique du temps et des

temporalités. Ce choix m’a permis de me concentrer plus particulièrement sur les

temporalités du texte et leur transposition dans les éléments de l’installation et dans

la performance. C’est-à-dire que je fais une condensation du roman, fidèle toutefois

au style expansif de Baricco.

J’ai évité de faire un résumé du roman en optant plutôt pour construire une structure

dramatique s’échelonnant sur l’événement principal du roman, c’est-à-dire la

narration de la réalisation par Jasper Gwyn du portrait écrit de Rebecca. Ce fragment

raconte une histoire complète. Il représente un récit autonome à l’intérieur du roman.

Le fait de miser sur le détachement par rapport à tout le texte donne l’impression

d’être complet, de raconter une histoire en soi, même si les lecteurs de Baricco

savent que ce n’est qu’une partie. L’important est que ce passage partage des

analogies avec le reste du roman en ce qui concerne les temporalités.
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4.1.2 L’autoportrait

À partir de la lecture active, j’ai aussi constaté que Jasper Gwyn avait réalisé son

autoportrait. Effectivement, Jasper Gwyn fait référence à un livre intitulé Trois fois

dès l’aube. Ce court texte avait été écrit par l’Anglo-Indien Akash Narayan,

professeur de musique mort à l’âge de quatre-vingt-douze ans. L’histoire se

concentrait sur deux heures et se déroulait dans une ville anglaise non citée. Le livre

était dédié à « Catherine de Médicis et au génie de Camden Town ». En lisant le livre,

Rebecca observe que la première partie de l’histoire ressemble fortement à un des

portraits écrits par Mr Gwyn, plus précisément au treizième portrait. Après avoir

comparé les deux textes, elle constate que l’histoire racontée par Narayan, deux

personnages qui se rencontraient dans un hôtel, correspond au portrait de Jasper

Gwyn. En fait, Rebecca découvre que c’était Jasper Gwyn qui avait écrit et publié

Trois fois dès l’aube sous le pseudonyme d’Akash Narayan.15

Elle le comprit soudainement, avec la même fulgurance que quand
on découvre parfois, longtemps après, des choses qui sont sous nos
yeux depuis toujours, juste en apprenant à les regarder.

Elle prit dans ses mains le portrait inséré dans Trois fois dès l’aube
et commença à le relire.

[...]

Bon sang, mais c’est lui, c’est sa copie conforme, se dit-elle.

15 Tre volte all’alba a été publié en 2012 et sa traduction française est apparue en 2015 sous le titre
Trois fois dès l’aube. À la page 9 de ce livre, Baricco écrit une note pour expliquer qu’il a voulu écrire
le livre imaginaire auquel il faisait référence dans Mr Gwyn. Baricco s’est mis à écrire Trois fois dès
l’aube comme un prolongement de Mr Gwyn et malgré le fait qu’il considère ces deux œuvres comme
autonomes, « il n’en demeure pas moins que, dans sa première partie, il s’en tient à ce que promettait
Mr Gwyn, à savoir un regard supplémentaire sur l’étrange histoire de Jasper Gwyn et de son talent
singulier. » (p. 9-10). Dans ce livre, il est encore question du temps. C’est l’histoire de deux
personnages qui se rencontrent à trois reprises dans un Temps anormal, très différent de celui de
l’expérience quotidienne.
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Alors elle leva les yeux de ces lignes et comprit que tous les
portraits de Jasper Gwyn resteraient dans l’ombre, ainsi qu’il l’avait
désiré, mais pour deux d’entre eux, d’une manière singulière,
parcourant le monde cousu secrètement dans les pages d’un livre. Il
y en avait un qu’elle connaissait très bien, c’était le sien. L’autre,
elle venait de l’identifier et c’est le portrait auquel tout peintre
s’essaie tôt ou tard — un autoportrait... (MG, p. 168)

Les portraits des modèles sont restés intimes, mais le portrait de Jasper Gwyn et celui

de Rebecca sont « sortis à la surface du monde », ils ont été rendus publics. En effet,

le portrait de Rebecca avait été intégré à un roman de l’écrivaine Klarisa Rode et

celui de Jasper Gwyn dans celui écrit par Naraya, deux pseudonymes de Jasper

Gwyn. Ainsi, cela m’autorise à réaliser mon autoportrait et à le rendre public lors de

la présentation de mon œuvre.

J’ai fait déborder l’adaptation des limites du roman en y incluant des actions, du texte

et des segments autoréférentiels de mon cru. Ces références se font sur la forme, par

exemple, d’un texte narratif racontant mes souvenirs d’enfance à Bogotá, ou des

projections de paysages de mon pays d’origine. Durant la performance, je mets à

profit mon vécu en tant que femme et artiste. À dix-huit ans, j’ai rencontré un

peintre de vingt ans mon aîné. J’ai été son modèle durant sept ans. J’aimais la

peinture et durant ces années, dans son atelier, j’ai appris beaucoup sur le métier

d’artiste, nous visitions des musées, des galeries. Je m’intéressais aux

impressionnistes, aux cubistes et aux expressionnistes allemands. Souvent, je posais

durant des heures dans son atelier ou, parfois, il travaillait à partir de photographies

qu’il prenait de moi.
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4.2 Le dispositif de l’installation : créer un lieu

Il est intéressant de noter qu’à un moment l’idée de placer « une plaque en métal

rouillé, sur la porte. Jasper Gwyn. Copiste » a effleuré l’esprit de Jasper Gwyn,

comme pour marquer son territoire. Pour Le temps d’être, l’espace de présentation de

l’installation, l’installation visuelle et l’installation performative occupent le même

espace, c’est-à-dire celui de la salle Hydro-Québec à Montréal. Mon processus de

création étant organique, il était primordial pour moi de commencer par créer un

dispositif scénique, c’est-à-dire un espace installatif qui deviendrait l’espace de la

performance au cours de la présentation publique de l’œuvre. Cependant, même si

dans certains cas le dispositif est considéré comme synonyme de « décor » ou de

« scénographie », dans le cas de ma recherche, j’ai créé un dispositif composé et

dessiné par les différents éléments visuels qui étaient en soi des œuvres artistiques.

Ce dispositif avait comme caractéristique primordiale l’abolition de la rupture entre

la scène et la salle, mais surtout il m’a permis d’inscrire la performance, les

mouvements et les actions corporelles, dans le temps et dans l’espace (Valéro, 2011).

Les œuvres de la présente recherche-création ont été créées à partir du texte

d’Alessandro Baricco et mises en rapport avec le corps lors de la performance. Je

considère le texte en tant que matériau plastique (graphique, visuel, sonore, etc.) au

même titre que les autres matériaux utilisés dans la production des œuvres (du papier,

du métal, du fils à broder, des sons, etc.). J’ai exploré les façons les plus efficaces de

l’intégrer à l’espace-temps de l’installation performative.

Tout au long du processus de (re)construction de l’atelier d’artiste, j’ai fait des

allers-retours entre le texte du roman de Baricco, les objets dans l’espace et les

actions corporelles. Puisque le texte, et plus particulièrement les temporalités du

texte, allait devenir la source de ma recherche autant corporelle que visuelle et

sonore, il était nécessaire de m’interroger sur les stratégies que j’adopterais pour
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transposer les temporalités du roman Mr Gwyn dans l’installation performative,

c’est-à-dire dans l’espace de l’installation, dans chacun des éléments de l’installation

ainsi que dans le son et la lumière.

C’est dans cet esprit que, à la suite de la lecture active de Mr Gwyn (voir section

2.3.1 et Appendice A), j’ai effectué trois résidences de création au Centre Hexagram

(UQAM). La première du 28 mai au 1er juin 2018, une deuxième du 13 au 19 août

2018, et la troisième du 21 au 25 octobre 2919, avant l’entrée en salle à l’Agora

Hydro-Québec le 27 octobre 2019.

Objectifs :

 Créer un espace d’expérimentation à partir du texte de Baricco.

 Accomplir des actions corporelles dans l’espace à partir du texte et plus
particulièrement à partir du portrait de Rebecca réalisé par Jasper Gwyn.

 Expérimenter la façon d’intégrer la projection d’images fixes et vidéographiques
dans l’espace performatif en relation avec les actions corporelles.

 Mettre à l’essai des idées personnelles surgies à partir du texte, c’est-à-dire
m’inspirer librement du texte pour la création de l’installation et de la
performance.

 Concevoir le dispositif final de l’installation et la mise en espace de la
performance.

C’est ainsi que durant la première résidence, j’ai créé un espace d’expérimentation à

partir du texte de Baricco. J’ai commencé par placer dans l’espace un lit en métal,

des oreillers, des draps, trois chaises et un rideau translucide. J’ai réalisé une

recherche préliminaire en mettant en relation le corps avec des images fixes projetées

et du son. J’ai exploré les actions corporelles et les gestes (présents dans le récit)

dans l’espace-temps de l’installation en tenant compte des différentes temporalités
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dans le roman (rythme, lenteur, rapidité, attente, suspension, répétition, fréquence).

J’ai expérimenté la façon d’intégrer des séquences vidéographiques dans l’espace de

l’installation pour rendre perceptibles les différentes temporalités du roman (présent,

passé, synchronicité). Au fur et à mesure que la recherche-création avançait, je

continuais de parcourir, d’explorer et d’opérer des variations dans l’espace par

l’addition de nouveaux objets à l’installation. Aussi, je me suis concentrée sur dilater

ou suspendre le temps par des gestes et des actions performatives réalisées en direct

ou dédoublées par la caméra vidéo, par le son ou par l’effet de la lumière. Ces

résidences m’ont permis aussi d’écrire plusieurs versions de « la dramaturgie » et de

déterminer les éléments du dispositif de l’installation performative.

Comme l’explique Alessandro Baricco à Raphaëlle Rérolle du journal Le Monde

dans son entretien à France Culture (2017) , son écriture s’inspire des autres arts. En

faisant référence à Océan Mer (1998a), roman inspiré par le très célèbre tableau de

Géricault intitulé Le radeau de La Méduse, Baricco affirme que passer du tableau au

livre a été une opération très complexe. Au début, il avait le désir de faire un récit à

partir de cette histoire parce qu’il appréciait le tableau. Baricco savait que le tableau

était inspiré d’une histoire vraie. Œuvre majeure de la peinture française du XIXe

siècle, Le radeau de La Méduse représente un fait divers qui intéressa beaucoup

Géricault par ses aspects humains et politiques, le naufrage d’une frégate en 1816

près des côtes du Sénégal, avec à son bord plus de 150 soldats. Le peintre se

documenta précisément puis réalisa de nombreuses esquisses avant de camper sa

composition définitive qui illustre l’espoir d’un sauvetage. (https://www.louvre.fr/

œuvre-notices/le-radeau-de-la-méduse).

Baricco s’est beaucoup renseigné au sujet du tableau de Géricault et a compris que

pour créer son œuvre, l’artiste peintre avait choisi un instant de cet événement
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tragique, juste un instant, et dans cet instant il y avait toute l’histoire. Baricco croyait

faire un récit de toute l’histoire, mais le processus était complexe. Il n’arrivait pas à

trouver les premières lignes, le ton de l’histoire, la musique. Selon les mots de

l’écrivain, cette histoire très particulière montrait des aspects horribles des êtres

humains. Il considérait aussi que c’était une histoire très éloignée de sa propre réalité.

Il s’est donc informé sur la mer, son histoire, l’histoire des bains, les utilisations

thérapeutiques et médicales de la mer, etc. Baricco a lu des livres du XIXe siècle

parce qu’il avait l’intention de placer son récit à cette époque-là. Toute cette

recherche lui a permis d’esquisser la structure de son récit, ce qui revêt une grande

importance pour l’écrivain (voir Appendice D).

En ce qui concerne la recherche-création pour la réalisation de l’installation

performative Le temps d’être, j’ai procédé de manière similaire à Baricco, mais de

façon inverse. C’est-à-dire que je suis passée du livre au « tableau ». De la littérature

aux arts vivants, du texte à l’installation performative. Je suis partie, moi aussi, d’un

désir. De l’intuition d’avoir trouvé un filon : quelque chose qui m’a touchée, qui a

réveillé mes sens. Je pars d’une image, des images. En lisant Mr Gwyn, je me suis

identifiée à l’écrivain, à l’artiste, aux personnages de l’histoire. Je voyais des corps,

mon corps, évoluant dans un espace, sous une lumière et à un rythme particulier.

La création des objets bidimensionnels et tridimensionnels (sculptures, objets trouvés,

objets transformés) faisant partie de l’installation, a demandé une recherche formelle

et conceptuelle puisqu’ils sont porteurs de sens. C’est-à-dire que le public les perçoit

en tant qu’œuvres d’art incorporées dans l’atelier de Jasper Gwyn. Quelques-uns de

ces objets (et matériaux) sont présents dans le roman, d’autres ont été intégrés à

l’installation à partir de mon interprétation personnelle du texte, par exemple le marc

de café et les post-its.
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Le choix d’une écriture scénique, plutôt que logocentrique, qui ne se fait uniquement

qu’avec la parole, favorise le polymorphisme et le polysémantisme de l’œuvre. Selon

Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos (2001):

« [...] l’écriture scénique consiste en un assemblage, un brassage ou
un bricolage d’objets, de paroles, de musiques, de son, d’éclairages,
de textes, des gestes, des mouvements, d’appareils technologiques,
d’écrans, etc., bref, d’éléments disparates et hétérogènes qui
s’offrent comme des ressources sensibles potentiellement
exploitables tout au long de la création théâtrale » (p. 9)

Je suis donc partie à la recherche de ces éléments dans le roman de Baricco pour

créer mon propre bricolage, mon œuvre. J’ai lu et relu l’histoire de Jasper Gwyn. À

la fin, je connaissais très bien le récit. Je suis aussi partie à la rencontre de Baricco,

de Jasper Gwyn et de ses modèles. J’ai lu sur la vie de Baricco, sur son œuvre. J’ai

écouté et transcrit des entrevues de Baricco en français et en italien. J’ai relu encore

le roman Mr Gwyn. J’ai vérifié des détails de l’histoire dans la vie réelle comme, par

exemple, l’existence du musicien David Barber ou des livres cités dans le texte. Je

me suis lancée.

Comme cela arrive souvent, les différentes composantes de l’œuvre se clarifient au

fur et à mesure que le processus de création avance. Un aspect de l’œuvre en affecte

un autre : le rythme modifie l’action, les mouvements sont altérés par l’espace,

l’espace est façonné par les temporalités, le corps est transformé par les actions, etc.

Dans ma pratique, il n’y a pas de hiérarchisation des différentes composantes de

l’œuvre. Pourtant, je commence toujours par imaginer et organiser l’espace avec les

éléments essentiels de l’installation. Pour la production du Temps d’être en

particulier, la structure de l’espace était la partie la plus définie au début de la

recherche-création. J’ai besoin d’un espace où placer les corps. Ensuite, des actions,
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des gestes et des mouvements donnent vie à ce corps et cet espace. L’immobilité

aussi peut donner vie à un corps. Le corps bouge d’une certaine façon, à un rythme

particulier, à une vitesse et avec une intensité précises. C’est vraiment comme faire

un tableau, une touche de douceur à côté d’un trait intense. Ici et là, du blanc. Le

silence, aussi, parle.

Le processus de création exige du temps. Il y a aussi des moments d’attente. Le

temps passe entre la genèse d’une idée de création et le moment de se mettre en

action. Au commencement, les images, les idées se développent dans l’esprit.

Souvent, je sème une idée et j’attends. Par exemple, je récoltais le marc du café,

chaque jour, chaque fois que je buvais un café, même si je ne savais pas exactement

ce que j’allais en faire. D’autres fois, les idées arrivent en un instant, par la force de

choses. Il était clair pour moi que quoi que je fasse, cela devait avoir un sens à

l’intérieur de l’œuvre. Par leur matérialité et leur symbolique, les objets sont source

et ressource de création. Les objets sont sélectionnés (objets trouvés), transformés

(cage d’oiseaux) ou détournés (café) et mis en relation les uns avec les autres.

4.2.1 Le lit du modèle

J’ai commencé par travailler à partir d’une première version de l’espace (un atelier

d’artiste) avec les objets que je considérais essentiels : un lit, un rideau, trois chaises.

Cela m’a pris quand même quelque temps pour installer les objets dans l’espace. Ces

objets étaient provisionnels. Ils étaient pour moi, plutôt « des idées d’objets », ils

représentaient « une idée de lit », « une idée de chaise ». J’observais la distance entre

eux, la façon dont ils étaient placés, la place qu’ils occupaient dans l’espace de la

salle d’expérimentation. La relation qui s’établissait entre ces objets. Tout cela était

important pour que l’espace soit dynamique. Le lit occupait une place centrale dans

l’atelier de Jasper Gwyn. Toutes les actions se réalisaient sur le lit, autour du lit ou

par rapport au lit. Pour dynamiser l’espace, j’ai placé le lit en diagonale. Les rideaux
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évoquaient les rideaux de l’atelier de Jasper Gwyn, et servaient aussi de surfaces de

projection (figure 4.1).

Figure 4.1 Le temps d’être. Le lit du modèle.

J’ai dû commencer par m’habituer à l’espace d’expérimentation. Je marchais à

travers l’espace et je sentais encore dans mon corps le travail réalisé durant la

création de l’œuvre Utopie(s). La salle était noire, il faisait froid à cause de la

climatisation et le plancher était très dur. Dehors il faisait chaud, la journée était

lumineuse et bruyante parce que c’était l’été. C’était une sensation intéressante, car

je me sentais comme dans un autre monde, un autre temps. Comme Rebecca et

Jasper Gwyn, je ressentais fortement le contraste entre l’espace intérieur du studio
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(sombre, calme, intime, lent) et l’espace extérieur de la ville (bruyant, chaleureux,

animé, lumineux, public, rapide). Tout au long du processus, j’ai exploré plus en

profondeur ce contraste, j’avais l’intention de le faire sentir au public qui assisterait à

la présentation. Effectivement, pour Jasper Gwyn, face à la réalité de l’atelier, « le

spectacle du monde, au-dehors, perdait tout son charme » (MG, p. 86). Dans l’atelier,

il se trouvait loin de « la réalité crue et du rythme du monde extérieur » (MG, p. 87).

La matérialité des objets est toujours importante dans la création de mes œuvres :

comme Jasper Gwyn, j’ai trouvé un lit usagé en fer forgé chez un brocanteur, à

l’extérieur de la ville. La matérialité du lit montrait clairement le passage du temps:

modèle ancien, peinture écaillée et morceaux manquants. J’avais aussi l’intention de

mettre en avant les mots dans l’installation. Au mois d’avril 2019, je suis allée à

Tokyo pour participer à une exposition collective. J’avais entendu parler du sashiko.

Le sashiko (du japonais petits bâtons ou petits points) est une technique japonaise de

broderie qui s’exécute par un point avant régulier. Elle est utilisée pour dessiner des

motifs géométriques, parfois stylisés, comme des vagues, des montagnes, des

bambous , des fleurs (https:/metierstraditions.com/). De mon voyage à Tokyo, j’avais

rapporté du fil de sashiko multicolore, un fil en coton spécialement tordu, dense et

d’un aspect mat. Dans le texte que j’ai écrit sur le temps (voir page 38-41), je faisais

référence à l’époque où j’aidais ma mère à broder des chemises de nuit. C’est

pourquoi j’ai brodé à la main sur les draps du lit des fragments de texte du roman Mr

Gwyn avec les fils de sashiko. Le texte devient ainsi objet de par sa matérialité, sa

texture, ses couleurs et sa disposition sur les draps blancs. Il va sans dire que cela

m’a pris beaucoup d’heures de travail. La matérialité de l’œuvre permet aux

spectateurs et spectatrices de percevoir le passage du temps et d’interpréter les

rectangles de tissu non seulement comme des draps blancs, mais aussi comme des

objets évoquant les pages d’un livre avec son écriture ainsi que le travail manuel

https://metierstraditions.com/
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réalisé par des femmes, souvent dans de mauvaises conditions de travail et mal

rémunérées (figure 4.2).

Figure 4.2 Le temps d’être. Le texte-objet (broderie faite à la main).

Les qualités formelles et matérielles des draps étaient primordiales puisqu’au début

et à la fin de la présentation de l’installation performative, le public est invité à

visiter l’installation. Les spectateurs, spectatrices pouvaient ainsi s’approcher du lit

pour lire les textes. Cette œuvre faite de fibres et du textile est donc devenue non

seulement un objet à voir, mais aussi à lire. D’ailleurs, les textes brodés n’ont pas été

choisis au hasard, je les ai sélectionnés de manière à aider à la compréhension de
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l’œuvre. En effet, j’ai photocopié le texte de ma copie de Mr Gwyn pour ensuite

l’agrandir et le calquer sur les draps dans le but de les broder. De cette manière,

j’établissais un rapport entre l’histoire écrite par Baricco et ma propre histoire, entre

mon histoire personnelle et les draps blancs brodés qui deviennent ainsi les pages

d’un livre, de mon histoire :

Jasper Gwyn disait que chacun de nous est la page d’un livre, mais
d’un livre que personne n’a jamais écrit et que nous cherchons en
vain dans les rayonnages de notre esprit. Il m’a dit que ce qu’il
essayait de faire était d’écrire ce livre pour les gens qui venaient le
voir. Il fallait réunir les bonnes pages. Il était sûr d’y arriver. (MG, p.
181)

Au moment de monter le lit pour l’installation, j’ai remarqué qu’à cause du modèle

ancien, le matelas standard était quelques pouces plus étroits que le cadre du lit. J’ai

dû trouver une solution pour remédier à ce problème, mais j’attendais de trouver la

bonne solution. J’ai présenté la pièce à la fin octobre 2019. Un après-midi en sortant

de l’Agora, j’ai remarqué, à quelques mètres de la porte de sortie, une tache jaune

lumineuse par terre. C’était très beau. Je me suis approchée et j’ai vu un amas de

feuilles dorées tombées d’un arbre. Cela m’a fait penser au cycle des saisons, au

temps de la nature qui n’est pas le même que celui des êtres humains. J’ai ramassé

une bonne quantité des feuilles pour remplir l’espace vide entre le matelas et le bord

du lit (figure 4.1).

4.2.2 La cage d’oiseaux

Souvent il arrivait en retard quand Rebecca était déjà dans l’atelier. Il
pouvait s’agir d’une dizaine des minutes, mais parfois d’une heure. Il
le faisait délibérément. Il aimait la trouver étrangère à elle-même,
abandonnée au fleuve sonore de David Barber et dans cette
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lumière — tandis qu’il était encore sous l’emprise de la réalité crue et
du rythme du monde extérieur. Il entrait alors en faisant le moins de
bruit possible et s’arrêtait sur le seuil, la cherchant du regard comme
dans une grande volière : l’instant où il la repérait, c’était l’image la
plus nette qu’il garderait en mémoire. (MG, p. 87)

Dans ce fragment du texte, Baricco compare l’atelier de Jasper Gwyn à une volière et

par extension, il compare Rebecca à un oiseau. J’ai donc placé dans l’espace de la

salle une cage d’oiseaux occupée par deux perruches ondulées bien vivantes. La

présence des animaux lors des performances n’est pas nouvelle. Dans certains cas,

les animaux sont utilisés en tant que matériaux (Ana Mendieta performe avec une

poule morte), comme des éléments qui mettent à risque le corps du performeur ou de

la performeuse (Marina Abramovic laisse ramper des serpents sur son corps), comme

métaphore de la dégradation (des asticots bougent sur le corps de Gina Pane), des

artistes en ont abusé (Beate Ronig introduit un poisson vivant dans son vagin) ou s’y

sont identifiés (Kulik se déplace à la manière d’un quadrupède) (Meyer, H., 2013).

Dans le cas de mon installation performative, les oiseaux ne sont pas utilisés comme

de simples objets, mais comme symboles. Je les ai placés dans l’espace de

l’installation en étant bien consciente de leur valeur symbolique et esthétique (figure

4.3). Ces animaux en cage symbolisent l’état d’âme, la situation dans laquelle se

trouve Rebecca : son enfermement mental, le repli sur soi, sa quête de liberté. Les

perruches ondulées sont des oiseaux exotiques et comme moi, ils sont là, dans la

salle. Sont-ils conscients d’être observés, ont-ils conscience du temps ? Certains

chercheurs suggèrent que les animaux sont ancrés dans le présent. Ils vivent le

moment présent. Même si une véritable rencontre n’a pas lieu entre les oiseaux et

moi (comme c’est le cas entre Joseph Beuys et le coyote dans I like America and

America Likes Me), le public et moi sommes conscients de leur présence, notamment
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sonore et en mouvement, ainsi que de leur force esthétique (leurs couleurs, leur chant)

et symbolique.

Figure 4.3 Le temps d’être. La cage d’oiseaux.

4.3 Les actions corporelles

À travers le processus de création d’Utopie(s), j’avais acquis une méthode de travail

personnel. Chaque jour, chaque soir, nous devions retrouver notre feu sacré,



１３０

l’étincelle qu’allumaient et alimentaient nos scènes individuelles et collectives. Notre

utopie nous montrait la voie à suivre à chaque moment. Elle représentait notre

moteur de jeu, nous donnait accès à tous les possibles, suivre tous les rythmes et

retrouver tous les corps et toutes les expressions. Chaque mot, chaque geste, chaque

action constituent mon alphabet. Je combine tous ces éléments pour créer du sens.

J’ai dû revisiter et réactiver mon vocabulaire constamment pour garantir une

performance riche en expression, en rythme. Cela m’éloignait de la monotonie de la

tendance à faire toujours les gestes de la même manière, sur le même ton. Il était

important pour moi de retrouver la profondeur, la spécificité et l’énergie de chaque

geste.

L’échauffement était une clé essentielle de ma démarche. Il garantissait le passage à

la vie créative. L’éveil du corps était le début de la quête, de la pérégrination. Il

représentait le commencement de la transformation du réel. L’échauffement me

permettait d’activer le corps, l’imaginaire, l’écoute, la détente et de renforcer ma

présence. Il me disposait à performer, à improviser, à explorer, à créer. Il était pour

moi aussi un temps d’introspection.

4.3.1 Mesurer l’espace

La narration de la réalisation du portrait de Rebecca suit un ordre chronologique

entre les pages 79 et 101, entrecoupé par des ellipses. J’ai commencé les explorations

corporelles en suivant l’ordre de la narration. Jasper Gwyn avait prévu de ne pas se

présenter à l’atelier la première journée de pose de Rebecca. J’ai décidé de travailler

à partir de la série d’actions suivantes, dégagées du chapitre 27 correspondant à la

deuxième journée de travail de Rebecca comme modèle :

Rebecca salua avec un sourire prudent. […] commença à se
déshabiller [...] elle abandonna ses vêtements sur un des fauteuils. La
dernière chose qu’elle retira fut un t-shirt noir. Elle ne portait rien en
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dessous. Elle s’assit sur le lit. Sa peau très blanche, un tatouage au
creux de reins. [...].

Pendant un long moment, Rebecca resta assise sur le lit. Puis Jasper
Gwyn la vit se lever et lentement mesurer la pièce, à petits pas. Les
yeux rivés au sol, elle cherchait des points imaginaires où poser ses
pieds, des pieds de fillette. À chaque mouvement, on pouvait croire
qu’elle s’efforçait de rassembler des parties d’elle-même qui n’étaient
pas destinées à rester ensemble. Son corps semblait résulter d’un
effort de volonté.

Elle revint vers le lit, s’étendit sur le dos, la nuque posée sur l’oreiller.
Elle gardait les yeux ouverts.

À 20 heures elle se rhabilla, et se rassit quelques minutes, enveloppée
dans son imperméable, sur une chaise, pour respirer un peu. Enfin elle
se leva et partit — juste un timide signe de salut. (MG, p. 82-83)

Les actions : Saluer avec un sourire prudent, commencer à se déshabiller,

abandonner ses vêtements, retirer son T-shirt, s’asseoir sur le lit. S’asseoir encore

par terre, regarder, se surprendre, perdre la notion du temps, observer, baisser le

regard, se lever lentement, mesurer la pièce.

Je suis ainsi rentrée dans l’espace de l’installation pour improviser dans ce territoire

inconnu. Même si c’était un espace que j’avais créé, il m’était inconnu puisque je ne

l’avais pas encore expérimenté, vécu. J’ai exécuté des actions les unes après les

autres. À mesure que j’apprivoisais l’espace, j’ai pris plus de temps pour réaliser les

mouvements. Je me concentrais sur le temps des gestes, sur le temps entre chaque

action. Par exemple, l’action « s’asseoir sur le lit » permettait « des silences », du

temps mort qui n’était pas vraiment mort puisque j’essayais « d’être là », présente. Je

sentais l’espace avec tout mon corps, l’examinais du regard.
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J’improvisais à partir des actions. L’action « mesurer la pièce » m’inspirait beaucoup.

Comment mesurer la pièce : mentalement, avec le regard, avec un mètre à mesurer

(trop facile). J’aurais pu mesurer l’espace avec mon corps, avec des parties de mon

corps : je me demandais combien de pieds (mes pieds) mesurait l’espace, combien de

genoux, combien de bras, combien de mon corps mesurait l’espace. Le corps est

devenu l’échelle pour mesurer l’espace.

J’ai ouvert grand les bras quand l’image du ciel est apparu sur l’écran-rideau. J’ai

mesuré le ciel avec mes bras. Je l’ai embrassé avec l’ombre de mes bras projetée sur

l’écran. J’ai commencé à évaluer l’espace de la chambre avec mes bras. Je me suis

déplacée pour prendre la mesure de tout l’espace. J’ai mesuré l’espace avec mes pas.

C’était plus rapide. J’ai vite déterminé le périmètre de la chambre. J’ai contourné le

lit pour le mesurer, j’ai mesuré la distance entre les objets avec mes pas. Évaluer

l’espace avec les genoux ou avec le coude prenait plus de temps et c’était plus

difficile. Je préférais mesurer avec toute la longueur de mon corps, avec la distance

du bout de mes orteils jusqu’au bout de mes doigts lorsque je suis complètement

allongée par terre.

Cela n’a pas été commode. Après un bon moment d’expérimentation, j’ai réussi à

trouver la façon et le bon rythme pour mesurer : je commençais, je fléchissais les

genoux, je m’asseyais, j’étirais les jambes pour former un angle droit avec les jambes

et le tronc, j’étirais les bras vers le haut et me couchais droite par terre. Ensuite, je

fléchissais les genoux pour ramener (grâce à une contorsion bizarre, pas encore

maîtrisée) la pointe de mes pieds vers la pointe de mes mains dans l’objectif de me

mettre debout et pouvoir recommencer. J’ai fait une recherche et j’ai trouvé les noms

de différentes mesures que nous prenons avec le corps (figure 4.4) :
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Figure 4.4 Le temps d’être. Mesurer l’espace avec le corps.

L’empan a comme base la largeur d’une main ouverte, du bout du
pouce jusqu’au bout du petit doigt.

La brasse (anglais fathom, symbole fm) est une ancienne mesure de
longueur correspondant à l’envergure des bras. Cette unité, bien
qu’autrefois utilisée pour la mesure des terres, est encore utilisée
dans la marine pour mesurer les cordages ou la profondeur de l’eau.

La coudée (lat. cubitus) est une unité de longueur vieille de
plusieurs milliers d’années. Elle a comme base la longueur allant du
coude jusqu’à l’extrémité des doigts.

La toise est une mesure de longueur valant six pieds (soit près de
deux mètres). Elle désignait la distance (prise depuis les bouts des
doigts) d’une main à l’autre lorsque les bras sont étendus.



１３４

Aujourd’hui, la toise est une tige verticale graduée, munie d’une
coulisse horizontale, qui sert à mesurer la taille des personnes.

Les pas sont d’anciennes unités de longueur qui correspondent soit à
la distance parcourue en une enjambée, soit à la distance parcourue
en deux enjambées (avec retour sur le même pied). Actuellement, le
mot désigne une distance assez courte, mais certainement plus
éloignée d’un pas.

(https://orthogaffe.wordpress.com/2012/11/16/humain-mesure/)

Ainsi, les différentes parties de mon corps sont devenues des unités de mesure. J’ai

ramené l’espace et la relation entre les objets à moi-même, à mon propre corps. Je

n’occupais pas simplement l’espace, je l’investissais. D’une certaine façon, j’ai

commencé à prendre ma place dans l’espace, j’occupais ce territoire. Je me

reterritorialisais. Durant la performance, j’agissais sur l’espace, je réalisais les

actions dans le moment présent, sans une intention cognitive, mais plutôt pour inciter

le public à faire, avec moi une expérience de l’espace. Le public percevait le passage

du temps selon le rythme, la distance et l’unité de mesure (empan, pas, etc.).

4.3.2 Rassembler des parties de soi-même

Chercher des points imaginaires où poser les pieds, s’efforcer de rassembler des

parties d’elle-même, revenir vers le lit, s’étendre sur le dos, poser la nuque sur

l’oreiller, garder les yeux ouverts, se rhabiller, se rasseoir quelques minutes,

respirer un peu, se lever et partir.

La plupart des actions de cette séquence sont, si je peux le dire ainsi, « figuratives » :

respirer, se lever, se rhabiller, etc. Ces actions me permettent d’expérimenter les

https://orthogaffe.wordpress.com/2012/11/16/humain-mesure/
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temporalités : la lenteur, l’attente, la vitesse, la suspension. Par contre l’action

s’efforcer de rassembler des parties d’elle-même est plus abstraite, plus poétique,

plus ouverte aussi. À mon avis, elle donne plus de possibilités pour expérimenter

avec le corps. En même temps, c’est une action plus complexe à réaliser. Comment

ramasser des parties de soi-même ? J’étais au sol, pendant longtemps. Je me suis

mise en position verticale, je me suis concentrée sur chaque partie de mon corps : le

devant de mon corps, l’arrière de mon corps, sur une partie de mon corps; les mains,

l’espace entre les doigts, les oreilles, les cuisses, l’arrière des genoux, les épaules,

l’arrière du cou. Je faisais des pauses, j’observais l’espace. Le temps passait.

J’ai essayé de transformer l’espace (de la pièce, de mon corps) pour arriver à

rassembler des parties de moi-même. Durant mon enfance et mon adolescence, mon

corps ne m’appartenait pas. Je me souviens d’avoir passé des heures et des heures sur

un lit à pleurer. Je me souviens que vers l’âge de vingt ans, j’ai passé des heures

interminables sur le dos dans mon lit à regarder le plafond, je ne voulais pas bouger,

je ne pouvais pas bouger. Je passais mon temps à regarder le plafond de ma

chambre, l’ombre de la fenêtre sur le mur. Je regardais le temps passer, la solitude

passer.

J’expérimentais avec mon corps, les espaces de mon corps, ses différentes parties

(figure 4.5). Je m’efforçais de ne pas faire des mouvements symétriques. Je me suis

imaginée enfermée, les différentes parties de mon corps dispersées partout dans

l’espace. Je me pratiquais à transformer l’espace pour les ramasser, les différentes

parties de mon corps et pouvoir sortir de la noirceur vers l’extérieur, les montagnes,

le ciel. Cela prenait du temps et le rythme allait de lent à très rapide.
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Figure 4.5 Le temps d’être. Rassembler des parties de soi-même.
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4.3.3 Être soi-même

J’ai été interpellée par un paragraphe dans lequel le narrateur décrit le moment exact

où Jasper Gwyn considère que Rebecca lui laisse entrevoir son être :

Si Jasper Gwyn avait dû dire quand il commença à croire qu’il tenait
quelque chose, il aurait probablement mentionné le jour où elle avait
soudain enfilé sa chemise, sans que ce soit une manière de revenir
sur une décision quelconque, mais plutôt une volonté de s’aventurer
au-delà de ce qu’elle avait décidé. Elle la garda un peu comme ça,
déboutonnée — jouant avec les poignets. Alors quelque chose en
elle dérapa, pour ainsi dire, de façon latérale, et Jasper Gwyn sentit,
pour la première fois, que Rebecca lui laissait entrevoir son portrait.
(MG, p. 85)

Trois mots dans cet extrait ont retenu mon attention : s’aventurer, dérapa et latérale.

Ils me font penser au mot marginal. Quand on s’aventure ou que l’on fait un

mouvement latéral, on dérape; on sort du « centre », « de la norme » et on se place à

la marge, on devient « marginale ». Je me suis toujours sentie marginale du fait

d’être femme, artiste, étrangère. Toujours est-il qu’en étant à la marge, marginale, je

me sens libre. Je m’aventure, je me permets d’être moi-même au cœur de cet espace

de création qui est le mien. C’est le temps de déraper, c’est le temps d’être.

Durant les expérimentations, j’ai gardé ma chemise, je jouais avec les poignets.

J’étais debout devant l’écran rideau. J’attendais. Je me suis concentrée. Est-ce que

l’on peut se concentrer à être soi-même ? Comment est-on soi-même ? Ce n’était pas

le temps de se poser ces questions-là. Je devais faire le vide. J’ai déjà fait du yoga.

J’ai appris à méditer. Je laissais le temps passer. J’écoutais mon corps. Je sentais les

espaces intimes de mon corps : l’espace entre les doigts, l’espace en dessous des bras,

derrière les oreilles, l’espace entre le menton et les clavicules, entre les jambes,
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derrière les genoux, etc. J’ai exploré ces espaces avec de petits gestes, très lentement.

Mon corps a commencé à s’activer, mes articulations à bouger. J’explorais l’espace

personnel. En même temps, j’avais des frissons, mes muscles se contractaient.

J’avais l’impression que mon corps bougeait tout seul (figure 4.6).

Figure 4.6 Le temps d’être. Être soi-même.

Les mouvements sont devenus plus amples et les contractions se sont intensifiées. Le

tout est devenu frénétique. À un moment donné, je me suis arrêtée complètement.

J’étais épuisée. Je suis restée là, debout, verticale, vivante. J’ai repris le rythme de

ma respiration. J’ai porté, très lentement, la main droite à mon visage et je l’ai

poussée pour la déplacer. Je suis restée comme ça un long moment. J’ai porté encore

très lentement la main sous mon bras et l’ai déplacée. J’ai mis la main gauche sur la
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tête et je me suis poussée vers le bas. J’ai refait le même geste plusieurs fois sur

différentes parties de mon corps, en alternant main droite et main gauche. Tout d’un

coup, j’ai eu l’impression de toucher des blessures sur mon corps (figure 4.6). Avec

les même gestes, je me suis mise par terre et me suis soulevée. C’était moi qui

décidais ce que je faisais avec mon corps. Mon corps m’appartenait. Je suis arrivée à

faire ce que je devais faire, « être là », être dans le temps présent. Exister.

Justement, en s’appropriant son corps, Rebecca a le sentiment d’exister :

Elle s’étendit sur le lit et, pour la première fois, sentit poindre en
elle un sentiment de peur, à rester là toute seule. Elle se demanda si
elle avait bien fermé à clé. Elle refit le calcul, pour être vraiment
sûre, elle ne l’avait pas vu depuis trois jours. Dans sa tête défilèrent
à nouveau ces trois après-midi remplis de rien. Ce fut encore pire.
Détends-toi, se dit-elle. Il va arriver. Elle ferma les yeux et
commença à se caresser; d’abord lentement, le corps, puis entre les
jambes. Sans penser à rien de particulier, et ça lui fit du bien. Elle se
tourna légèrement sur le côté, parce qu’elle aimait le faire comme ça.
Elle rouvrit les yeux, face à la porte d’entrée. Elle va s’ouvrir et je
ne m’arrêterai pas, pensa-t-elle. Il n’existe pas, moi j’existe, et voilà
ce que j’ai envie de faire maintenant, cher Jasper Gwyn. J’ai envie
de me caresser. Ouvre seulement cette porte, et voyons ce que tu
pourras écrire. Je continuerai à le faire, jusqu’au bout, peu
m’importe si tu m’observes. Elle referma les yeux. (MG, p. 94)

L’érotisme est présent dans l’art depuis toujours. La mise en scène de la sexualité

occupe une place importante dans les créations actuelles, que ce soit en danse, en arts

visuels ou dans l’art performatif. Ces actions peuvent aller jusqu’à des

représentations inspirées de la pornographie. Des artistes comme Vito Acconci ont

réalisé des gestes masturbatoires (Seebed, 1972) « en créant des dispositifs de

monstration particulière qui semblent détourner l’obscénité de la chose tout en la

révélant » (Cadaureille, 2012, p. 37). En effet, dans cette œuvre, les spectateurs et
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spectatrices ne regardent pas directement l’artiste se masturber, mais l’entendent

puisqu’il est caché sous le plancher de la galerie. Lorsqu’il entend les pas du public,

il fantasme et se masturbe en disant des phrases (I’m doing this with you, par

exemple) pour entrer en contact avec eux. Des artistes femmes telles Carolee

Schneemann ou Pipilotti Rist abordent dans leurs œuvres leur vie sexuelle.

Dans le fragment de texte retranscrit plus haut et souligné par moi, il est clair que

Rebecca ne réalise pas l’action masturbatoire dans le but de séduire ou de choquer le

regardeur puisqu’elle est toute seule dans l’atelier. Effectivement, Jasper Gwyn était

absent depuis trois jours. J’ai placé cette action entre la performance avec les livres et

le moment où je déshabille l’écrivain. C’est-à-dire entre le moment où Rebecca

reconnaît sa rage et le moment où elle décide de se révolter. Je parlerai de ces deux

actions plus bas dans les sections 4.3.4 et 4.4.3. Ici ce qui me semble important c’est

de souligner qu’à ce moment du récit, Rebecca se sentait irritée et apeurée par la

situation dans laquelle elle se trouvait.

Dans le cas de mon installation performative, cette action fonctionne plutôt comme

une manière de révéler au public une partie de moi-même, une facette de mon

autoportrait. La recherche de son propre plaisir est une façon de s’auto-observer. Le

but principal ici n’est pas d’exciter le public, mais de « se détendre » pour arriver à

être soi-même à travers une action introspective. À exister grâce à son propre regard

et non pas celui des autres. Rebecca prend conscience de son propre corps, de son

territoire personnel et intime. Par la suite Rebecca a souhaité établir un rapport plus

égalitaire avec l’écrivain, de la même façon que moi avec le public.
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4.3.4 Agir pour la justice

Trois chaises font partie du décor de l’atelier du copiste. Une des chaises était utilisée

par Rebecca et l’autre par Jasper Gwyn. J’ai été très heureuse d’avoir trouvé dans

l’atelier d’un ami sculpteur trois magnifiques chaises en bois tapissées de velours

couleur rouge bourgogne. Il y en avait une avec des accoudoirs, parfaite pour

l’écrivain. Dans l’installation, j’ai placé la chaise de l’écrivain côté cour, entre les

deux rideaux et les deux autres chaises, côté jardin. Ces chaises contrastaient avec

celles utilisées par le public, de par leur forme, leur couleur et aussi du fait qu’elles

étaient éclairées tout au long de la performance. Je devais faire comprendre au public

que, bien que l’on ne voyait pas Jasper Gwyn, il était présent dans la salle en train de

faire le portrait :

Mais cela parut normal à Rebecca quand elle rouvrit les yeux — une
chose qui devait arriver. L’écrivain endormi. Quelle étrange douceur.
Elle descendit du lit silencieusement. Il était 20 heures passées.
Avant de se rhabiller, elle s’approcha de Jasper Gwyn pour le
regarder — cet homme, pensa-t-elle. Elle fit le tour du fauteuil,
comme elle avait un coude posé sur l’accoudoir, la main flottant
dans le vide, elle avança ses hanches vers cette main, presque
jusqu’à l’effleurer [...]. (MG, p. 88)

Tout au long de la performance, je faisais des gestes pour faire sentir au public la

présence de Jasper Gwyn. Par des regards et des actions, j’ai fait comprendre au

public que la chaise avec les accoudoirs était « occupée » par la personne qui réalisait

le portrait. À un moment donné de la performance, je me suis approchée de la chaise

de l’écrivain, je l’ai contournée en touchant avec ma main son dossier en bois pour

finir par approcher ma hanche vers l’accoudoir sur lequel reposait le bras de

l’écrivain endormi. Pour marquer encore plus la présence de Jasper Gwyn, j’ai placé

une paire de souliers d’homme sous la chaise. Ici il s’agit de remplacer le tout par
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une partie, je fais pour ainsi dire une métonymie visuelle. Jasper Gwyn est désigné

par la chaise qu’il utilise et par les souliers qu’il porte (figure 4.7). Effectivement,

dans le roman on peut lire :

Le premier jour de son travail de copiste Jasper Gwyn s’accorda
juste une armoire à chaussures, modeste, à caler dans un coin: il
pensa que ça lui plairait, chaque jour, de pouvoir choisir les
chaussures que lui paraîtraient les plus adaptées. (MG, p. 57)

Ainsi, avant d’enfiler ses chaussures il les regardait, en évaluait la
grande légèreté, et appréciait la souplesse du cuir. En les laçant, il
évitait de se laisser aller à un geste automatique et observait dans le
détail la splendide exécution de ses doigts, suivant une technique
harmonieuse dont il admirait l’assurance. Puis il se levait et, dès ses
premiers pas, il ne manquait pas de noter l’ajustement parfait de la
chaussure sur le cou-de-pied. (MG, p. 31)
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Figure 4.7 Le temps d’être. La chaise de Jasper Gwyn.
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J’ai fait référence à la chaise symbolisant Jasper Gwyn parce que cela m’amène à

parler du tableau final de l’œuvre Le temps d’être, composé à partir du fragment

suivant du roman écrit par Baricco :

Elle retira ses vêtements, prit une chaise, la posa où bon lui sembla,
pas trop près de Jasper Gwyn, pas trop loin non plus, et s’assit. Ils
restèrent ainsi longtemps [...]

– Cette nuit j’ai pensé à quelque chose.

Jasper Gwyn se tourna vers elle surpris.

– Oui, je sais, je ne devrais pas parler, je ne vais pas être longue.

Sa voix était posée, tranquille.

– Mais il y a une chose stupide que j’ai décidé de faire, je ne sais
pas vraiment si je le fais pour moi ou pour vous, simplement cela
me semble juste, comme est juste ici la lumière, la musique, tout,
sauf une chose. Alors voilà ce que j’ai décidé de faire.

Elle se leva, s’approcha de Jasper Gwyn et s’agenouilla devant lui.

– C’est stupide, excusez-moi. Mais laissez-moi faire.

Sur ces mots, comme elle l’aurait fait avec un enfant, elle se pencha
vers lui et lentement lui retira sa veste. Jasper Gwyn n’opposa pas
de résistance. Il parut rassuré de voir Rebecca plier sa veste de la
bonne manière et la déposer par terre avec soin.

Ensuite elle déboutonna sa chemise, sans toucher aux boutons des
poignets. Elle la lui ôta et, là aussi, la plia soigneusement avant de la
poser sur la veste. Elle sembla satisfaite, et pendant un moment ne
bougea plus.

Puis elle recula un peu et se baissa pour défaire les chaussures de
Jasper Gwyn. Elle les lui retira. Il cacha ses pieds sur la chaise, car
tous les humains de sexe masculin sont gênés de montrer leurs
chaussettes. Cependant elle sourit et les lui enleva également. Enfin
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elle mit tout en ordre, comme il aurait pu le faire, lui, en veillant à
ce que rien ne dépasse.

Elle regarda Jasper Gwyn et dit que c’était bien mieux comme ça.

– Voilà qui est beaucoup plus juste, dit-elle. (MG, p. 97-98)

J’ai adapté ce fragment de texte de la troisième personne du singulier à la première

personne du singulier. Les actions et les dialogues sont restés identiques. J’ai appris

les répliques de Rebecca par cœur. Dans la salle d’expérimentation, j’ai commencé

par faire plusieurs poses sur le lit à des rythmes et des durées différentes. Après un

moment, je suis descendue du lit et j’ai marché très calmement vers l’endroit où était

placée la chaise que j’utilisais pour me déshabiller et poser mes vêtements. Je l’ai

prise et l’ai transporté de l’autre côté de la salle pour la déposer « pas trop près » de

celle où est supposément assis Mr Gwyn. Je m’y suis assise. Avec une voix posée,

tranquille, je disais mon texte, je parlais à un Mr Gwyn que personne ne voyait, mais

qui était là devant moi. J’ai alors réalisé, une après l’autre, toutes les actions

présentes dans cet extrait du texte : se pencher, lentement lui retirer sa veste,

déboutonner sa chemise, la lui ôter et la plier, ne pas bouger, reculer un peu et me

baisser, défaire les chaussures, etc.

Lors d’une présentation de l’état de ma recherche-création à la fin de la deuxième

résidence, j’ai décidé de mettre à l’essai ce tableau. Au moment de le performer, je

me suis dirigé vers Thierry Gauthier, le concepteur de la bande sonore, qui assistait à

la présentation. Je l’ai pris par la main et l’ai conduit lentement vers la chaise de

l’écrivain. Il était surpris. Je sentais la texture de sa main, sa chaleur corporelle, le

rythme de ses pas, la différence de hauteur entre lui et moi. Je l’ai doucement assis

dans la chaise de l’écrivain (figure 4.8).
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Figure 4.8 Le temps d’être. Agir pour la justice.

Je suis revenue sur mes pas. J’ai pris la chaise placée à côté de celle que j’utilisais

pour me déshabiller et l’ai placée pas trop loin de celle où était maintenant assis

Thierry Gauthier devenu Jasper Gwyn. Cela prenait le temps que cela devait prendre.

J’étais consciente de la curiosité des autres personnes dans la salle. Ils étaient

clairement dans l’attente de ce que j’allais faire, de ce qui allait arriver. J’ai continué

à faire une après l’autre chacune des actions du tableau. Je prenais mon temps, je

faisais attention à la précision de chaque geste, je suivais le rythme des actions,
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j’étais absorbée par ma tâche. C’était comme si j’apprivoisais un animal sauvage.

C’était notre temps à nous, plus rien n’existait autour. Évidemment j’étais très proche

de Thierry, de son corps. J’établissais une relation très intime avec lui, surtout au

moment de délacer ses souliers, d’ôter ses chaussettes. Pour le rassurer, j’ai souri et

pour le remercier, j’ai passé doucement mes mains sur ses pieds. À la fin, Thierry

était torse et pieds nus. Ses vêtements parfaitement pliés et rangés par terre à côté de

la chaise. Je lui ai alors lancé :

– C’est bien mieux comme ça. Voilà qui est beaucoup plus juste.

Je me suis ensuite levée pour me diriger vers mes vêtements. Je me suis rhabillée

lentement et je suis sortie.

Ce qui m’intéresse dans cette séquence d’actions est le fait que Rebecca prend

possession de ses moyens et d’elle-même. Après avoir repris le pouvoir sur son corps

et s’être révoltée, elle se permet de prendre le contrôle de la situation. Elle s’est

décidée à agir en rétablissant le rapport entre elle et Jasper Gwyn. Un rapport

qu’évidemment elle considérait injuste. Tel que souligné par Arendt (1983),

« l’action établit toujours des rapports et par conséquent a une tendance inhérente à

forcer toutes les limitations, à franchir toutes les bornes » (p. 249). Il est intéressant

de noter que l’action de Rebecca (et la mienne) était accompagnée de la prise de

parole. Nous n’étions pas supposés de parler, cependant nous voulions « faire voir en

parole et en acte » notre individualité (p. 256). Le monde des possibles devient

réalité « lorsque la parole et l’acte ne divorcent pas, lorsque les mots ne sont pas

vides ni les actes brutaux, lorsque les mots ne servent pas à voiler des intentions,

mais à révéler des réalités, lorsque les actes ne servent pas à violer et détruire, mais à

établir des relations et créer des réalités nouvelles » (p. 260).
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4.3.5 Préciser les gestes

J’ai consacré la majorité du temps de la dernière résidence (21 au 25 octobre 2019) à

l’Agora Hydro-Québec, à affiner l’aspect performatif de la recherche-création. J’ai

engagé Danae Serinet Barrera, jeune interprète en danse contemporaine, en tant que

coach de mouvement. Nous avons discuté en détail de chaque tableau afin qu’elle

puisse me donner les indications nécessaires pour épurer les mouvements corporels.

L’objectif étant de travailler sur la temporalité des mouvements, des actions et des

gestes : instant, durée, attente, vitesse, longueur, simultanéité. Aussi, je lui ai

demandé d’observer les déplacements du corps autant dans les mouvements plus

« dansés » que dans les actions quotidiennes. En résumé, je devais faire plus

attention aux mouvements parasites, marquer clairement les temps d’arrêt, préciser

les directions des déplacements, surveiller le regard (la direction, l’intention), bien

contrôler les mouvements qui se voulaient lents.

Nous nous sommes attardées à décortiquer les mouvements « dansés » et les gestes

« quotidiens », en particulier ceux que je faisais pour mesurer l’espace (voir section

4.3.1). Cela me permettrait d’expérimenter la façon de me déplacer et de respirer

plus librement. Nous avons analysé les transferts de poids pour trouver comment

faciliter mes déplacements. Dans l’action « rassembler des parties de moi-même »

(voir section 4.3.2), les gestes étaient saccadés et je devais me concentrer sur les

articulations de mon corps. Un après l’autre, les mouvements de chacune des parties

de mon corps s’accumulaient. J’enregistrais les impulsions des doigts, du poignet, du

coude, des épaules, des côtes, du plexus, des hanches, des genoux, de la cheville, les

articulations des orteils. Il était clair pour moi que je n’étais pas seulement une

« exécutante » des gestes. Laurence Louppe (1997), en se référant à la danse nous

rappelle « que l’interprète contemporain se veut un “producteur” du geste qui
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l’inscrit dans sa propre histoire, un corps au travail dans une pensée, où il se

reconnaît » (p. 248).

Les rythmes s’accumulaient du haut vers le bas du corps, et vice versa... l’objectif

était de réussir à initier les mouvements dans chaque articulation pour ensuite les

développer vers une translation. L’agitation de la cheville ne devait pas me faire

oublier le tressaillement de la pointe des doigts. La cadence augmentait

naturellement, je me laissais aller, je ne pensais à rien. J’étais là, dans le moment

présent. À ce moment-là je ne disposais d’autre chose (couleurs, papier à dessiner,

bois à graver), le médium était mon corps. « La danse est un art qui s’exerce à partir

de si peu de chose : matière de soi, organisation d’une certaine relation au monde. »

(Louppe, 1997, p. 245) L’activité du corps se devait d’être le résultat d’une

impulsion, non d’une anticipation. En général, le rythme commençait lentement,

allait en crescendo pour ensuite redevenir lent et finalement s’arrêter. Cela me

permettait de passer d’une action à une autre. Le rythme était important. Par exemple,

dans l’action de lancer les livres par terre (voir section 4.4.3), il était primordial de

trouver le bon tempo comme la juste force pour exprimer ma rage. Le propos du

geste était à la base de cette action. Chaque fois que je lançais un livre, je devais le

faire avec une intention précise. Selon Louppe (2019) le propos est de l’ordre « de

l’intentionnel [...]. Il ne peut se dévoiler que dans le courant de la mise en chantier »

(p. 257). En effet, c’est au cours des improvisations en atelier que le propos de cette

action a surgi et s’est précisé.

Chacune des poses fixes a également été travaillée : les différents rythmes, la durée

de chaque pose et le temps d’arrêt entre chacune d’elles. Je devais être consciente de

tout mon corps. Par exemple, ne pas oublier mon dos. C’était important puisque le
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public est partout autour de moi. Il y avait des moments où l’on perçoit seulement le

remuement de mon dos à cause de ma respiration. À certains moments, d’autres

parties de mon corps comme le bras, la main ou la hanche, étaient au premier plan.

Ainsi, le texte de Mr Gwyn devient comme « une partition originaire qui se rejoue

dans les présences, les corps, les volumes, comme pour en révéler de sombres, des

ponctuations jusque-là inaperçues » (Louppe, 1998, p. 90). Même si le texte est

donné d’avance (le roman), l’écriture de l’installation performative Le temps d’être

s’est faite dans et avec le corps, sa mémoire, ses angoisses, ses douleurs, son vécu.

L’écriture corporelle « a trouvé et pensé dans le corps lui-même la trame de son

propre langage » (p. 91).

À l’instar de Baricco, en précisant l’écriture corporelle, Danaé et moi faisions l’éloge

de la patience, nous créions du temps. Selon Louppe (1998)

« La fonction syntagmatique renvoie à une des opérations les plus
importantes de la médiation artistique : la construction d’un vecteur
temps, qui rassemble dans l’artefact d’un continuum des
événements hétérogènes, ce « flux unitaire du récit », cher à Paul
Ricœur et assimilé par lui (ainsi que le fait Mary Wigman du temps
chorégraphique) à une activité de tissage » (p. 91-92).

En gardant la comparaison, je dirai que dans Le temps d’être, tel qu’expliqué à la

section (4.2.1), il s’agissait d’une activité de « broderie ».

4.4 La manipulation des objets : percevoir le temps

Tel qu’énoncé plus haut, dans mes installations performatives, le public se trouve

face, ou plutôt entouré d’éléments scéniques, placés dans l’espace comme des objets,

des œuvres visuelles. Ces objets sont mis en relation d’abord entre eux, puis avec

moi et avec le public durant la performance. D’autres objets sont également intégrés

dans l’espace, tout au long de la performance, pour réaliser et nourrir des actions.
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Ces objets ne sont pas dans l’installation pour représenter quelque chose, en tant que

signes, mais pour être intégrés aux actions corporelles. Simultanément, ces actions

donnent sens aux objets. Ainsi, lors de la performance, les post-its, les livres et le

marc de café ne renvoient qu’à eux-mêmes. Ils sont au service de l’action, de la

manipulation : les coller au plancher, les lancer, faire un autoportrait. Ces

manipulations « permettent le lien avec un réel immédiatement opératoire. Le

performeur ne construit pas de signes, il fait. Il est dans l’action, et le sens émerge de

la rencontre de tous ces faire » (Féral, p. 203).

4.4.1 Épingler des post-its sur le plancher

Durant le processus de création me sont venues à l’esprit les pages du carnet de notes

épinglées sur le plancher par Jasper Gwyn :

Il eut envie d’apporter un carnet. Il le prit pas trop petit, couleur
crème. Ainsi, au crayon, il écrivait quelques mots de temps en temps,
puis arrachait la page pour la fixer sur le parquet avec une épingle,
choisissant à chaque fois un endroit différent, comme s’il posait des
pièges à souris.

À un moment donné, il écrivit une phrase, et flâna un peu à travers
la pièce avant de choisir un point, par terre, non loin de l’endroit où
se trouvait alors Rebecca, debout, adossée contre un mur. Il se
pencha et fixa la page sur le parquet avec l’épingle. Puis il leva le
regard vers Rebecca. Il n’avait jamais été aussi près d’elle, depuis
qu’ils avaient commencé. Rebecca le fixait dans les yeux. Elle le
faisait avec bienveillance, sans intentions particulières. Ils
continuèrent comme ça à se dévisager. Leur respiration était lente,
suivant le fleuve musical de David Barber. Enfin, Jasper Gwyn
abaissa le regard. (MG, p. 84)

J’ai à nouveau établi une liste des actions des personnages :
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Écrire quelques mots de temps en temps, arracher la page, la fixer sur le plancher

avec une épingle, écrire une phrase, flâner à travers la pièce, choisir un point par

terre, fixer la page et lever le regard, être là, fixer le sol, déterminer avec minutie

des points sur le sol.

Durant la résidence, j’ai eu l’idée de coller des post-its sur le plancher. Des post-its

de couleurs différentes : rose, bleu pâle, jaune. Pour moi, les post-its faisaient

référence à la page du livre; au message écrit. Leur accumulation, nous fait voir le

temps qui s’accumule, un rappel des actions que nous devons faire (souvent à un

moment précis) ou que nous ne devons pas oublier de faire. Je les ai tous collés sur le

sol, en prenant soin d’occuper tout l’espace du studio et en choisissant de points que

je déterminais « avec une minutieuse attention » (MG, p. 84).

À partir du moment où j’ai placé les post-its et le café, j’ai continué à travailler

conformément aux actions suivantes tirées du chapitre 29 :

Prisonnière de ces bouts de papier, Rebecca prit l’habitude, les jours
suivants, de se déplacer en dessinant des trajectoires qui la menaient
de l’un à l’autre, comme si elle cherchait le contour de quelque
forme. Elle ne s’arrêtait jamais pour les lire, elle tournait juste
autour. Lentement Jasper Gwyn vit changer son attitude, sa façon de
se dévoiler, ses gestes de moins en moins prévisibles. C’était
peut-être le septième, ou le huitième jour, quand tout à coup il la vit
s’animer sous ses yeux d’une beauté surprenante, sans faille. Cela
ne dura qu’un instant, comme si elle savait pertinemment jusqu’où
elle s’était aventurée, et qu’elle n’avait pas l’intention de s’y
attarder. Aussi, décala-t-elle son centre de gravité, levant une main
pour arranger ses cheveux, et redevint imparfaite ». (MG, p. 84-85)
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Se sentir prisonnière de ces bouts de papier, se déplacer en dessinant des

trajectoires qui menaient de l’un à l’autre comme si elle cherchait le contour de

quelque forme, elle ne s’arrêtait jamais pour les lire, elle tournait juste autour, faire

des gestes de moins en moins prévisibles, décaler son centre de gravité, lever une

main pour arranger ses cheveux.

J’ai commencé par m’approcher des bouts de papier pour les frotter avec les orteils,

comme si j’essayais d’effacer les traces laissées par un crayon. J’ai répété cette

action sur plusieurs post-its en la réalisant avec beaucoup d’application, très

consciente des gestes. À un moment donné, j’ai commencé à sauter d’un papier à

l’autre à un rythme lent en faisant attention, mais peu à peu j’ai pris confiance et je

sautais de l’un à l’autre très rapidement, me laissant guider par la vitesse et par

l’impulsion de mon corps. Après un bon moment, j’ai commencé à dessiner les

contours des formes entre les morceaux de papier. Je courais entre les espaces laissés

par les bouts de papier. C’était amusant. Je suis devenue la petite fille qui jouait dans

la rue à la marelle, à la corde à danser, à la tag, à cache-cache (figure 4.9). Je passais

le temps. J’étais là, présente, à me concentrer sur l’action d’occuper l’espace entre

les bouts de papier, « en dessinant des trajectoires sans jamais m’arrêter » (MG, p.

84).
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Figure 4.9 Le temps d’être. Les post-it
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4.4.2 Faire mon autoportrait avec du marc de café

Une des stratégies dont se sert Alessandro Baricco pour faire sentir aux lecteur et

lectrices le passage du temps dans le récit est d’énumérer les objets accumulés par

Jasper Gwyn dans sa vie quotidienne :

Dans le petit hôtel andalou, Jasper Gwyn demeura paisiblement,
durant soixante-deux jours. Au moment de régler sa note, il avait en
frais supplémentaires soixante-deux tasses de lait froid,
soixante-deux verres de whiskey, deux appels téléphoniques, une
facture de teinturerie plutôt salée (cent vingt-neuf pièces) et la
somme correspondant à l’achat d’un transistor — ce qui jette une
certaine lumière sus ses inclinations. (MG, p. 15)

[...] Il semblait heureux, tranquille, au milieu des restes de ses dîners,
pas rasé, les cheveux ébouriffés par des nuits passées à même le sol.
(MG, p. 102)

Dans cet extrait, le narrateur nous révèle les habitudes et les manies de Jasper Gwyn,

comme pour nous montrer des fragments de son portrait. Je me suis alors demandé

comment je pourrais montrer le passage du temps en me révélant au public. Je viens

de Colombie, je ne bois pas de whisky, mais je consomme une bonne quantité de

café par jour. Ainsi, j’ai commencé à accumuler tout le marc de café de chacun des

cafés pris chaque jour à partir du 15 avril 2018. Je devais trouver la bonne façon de

le conserver. En effet, le marc est humide quand il sort de la cafetière donc, il

moisissait vite. J’ai commencé alors à le collecter dans un petit contenant durant

deux ou trois jours. Après je le défaisais et passais à un contenant plus large. Je

profitais du soleil de l’été pour le faire sécher dans un plateau en métal. Parfois, pour

bien le déshydrater, je le mettais au four à basse température pendant deux heures.

J’ai accumulé presque 3200 grammes de café.
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À un moment de l’expérimentation, après avoir déposé par terre les post-its, j’ai eu

l’idée de déposer un peu de café sur chacun des post-its collés sur le plancher,

comme une sorte d’écriture. La cafédomancie ou caféomancie est un art divinatoire

qui permet de présager l’avenir en interprétant les signes laissés dans le marc du café.

J’ai un souvenir net de la façon que ma mère avait de pencher la tête sur une tasse de

café pour nous lire, à mes sœurs et à moi, notre avenir dans le fond de la tasse.

Je souhaitais par mes actions faire plus concrètement référence aux portraits qui

avaient amené Jasper Gwyn à devenir copiste. Entrevoir son portrait, se dévoiler et

se rapprocher. Ces trois idées me trottaient dans la tête. Un jour, je regardais les

photos de mes recherches sur mon téléphone portable. Il y avait une photo que

j’avais prise du marc de café que j’avais récolté. Avant de prendre la photo du marc

de café, je l’avais moulu pour qu’il soit plus fin et je l’avais pressé avec la paume de

la main dans le contenant pour le faire sécher.

C’était une journée d’été, donc j’ai pris la photo à l’extérieur. En la regardant, j’ai été

très impressionnée de la clarté de l’impression de ma main sur le marc de café. Le

contraste de la lumière donnait à voir une image tridimensionnelle de ma main. Je me

suis amusée à laisser toutes sortes de traces de mes mains dans le marc de café. Plus

tard, dans le studio, j’ai placé une taie d’oreiller sur le plancher et j’ai laissé tomber

une bonne quantité de marc de café à travers une passoire pour qu’il se dépose

uniformément sur la surface blanche. Cela m’a fait penser aux grandes quantités de

sable que nous criblions pour construire notre maison à Bogotá. Je me suis

agenouillée et d’un geste précis, j’ai laissé l’empreinte de mon visage dans le marc

de café. Le résultat évoquait non seulement les portraits que Jasper Gwyn avait vus

dans la galerie, mais aussi les masques précolombiens et les objets en terre cuite
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fabriqués par les artisans et artisanes colombien-nes. La taie d’oreiller faisait

référence à la page blanche du livre et au papier photographique ou d’impression. Le

café rappelait mon pays d’origine, mon identité. Le tout exprimait le passage du

temps. J’étais très satisfaite du caractère synthétique de cette image (figure 4.10).

Figure 4.10 Le temps d’être. Faire mon autoportrait dans du marc de café.

En relisant le texte de Baricco, j’ai constaté qu’à la page 83, le narrateur décrit la

véritable première rencontre entre Rebecca et Jasper Gwyn dans l’espace de

l’atelier :

Avant de partir, Rebecca traversa la pièce et alla se planter à
l’endroit précis où Jasper Gwyn s’était recroquevillé, dans un coin,
assis par terre. Elle s’assit à côté de lui, jambes tendues, cachant ses
mains entre ses cuisses, l’une contre l’autre, paumes vers l’extérieur.
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Elle ne se tourna pas vers lui, elle était là simplement, la tête
appuyée contre le mur. Jasper Gwyn se laissa alors envahir par sa
proximité tiède, et son parfum; jusqu’à ce que Rebecca se lève, se
rhabille et s’en aille. (MG, p. 84)

Après avoir laissé l’empreinte de mon visage sur la taie d’oreiller, j’ai réalisé les

actions telles que dans le paragraphe cité ci-dessus. J’ai traversé l’espace, je me suis

assise par terre près d’une chaise du public, jambes étendues, cachant mes mains

entre mes cuisses l’une contre l’autre vers l’extérieur. Je me suis levée, je me suis

rhabillée et je suis sortie. À ce moment, il était clair que mon intention était de faire

comprendre peu à peu au public que Mr Gwyn était chaque personne qui regardait la

performance. Mr Gwyn est le public. C’est pourquoi je me suis approchée d’une

chaise dans laquelle, au moment de la représentation, serait assise une personne du

public. J’allais choisir une chaise au hasard. Aussi, avant de me lever, je m’assurerais

de me laisser envahir par la proximité tiède de son parfum.

4.4.3 Lancer les livres par terre

À la page 80, Baricco décrit comment Mr Gwyn a passé la soirée de la première

journée de son nouvel emploi. En fait, Jasper Gwyn ne s’est pas présenté à l’atelier

pour sa première séance de travail avec Rebecca. C’est ainsi qu’il a décidé

délibérément de réaliser toute une série d’actions, comme un rituel, pour passer le

temps. Entre autres, il est question de trois livres auxquels il allait consacrer sa

soirée : un roman de Bolaño, l’intégrale des histoires de Carl Barks avec Donald

Duck et le Discours de la méthode de Descartes. Il faut dire que la littérature est au

centre de la vie, et de la crise, de Jasper Gwyn. Il est journaliste, il écrit des livres, il

veut devenir copiste.
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Baricco aussi s’intéresse à la littérature comme production artistique. D’ailleurs, en

2015 il publie le livre Une certaine vision du monde qui porte sur cinquante livres

qu’il a lus et aimés entre 2002 et 2012.

[...] Il prit sa douche, mit un disque de Billie Holiday et prépara son
dîner, en réchauffant à feu doux une crème de lentilles qu’il nappa
ensuite de parmesan râpé. Quand il eut fini de manger, il laissa tout
sur la table et s’étendit sur le canapé, après avoir choisi les trois
livres auxquels il consacrerait sa soirée. Il avait un roman de Bolaño,
l’intégrale des histoires de Carl Barks avec Donald Duck et le
Discours de la méthode de Descartes. Dans le lot, au moins deux
avaient changé la face du monde... (MG, p. 80)

La Dynastie de Donald Duck est composée de 24 volumes constituant l’intégralité de

l’œuvre de Carl Barks, l’auteur le plus réputé et le plus talentueux des aventures de

Donald, créateur de nombreux personnages dont l’incomparable Picsou (Walt

Disney). Aventures, mystères et magie sont bien sûr au rendez-vous de ces histoires,

mais aussi humour, amitié et cacophonies familiales. En introduction, chaque volume

propose un appareil critique de l’œuvre de l’auteur, et chaque histoire est précédée

d’une courte fiche d’identité bibliographique permettant de la replacer dans le

contexte de sa première publication.

Le Bolaño auquel fait référence Baricco est Roberto Bolaño, un écrivain né au Chili

en 1953 et mort à Barcelone en 2003. En 1968, il part avec sa famille au Mexique,

avant le coup d’État. En 1973, il retourne au Chili, est emprisonné et libéré. Bolaño

quitte le pays et, pour l’essentiel de sa vie jusqu’aux années 1980, il vit en vagabond

entre le Chili, le Mexique, le Salvador, la France et l’Espagne. Bolaño a fait toutes

sortes de petits métiers et il était de gauche. Peu avant sa mort, Bolaño achève un
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énorme roman de 1000 pages, intitulé 2666. Dans son livre Une certaine vision du

monde (Gallimard, 2015), Alessandro Baricco fait référence à 2666 de Bolaño.

2666 est le dernier roman écrit par Roberto Bolaño. Il a été publié de manière

posthume en 2004 et aussitôt salué par la critique internationale. De l’Europe en

ruines jusqu’au désert du Sonora à la frontière du Mexique et du Texas, hanté par les

meurtres non résolus de centaines de femmes à Ciudad Juárez (Santa Teresa, dans le

roman), 2666 étreint la littérature et incarne ce qu’elle a de plus essentiel : relever le

défi de dire l’horreur, la mort, l’absence de sens, mais aussi l’amour. Voilà, j’ai

trouvé un mince fil rouge entre Baricco, Jasper Gwyn (Bolaño) et moi : les femmes

assassinées à Ciudad Juárez.

4.4.3.1 Ranger les livres

Rebecca était dans son bureau quand elle a découvert que le portrait inséré dans

Trois fois dès l’aube était l’autoportrait de Jasper Gwyn. Elle était surprise et elle

cherchait quelque chose à faire :

Elle [Rebecca] se leva et chercha un geste à faire. Quelque chose de
simple. Elle se mit à ranger des livres qui traînaient un peu partout,
à travers l’appartement. Elle se limitait à les regrouper en petites
piles, du plus grand au plus petit. En même temps elle se
remémorait la douceur tardive de Jasper Gwyn, et la faisait tourner
dans sa tête, pour le plaisir de l’observer sous tous les angles. Elle
était plongée dans la lumière d’un bonheur étrange qu’elle n’avait
jamais éprouvé, et qu’il lui semblait pourtant avoir porté en elle
pendant des années, en attendant qu’il veuille bien éclore... (MG,
p. 173-174)
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Dans ce fragment que j’ai souligné, je suis inspirée par les actions de ranger des

livres qui traînaient un peu partout, à travers l’appartement et de les regrouper en

petites piles, du plus grand au plus petit. Passionnée de littérature, je possède aussi

une grande bibliothèque de livres de toutes sortes, accumulés durant les trente

dernières années. Je me suis amusée à faire une colonne de livres (figure 4.11).

Quand la colonne était trop haute, les livres tombaient. J’ai alors ramassé les livres et

j’ai en a fait plusieurs piles.

Figure 4.11 Le temps d’être. Quatre piles des livres.
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J’ai donc eu l’idée de délimiter l’espace performatif avec quatre piles de livres

placées dans les quatre coins de l’aire de performance. Mon intention était non

seulement de définir l’espace, mais aussi d’évoquer l’activité de Jasper Gwyn

d’écrire des livres et d’intégrer l’écriture dans l’espace de l’installation. Ici il est

important de souligner qu’il s’agissait aussi d’un élément autoréférentiel puisque

tous les livres provenaient de ma bibliothèque personnelle et un bon nombre étaient

des albums de bandes dessinées et des livres appartenant à mes enfants, collectionnés

durant plusieurs années.

4.4.3.2 Exprimer sa rage

Vers la fin de la deuxième résidence, j’ai travaillé à partir du segment suivant du

texte :

Il restait une dizaine de jours avant la fin du contrat. Quand Rebecca
est entrée à l’atelier, elle a découvert deux autres hommes dans
l’atelier. Elle était en colère contre Jasper Gwyn. Alors, elle, pour la
première fois que tout cela avait commencé, parla.

Deux hommes, il y en avait un autre, assis sur la première marche de
l’escalier qui montait à la salle de bains.

Rebecca haussa le ton de sa voix et dit que ce n’était pas dans le
pacte, sans toutefois préciser à quoi elle se référait. Elle dit encore
qu’elle se considérait libre d’arrêter quand elle le souhaitait, et que
s’il pensait que pour cinq mille livres il pouvait tout se permettre, il
se mettait le doigt dans l’œil. Puis elle resta plantée là, immobile,
parce que Jasper Gwyn n’avait pas l’air de vouloir répondre.

– Quel plan de merde! lâcha-t-elle, en s’adressant surtout à elle.
(MG, p. 95).
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J’ai commencé l’exploration corporelle en prenant différentes poses sur le lit, à des

rythmes et à des intensités différentes. Après un bon moment je me « mettais en

colère » et commençais à dire le texte ci-dessus que j’avais adapté à la première

personne :

– Ce n’était pas le pacte. Je me considère libre d’arrêter quand je
veux. Si vous pensez que pour cinq mille livres, vous pouvez tout
vous permettre, vous vous mettez le doigt dans l’œil... quel plan de
merde!

Je n’étais pas très satisfaite de cette action, je n’avais pas vraiment l’impression

d’exprimer ma colère contre Jasper Gwyn en disant ces lignes. Comment faire ?

Comment exprimer ma rage contre la malhonnêteté, l’injustice ou l’abus du pouvoir ?

Comment crier avec tout mon corps et non seulement avec ma voix ? J’ai déjà vécu

des situations similaires : j’ai déjà vu quelqu’un frapper, se jeter par terre, cogner des

murs, casser des fenêtres, brûler des autobus, lancer des pierres, jeter des assiettes par

terre... c’est cela! jeter des assiettes par terre. J’ai choisi de prendre dans mes bras

chaque pile de livres posée sur le plancher et j’ai commencé à les lancer un par un

sur le plancher. Je me promenais dans l’espace en lançant chaque livre. J’ai

commencé tranquillement, mais avec détermination. Le plancher de la salle était en

béton. Les livres sont de différentes grandeurs et épaisseurs, chacun fait un bruit

particulier en s’écrasant sur le plancher.

Au fur et à mesure que l’action avance, les gestes sont de plus en plus déterminés et

violents. Les bandes dessinées produisent un son très intense et sec en touchant le

plancher parce qu’elles ont une couverture rigide. Les livres épais et à couverture

molle émettent un son lourd et sourd. Cette action prend un bon moment puisqu’il y

a une centaine de livres. Mon corps est complètement engagé dans l’action parce que
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les piles sont lourdes et que j’ai le temps de passer par toutes sortes d’émotions en la

réalisant. Au moment de finir de lancer les livres, je suis très irritée et exaspérée.

J’enchaîne alors une improvisation avec l’extrait suivant :

Elle alla s’asseoir sur le lit, tout habillée, et pendant un bon moment
ne bougea plus.

Il y avait cette musique de David Barber. Elle décida de ne pas avoir
peur.

C’était à eux, le cas échéant, d’avoir peur d’elle.

Elle se déshabilla avec des gestes secs, se leva et commença à
marcher dans la pièce [...] Elle s’imagina en domestique dans un
château le soir, éteignant les chandelles dans toutes les pièces [...]
Elle ralentit le pas et la dureté de son regard s’estompa [...] Elle
retourna s’allonger sur le lit et plongea la tête dans l’oreiller, en
fermant les yeux. Elle n’éprouvait plus de colère, et s’étonna même
de sentir une sorte de sérénité l’envahir; elle attendait cela depuis
des jours [...] Elle ouvrit les yeux, craignant qu’il ne soit tard. Dans
l’atelier il n’y avait plus personne. À côté du lit, une chaise, une
seule. Elle l’affleura en sortant. Lentement du dos de la main. (MG,
p. 95-96)

Mon but dans ce tableau était de faire voir l’évolution des émotions de Rebecca et de

moi-même : la curiosité, l’incertitude, la méfiance, la prise de conscience, l’angoisse,

la colère, le bouleversement, l’affirmation, la sérénité, le calme, etc. Sur le lit, j’ai

cherché dans plusieurs directions le regard du public. J’ai enchaîné plusieurs poses

anxieusement; j’ai regardé nerveusement dans deux autres directions de la salle et je

faisais une autre pose. Je voyais qu’il y avait plusieurs hommes dans la salle qui me

regardaient. Je sentais leur présence. Après un moment, je me suis calmée. Je

m’imaginais en domestique dans un château le soir, je voyais une chandelle sur

chaque livre lancé sur le plancher. J’ai levé mon tronc et mes jambes, j’étais pliée en
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deux. J’ai regardé tour à tour chacun des livres et j’ai éteint chacune des chandelles.

Réaliser cette action a pris un bon moment (figure 4.12).

Figure 4.12 Le temps d’être. Lancer des livres par terre.

4.5 L’abolition de la distance et les images en mouvement

Des bandes vidéographiques ont été intégrées à l’installation et aux actions

performatives. Elles servent à marquer le décalage spatial et temporel entre

l’intérieur (espace intime, présent) et l’extérieur dans le tableau où je mesure l’espace;

à réintroduire le réel dans la scène (je suis en train de courir dans un parc) et à me

rapprocher du public ou plutôt à l’attirer vers moi en agissant sur ses sens (l’ouïe

pour le tableau où je murmure et la vue / le toucher pour le tableau Le regard de

l’écrivain). J’ai ainsi réalisé, avec l’aide du cinéaste Andrés Salas, plusieurs courts
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vidéos qui ont été projetés sur les deux rideaux-écrans. Cela donnait à voir la

performance sur l’écran et la performance sur scène simultanément, mais dans des

temporalités différentes marquant les différentes distances entre le public et moi.

Selon Féral (2011), la scène actuelle « a perdu la narration et la suprématie du texte

en même temps que s’est dissipée toute matérialité d’un personnage même fictionnel.

Le performeur y a appris à se mettre en scène, à se mettre en jeu, en signes dans son

rapport au réel » (p. 279).

Le mot vidéo correspond à la conjugaison au présent de la première personne du

singulier du verbe latin videre, video que signifie « je vois ». Avec un accent, vidéo

fait référence à l’ensemble des techniques permettant la visualisation ou

l’enregistrement d’images animées sur un support électronique.

(http://www.dicolatin.com). Nous utilisons la vidéo comme matériel faisant partie de

la vie quotidienne, comme une technologie capable de reproduire notre

environnement et d’affecter nos sens et notre sensibilité. Une image en mouvement

peut être ralentie, accélérée, arrêtée. On peut aussi la manipuler : la fragmenter, la

découper, la superposer, etc.

Dans le cas de la présente recherche-création, l’introduction de la vidéo m’a permis

de diminuer, dans la durée de la performance, la distance entre le public et moi pour

arriver au tableau final dans lequel j’entre en contact physique avec une personne

choisie parmi l’assistance. Pour Jasper Gwyn, écrire un portrait impliquait une

certaine durée (p. 58) et un chemin long à parcourir (p.59) :

Au fil de jours elle se surprit à désirer qu’il s’approche, et souvent,
son obstination à rester collé au mur, réticent à cueillir ce qu’elle lui
aurait accordé sans aucune difficulté, la frustrait. Aussi arrivait-il
que ce soit elle qui s’approche, mais ce n’était pas simple, il fallait
être capable d’éviter tout comportement pouvant s’apparenter à une
tentative de séduction — elle en venait à être brusque, dans ses

http://www.dicolatin.com
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gestes et inexacte. C’était toujours lui qui rétablissait une distance
indolore. (MG, p. 92)

La question de l’intime peut être reliée aux travaux de Palo Alto, et plus

spécifiquement, à ceux d’Edward T. Hall., qui traite de la perception humaine de

l’espace social et personnel. Selon l’auteur, les sentiments réciproques éprouvés par

deux interlocuteurs constituent un déterminant majeur dans l’élaboration des

distances. Dans le chapitre dix intitulé Les distances chez l’homme, de son ouvrage «

La dimension cachée » (1971), Hall distingue quatre types de distance, tout en

précisant qu’il s’agit de généralisations et que les perceptions sont susceptibles de

varier selon la personnalité, les cultures, etc. Chacune de ces quatre distances

comporte les modalités proche et lointaine (p. 143-157) :

La distance intime (de 0 à 40 cm) : relation d’engagement proche, voire envahissant,

avec un autre corps. La présence de l’autre est alors imposée dans notre sphère

intime et notre système perceptif s’en trouve modifié (vision déformée, odeur et

chaleur du corps de l’autre ressenties). Cette distance se caractérise par un contact

physique très présent et par le peu de paroles prononcées (p.147).

La distance personnelle (de 45 à 125 cm) : sphère ou bulle protectrice permettant de

s’isoler des autres. C’est une distance fixe séparant les individus, dans laquelle peu

de surface corporelle est mise en contact. La relation passe essentiellement par le

verbal (p.150).

La distance sociale (de 1,20 à 3,30 m) : instance plutôt impersonnelle, dans laquelle

les détails visuels intimes du visage ne sont plus perçus et les contacts corporels sont

éphémères (ex. : tapotement d’épaule) et ritualisés. Le corps devient essentiellement

un soutien conversationnel (p.152).
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La distance publique (de 3,60 à plus) : le contact corporel n’intervient plus et il n’y a

pas forcément d’interaction recherchée. L’essentiel de la communication est assuré

par des gestes précis comme une meilleure articulation de la voix ou un rythme

ralenti (p. 155).

4.5.1 Se confondre avec le paysage

J’ai alors décidé de mener une recherche plus approfondie sur l’espace : le visiter, le

voir, le sentir, l’expérimenter. J’ai profité d’un voyage à Banff pour prendre des

photos : les paysages, l’espace et les montagnes à Banff sont immenses. Je n’ai

jamais vu quelque chose de semblable. J’ai visité des paysages montagneux

spectaculaires au Mexique, en Colombie, au Pérou, en Europe. Mais les montagnes

Rocheuses appartiennent à une autre catégorie. Il avait neigé et cela donnait au

paysage une ambiance féérique. En Amérique du Sud, le vert des montagnes et les

couleurs de la végétation nous éblouissent; à Banff c’était le blanc de la neige et les

tonalités de la pierre grise. J’ai marché jusqu’au sommet d’une montagne près du

Banff Center.

De retour à Montréal, j’avais l’intention de prendre des photos de Montréal, je

voulais visiter les lieux recommandés par le guide Montréal Insolite. Cependant, je

me suis dit que cela faisait très longtemps que j’avais l’intention de classer les photos

des multiples voyages que j’avais effectués. J’ai décidé de revisiter les archives

photographiques de mes voyages : Paris, Prague, Berlin, la Colombie, Vienne,

Amsterdam… J’ai fait un choix de photos représentatives de chaque lieu. Je suis

partie à la recherche de l’espace, pas dans le présent ou dans le futur, mais dans le

passé. Le souvenir de l’espace et du vécu dans l’espace.
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Durant les explorations corporelles à partir du texte de Baricco, j’ai déposé ma tête

sur l’oreiller pendant un long moment, et des souvenirs de la Colombie me sont

revenus : des images de paysages, de forêts, de villages, de montagnes, de cascades,

de fleurs de bananiers, des cieux. Je suis retournée à la collection de photos que

j’avais classées. J’ai alors décidé de projeter sur l’écran-rideau placé côté cour des

photos fixes de paysages colombiens pendant que j’avais la tête posée sur l’oreiller.

Les photos projetées de cette manière évoquaient des images mentales, des souvenirs

d’autres lieux, d’autres temps (voir Appendice G, documentation vidéo du 9’22’’ à

13’27’’). Combien mesurent ces espaces ? Je me suis levée du lit et j’ai marché vers

l’écran pour mesurer l’espace (figure 4.13).

Figure 4.13 Le temps d’être. Se confondre avec le paysage.
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Un peu après, je me suis placée derrière le même rideau latéral sur lequel été projetée

une photo. Ici, encore, le public est transporté dans d’autres lieux, d’autres temps.

Lors de la présentation de l’installation performative, la photo a été changée par la

projection au ralenti d’une vidéo montrant la ville de Bogotá la nuit. Les lumières de

la ville me submergent : je deviens paysage. Pour arriver à faire le portrait de

quelqu’un, Jasper Gwyn souhaitait pouvoir « le regarder comme un paysage jamais

vu » (MG, p. 63). Derrière l’image en mouvement projetée, j’ai livré en direct le récit

de mes souvenirs d’enfance et du temps vécu à Bogotá : Le temps, c’est complexe, le

temps. À un certain moment de ma vie, et encore aujourd’hui, je suis obsédée par le

temps... (voir p. 38-41).

4.5.2 Murmurer des souvenirs

Ce même jour, à un moment donné, elle s’est mise à murmurer, à
voix basse, couchée sur le lit. Jasper Gwyn ne pouvait entendre ses
mots, et ne voulait pas. Mais elle continua durant plusieurs minutes;
elle souriait de temps en temps, ou redevenait silencieuse, puis
reprenait. Elle semblait raconter quelque chose à quelqu’un. En
parlant, elle faisait glisser de haut en bas la paume de ses mains sur
ses jambes étendues. Quand elle se taisait, ses mains s’arrêtaient.
Sans même s’en apercevoir, Jasper Gwyn finit par s’approcher du lit,
comme s’il cherchait à capturer un petit animal et qu’il se trouvait à
quelques pas de son terrier. Pour seule réaction, elle abaissa le ton
de sa voix, et continua à parler, mais bougeant à peine les lèvres,
dans un frémissement qui cessait parfois, puis reprenait ». (MG,
p.85)

Dans cet extrait, il y a une grande précision dans l’ordre des actions. Les gestes sont

clairs et délicats. Il y a un souci dans la description et la synchronicité des actions.

J’ai été très inspirée par la relation entre les sens de la vue (le regard de

l’écrivain), de l’ouïe (les murmures de la modèle) et du touché (les mains de Rebecca
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qui glissent sur ses jambes et s’arrêtent). La suspension du temps, les silences, le

temps qui reprend avec les murmures.

J’ai commencé à improviser sur le lit en faisant des poses dont les rythmes et les

longueurs étaient variés : des poses longues, courtes, rapides, lentes. Les temps entre

les poses variaient aussi. Les actions en soi n’étaient pas difficiles à réaliser : décaler

son centre de gravité, murmurer à voix basse couchée sur le lit, raconter quelque

chose à quelqu’un, faire glisser de haut en bas la paume de la main, etc. Cependant,

en les faisant, je me suis rendu compte de la difficulté qu’aurait le public à écouter

les murmures, à voir mes lèvres bouger ou à percevoir la simultanéité de ces actions.

J’ai filmé avec mon téléphone portable une courte vidéo de ma bouche en gros plan

en train de murmurer. Après, au moment de réaliser les actions décrites ci-dessus, le

gros plan de ma bouche en train de murmurer était projeté sur l’écran rideau placé au

fond de la salle. L’utilisation de la vidéo m’a permis de faire voir au public un

fragment de mon corps, un détail de l’action. Grâce à l’image vidéographique et le

texte qui sortait de ma bouche (un murmure dont le volume du son a été augmenté),

le public pouvait entendre et comprendre ce que je murmurais (figure 4.14). C’était

aussi une stratégie pour faire voir aux spectateurs et spectatrices ce que l’écrivain

voyait de son modèle. Mais surtout faire entendre ses pensées. J’ai choisi un

fragment du texte qui aiderait à la compréhension de l’œuvre (voir appendice G,

document vidéo de 58’18’’ à 1’00’’).

Dans le roman, ce que Rebecca est en train de murmurer à ce moment du récit n’est

pas écrit. J’ai voulu en profiter pour dévoiler un aspect de la personnalité de Rebecca,
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ses pensées, ses sentiments, ses expériences en tant que femme. C’est la raison pour

laquelle j’ai choisi très soigneusement un passage du livre dans lequel Rebecca fait

référence à des expériences très intimes, à son rapport avec les hommes, à son corps

atypique, à des souvenirs amers et à sa difficulté de retrouver l’amour. Ici, la vidéo

du corps fragmenté (la bouche) permet l’intégration du texte à travers la narration au

présent d’un souvenir proche. Le public est face à une réalité augmentée puisque la

projection est à une échelle plus grande autant en ce qui concerne l’image que le son.

Figure 4.14 Le temps d’être. Murmurer des souvenirs.

Deux mois plus tôt, il lui avait dit qu’un de ses amis voulait la
prendre en photo. Ils décidèrent de se voir un soir, chez elle. Ils
burent beaucoup et pour finir Rebecca se trouva nue sur le lit, avec
ce gars qui la mitraillait. Ça lui était égal. À un moment donné son
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connard de petit ami s’était déshabillé et couché près d’elle. Ils
avaient commencé à faire l’amour. Le gars continuait à mitrailler.
Suite à cela, durant quelques jours, Rebecca n’avait pas voulu voir
son connard de petit ami. Mais, elle n’avait pas cessé de l’aimer
pour autant.

Elle savait, du reste, que son corps la destinait toujours à des amours
absurdes. Aucun homme ne s’imagine désirer un corps comme le
sien. Toutefois, l’expérience avait appris à Rebecca que beaucoup le
désirent en réalité, et que cela résultait souvent de quelque blessure
difficile à admettre. En général, sans le savoir, les hommes ont peur
du corps féminin. Dans certains cas, ils ont besoin de mépriser pour
être excités, et le fait de posséder ce corps leur donne du plaisir. Il y
avait presque toujours un besoin de perversion latent, comme si
choisir cette beauté atypique impliquait nécessairement l’abandon
des manifestations les plus simples et directes du désir. Ainsi à
vingt-sept ans, Rebecca avait déjà une kyrielle de souvenirs amers,
dans lesquels elle aurait eu bien du mal à retrouver la douceur
naturelle d’un moment d’amour pur. Ça lui était égal. Elle ne
pouvait rien y faire.

Voilà pourquoi elle restait avec son connard de petit ami. Voilà
pourquoi elle n’avait pas été surprise quand Jasper Gwyn lui avait
fait cette proposition. C’était exactement le genre de choses qu’elle
avait appris à attendre de la vie. (MG, p. 90)

Il va sans dire que j’ai changé le texte de la troisième personne du passé composé à la

première personne du singulier et; du passé composé au présent. Durant la

performance, j’ai prêté une attention particulière aux pauses naturelles comme dans

le texte et qui me permettaient de synchroniser le texte au mouvement de la main sur

la jambe.

4.5.3 La femme qui court

Par moments, je sens la différence entre le temps présent de la performance; le désir

ou l’exigence d’être là, simplement, présente, et le temps de la pensée qui part; dans
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des souvenirs, des projections. À la page 85 on peut lire : « Le lendemain, tandis que

Jasper Gwyn l’observait, ses yeux s’emplirent des larmes, mais ce fut un moment

passager, un flux de pensées, ou des souvenirs en fuite. » Pour exprimer la différence

des temporalités, je me suis filmé encore un fois avec mon téléphone portable en

train de courir sur place. Dans la salle d’expérimentation, après quelques poses, la

vidéo de ma course est projetée sur l’écran rideau derrière le lit. Je me lève, me

regarde un moment sur l’écran et commence à marcher très lentement vers la

projection, je continue de marcher sans hâte devant l’écran. Le contraste s’établit

entre l’action sur l’écran et l’action dans la salle : entre l’espace extérieur de la

course et l’espace intérieur de la salle, entre l’ambiance lumineuse de la course et la

lumière tamisée de la salle, entre la vitesse de la course et la lenteur de la marche

(voir appendice G, document vidéo du 1’02’’ à 1’04’’). Entre le corps présent dans la

salle et la fuite, autant réelle de la course que figurative « de la pensée », « du

souvenir » (MG, p. 85).

4.5.4 Le regard de l’écrivain

L’atelier du peintre y apparaissait vide et délabré, il ne présentait
pas de trace d’un entretien conscient et donnait une impression de
désordre irréel, car rien dans cet espace n’aurait pu, le cas échéant,
être rangé. De façon analogue, la nudité des modèles ne semblait
pas être l’effet d’une absence de vêtements, mais une sorte de
condition originelle, antérieure à tout sentiment de honte — ou
largement postérieure... (MG, p. 37-38)

Depuis le début de ma recherche, je me suis posé beaucoup de questions sur la

pertinence de la nudité dans l’installation performative Le Temps d’être. Après plus

de vingt ans de pratique artistique, il est primordial pour moi de me laisser

surprendre durant le processus de création d’une nouvelle œuvre. Il arrive souvent
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aux écrivain-es d’avoir l’impression de perdre le contrôle sur les personnages de

leurs histoires. Dans mon cas, il arrive que ce soit l’œuvre même qui dicte le cours

du processus de création. Contrairement à moi, Jasper Gwyn considérait « que la

nudité du modèle était une condition indispensable » pour la réalisation des portraits

(MG, p. 64).

Être nu-e devant quelqu’un ou observer une personne nue devant nous peut s’avérer

une source « d’embarras profond » (MG, p. 64). Jasper Gwyn compare la réalisation

d’un portrait à une « pérégrination » (MG, p. 38) qui demanderait « un temps infini »

(p. 38) et dont l’objectif ultime serait de « reconduire quelqu’un chez lui » (p. 39). Le

mot pérégrination est emprunté au latin preregrinatio, -onis qui désigne un voyage

ou un séjour à l’étranger et spécialement, en latin chrétien, la vie terrestre considérée

par métaphore comme un voyage loin du Ciel. La langue moderne emploie

généralement le mot au pluriel et l’applique à des allées et venues, des déplacements

incessants, un voyage à l’itinéraire compliqué, en particulier la migration de certains

animaux. (Rey, 2010).

D’un côté, pour Jasper Gwyn, « La nudité des modèles ne semblait être l’effet d’une

absence de vêtements, mais une sorte de condition originelle, antérieure à tout

sentiment de honte — ou largement postérieure » (MG, p. 38). De l’autre côté,

Rebecca « troublée, s’aperçut qu’elle prenait conscience d’être nue uniquement

lorsqu’elle était seule ou qu’il ne la regardait pas. Par contre sa nudité devenait

naturelle quand il l’observait, et qu’elle avait alors l’impression d’être vêtue, et

accomplie, « comme une œuvre d’art » (MG, p. 92). D’ailleurs, un jour « Jasper

Gwyn était assis sur une chaise, dans un angle de la pièce. On aurait dit un gardien de

musée qui veillait sur une œuvre contemporaine » (MG, p. 95).
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C’est-à-dire que ce processus de réalisation du portrait implique nécessairement

l’abolition d’une distance entre le copiste et le modèle. Et dans mon cas, un chemin à

parcourir entre le public et moi. Dans l’œuvre de Baricco (le roman Mr Gwyn) et

dans la mienne (l’installation performative Le temps d’être), cette distance est autant

concrète qu’émotionnelle. La distance physique correspond pour Jasper Gwyn à

l’espace de l’atelier et pour moi à l’espace que j’ai créé à la salle Hydro-Québec.

Aussi, pour parcourir le chemin vers chez soi, chacune des deux parties doit

s’abandonner à soi-même et à l’autre :

– Cela va sans doute vous paraître idiot, mais à la fin, j’aurais
attendu que vous me preniez dans vos bras. [...] d’une certaine
manière vous toucher, voilà, vous toucher.

[...]

... toutes ces heures, où finalement on est son corps et pas beaucoup
plus... toutes ces heures nous placent dans une sorte d’attente
physique ultime. On attend une récompense, l’abolition d’une
distance, j’ai envie de dire. (p. 120).

En fait, plus le temps avance plus la distance diminue entre le modèle et le copiste; et

plus le personnage de Rebecca, moi, se dévoile autant extérieurement

qu’intérieurement. Ainsi, lors de premières explorations corporelles, je me

déshabillais et je gardais mes sous-vêtements noirs. En relisant pour la énième fois le

récit de Baricco, j’ai constaté qu’à la page 83, le narrateur décrit la véritable première

rencontre entre Rebecca et Jasper Gwyn dans l’espace de l’atelier. Ce moment dans

le récit correspond, dans ma performance, au moment où je réalise mon autoportrait

dans le marc du café (voir section 4.4.2). C’est ainsi que durant le tout premier

enchaînement exploratoire, je me suis complètement dévêtue (devant le caméraman

qui filmait) après avoir fait mon portrait dans le marc de café. Instinctivement j’ai
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trouvé le bon moment pour faire ce geste, le moment le plus naturel, le plus

approprié pour l’accomplir.

Dans le récit, les lecteur et lectrices perçoivent le passage d’une distance publique (Il

était assis par terre, adossé au mur, p. 81) à une distance sociale (Il s’est assis par

terre, non loin de l’endroit où Rebecca se trouvait, p. 82), personnelle (à un moment

donné, il alla s’asseoir à côté d’elle, sur le lit, p. 102) et intime (Elle [Rebecca] se

pencha vers lui et lentement lui retira sa veste, p. 98). Le copiste s’approche de plus

en plus du modèle qui à son tour se sent exister à travers le regard de Jasper Gwyn :

Un jour il entra et Rebecca dormait. Étendue sur le lit, légèrement
tournée sur le côté. Elle respirait doucement. Jasper Gwyn approcha
sans bruit un fauteuil au pied du lit. Il s’assit et la regarda
longuement. Comme il ne l’avait encore jamais fait. De près, attentif
aux détails, aux plis de son corps, aux nuances de blanc de sa peau,
toutes ces petites choses. Le but n’était pas de les graver dans sa
mémoire, elles ne serviraient pas pour son portrait, mais cet exercice
d’observation lui faisait découvrir une proximité clandestine qui
l’aidait, en revanche, et lui permettait d’aller plus loin. Soudain
Rebecca ouvrit les yeux et le vit. Instinctivement elle referma les
jambes. Puis lentement elle les écarta à nouveau, retrouvant la
position qu’elle venait d’abandonner — elle le fixa quelques
instants, et referma les yeux. (MG, p. 87-88).

Cette séquence décrit des actions et des gestes très concrets : se tourner de côté,

respirer doucement, ouvrir les yeux, fermer les jambes, fermer les yeux, descendre

du lit. Pourtant, le plus important à ce moment du roman et de la performance est de

faire sentir au lecteur ou au public la relation de plus en plus intime entre Jasper
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Gwyn et Rebecca. L’écrivain abolit la distance à travers l’écriture, en décrivant ce

qu’il observe attentivement pour le garder en mémoire.

J’ai commencé en explorant des poses sur le lit. J’ai essayé de prendre une attitude

différente de façon à me dévoiler avec des gestes de moins en moins prévisibles (p.

84). Je suis plus consciente de mon corps, de chaque geste, de chaque mouvement,

de la vitesse, de la lenteur, de la durée des attentes entre les poses, du mouvement de

chaque partie de mon corps. À force d’évoluer dans l’espace au quotidien, je,

Rebecca « ... finissait par acquérir une forme de précision dans les gestes qu’elle

n’aurait jamais crue nécessaire » (MG, p. 92).

Après avoir pris plusieurs poses, je me suis étendue sur le dos, les jambes repliées. Je

suis restée là, immobile. Après un bon moment, j’ai commencé à m’assoupir, j’ai

relâché tous les muscles de mon corps. J’ai écarté les jambes. J’ai laissé le temps

passer. Je sentais la présence de quelqu’un, le regard de quelqu’un sur mon corps.

J’ai ouvert les yeux et tout de suite après, j’ai refermé les jambes rapidement. Puis

lentement je les ai écartées. J’ai ouvert les yeux et après un moment je les ai

refermées. Je continuais d’être là. J’ai commencé à avoir soif de nature, du vert des

arbres, de lumière. Je me suis vue couchée sous un arbre (voir appendice G,

document vidéo de 1’15’’ à 1’16’’). À travers ses feuilles, j’apercevais le bleu du ciel,

la lumière du soleil rendait le vert du feuillage éclatant. J’étais ailleurs, en paix,

heureuse (figure 4.15).
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Figure 4.15 Le temps d’être. Le regard de l’écrivain.

Pour cette partie de la performance, j’ai aussi utilisé la projection vidéo. Les

personnes présentes dans la salle voyaient le mouvement de la caméra s’approcher

sur mon corps reposant sur le lit. La vidéo montrait un mouvement de caméra lent

qui se déplaçait du bas de mon dos jusqu’à la tête. Juste après, un autre plan

rapproché laissait voir mes yeux en train de s’ouvrir. Je regardais la caméra et ensuite

refermais les yeux. Pour la présentation devant le public, nous avions synchronisé

mes actions corporelles avec la vidéo de façon à faire comprendre et sentir au public

qu’il s’agissait du regard de l’écrivain, de leur propre regard de public. Comme

c’était un plan très rapproché, on pouvait voir les détails de mon corps et de ma peau.
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La vidéo finissait avec un enchaînement en fondu sur l’image d’un arbre vu en

contre-plongée, comme si j’étais couchée en dessous de l’arbre.

Il est intéressant de noter le rapport entre le regard et le toucher. Le théâtre (lieu où

l’on assiste pour voir) appartient au domaine du public tandis que le contact physique

(le toucher) appartient à la sphère de l’intime. Cette opposition est aussi en relation

avec les oppositions distance / proximité et fiction / réalité. Cependant le regard et le

toucher sont intimement liés : regarder éveille le désir de toucher (Fischer-Lichte,

2008, p. 62). Lors de la performance, la vidéo de mon dos était projetée sur

l’écran-rideau frontal, tandis que j’étais en train de poser sur le lit. La fonction de

l’image vidéographique était de dévoiler au public ce qu’il était difficile d’observer

à l’œil nu. Métaphoriquement parlant, le public me touchait du regard et cela nous

plaçait dans une relation de proximité, d’intimité. Merleau-Ponty précise qu’il y a

une étroite relation entre le regard (le visible) et le toucher (le tangible) :

Le regard, disions-nous, enveloppe, palpe, épouse les choses
visibles. Comme s’il était avec elles dans un rapport d’harmonie
préétablie, comme s’il les savait avant de les savoir [...] Et comme,
inversement toute expérience du visible m’a toujours été donnée
dans le contexte des mouvements du regard, le spectacle visible
appartient au toucher ni plus ni moins que les « qualités tactiles ». Il
faut nous habituer à penser que tout visible est taillé dans le tangible,
tout être tactile promis en quelque manière à la visibilité, et qu’il y a
empiétement, enjambement, non seulement entre le touché et le
touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en
lui, comme, inversement, lui-même n’est pas un néant de visibilité,
n’est pas sans existence visuelle. Puisque le même corps voit et
touche, visible et tangible appartiennent au même monde.
(Merleau-Ponty, 1964, p. 176-177)
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Après les trois résidences de création, j’ai révisé tout le matériel que j’avais jusque-là.

J’ai écrit une première version de la dramaturgie et de la mise en espace de

l’installation et de la performance. J’ai organisé le tout en tableaux de la façon

suivante : Préambule; I) Elle mesure l’espace; II) Souvenirs d’enfance; III) Elle joue

avec les post-its; IV) Les murmures; V) La femme qui court; VI) Le regard de

l’écrivain; VII) Elle lance les livres/Chez-soi; VIII) Justice; Épilogue. Durant le

préambule et l’épilogue, le public est invité à voir l’installation (voir Appendice B).

4.6 La bande sonore

Ce n’est pas étrange que dans ses livres Baricco fasse souvent des références à la

musique. Tel qu’écrit plus haut, Baricco est musicologue. Entre autres, il a porté à la

scène une version musicale de City. La musique a une grande importance dans la

conception des livres d’Alessandro Baricco. Dans une entrevue à France Culture,

Baricco (2017) affirme que la musique est pour lui un répertoire d’histoires très riche.

Sa sensibilité musicale peut l’amener à écrire d’une façon musicale ou à utiliser des

structures musicales de façon pas toujours volontaire, presque inconsciemment. Par

exemple, pour l’écriture de son premier roman Novecento pianista, Baricco s’est

inspiré du rythme du jazz. Pour lui, la source de création d’une œuvre littéraire peut

venir de la musique rock, du cinéma, du sport, de la vie quotidienne (voir Appendice

E).

Mr Gwyn ne fait pas exception. Après avoir « décoré » l’atelier pour faire son travail

de copiste, Jasper Gwyn en est arrivé à la conclusion qu’il fallait habiller le silence

de la pièce avec quelque fond sonore. Les bruits de la tuyauterie convenaient bien,

mais il était sûr de pouvoir trouver quelque chose de mieux (MG, p. 52). Il

connaissait plusieurs compositeurs, du temps où lui-même était accordeur de pianos,

mais il a engagé David Barber, compositeur qui avait atteint une certaine notoriété et
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qui fréquentait l’avant-garde new-yorkaise, pour la composition d’une bande sonore

particulière. Musicien excentrique, Barber créait des compositions sonores avec

toutes sortes d’objets et d’instruments de musique : composition pour clarinette,

ventilateur et tuyaux hydrauliques; cantate pour voix enregistrées, siphon d’eau de

Seltz et orchestre à cordes. Après une longue recherche sur Internet, et après avoir lu

sur plusieurs David Barber, Samuel Barber et autres, je suis tombée sur David Barber,

un compositeur de bandes sonores pour films, émission de TV et jeux vidéo né à

Sydney, en Australie. Quand j’ai écouté ses compositions, il était clair pour moi

qu’elles étaient le type d’ambiance sonore que j’imaginais pour ma

recherche-création. Est-ce que c’est le même David Barber auquel Baricco faisait

référence dans le roman Mr Gwyn ? Cela reste à voir. Seul Baricco le sait.

Le son est un élément très important du roman de Baricco. Jasper Gwyn, tout comme

moi, avions une idée très claire de ce que nous voulions comme bande sonore. Je me

suis inspirée de la commande que Jasper Gwyn a faite à David Barber : le but était de

sonoriser l’atelier, d’habiter littéralement l’espace avec les sons. En effet Mr Gwyn

« avait imaginé une boucle très longue et à peine audible qui couvrirait juste le

silence, l’amortirait [...] Une cinquantaine d’heures » (MG, p. 54). La bande musicale

était composée d’une avalanche de sons qui évoluaient imperceptiblement dans le

temps : « de sons qui semblaient charrier, avec une lenteur prodigieuse, des amas des

feuilles mortes et des harmonies brumeuses d’instruments à vent joués par des

enfants » (MG, p. 79).

Il expliqua qu’il aurait aimé un fond sonore capable de changer
comme la lumière au cours d’une journée, donc de manière
imperceptible et continue. Élégante, surtout. C’était très important.
Il ajouta également qu’il ne voulait pas l’ombre d’un rythme, mais
juste quelque chose en devenir qui suspend le temps, et remplisse le
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vide d’un itinéraire sans coordonnées. Il dit qu’il aimerait quelque
chose d’immobile comme un visage sous le passage des ans. (MG, p.
56)

Le traitement sonore est très important dans la création de l’installation performative

Le temps d’être, non seulement parce qu’il en fait partie, mais aussi parce que le son

contribue à l’amplification de la perception du temps et de l’espace de l’œuvre. C’est

le matériau sonore qui donne la profondeur à la réalité architecturale évoquée dans

l’installation, c’est-à-dire l’atelier de copiste de Mr Gwyn. En effet, le son de

l’installation performative est spatialisé. La spatialisation sonore permet de

reproduire et de déplacer plusieurs sources simultanément et précisément dans

l’espace, et ce, pour la grande majorité des auditeurs. Car la spatialisation s’occupe

de chaque source comme d’un objet indépendant, elle ajoute une direction à cet objet

sonore. Il n’est plus fixé face à l’audience. Il peut être positionné précisément dans

l’espace et en mouvement. Mais surtout, plusieurs objets sonores peuvent être perçus

simultanément à des endroits différents et se déplacer dans de multiples directions.

Ce mouvement du son permet de décrire les trajectoires du corps dans l’espace, des

corps autant réels dans l’atelier, de Jasper Gwyn et de Rebecca, mais aussi des corps

virtuels; par exemple, on entend les pas de ceux qui rentrent dans la salle de l’Agora

et s’y déplacent. Cet aspect est important puisque cela augmente la sensation

d’immersion dans l’œuvre. La bande sonore a été composée en imaginant une

circulation du public dans la salle et ce, tout au long de la présentation de la

performance.
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Le son a permis de composer des images dans l’espace et de rendre celui-ci plus

dynamique. Le son a aussi le potentiel de faire passer le public du monde extérieur,

matériel des objets, au monde intérieur de Rebecca et de Jasper Gwyn. J’ai confié la

conception de la bande sonore à mon collaborateur de longue date Thierry Gauthier.

La composition a été réalisée en plusieurs étapes. La première étape a consisté en un

travail de table durant lequel j’ai identifié les sons présents dans le texte : son dans

un parking, marches d’escalier, réverbères, cris (MG, p. 31), parfait silence,

gargouillis des tuyaux, grincement du parquet (p. 55), volets qui se ferment, etc. Il y

avait d’autres sons qui n’étaient pas explicitement dans le texte, mais que j’entendais

au cours de mes expérimentations. En faisant les explorations, mes sens se sont

aiguisés, je souhaitais faire entendre aux spectateurs, spectatrices les sons de petits

gestes comme les feuilles d’un cahier qui tournent, un crayon qui trace des mots sur

la feuille de papier, le frôlement des draps, le froissement des feuilles.

Ainsi, le travail d’écriture de la séquence sonore s’est fait à partir d’images sonores

présentes dans le texte et de sons concrets. L’étape suivante a été à la charge de

Thierry Gauthier. Il devait composer la bande sonore à partir des sons que je lui avais

proposés. La première version de la composition était assez réaliste. Le coin cuisine

de l’atelier (avec les sons d’un évier, d’un réfrigérateur, d’une cafetière) était placé

au fond de la salle Hydro-Québec et il avait spatialisé le son de façon à ce qu’on

perçoive la rue et l’ambiance extérieure à droite (comme à travers les fenêtres). À

gauche, on pouvait apercevoir un corridor où parfois on entendait des pas des gens

qui se déplaçaient. La porte de la salle Hydro-Québec correspondait à la porte de

l’atelier. Là on entendait des bruits de clés et le son d’une porte qui s’ouvrait et se

refermait.
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Pour augmenter la perception de l’espace intime partagé par le modèle et les

personnes présentes, on a ajouté à la bande sonore des bruits filtrés de l’extérieur

comme des voitures, des lampadaires, des enfants qui jouent. La présence de

l’écrivain Jasper Gwyn est créée grâce à des sons de griffonnage sur du papier, des

pages qui sont arrachées et des pas qui se déplacent à l’intérieur de l’espace

performatif, entre autres. Je tenais particulièrement à ce que la bande sonore soit

composée de sons concrets, mais que les auditeurs et auditrices la perçoivent comme

une création sonore. Par exemple, il est évident qu’à quatre mètres de distance, il est

impossible de percevoir le son produit par la pointe d’un crayon sur la feuille ou le

bruissement des draps sur le lit. Dans ce sens-là, le son n’est ni un simple accessoire

ni une illustration des sons originaux. Le son est un objet en soi, un corps sonore qui

donne du relief à l’espace et aux objets, qui crée des images et qui affecte les sens du

public dans la salle. Tel que souligné par Deleuze et Guattari (1980), « la peinture

s’est proposée de rendre visible, au lieu de reproduire le visible, et la musique de

rendre sonore, au lieu de reproduire le sonore » (p. 428). La bande sonore était

composée autant de sources instrumentales que de sources bruitées.

Il était assis par terre, adossé au mur. Dans l’atelier se déroulait la
boucle musicale de David Barber. Un fleuve lent. (MG, p. 81)

De même il ne voyait pas le temps passer, là-dedans, mais plutôt un
instant unique se dérouler, toujours pareil. Il commençait à reconnaître,
parfois, des passages de la boucle de David Barber, et leur répétition
périodique, toujours identique, donnait à n’importe quel mouvement
une fixité poétique face à laquelle le spectacle du monde au-dehors
perdait tout charme. (MG, p. 86)

Nous avons repris l’idée du fleuve lent, pour le rythme de la composition sonore. Le

fleuve me fait penser à l’eau et l’eau à la pluie qui tombe souvent à Bogotá, ma ville
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natale. Dans ma jeunesse, je passais des heures interminables à écouter la pluie

tomber sur le toit de la maison. Cela m’a incitée à ponctuer le rythme de la

composition sonore avec le son d’une pluie fine qui tombe et le son du

bouillonnement d’une cafetière.

La composition sonore est d’une durée de dix minutes approximativement. La bande

sonore de l’installation performative est une boucle de deux heures composée des

variations de cette séquence-là. Ce qui nous faisait percevoir le passage du temps

était la répétition périodique de la séquence de dix minutes décrivant le déroulement

d’une journée. Il y avait des sons qui revenaient et qui marquaient la routine de la

journée un peu différents chaque fois, mais qui constituent des points de repère

comme dans la vie quotidienne : bruit de clés, porte qui s’ouvre, bruit des pas,

cafetière, etc.

Il y avait deux niveaux musicaux. Premièrement, la trame de la séquence de dix

minutes qui était le son d’un piano étiré dans le temps et accompagné de toutes sortes

de subtiles mélodies à peine perceptibles et qui se répétaient. Deuxièmement, ce

même morceau a été allongé sur l’ensemble de la durée de la pièce, c’est-à-dire deux

heures. On est ici en présence d’une expansion et d’une répétition dans la durée.

C’était un son très lisse que le compositeur a transposé simultanément en couches

évolutives (à -2, -1, 0, +1 et +2 octaves). Chaque transposition a été spatialisée pour

créer une nappe immersive qui se déployait très lentement dans le temps. Cela a

donné comme résultat un son enveloppant qui créait une sorte de sonorité hypnotique.

Les sons de la bande sonore mélangés aux sons réels de la salle comme le chant des

perruches ondulées dans la cage (qui répondait aux chants de perruches enregistrés
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dans la trame sonore) ou les bruits produits par le public, nous plaçait à la fois dans

une temporalité réelle et imaginaire.

J’aimerais emprunter ici les mots de Deleuze et Guattari qui disent du son qu’il

déterritorialise :

Le son nous envahit, nous pousse, nous entraîne, nous traverse. Il
quitte la terre, mais aussi bien pour nous faire tomber dans un trou
noir que pour nous ouvrir au cosmos. Il nous donne l’envie de
mourir. Ayant la plus grande force de déterritorialisation, il opère
aussi les reterritorialisations les plus massives, les plus hébétées, le
plus redondantes. Extase et hypnose. (1980, p. 429)

Dans Le temps d’être, le sentiment d’intimité était créé à travers les sons de la vie

quotidienne par opposition au grondement de la ville. La tonalité constante du début

à la fin accompagnée des sons harmoniques qui revenait comme un ressac, au ralenti,

nous berçait, nous enveloppait, pour mieux nous transporter ailleurs. Durant la

performance, j’avais l’impression de flotter dans cette trame sonore se déroulant

constamment.

4.7 Les lumières

Dans une vidéo réalisée à l’occasion de la publication du roman Mr Gwyn,

Alessandro Baricco raconte au public que durant la genèse du livre, il avait en tête

une certaine lumière qu’il associait autant à l’histoire qu’à un de ses personnages : un

artisan qui fabriquait des ampoules à la main dans un coin de Londres. Selon les

propres mots de Baricco, les lumières dans le récit de Jasper Gwyn ne servaient pas

seulement à éclairer, mais elles étaient aussi un des personnages du livre (voir

appendice D).
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En effet, tel que précisé dans les sections précédentes, Jasper Gwyn préparait

minutieusement tout ce qui concernait son travail de copiste : la méthode de travail,

l’espace, les décors, la durée, le son, les lumières. Il « étudiait les distances, la

lumière, les détails » (MG, p. 51). Il réfléchissait « à quel type d’éclairage installer, à

l’endroit où il se placerait, lui ». Il s’imaginait dans l’atelier dans la compagnie

silencieuse d’un inconnu, « abandonnés ensemble à un temps dont ils avaient tout à

apprendre » (MG, p. 52).

Dans le roman, les ampoules marquent le tempo de l’action. La lumière est une

métaphore du temps qui passe, de la vie et de la mort : le corps s’éteint comme une

lumière et les lumières meurent ou agonisent comme des corps. À l’instar de

Bachelard dans son ouvrage La flamme d’une chandelle, on peut se demander : «

Quel est le plus grand sujet du verbe s’éteindre ? La vie ou la chandelle ? Le verbe

s’éteindre peut faire mourir n’importe quoi, un bruit aussi bien qu’un cœur, un amour

aussi bien qu’une colère. » (Bachelard 1961, p. 27) Pour son atelier de copiste, Jasper

Gwyn souhaitait « des ampoules qui meurent au bout de trente-deux jours » (MG, p.

58), « sans agoniser et sans faire du bruit » (MG, p. 60). La lumière est donc un corps,

un personnage dans l’histoire. Les ampoules sont des créatures difficiles, dit-il

« soumises à de nombreuses variables » qui ont souvent « leur grain de folie

imprévisible » comme les enfants (MG, p. 60).

La lumière est donc également d’une grande importance dans le processus de

création et de production de l’œuvre Le temps d’être. Certainement, elle est en étroite

relation avec le passage du temps et plus particulièrement, la durée. Faire un portrait

implique nécessairement une durée, un rythme, une vitesse et une lenteur.
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Cette histoire d’ampoules pourra apparaître comme un point
d’importance discutable, mais pour Jasper Gwyn c’était au contraire
devenu un enjeu crucial. Ça avait à voir avec le temps. Bien qu’il
n’eût encore aucune idée du geste qui pouvait impliquer le fait
d’écrire un portrait, il avait une certaine idée de sa possible
durée — comme on peut deviner à quelle distance se trouve un
homme qui marche dans la nuit sans pour autant le reconnaître. Il
avait dès le départ exclut la rapidité, toutefois il lui était difficile
d’imaginer un geste abandonné à une fin aléatoire et potentiellement
très lointaine. Ainsi avait-il commencé à évaluer — allongé sur le
sol de son atelier, dans une solitude absolue — le poids des heures
et la consistance de jours. Il envisageait une pérégrination,
semblable à celle qu’il avait perçue dans les tableaux, ce fameux
jour; et il s’était promis de deviner le rythme du pas qui
l’accomplirait, de même que la longueur du chemin à parcourir. Il
fallait trouver la vitesse à laquelle se dissiperait l’embarras, et la
lenteur avec laquelle remonterait en surface une forme de vérité [...].
Il finit par se convaincre que trente-deux jours pouvaient constituer
une première, et crédible, approximation. Il décida de commencer
avec une séance de travail par jour, quatre heures par séance. Et
c’est là qu’intervenaient les ampoules. (MG, p. 58-59)16

Selon les propres mots de Baricco lors du lancement de son roman Mr Gwyn, une des

premières choses qu’il a su à propos de ce livre c’était sa lumière et aussi celle d’un

des personnages, le vieil artisan qui fabriquait les ampoules à la main, une par une.

La conception de l’éclairage donne de la profondeur à l’espace. La lumière nous

permet de voir le temps passer d’une façon élégante, poétique et surprenante (MG, p.

59).

Ils convinrent que neuf jours plus tard, le vieux remettrait à Jasper
Gwyn dix-huit Catherine de Médicis destinées à s’éteindre dans un
intervalle de temps compris entre la sept cent soixantième et la huit
cent trentième heure. Elles s’éteindraient sans agoniser dans
d’inutiles clignotements, et en silence. Elles le feraient une par une,
selon un ordre que nul ne pourrait prévoir. (MG, p. 61-62)

16 Texte souligné par moi.



１９０

La lumière devient donc un élément clé de l’installation performative Le temps d’être.

L’espace de l’installation était occupé par des éléments fixes, comme des stations :

les deux rideaux-écrans, la cage à oiseaux, le lit au centre, une chaise à gauche, deux

chaises à droite et quatre piles de livres. À l’entrée de la salle était placé un support à

manteaux. Même s’il n’était pas considéré comme une œuvre d’art au même titre que

les autres, il y était installé de la même façon dans l’espace de manière à accueillir le

public et aussi comme endroit pour me changer à la fin de chaque journée. J’ai confié

la conception des éclairages à mon collaborateur de longue date Cédric

Délorme-Bouchard. Nous sommes donc partis de l’idée d’éclairer chacun de ces

objets comme dans une exposition d’arts visuels dans laquelle sont présentes

différentes œuvres et qui ensemble forment un tout. Le public allait déambuler dans

cet espace au début et à la fin de la performance.

Jasper Gwyn avait imaginé « [...] dix-huit ampoules suspendues au plafond, à

distances régulières, formant une belle géométrie. » (MG, p. 59). Ici il est important

de souligner que, d’un côté on trouve ce qui est écrit dans le livre et, de l’autre côté,

ce que l’on transpose dans la réalité de la salle dans le but de créer une œuvre

cohérente. Cédric a dessiné quelques formes, mais il a vite compris que disperser les

lumières dans la salle allait réduire leur impact visuel. Les ampoules regroupées

formaient un corps lumineux, une œuvre autonome. Elles n’étaient pas toutes

identiques. Nous avons choisi parmi les plus belles ampoules en verre incandescent

qu’on peut trouver sur le marché. Certaines étaient multifacétiques et créaient toutes

sortes de reflets particuliers. D’autres étaient en verre légèrement ambré avec comme

résultat une ambiance chaude qui correspondait mieux à l’univers intime de la pièce

(figure 4.16).
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Figure 4.16 Le temps d’être. L’objet lumineux.



１９２

Nous avons placé ce lustre au centre de la performance, au centre de l’installation,

c’est-à-dire au-dessus du lit qui se trouve à être aussi l’endroit où je fais une bonne

partie des actions performatives. Ce corps lumineux devient aussi un élément central,

comme un soleil, il illumine la salle, l’installation, la performance, la modèle, les

spectateurs et les spectatrices.

J’avais déjà déterminé des espaces à travers une position précise des différents objets

de l’installation dans le grand volume de la salle. Cédric Délorme-Bouchard a

illuminé chacun de ces objets pour qu’ils prennent vie, comme des corps autonomes.

L’espace était aussi envahi de fumée, ce que les faisceaux lumineux accentuaient en

donnant une aura aux objets. Dans le brouillard, on entrait dans un univers onirique.

Dans Mr Gwyn, la portée métaphorique de la lumière est très forte : elle devient le

frémissement de la vie et de la mort (MG, p. 104), des étoiles filantes dans le ciel

(MG, p.101), la temporalité inscrite dans les filaments de cuivre (p. 104), des

souvenirs qui s’éteignent (p.100). La lumière, au même titre que le son, nous faisait

passer du réel à l’imaginaire. Gaston Bachelard (1961) a joliment décrit le pouvoir de

la lumière :

Il y a une parenté entre la veilleuse qui veille et l’âme qui songe.
Pour l’une comme pour l’autre, le temps est lent. Dans le songe et la
lueur se tient la même patience. Alors le temps s’approfondit; les
images et les souvenirs se rejoignent. Le rêveur de flamme unit ce
qu’il voit et ce qu’il a vu. Il connaît la fusion de l’imagination et de
la mémoire. Il s’ouvre alors à toutes les aventures de la rêverie ; il
accepte l’aide des grands rêveurs, il entre dans le monde des poètes.
Dès lors, la rêverie de la flamme, si unitaire en son principe, devient
d’une foisonnante multiplicité. (p. 18)

Cédric Délorme-Bouchard a ainsi conçu deux types d’éclairages : un éclairage

général pour la salle et chaque élément de l’installation et un éclairage centré sur



１９３

l’œuvre lumineuse dont chaque ampoule s’éteignait à un moment précis durant la

performance. Celle-ci était composée de sept tableaux. C’est pourquoi l’éclairage de

la pièce a été pensé comme une courbe qui part de l’illumination totale à l’entrée du

public, qui arrive à un maximum pour ensuite diminuer jusqu’à la pénombre à la fin

de la performance. Ici, il est question du mouvement de la lumière qui permet de voir

et de percevoir les trajectoires, autant réelles que métaphoriques, du corps. La

lumière ne trace pas simplement le contour des choses, elle les fait exister :

Cette magie de clair-obscur, ce jeu de lumière ménagé sur les objets
les plus insignifiants, sur une chaise, sur une cruche, sur un vase de
cuivre ; et voilà que ces objets qui ne méritent pas d’être regardés, et
encore moins d’être peints, deviennent si intéressants, si beaux à
leur manière, que vous ne pouvez pas en détacher les yeux, ils
existent et sont dignes. (George Sand tel que cité par Bachelard,
1961, p.16)

[Jasper Gwyn] se mit à fantasmer sur la manière dont ils se
déplaceraient, lui et le modèle, pour profiter de derniers rayons de
lumière ou, au contraire, se réfugier dans les premières zones
d’ombre. Il se vit distinctement dans la pâleur d’une dernière
ampoule, donner la touche finale à son portrait. Puis accepter le noir,
à l’extinction du dernier filament. (MG, p. 60)

Nous percevions le passage du temps grâce à cette longue progression de deux

heures qui nous amenait vers la dernière image de l’œuvre : la lumière d’une seule et

unique ampoule. L’intensité de la lumière générale diminuait ou des sources de

lumière s’éteignaient pour arriver au noir complet. Dans ce sens, le choix des

ampoules était important. Dans le roman, Jasper Gwyn utilise des ampoules

Catherine de Médicis fabriquées par un artisan. Puisqu’il aurait été coûteux pour moi

de faire souffler les ampoules sur mesure, le concepteur des lumières a pris la

décision d’utiliser des ampoules à incandescence parce qu’une de leurs particularités

est justement de permettre une très bonne gradation de la lumière. C’est-à-dire que ce
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sont des ampoules qui ont une excellente gradation donc, qui sont très sensibles au

courant électrique. Cela permettait de les allumer ou de les éteindre sur une longue

période de temps. Ces changements de lumière, très lents et fluides, n’étaient pas

instantanément perçus par le public.

À la seule lueur des deux dernières ampoules, l’atelier était déjà un
trou noir, encore animé par deux pupilles de vie. Lorsqu’il n’en
resta qu’une, la vie n’était qu’un frémissement.
Ils l’observaient de loin, sans oser s’approcher, comme s’ils
craignaient de la souiller.
La nuit tomba, et elle s’éteignit.
À travers les fenêtres occultées filtrait la lumière suffisante pour
dessiner le contour des choses, mais pas d’emblée, juste pour l’œil
habitué à l’obscurité. Tout semblait figé. Hormis eux deux qui
résistaient, encore vivants. (MG, p. 104-105)

La lumière a été conçue de manière à ce que la vision du public s’y acclimate durant

les deux heures de la performance. Tout au long de la performance, l’œil a été

préparé pour l’image finale : les filaments illuminés de la dernière ampoule au milieu

de la pièce. Le mouvement de la lumière évoquait un cercle qui se referme

constamment jusqu’à devenir un point lumineux. Il est important de noter que les

derniers tableaux de la performance avaient lieu dans une grande pénombre. Il était

difficile de discerner clairement les actions. Cependant, malgré l’obscurité, chaque

petit geste, chaque morceau de peau et chaque mouvement dans la lumière

dessinaient des ombres nouvelles, esquissaient des volumes. Les choses étaient

moins visibles, mais tout ce qu’on percevait avait plus de relief créant chez les

personnes qui observaient un potentiel d’émotions très fort. Il est probable que dans

cet univers, le public soit plus mobilisé à vivre la performance comme une

expérience.



CHAPITRE V

RÉFLEXIONS FINALES

Mes études en arts visuels et en théâtre, combinées à mon expérience en tant que

femme artiste, ont été d’une importance fondamentale dans ma décision

d’entreprendre le cheminement doctoral de recherche-création en arts. Ma trajectoire

interdisciplinaire m’a permis d’expérimenter et de m’engager dans différentes voies

de création, et de renouveler la manière de produire et même de diffuser mes œuvres.

Les espaces installatif et performatif ont pris beaucoup d’importance dans la création

et la production de mon travail artistique. En d’autres termes, les œuvres ne sont plus

exclusivement des objets créés dans l’atelier (peintures, gravures, sculptures, etc.)

prêts à être exposés en galerie.

Le processus de création de l’installation performative Le temps d’être s’est

développé directement dans l’espace de l’atelier qui est à la fois l’espace de

l’installation et de la performance. Bien que le texte de Mr Gwyn a été le germe pour

la création de l’œuvre, Le temps d’être est avant tout le résultat d’une écriture

scénique. Je pourrais affirmer que cette recherche-création se caractérise par sa

complexité — une complexité conçue comme une expérience multisensorielle, « une

incitation à penser », comme « une aspiration [...] à la connaissance

multidimensionnelle » (Morin, 1990 p. 164).
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En effet, l’installation performative est une composition complexe de différents

éléments : œuvres visuelles, corps, son, lumières, gestes, actions, texte, vidéo, danse.

Ces éléments peuvent être créés à partir du texte, trouvés au hasard (dans mes

pérégrinations) ou semés dans mon imaginaire après ma lecture personnelle du texte

et (re)crées par la suite. À partir de l’expérimentation et de l’exploration, des

éléments, à première vue sans rapport les uns avec les autres sont placés dans

l’espace provisoirement, organisés, combinés, déplacés, mis en relation, transformés.

D’après Edgar Morin (1990), la complexité n’est pas synonyme de désordre ou de

désorganisation, elle cherche plutôt « l’articulation, l’identité, et la différence » entre

chacune des composantes qui forment le tout (p.164). Ainsi, l’écriture (les écritures)

se construit par les multiples relations qui s’établissent entre l’installation / le corps /

le texte /la performance / le son / la vidéo / les lumières; les points de rencontre et de

jonction, les moments de cohabitation et de contamination.

Cette conception multidimensionnelle complexe de la création m’a donné une grande

liberté tout au long de la recherche et de la création de l’œuvre Le temps d’être :

liberté de décloisonner les disciplines (arts visuels, danse, théâtre); de m’approprier

le texte; de m’interroger sur mon rapport au public, à l’espace, à mon propre corps;

d’expérimenter avec les matériaux; de provoquer la rencontre entre les cultures

(colombienne, québécoise et italienne). Cette complexité concerne aussi le public

dont le regard « ne serait plus celui d’un récepteur ni d’un interprète, mais celui d’un

organisateur, voire d’un créateur, parce que la prise éventuelle de “la parole” lui

confère la possibilité de manipuler les images et de les reconstruire à sa façon »

(Hébert et Perelli-Contos, 2002 p. 11). Ainsi, il ne s’agit pas de « comprendre »

l’œuvre, mais plutôt de l’expérimenter, de se laisser traverser par elle, de

s’abandonner à sa poésie.
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Tel qu’énoncé dans le premier chapitre, je me définis comme une artiste

interdisciplinaire. Ma production artistique se situe à la croisée des arts visuels, des

arts vivants et de la littérature. Outre mes études en philologie et langues ainsi qu’en

arts visuels, j’ai suivi des ateliers d’improvisation théâtrale (René Migliaccio), de

performance (Peter James), de danse (Mariko Tanabe), de dynamique gestuelle

(Josée Gagnon et Lin Snelling) et de mime (École Omnibus). Mes études de maîtrise

en théâtre à l’UQAM m’ont permis d’approfondir mes recherches sur l’installation

performative et sur l’utilisation du texte littéraire comme matériau pour la création

d’œuvres interdisciplinaires. Elles ont aussi marqué, sinon une rupture, du moins un

glissement de ma création vers les arts de la scène. Malgré cela, mes créations sont

clairement issues des arts visuels. De fait, je continue à présenter mon travail

artistique autant dans des salles de spectacle que dans des centres d’artistes, des

galeries ou des musées, dans le cadre d’expositions individuelles ou collectives, ou

dans des festivals de théâtre et performance.

Ce n’est pas un hasard si j’ai été saisie par la démarche de Jasper Gwyn de travailler

à la manière d’un artiste-peintre. Il est clair que mon expérience en tant qu’artiste

visuel est à la base de tout mon travail de création. Je pars toujours d’une image

visuelle (le corps d’une femme agressée, des gens marchant sur un chemin, la

photographie de ma mère avec sa mère, etc.) associée à une situation (le féminicide,

le déplacement, la guerre, la violence sociale et politique, etc.). Mais cela n’est pas

suffisant. Il faut donner forme à cette image, lui donner corps, la faire exister.

L’écriture de Baricco a déclenché chez moi des images visuelles qui ont été le point

de départ de la recherche-création Le temps d’être. Tel que souligné par Denis

Marleau, directeur du théâtre UBU, dans une entrevue avec Josette Féral (1992) :

Sur un texte qui est mis en scène se superposent plusieurs langages
ou écritures; c’est comme une accumulation de couleurs sur une
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toile. Autrement dit, une représentation se matérialise avec le
concours de tous les sens [...] comme on peut visualiser des voix,
toucher les choses du regard, faire voir les mots entendus. (p. 102)

Dans mon cas, les images visuelles de départ étaient composées de corps en action,

de sons et de lumières. Voici l’image : À l’intérieur d’un espace presque vide des

personnes nues se trouvent seules avec elles-mêmes dans la lenteur et l’attente. Le

temps passe sous une lumière et une musique singulières. À partir de la lecture de Mr

Gwyn et de l’image décrite ci-dessus, il était primordial de commencer par composer

un espace, un lieu, dans ce cas-ci l’atelier du copiste (un artiste qui peint avec des

mots) de Jasper Gwyn. Il était donc pertinent et nécessaire que le dispositif soit

composé d’œuvres visuelles. J’ai commencé par créer l’espace à partir de quelques

objets essentiels : un lit, trois chaises, des rideaux. Par la suite, il s’agissait de

prendre le temps d’observer, de regarder attentivement, d’oser explorer, de laisser les

objets me parler et l’intuition me guider.

Rappelons que les temporalités sont le fil conducteur de mes recherches dans le cas

de la présente création. Les objets ont d’une part une fonction en soi. D’autre part, ils

ont aussi un grand pouvoir d’évocation. Dans ce sens, les chaises ont une utilité

(s’asseoir, se déshabiller) et en même temps, elles sont, pour ainsi dire, des

extensions corporelles, ou au moins, des métaphores du corps (le corps de l’écrivain).

Aussi, le texte brodé dans les draps blancs ou le lit sont au service du travail du

modèle (se coucher, se reposer, poser), et simultanément, ils symbolisent son

territoire intime, ses rêves, ses cauchemars, sa maison, son histoire personnelle écrite

sur les draps comme dans les pages d’un livre. Le temps est évoqué par la durée de

l’action de broder des lettres à la main et l’aspect du lit, vieilli et abimé par le

passage du temps.
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5.1 Une expérience de la durée

Pour faire vivre aux public une expérience de la durée, j’ai divisé la performance en

sept tableaux à partir de la lecture active. Le passage des jours est marqué par la

répétition/ variation des entrées et sorties de l’espace de l’installation. Chaque «

journée » est habitée par de multiples séquences d’actions qui varient en rythme et en

longueur. Toute le long de la performance différentes temporalité se superposent à

l’intérieur d’une même section, voire dans un même tableau (lent, rapide, accéléré).

Les temporalités se déplient aussi dans les actions dansées (frénétiques), le rituel

(temps sacré), ou les gestes ordinaires (temps de l’action). Les gestes et les actions

peuvent allonger le temps comme par exemple mesurer avec en empans ou broder

sur les draps blancs du lit des extraits du texte de Mr Gwyn. Ils peuvent aussi

accélérer le temps par exemple en marchant rapidement ou en courant.

L’installation performative Le temps d’être se caractérise par le contraste de

temporalités (exacerbé, lent, normal) marqué par la récurrence d’un temps « de

détente » ou « de passage ». Ce temps peut être en l’occurrence un arrêt soudain

après une action rapide, une pose plus ou moins longue sur le lit, le temps de sentir

ou regarder le public. Le temps de passage le plus clair arrive au moment où je

change de vêtements (pour marquer le passage d’une journée à l’autre). Ce temps de

passage évoque simultanément le temps cyclique, le début et la fin d’une journée: je

me déshabille ou m’habille pour marquer le début ou la fin d’une session de travail.

Les contrastes permettent de dynamiser l’expérience de la performance et de « faire

voir » aux spectateurs et spectatrices le processus de transformation de la

performeuse et son état d’esprit : sentiments de surprise (temps d’arrêt), doute (temps

incertain), rage (temps accéléré), ou paix (temps de détente). Tel qu’expliqué en

détail dans la section 4.5 (p. 165 à 180), les montages vidéo marquent la simultanéité

Martin, Andrée
Ajouter, entre parenthèses, les pages de cette section, de manière à mieux guider ton lecteur.
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de temporalités (passé, présent; ici, ailleurs) et d’actions (regard de l’écrivain sur le

corps du modèle).

Le « temps de l’action », le présent de la performance, est prédominant/omniprésent.

Les actions prennent le temps qu’elles doivent prendre: coller presque cent post-it sur

le plancher; mesurer l’espace avec tout mon corps; enlever la chemise, les

chaussettes, la paire des souliers à un spectateur pour ensuite les plier et les organiser,

etc.

Tel que décrit dans le chapitre précédent, l’installation performative s’est construite

comme un assemblage, un bricolage duquel émerge la totalité, l’événement. Le corps,

mon corps, est l’élément déclencheur, l’interface, le lien entre les différents éléments

de l’installation. C’est par les actions performatives (quotidiennes ou dansées) que le

corps établit des relations avec et entre les objets. Je pourrais affirmer que ce rapport

change de direction durant le processus de création. Dans certains cas, c’est le corps

qui est attiré par les objets. Par exemple, plonger mon visage dans le marc du café est

un geste qui n’a pas été planifié, il est survenu au moment des explorations dans

l’espace. Dans d’autres situations, ce sont les objets qui, pour ainsi dire, appellent la

réalisation d’une action, comme celle de tracer des formes entre les post-its ou de

sauter de l’un à l’autre. Dans tous les cas c’est le corps qui met en relation les

différents éléments de l’installation et campe les temporalités plurielles à travers

l’œuvre.

5.2 La double voie de l’instrospection et de la rétrospection

La langue moderne utilise le mot pérégrination au pluriel et l’applique à des allées et

venues et à des déplacements incessants (Rey, 2010). Je pourrais affirmer que

l’expérience de cette création-recherche a été une réelle pérégrination. Je suis partie

en quête de Jasper Gwyn et de ses modèles, et je me suis trouvée moi-même. Selon
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moi, faire de l’art implique prendre des risques, se lancer dans le vide. C’est un

chemin qui demande une grande dose de curiosité. C’est jouer avec l’improbable, se

poser des questions devant l’inconnu : et maintenant, qu’est-ce que je fais ?

Qu’est-ce qu’un artiste ? Est-ce que c’est possible d’arrêter de faire de l’art ?

Comment faire son art autrement ?

Quand j’ai commencé à explorer le roman de Baricco, j’ignorais, bien entendu, où il

allait me mener. C’est à partir de la recherche documentaire et plus particulièrement

de la lecture active de Mr Gwyn que j’ai perçu le potentiel du roman pour en faire à

la fois une installation performative et une œuvre autoréférentielle. Ainsi, c’est au

cours de mes explorations dans le studio que la limite entre la vie réelle (ma vie

réelle) et la fiction (la vie de Rebecca) a commencé plus clairement à s’estomper

jusqu’à en devenir imperceptible. Dès lors, la pérégrination s’est tournée vers

l’intérieur et s’est métamorphosée en un voyage d’introspection. Tout au long de la

performance, il était souvent difficile de faire la distinction entre les différentes

présences, celle de Rebecca, le personnage de Baricco et la mienne. Dans son essai

Une chambre à soi (2001), Virginia Woolf décrit la fiction :

La fiction, œuvre d’imagination s’il en est, n’est pas déposée sur le
sol tel un caillou, comme le pourrait être la science; le roman est
semblable à une toile d’araignée, attachée très légèrement peut-être,
mais enfin attachée à la vie par quatre coins. Souvent les liens sont à
peine perceptibles [...]. Mais quand la toile est tirée sur le côté,
arrachée sur ses bords, déchirée en son milieu, on se souvient que
ces toiles ne sont pas tissées dans le vide par des créatures
intemporelles, mais sont l’œuvre d’une humanité souffrante et liée à
des choses grossièrement matérielles, tels la santé, l’argent et les
maisons où nous vivons. (p. 64)
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Durant mes études de maîtrise, j’ai abordé des aspects de mon identité sociale et

culturelle à travers l’écriture de García Márquez. À l’instar de Virginia Woolf, je

peux affirmer aujourd’hui que mon travail d’artiste est irrémédiablement lié à ma vie,

à mon passé, à ma culture, à mes conditions de vie, à mon présent. Dans Le temps

d’être, j’expose consciemment des pans de ma vie privée et intime. En tant qu’artiste

visuelle, je ne me suis pas trop intéressée à ma propre écriture. C’est en laissant de

côté le texte de Baricco (en me l’appropriant comme matériau) et le personnage du

roman que j’ai retrouvé ma propre écriture, mon chemin. Le fait de « laisser de

côté » le texte et le personnage ne s’est pas fait d’un seul geste. C’est plutôt un

aller-retour constant entre le texte écrit et mon écriture, mon travail en arts vivants

(corps, objets, son, lumières, etc.).

Avant même de commencer mes études doctorales, mon projet de création était assez

dessiné dans mon esprit. C’est-à-dire que j’avais une image claire de ce que je

voulais accomplir comme artiste, une bonne intuition m’habitait. Le point de départ

du chemin était précis : créer une œuvre interdisciplinaire à partir du roman Mr

Gwyn. Cependant, après quelques mètres, le parcours se brouillait. Après plus de

vingt-cinq ans de pratique artistique, je connais assez bien ma méthode de travail et

j’arrive toujours à surmonter les difficultés intrinsèques à la création (échéanciers,

budgets, matériaux, structure, etc.). Je me sentais donc assez confiante pour amorcer

la partie création de ma recherche. Toutefois, je n’arrivais pas à faire de mon projet

de création un projet de recherche-création. C’est-à-dire que je ne réussissais pas à

arrimer la théorie à la pratique dans le cas précis de ma recherche doctorale.

En effet, en tant qu’étudiante au doctorat en Études et pratiques des arts, je devais

produire une création et rédiger un texte théorique. Après quelques années de

pratique artistique, j’ai développé une méthode de recherche pour la production de

mes œuvres, qui peut normalement durer jusqu’à trois ans puisqu’elle implique des
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recherches sur le terrain (parfois à l’extérieur de Canada) : collecte, transcription et /

ou traduction de témoignages, expérimentations avec les matériaux, rencontres avec

les collaborateurs, etc. J’ai aussi été amenée à réfléchir sur ma trajectoire artistique et

personnelle pour pouvoir en parler au cours de mes conférences d’artiste, au moment

de demander des bourses, de donner des entrevues sur mes expositions ou pour

commenter une œuvre en particulier. Grâce à ces réflexions, j’ai pu déceler mon

intérêt pour des sujets tels l’exil, la migration, l’identité sociale et culturelle.

Cependant, mon projet de recherche doctorale me demandait d’adopter une

perspective différente sur ma pratique. Pour la première fois, j’avais l’intention

d’aborder dans ma création mon identité personnelle et intime, voire corporelle.

C’est grâce aux discussions et aux échanges avec ma directrice de doctorat, Mme

Andrée Martin et plus précisément, grâce au séminaire intitulé Le corps en arts entre

présence et absence qu’elle a dirigé au sein du doctorat en Études et pratiques des

arts à l’UQAM que le brouillard s’est levé. Ce séminaire m’a permis de décortiquer

et d’approfondir ma compréhension des multiples dimensions du corps dans l’art,

principalement en arts de la scène (danse, théâtre, cirque). J’ai ainsi eu l’occasion de

plonger au cœur d’une multitude de concepts et de pratiques artistiques et d’en

ressortir avec des éléments clés pour nourrir ma propre recherche-création, la

théorisation de ma recherche. Ce séminaire m’a permis de peaufiner la carte

conceptuelle de ma recherche-création et, plus spécifiquement, d’approfondir les

concepts qui touchent la relation temps/corps (corporéité)/espace à l’intérieur de

l’installation performative (voir figure 5.1).
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Figure 5.1 Schéma conceptuel de la recherche-création Le temps d’être.

En effet, je me suis rendu compte qu’en rédigeant le récit de la création, j’avais aussi

écrit mon histoire personnelle, mes souvenirs, mes expériences, mes motivations

artistiques et personnelles, mes relations avec Baricco et les personnages de son récit.

J’ai pu par la suite déconstruire le récit de pratique que j’avais écrit

chronologiquement, pour le restructurer selon les grands thèmes de la recherche :

l’autoportrait, le temps, l’espace (l’installation, le paysage), le texte (la littérature), la

corporéité (les actions corporelles), le son, la lumière. Cette restructuration m’a
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permis de faire des allers-retours constants entre le texte, l’installation, le corps (la

performance), les temporalités et les concepts.

J’ai pu donc revisiter ma pratique artistique à partir du concept de « territoire »,

compris non seulement comme une « région », un « espace » ou une « surface »,

mais comme une entité en constante construction et réorganisation (Deleuze et

Guattari, 1980). Ma pratique artistique s’est construite comme un territoire, comme

des territoires, toujours en transformation, étroitement liés à ma condition de

femme-artiste-immigrante. La traversée des différents territoires (Colombie,

Mexique, Canada, Argentine, France), a marqué ma pratique artistique non

seulement en ce qui concerne les matériaux utilisés (céramique, textile ou un certain

type de musique, par exemple), mais également les sujets abordés dans mes œuvres

(féminicide, déplacement forcé, violence urbaine) et le médium (peinture, gravure,

photographie, installation ou installation performative).

Ma démarche artistique est le résultat d’un constant processus de déterritorialisation-

reterritorialisation géographique et disciplinaire. Simultanément, en voyageant, j’ai

pris conscience que les sujets de mes œuvres, les femmes mexicaines ou

colombiennes, vivaient des expériences similaires aux miennes : des processus de

déterritorialisation à cause de la guerre, de la pauvreté. Elles cherchaient de

nouveaux territoires s’ouvrant sur un ailleurs, vers un avenir meilleur. Dans les mots

de Derrida « dériver et arriver ont longtemps voyagé ensemble. » Le voyage est

toujours en rapport « avec la destination, avec l’événement, avec la vérité. » (1999,

p.12). Ce qui distingue le voyage d’un simple déplacement, écrit Derrida, c’est «

l’événement de l’étranger », de « l’autre », de l’inattendu. « On peut toujours partir

très loin; s’il n’y a pas survenue de l’autre, quel qu’il soit, le voyage ne s’accomplie

pas, n’a pas véritablement lieu. » (p. 12).
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Le temps d’être n’est pas une exception. J’ai appréhendé la pratique artistique de

Baricco (l’écriture littéraire) et la mienne (l’interdisciplinarité) comme des territoires

où s’opèrent des processus de déplacement. Le premier mouvement de

déterritorialisation étant celui de l’écriture de Jasper Gwyn, de journalistique à

« copiste », qui correspond dans le cas de ma création-recherche à la transposition du

roman en installation performative. En effet, j’ai pu analyser le processus de création

de l’œuvre en l’abordant comme une pérégrination entre différents territoires : le

territoire personnel de Rebecca, mon propre territoire, le territoire de Jasper Gwyn

(son atelier).

Au fil de l’évolution de ma démarche artistique, le corps, mon corps était de plus en

plus présent dans l’œuvre (dans l’installation performative). Le corps est devenu le

point de mire et l’angle de vision de mes interrogations. La vision d’un corps pluriel,

dynamique, entité anatomique composée aussi « des forces intensives » que Michel

Bernard définit comme « corporéité » (2002), m’a ouvert tout un champ de

possibilités d’utilisation du corps comme matière de création de l’œuvre. C’est à

travers mon corps (les actions corporelles), ses dynamiques, sa plasticité, que j’entre

en relation avec les objets, le public, le monde.

Dans Le temps d’être, le corps ne s’ajoute pas, pour ainsi dire, à l’installation. Je

dirais plutôt que celle-ci se construit (et se transforme) grâce aux sensations, à

l’énergie, aux rythmes, aux gestes et aux actions du corps. Les éléments de

l’installation ne constituent pas un simple « décor ». L’espace installatif devient,

pour utiliser le terme de Deleuze, le territoire de l’action, des actions. L’installation

est évolutive, elle se compose par l’accumulation d’objets au rythme des actions.

C’est-à-dire que l’installation n’est pas la même au début qu’à la fin de la

performance. Le plus souvent Rebecca (et moi), nous plaçons des objets (post-its,
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café, livres, vidéos, etc.) dans l’espace par des actions (coller, lancer, mesurer,

plonger le visage, etc.).

D’autres fois, des objets sont mis en évidence par la lumière (les piles de livres, la

cage d’oiseaux) à un moment précis de l’action. Dans le même ordre d’idées, le son

suggère d’autres espaces, d’autres temps ou d’autres corps à l’intérieur de l’espace de

l’installation. Les bruits de la cafetière et du robinet, par exemple, évoquent l’espace

de la cuisine dans l’atelie et les actions de jasper Gwyn. C’est aussi le cas des bruits

de pas et des corps qui se déplacent dans le couloir. Pour reprendre les mots de Pavis

(1996), je peux affirmer que l’espace de l’installation devient « malléable, expansible

et coextensif » (p. 80) aux actions performatives, aux temporalités de la performance.

Simultanément, les éléments de l’installation octroient au corps une certaine vitesse,

un rythme particulier, un geste précis, un mouvement juste. Pour cette raison, dans la

création de l’œuvre Le temps d’être, j’ai prêté une attention particulière à ces aspects

de la performance : la qualité des gestes, l’attention aux rythmes, aux différentes

durées, à la précision des mouvements, aux intentions. D’une manière générale, je

me suis souvent interrogée sur l’importance que les performeurs/performeuses

issu-es des arts visuels donnaient au travail corporel. Selon moi, l’action (le geste, le

mouvement) que l’on réalise a autant d’importance que la manière de l’accomplir.

Dans ce sens, le fait d’avoir travaillé sous la direction d’Andrée Martin, chorégraphe

et danseuse professionnelle, et de Danae Serinet en tant que coach de mouvement, a

été fondamental (voir section 4.3.5).

Tel qu’annoncé dans l’introduction, l’intention première de mon projet de

recherche-création était de présenter les personnages du roman Mr Gwyn. Cependant,

au moment des explorations, j’ai été moi-même confrontée aux objets (au monde qui

m’entourait) et aux temporalités. Puisque je n’avais pas préétabli de temps précis
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pour les actions ou pour « être-là », j’habitais vraiment le temps. Par exemple, je ne

faisais pas semblent d’attendre, je m’installais dans l’espace (par terre, sur le lit,

derrière un rideau) et je laissais le temps passer, me passer. En vivant le temps, ma

mémoire involontaire était déclenchée par différents stimuli. À la manière de la

madeleine dans le thé de Proust, le café, les post-its ou les livres me ramenaient

ailleurs, me montraient le chemin à suivre. Parfois c’était douloureux (comme le fait

de ramener au présent quelques souvenirs d’enfance), d’autres fois c’était amusant

(comme courir ou sauter), délicat (comme me dénuder) ou mélancolique.

Dans ce même ordre d’idées, les actions duraient le temps qu’elles devaient durer.

Par exemple, j’aurais pu faire broder à la machine les lettres du texte sur les draps du

lit. Cependant, pour moi, il était essentiel de le faire à la main. Les draps brodés

constituent un motif visuel important à l’intérieur de l’installation. D’une part, ils

symbolisent l’idée de l’écoulement du temps (les heures, les jours passés à broder à

la main chaque lettre). D’autre part, ils sont un équivalent visuel de l’activité de

Baricco (l’écriture du roman), de Jasper Gwyn (le portrait écrit) et la mienne (le texte

qui devient objet). Aussi, les draps font référence à ma propre identité puisque durant

la performance, le public comprend qu’ils matérialisent la transmission de

connaissances de mère en fille, d’une génération à une autre.

J’ai pu alors réfléchir à ma pratique artistique non du point de vue du médium

(peinture, gravure, installation, performance), de la discipline, mais à partir de son

ancrage corporel. D’un côté, le corps dans l’œuvre est celui de mes sujets : les

femmes assassinées, déplacées, esseulées, victimes de la violence quotidienne ou de

la guerre. De l’autre côté, le corps dans l’œuvre est aussi mon propre corps : façonné

par la culture colombienne, l’exercice physique, la maternité, le temps; transformé

par le regard des autres, l’expérience de la migration, la pratique de la création

artistique. La corporéité, plus que le langage, devient un mode de communication et
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d’expression privilégié : véhicule d’expériences, de sensations, d’émotions, de forces,

d’intensités, de vibrations.

Dans ma pratique artistique, les œuvres sont le résultat du vécu, des pérégrinations,

des processus de déterritorialisation entre les pays et entre les pratiques artistiques.

Le territoire est celui abandonné par les femmes déplacées, celui des fosses

communes, des émigrant-es, des exilé-es. Il est aussi celui que j’ai parcouru durant

les vingt-cinq dernières années en tant que femme artiste. Le territoire est aussi celui

de la création qui navigue entre la littérature, les arts vivants et les arts visuels. Les

détours entre différents espaces (les paysages colombiens, la vie quotidienne à

Montréal, la maison à Bogotá, l’atelier, etc.) m’ont permis de mettre en lumière le

rapport existant entre le texte, le corps et l’installation.

Durant le processus de création de l’installation performative Le temps d’être, j’ai été

particulièrement confrontée à moi-même, à mon propre corps, à mes expériences, à

mon vécu, à mes souvenirs. Je suis transformée par la création qui me permet de voir

le monde autrement. Mener à terme la présente création-recherche m’a permis

d’avancer dans la conquête de mon corps comme territoire d’autonomie, de plaisir,

de créativité, d’expérimentation, de luttes, d’action. Le corps est aussi un lieu de

résistance. À cet égard, le concept de corps-territoire m’a ouvert des perspectives sur

les luttes des populations marginalisées, principalement par les mouvements de

femmes, à partir de ce territoire intime qu’est le corps. Effectivement, le premier

territoire sur lequel s’exerce la violence étant le corps (violence familiale,

psychologique, viol, racisme, discrimination, etc.), il est aussi le principal territoire à

reconquérir. Ainsi, je me suis rendu compte qu’en partant en quête des autres

(Baricco, Rebecca, le public), je me suis retrouvée moi-même. En partant vers

d’autres lieux, je suis rentrée chez moi.



CONCLUSION

La lecture du roman Mr Gwyn d’Alessandro Baricco combinée à mon intérêt marqué

pour la question du temps dans ma pratique artistique interdisciplinaire ont été le

germe de ma recherche-création doctorale. Pour commencer, je suis partie à la

recherche de Baricco et de son personnage, l’écrivain-copiste Jasper Gwyn. J’ai lu la

biographie de l’écrivain italien, j’ai écouté plusieurs de ses entrevues sur France

Culture, j’ai relu quelques-unes de ses œuvres. J’ai lu maintes fois le roman Mr

Gwyn. J’ai vérifié des faits, des détails. J’ai cherché des liens entre Baricco et Gwyn.

J’ai découvert qu’il y avait des points communs entre eux deux et moi : la littérature,

les arts visuels, la musique, les langues, l’interdisciplinarité.

Après quatre années de travail constant et intensif, je pourrais affirmer que mon

œuvre Le temps d’être est une adaptation libre d’après le roman de Baricco, Mr

Gwyn. Je me suis appropriée le texte, je l’ai transformé, coupé, j’ai ajouté des parties,

mais je crois aussi en avoir gardé l’essence : l’éloge de la lenteur et de l’attente, la

quête individuelle, le questionnement de l’artiste et de son processus de création. Je

suis aussi partie à la rencontre de Rebecca : de ses angoisses, de ses peurs, de ses

inquiétudes, de ses gestes, de ses actions et de sa prise de parole.

Le premier chapitre aura servi à retracer et à réécrire ma démarche d’artiste et de

chercheure. Mes études en littérature, en arts visuels, en théâtre et les ateliers que j’ai
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suivis parallèlement à ma formation académique en arts m’ont permis

d’expérimenter et d’explorer différentes voies de création qui m’ont menée d’une

pratique artistique multidisciplinaire à une pratique interdisciplinaire. Tel que précisé

au chapitre V, le corps et les actions corporelles occupent aujourd’hui une place très

importante dans le dispositif de l’installation performative. Ainsi, bien que chaque

élément de l’œuvre puisse être perçu comme une œuvre autonome, le sens de

l’œuvre dans sa totalité est donné par la relation entre les différentes écritures :

objets/actions/gestes corporelles/texte/bandes vidéographiques/ lumières/composition

sonore. Tout est tissé ensemble.

M’intéressant de plus en plus au texte, j’ai fait une présentation du projet de

recherche-création dans le deuxième chapitre. Tel que souligné à plusieurs reprises,

ce sont l’intuition et les images de départ qui m’entraînent vers un état de création. À

ce moment du processus, je suis dans « le faire ». C’est dans l’action que la création

avance, que l’ensemble prend forme. Il était important de formuler le projet de

création d’entrée de jeu, puisque c’est à partir du moment où mon projet de création

s’est défini que j’ai pu déterminer le cadre théorique de la recherche. Tel qu’expliqué

dans la section précédente, le cadre conceptuel de ma thèse a surgi en aval du

processus de création.

L’objectif principal de la recherche-création était d’analyser, à partir de l’adaptation

du texte littéraire en installation performative, les stratégies de transposition des

temporalités du roman Mr Gwyn dans les éléments de l’installation et dans la

performance. Durant le cours de méthodologie II, on m’a souvent demandé de

hiérarchiser les éléments à analyser et les questions de recherche. Je n’arrivais pas à

le faire parce que dans le processus de création de l’œuvre Le temps d’être, tous les

aspects de la recherche-création sont d’une égale importance. Je souhaitais me

pencher sur le temps, explorer et expérimenter le temps. Mais le temps est, autant
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qu’il se crée, et je crée le temps. Ainsi, la temporalité du roman s’exprime dans les

gestes (lents, rapides, rythmes), les actions (dans la durée, la répétition), les objets

(leur matérialité, le temps de vie des objets). Le temps s’exprime aussi dans le

déroulement de l’œuvre, le devenir de l’événement. La perception du temps se fait

par le son (la composition sonore) et de la lumière (la progression et l’intensité).

Partant de ces faits, je considère que l’objectif de transposer un roman en œuvre

interdisciplinaire en tenant compte des temporalités a été atteint.

Tout le long de cette « création-recherche » j’ai croisé constamment de multiples

éléments à la fois artistiques et autoréférentiels. Traverser ce processus m’a permis

de naviguer entre le roman de Baricco; la vie et les questionnements de Jasper Gwyn;

le vécu de Rebecca; ma démarche de création et ma vie personnelle et intime. Sans

aucun doute, cette création-recherche constitue une synthèse, autant de mon parcours

de vie, que de ma pratique artistique des vingt-cinq dernières années. Un regard à la

fois introspectif et rétrospectif qui m’a permis de (re)tracer ma démarche

d’artiste-chercheure et d’analyser en détail le processus de création de l’installation

performative Le temps d’être, ainsi que ses dimensions autoréférentielles, sociales et

politiques.

Ce travail de création-recherche d’une œuvre spécifique vient nourrir à sa manière le

travail de création en art interdisciplinaire : à partir de quoi et comment faire une

œuvre interdisciplinaire à travers les relations qui se tissent entre la pensée et l’action

(artistique, individuelle, social ou politique). Comment se fait une œuvre en la

pensant, ce qui reviendrait à dire comment se pense une œuvre en la faisant, puisque

la pensée mène au geste et vice-versa. La description et l’analyse des différents

éléments d’une œuvre interdisciplinaire en train de se faire, le dévoilement de ses

facettes cachées, de son ancrage dans la vie et la pratique de l’artiste, de son

développement rhizomatique et évolutif vus de l’intérieur, du point de vue de la
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créatrice, constituent une connaissance fondamentale sur la pratique artistique en

générale.

Cette archéologie de la pratique artistique sert à reconstituer la démarche d’un, une

artiste, sa progression jusqu’à la recherche-création actuelle. Elle permet aussi

d’élargir la compréhension de la production de l’artiste en l’enracinant (sans la

limiter) dans son parcours de vie et ses expériences sociales et personnelles. Cette

analyse spatio-temporelle de la création est, selon moi, essentielle à la

compréhension de la pratique des artistes en générale et des artistes « issu-es de la

diversité », en particulier. Ce vécu de l’artiste est étroitement lié à son propre corps, à

sa corporalité. La mise en action du corps est l’origine et le moteur de l’œuvre,

artistique ou ordinaire. Ainsi, dans les arts vivants, le corps ne s’ajoute à l’œuvre, il

la génère, la fait progresser, la fait exister.

Cette thèse création a constitué un cadre propice à l’analyse de ma pratique à partir

des écritures corporelles : écriture du corps/de la corporéité, du corps lumineux,

sonore, des objets, du texte. La question de l’intégration des référents

autobiographiques, apparue plus clairement durant les séances d’expérimentation et

d’exploration dans le studio, a été aussi un axe de recherche important. Mener à

terme cette recherche-création m’a permis de constater qu’il est possible d’intégrer

des éléments clairement autoréférentiels dans le dispositif de l’installation

performative. En étant présente dans l’atelier, comme Rebecca, le personnage de

Baricco, seule avec moi-même, abandonnée à mes sensations et à mes souvenirs, j’ai

atteint un état d’introspection qui me connectait avec mes souvenirs. Cet état me

transportait dans d’autres lieux, d’autres temps, mais surtout dans mon propre corps,

mon corps-territoire. Comme Jasper Gwyn, j’ai réalisé mon autoportrait. Un

autoportrait fragmentaire et hétérogène dispersé dans l’installation performative :
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dans les objets (les draps, les livres), les actions (l’empreinte de mon visage dans le

marc du café), le texte (le monologue sur le temps), les vidéos (fragments de mon

corps projetés, images de paysages colombiens). Et bien sûr, ma présence corporelle :

mon corps atypique (exotique), mon accent, la couleur de ma peau, mon âge, mon

énergie, ma façon de bouger...

À l’instar du processus de création, cette création-recherche ouvre les chemins vers

d’autres territoires autant géographiques qu’artistiques : des nouvelles créations et

interventions artistiques qui demanderont très probablement des nouveaux processus

de création. À la suite de cette recherche-création, je peux discerner plusieurs

chemins à suivre. Le premier serait de m’engager dans une expérimentation de

l’écriture corporelle pour la création de nouvelles œuvres interdisciplinaires. J’ai

l’intention d’explorer cette voie en étroite collaboration avec des artistes d’autres

disciplines telles la danse, le théâtre, la performance, la musique. En effet, le travail

réalisé avec la danseuse Danae Serinet au cours de la présente recherche nous a

incitées à penser à un projet de création collective au carrefour de la peinture, la

danse et le chant. Dans ces nouvelles explorations, je ne me voie pas nécessairement

en train de performer à l’intérieur de l’installation, mais davantage dans un rôle plus

proche de metteure en scène.

Durant le processus de création de l’œuvre Le temps d’être, une écriture textuelle est

apparue de l’écriture corporelle. En effet, le récit que j’ai écrit sur le temps à partir de

mes souvenirs d’enfance à Bogotá a émergé de l’état d’introspection dans lequel je

suis entrée en m’abandonnant dans l’espace de l’atelier, au son, à la lumière, au

silence. Ce texte a été retravaillé postérieurement pour ensuite être réintégré à

l’installation performative. J’ai l’intention aussi l’intention de continuer à explorer

cet aller-retour entre corps/gestes/actions/texte/installation pour produire des textes
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personnels susceptibles d’être incorporés à l’espace-temps de l’œuvre

interdisciplinaire.

Je reste toujours convaincue que les artistes ont un rôle à jouer dans le processus de

transformation sociale et politique. Une autre voie qui s’est ouverte à moi est celle

qui me permettrait d’élargir à des communautés marginalisées l’application autant

théorique que pratique de mes recherches doctorales. À l’hiver 2020, j’ai eu

l’occasion de travailler avec Madame Mona Trudel, professeure à l’École des arts

visuels et médiatiques de l’Université du Québec à Montréal et titulaire de la Chaire

de recherche UQAM pour le développement des pratiques innovantes en art, culture

et mieux-être. Le comité de direction a identifié trois axes de recherche : le premier

concerne les arts pour l’intégration sociale; le deuxième se développe autour de l’art

pour une éducation inclusive et le troisième axe s’intéresse à l’art pour une meilleure

santé physique et mentale. Dans le contexte du dernier axe de recherche, j’ai

collaboré à l’implantation des ateliers d’arts visuels au service des toxicomanies et de

médecine urbaine (STMU) et au département de psychiatrie de l’Hôpital

Notre-Dame (HND) du CIUSSS du Centre-Sud de Montréal. En continuation avec

ma démarche d’artiste-chercheure, j’ai dirigé des ateliers d’arts visuels durant

lesquels, entre autres, les participant.es faisaient leur autoportrait. Malheureusement

le projet a été suspendu à cause de la COVID-19. Cependant, j’ai toujours le désir de

créer des œuvres collectives à partir des histoires de vie de communautés

marginalisées. Je suis persuadée que cette ouverture vers les autres me permettrait de

continuer d’approfondir d’un autre point de vue, des sujets qui me tiennent à cœur

tels que l’identité (sociale, culturelle, intime), la migration, l’interculturalité,

l’interdisciplinarité et les récits de vie.

La pandémie que nous vivons depuis plus d’un an a engendré une crise à tous les

niveaux de la société. J’ai été surprise de constater à quel point la grande majorité
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des gens ne savent pas comment vivre leur temps. D’un côté, on cherche à tout prix à

passer le temps : s’occuper, se divertir, remplir un agenda, passer d’une activité à

une autre, d’un produit à un autre. De l’autre côté, la pandémie nous a dépeint le

portrait alarmant de personnes isolées, dévalorisées, malades; d’itinérants morts de

froid. Les histoires d’enfants maltraités, d’immigrant.es floués, de femmes violentées,

d’ainé-es négligé-es sont destinées à nous ouvrir les yeux (Émond, 2011). Dans ce

sens, j’aimerais, dans de futures créations, continuer à me pencher sur les questions

liées au politique, importantes dans mes productions antérieures. Cependant, je

voudrais explorer ces questionnements d’un point de vue plus intime et personnel, et

non seulement comme des questions liés aux grands événements sociaux ou

politiques.

Toujours est-il que la réalité est là, nous la voyons, mais nous ne lui prêtons pas

attention. Jasper Gwyn estime que « chacun de nous est la page d’un livre, mais un

livre que personne n’a jamais écrit et que nous cherchons en vain dans les

rayonnages de notre esprit » (Baricco, 2014, p. 181). Cette recherche-création m’a

permis de prendre le temps de fouiller dans les rayons de mon esprit et de mon corps,

de vivre une expérience individuelle, artistique et de la partager avec les autres.



APPENDICE A

LECTURE ACTIVE DE MR GWYN

Les chapitres

1. Mr Gwyn, écrivain anglais à la mode. Travaille pour The Guardian. 53 ans.

Liste de 52 choses à ne plus jamais faire : 1) Écrire des articles pour le Guardian; 13)

Aller parler devant les classes en prenant un air sûr de soi; 31) Se faire photographier

le menton dans la main, songeur; 47) Se forcer à être poli avec les collègues qui en

vérité le méprisaient. 51) Publier des livres; 52) Écrire des livres.

NOTE : Compléter la liste

Il avait écrit trois ouvrages : un thriller, un court roman, un roman de 500 pages.

2.

Parti en Espagne. Opportun de mettre entre lui et le monde une certaine distance.

Est-ce possible d’arrêter d’écrire ?

3.

Il demeure 62 jours dans un hôtel andalou. Il laisse 62 tasses de lait froid, 62 verres

de whisky, 2 appels téléphoniques, 1 facture de teinturerie pour 129 pièces, 1 facture

pour un transistor.
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Raison de l’abandon de l’écriture : « Un jour je me suis aperçu que plus rien ne

m’importait, et que tout me blessait mortellement. » (MG, p. 16)

Le sens exact du mot LUMIÈRE.

Liste de 13 marques de whisky écossais = des jolis noms.

NOTE : faire la liste de ces 13 marques

4.

Retour à Londres. Marcher dans les rues de la ville de façon prolongée et

obsessionnelle.

Conviction d’être devenu invisible. Plaisir d’être un quidam et non pas un

personnage public.

MG : Homme seul, pas de famille, dépensait peu.

Il jeta ses vieux journaux; prit des trains pour des destinations vagues.

5.

Écriture : effort quotidien pour mettre en ordre ses pensées sur la forme rectiligne

d’une phrase.

D’autres métiers pour cultiver la pratique de l’écriture : écrire des guides de voyage,

écrire des modes d’emploi, écrire des lettres.

COPISTE : Mélange de modestie et solennité, secret dans le geste, patience dans la

méthode.
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6.

Papiers accumulés sur son bureau (Note : Temps qui passe).

Rituel de son invention pour combler le besoin d’écrire : écrire mentalement des

pages qu’il répétait à haute voix.

7.

Première rencontre avec Rebecca.

8.

Rencontre avec la Vieille Dame

Il retrouva la vieille dame un jour où il était dans une salle d’attente (NOTE : attente,

temps) d’un dispensaire. La vieille dame l’a reconnu. C’était « une vieille dame avec

un caddie plein à craquer et un parapluie miteux qu’elle n’arrêtait pas de faire tomber.

Une dame avec un imperméable sur la tête…» (MG, p. 25).

Elle allait au dispensaire parce que « Entre autres, elle aimait bien regarder le visage

des gens qui s’apprêtaient à faire un bilan sanguin à jeun » (MG, p. 27). Enfin, c’est

elle, après que Mr Gwyn lui a confié qu’il voulait être copiste qui lui dit :

« – Essayez de voir si vous ne pouvez pas par exemple copier les gens… tels qu’ils

sont. » (MG, p. 28).

COPISTE : une personne qui copie les gens tels qu’ils sont.

9. Un an, un an et demi passe

Jasper Gwyn commence à avoir des moments de panique. Scène dans la cabine

téléphonique.
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10.

Remèdes aux crises de panique : se concentrer sur chaque geste, se concentrer sur les

bruits. S’imprégner des couleurs, admirer les compositions aléatoires engendrées par

l’agencement des choses, compter les objets et les sons.

TEMPS NATUREL DES CHOSES, PRÉCISION DANS LES GESTES, LENTEUR

ÉLÉGANTE. Cette vie minutieuse lui permettait de retrouver l’équilibre.

11.

Deux mois plus tard

« Ce n’est jamais qu’à cause d’un état d’esprit qui n’est pas destiné à durer que l’on

prend des résolutions définitives. » Proust (MG, p. 33)

Mort de la vieille dame, « elle s’est éteinte ». NOTE : Comme la lumière = vie =

temps qui passe

Référence à la pluie (NOTE : eau, métaphore du temps, à Bogotá, il pleut très

souvent et beaucoup)

Il s’est réfugié de la pluie dans une galerie d’art. Dans la vitrine un portrait était

exposé.

12.

Découverte des portraits

De grands tableaux. Tous identiques. Toujours une personne nue et pas grand-chose

d’autre. Les modèles n’étaient pas beaux, c’étaient des corps ordinaires. Ils étaient là,

simplement.

J.G imagina qu’ils étaient comme des pierres. Tièdes.
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J.G se mit à feuilleter un catalogue d’exposition posé sur une table.

Selon J.G les titres des tableaux étaient un peu idiots.

Titre, date d’exécution. Datés d’il y a plusieurs années, 20 ans.

Le peintre avait travaillé pendant 20 ans sans que rien n’ait changé dans sa façon de

voir les choses. Il n’avait jamais cessé de peindre : Comme s’il s’agissait d’un seul

geste, très long (MG, p. 36).

(NOTE : Est-ce que c’est pareil pour MG, pour moi, pour tous les artistes ?)

Portraits du peintre en train de travailler.

Paisiblement assis dans un fauteuil, face à une fenêtre, en train de regarder dehors.

À quelques mètres de lui, un modèle féminin (qui était dans un des tableaux de la

galerie), étendu sur un canapé, semblait regarder dans le vide.

DÉCOUVERTE D’UNE TEMPORALITÉ = Écoulement d’un temps

L’ATTENTE

« Le peintre et le modèle donnaient plutôt l’impression d’attendre chacun de leur

côté – quelque chose qui n’était pas le tableau. On pouvait penser qu’ils attendaient

de se déposer au fond d’un énorme verre. » (MG, p. 36)

13.

Les portraits

Les photos n’étaient pas très différentes les unes des autres. Les modèles étaient

différents, mais la situation était presque toujours la même. Une fois le peintre se
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lavait les mains, une autre il marchait pieds nus, le regard baissé. Il ne peignait

jamais. Il semblait que le peintre et le modèle ne se soient jamais parlé.

L’atelier du peintre

Vide et délabré, pas entretenu. Il ne présentait des traces d’un entretien conscient :

Impression de désordre irréel.

La nudité (du modèle, sur la photo du catalogue)

La nudité des modèles ne semblait pas être l’effet d’une absence des
vêtements, mais une sorte de condition originelle, antérieur à tout sentiment
de honte — ou largement postérieure. Sur une des photos, on voyait un
monsieur d’une soixantaine d’années, avec une moustache soignée, de longs
poils blancs sur le torse, qui était assis sur une chaise, en train de boire dans
une tasse, du thé sans doute, les jambes légèrement écartées, le bord
extérieur des pieds posé sur le sol froid. On aurait pu le croire absolument
inadapté à la nudité, au point de l’éviter jusque dans l’intimité domestique ou
amoureuse, mais il était là, parfaitement nu, le pénis sur le côté, plutôt long
et circoncis, et même si la situation était indubitablement grotesque, elle était
en même temps tellement inévitable que Jasper Gwyn fut un instant persuadé
d’ignorer quelque chose que cet homme savait (MG, p. 38).

La nudité (dans le tableau)

JG regarda le portrait de l’homme à la moustache. « Il était grand, suspendu au mur,

sans tasse de thé, mais sur la même chaise, nu, les pieds posés un peu sur le sol froid.

Il le trouva énorme, mais surtout il lui parut arrivé. » (MG, p. 38)

La pérégrination.

Quelque chose s’est produit entre la photo et le tableau.

« Une sorte de pérégrination s’était produite entre la photo et le tableau. Cela
a dû nécessiter un temps infini, une forme d’exil, et bien sûr, le dépassement
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des nombreuses résistances. Il ne pensa pas à un artifice technique
quelconque, et l’éventuelle habileté du peintre ne lui sembla importante non
plus; il lui vint simplement à l’esprit qu’un geste patient s’était donné un but,
et qu’à la fin le résultat obtenu était d’avoir reconduit chez lui cet homme à
la moustache. Il trouva le geste très beau. »

NOTE : Résultat obtenu : RECONDUIRE QUELQU’UN (le modèle) CHEZ LUI

14.

Portrait = Reconduire quelqu’un chez lui = trouver son identité, le vrai de l’être, se

faire démasquer, montrer des traits que les gens ont tendance à dissimuler tous les

jours.

Les tableaux ne plaisaient pas à MG « parce qu’ils sont muets. Ce sont des personnes

qui parlent, mais sans qu’on entende leur voix. Il faut l’imaginer » (MG, p. 40).

15.

Projet de Jasper Gwyn : Faire des portraits, écrire des portraits, dans un atelier, avec

un modèle qui pose.

Des portraits NON DESCRIPTIFS

But : Ramener ces personnes chez elles, essayer une façon de procéder, écrire ce que

les personnes sont. La personne ramène le portrait chez elle (résultat d’un processus

intime, pas public).

16.

Besoins pour l’atelier :

 Grand comme un demi-terrain de tennis
 Vue sur jardin intérieur ou au dernier étage
 Silencieux, tranquille
 Vieux parquet
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 Pièce vide, complètement vide
 Taches d’humidité çà et là
 Tuyauterie apparente
 En mauvais état
 Stores et volets aux fenêtres
 Portes en bois, gondolées
 Hauts plafonds

17. Dix jours plus tard

Location d’atelier pour six mois. Caractéristiques de l’espace :
- Édifice au fond d’un jardin
- Proprio, ancien menuisier
- Taches d’huile indélébiles laissées par les motos sur le sol en bois
- Lambeaux de posters de la mer des Caraïbes sur les murs
- Petite salle d’eau sur le toit. Pas de trace de cuisine
- Grandes fenêtres occultées par des volets épais
- Porte à deux battants donnant sur le jardin
- Tuyauteries apparentes et en mauvais état
- Il doit chercher un lit et des fauteuils

JG étudiait la distance, la lumière, les détails.

« Il essaya de s’imaginer là, dans la compagnie silencieuse d’un inconnu,

abandonnés ensemble à un temps dont ils avaient tout à apprendre… » (MG, p. 52)

« —Sans peur, on ne fait rien de bon. » (MG, p. 52)

Il fallait habiller la pièce avec un fond sonore.

18. et 19.

Commande de la bande sonore

 Des sons, des bruits (pas de la musique)
 Une boucle très longue et à peine audible que couvrirait juste le silence

l’amortirait
 Une cinquantaine d’heures
 Un fond sonore capable de changer comme la lumière au cours d’une journée, de

manière imperceptible et continue. Élégante
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 Pas l’ombre d’un rythme, mais juste quelque chose en devenir qui suspend le
temps, et remplisse le vide d’un itinéraire sans coordonnées

 Quelque chose d’immobile comme un visage sous le passage des ans

Un mois plus tard

David Barber avait composé une trame sonore de soixante-deux heures.

« Elle commençait avec ce qui ressemblait à un bruit des feuilles, puis continuait son

évolution imperceptible, en rencontrant comme par accident sur son passage tous

types de sons. » (MG, p. 56)

20. Mettre au point tous les autres détails.

 Trois chaises et un lit en fer (achetées dans une brocante)
 Deux fauteuils en cuir défoncés couleur balle de cricket (achetés dans une

brocante)
 Deux énormes tapis (loués)
 Un vestiaire mural (acheté)
 Une armoire à chaussures à caler dans un coin

Comment écrire ?

Avec un ordinateur, à la main, sur de grandes feuilles, dans des petits carnets ?

Écrirait-il réellement ? Observer et réfléchir pour après, chez lui, rassembler ce qui

lui était venu à l’esprit ?

Un peintre se place derrière la toile, mais un écrivain ne peut pas rester derrière un

bureau avec un ordinateur!

En travaillant, il découvrirait la meilleure façon de le faire. (BIEN PENSÉ)

Pour ne pas paniquer, se concentrer sur mille occupations, sur des détails, le soin des

détails.

21. Les lumières
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Trouver un artisan qui fabriquait des ampoules à la main.

Un éclairage très spécial, enfantin.

Un éclairage qui dure un temps déterminé : des ampoules qui meurent au bout de

trente-deux jours.

Les lumières étaient un enjeu crucial.

Écrire un portrait était une question de temps, de durée.

Il exclut la rapidité.

Il évaluait le poids des heures et la consistance des jours.

PÉRÉGRINATION : deviner le rythme du pas qui l’accomplirait, la longueur du

chemin, la vitesse à laquelle se dissiperait l’embarras, la lenteur avec laquelle

remonterait à la surface une forme de vérité. Seule une certaine ponctualité pouvait

donner à ce geste un caractère accompli.

Commencer par une séance de travail par jour, quatre heures par séance durant

trente-deux jours.

Pour l’éclairage :

« L’aboutissement de ce travail devait avoir son degré d’élégance, de poésie, de

surprise. » (MG, p. 59)

 Dix-huit ampoules suspendues au plafond, à distances régulières, formant une
belle géométrie.

 À l’approche du trente-deuxième jour ces ampoules commenceraient à s’éteindre
une à une au hasard, mais toutes dans un laps de temps non inférieur à deux
jours et non supérieur à une semaine.
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 Il faudrait que les lumières meurent simplement, sans agoniser et sans faire du
bruit.

 Gwyn choisit les ampoules Catherine de Médicis, parce qu’il croyait voir des
larmes échappées d’un lustre.

Neuf jours plus tard, le vieux remettrait à Jasper Gwyn :

Dix-huit Catherine de Médicis destinées à s’éteindre dans un intervalle de
temps compris entre la sept cent soixantième et la huit cent trentième heure.
Elles s’éteindraient sans agoniser dans d’inutiles clignotements et en silence.
Elles le feraient une par une, selon un ordre que nul ne pourrait prévoir [...]
Une lumière enfantine (MG, p. 62).

22.

Le modèle, Rebecca

Premier modèle. Modèle d’essai.

 Pas trop difficile
 Pas trop facile
 Pas un ami
 Pas un parfait inconnu
 La nudité du modèle est une condition indispensable
 Femme
 Absence du désir. Faire un portrait était clairement un geste à détacher du désir

pur et simple
 La regarder comme un paysage encore jamais vu

« Juste le temps de transcrire votre secret »

23.

Il pouvait observer Rebecca longuement, sans gêne, sans désir et sans s’ennuyer.

Copiste DIFFÉRENT d’un écrivain.
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OBJECTIF : Retirer à l’écriture la finalité naturelle du roman pour en faire sortir

quelque chose de différent (le portrait ?), le « fruit imprévisible d’un rituel intime et

privé ».

24.

Conditions de travail de Rebecca. Basées principalement sur la confiance :

 Poser pour un portrait
 De 16 h à 20 h heures pendant 30 jours (dimanche inclus)
 Être ponctuelle
 Évoluer dans l’espace à sa convenance : marcher, s’allonger, s’asseoir, ne rien

dire de particulier
 Poser nue. Volets fermés et lumière allumée
 Elle aurait une clé pour rentrer chaque jour à l’atelier
 Rendre la clé à la fin
 5 000 livres de salaire
 Ne parler à personne
 Ne pas lire de livres ni écouter de la musique
 Le modèle doit se retrouver seul avec lui-même

25.

Finir la préparation de l’atelier : Installation des ampoules, lancement de la bande

sonore.

26.

Première séance de travail.

 Prendre le métro
 Visiter quelques librairies d’occasion
 Chercher un manuel sur l’utilisation des encres
 Acheter des livres
 Siroter un whisky
 Aller dans un supermarché biologique
 Aller dans une laverie
 Prendre une douche
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 Lire
 Souper
 Écouter la musique de Billy Holiday

Note : Faire une vidéo en faisant cette pérégrination

27. Deuxième séance de travail.

Actions de Jasper Gwyn (JG) et de Rebecca (R)

S’asseoir par terre, s’adosser au mur. (JG)

Se déshabiller, abandonner ses vêtements, retirer son T-shirt, s’asseoir sur le lit. (R)

S’asseoir encore par terre, regarder, se surprendre, perdre la notion du temps,

observer, baisser le regard. (JG)

S’asseoir encore sur le lit, se lever lentement, mesurer la pièce, chercher des points

imaginaires où poser les pieds, s’efforcer de rassembler des parties d’elle-même,

revenir vers le lit, s’étendre sur le dos, poser la nuque sur l’oreiller, garder les yeux

ouverts, se rhabiller, se rasseoir quelques minutes, respirer un peu, se lever et partir.

(R)

Rester immobile quelques instants, se lever, s’allonger sur le lit, fixer le plafond,

caler sa tête dans le creux de l’oreiller. (JG)

28.

Écrire quelques mots de temps en temps avec un crayon dans un petit carnet.

Arracher la page, la fixer sur le plancher avec une épingle chaque fois dans un

endroit différent, comme s’il posait des pièges à souris. Écrire une phrase.

Planer à travers la pièce, choisir un point par terre non loin de Rebecca. (JG)
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R. débute adossée contre un mur. (R)

Fixer la page et lever le regard. (JG)

Se fixer dans les yeux, respirer lentement au rythme de la musique. (R et JG)

Baisser le regard. (JG)

Première rencontre, proximité. (R et JG)

ÊTRE LÀ

Se rhabiller et s’en aller. (R)

Prendre quelques notes, fixer le sol, déterminer avec minutie des points sur le sol.

(JG)

Fixer des pages de son carnet sur le sol. (JG)

29.

Prisonnière de ces bouts de papier, se déplacer en dessinant des trajectoires qui

menaient de l’un à l’autre (des bouts de papier) comme si elle cherchait le contour de

quelque forme.

Elle ne s’arrêtait jamais pour les lire, elle tournait juste autour. (R)

Vit changer son attitude, sa façon de se dévoiler ses gestes, de moins en moins

prévisibles.

Séance 7 ou 8. Il la vit s’animer sous ses yeux / beauté surprenante. (JG)

UN INSTANT
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Décala son centre de gravité, levant une main pour arranger ses cheveux. Se mit à

murmurer à voix basse, couchée sur le lit. (R)

Ne pouvait pas entendre ses mots. (JG)

Continua à murmurer pendant plusieurs minutes. Souriait de temps en temps ou

redevenait silencieuse, puis reprenait. Semblait raconter quelque chose à quelqu’un.

En parlant, elle faisait glisser de haut en bas la paume de ses mains sur ses jambes

étendues. Quand elle se taisait, ses mains s’arrêtaient (sans s’en apercevoir). (R)

Finit par s’approcher du lit (comme s’il cherchait à capturer un petit animal et qu’il

se trouvait à quelques pas de son terrier). (JG)

R. Abaissa le ton de sa voix et continua à parler, mais bougeant à peine ses lèvres,

dans un frémissement qui cessait parfois, puis reprenait. (R)

(Le lendemain) ses yeux s’emplirent des larmes (un moment passager), tandis qu’il

l’observait. (JG)

(Un jour) elle enfila soudain sa chemise, la garda déboutonnée, jouant avec ses

poignets. (R)

Quelque chose en elle dérapa, de façon latérale, et pour la première fois R lui laissait

entrevoir son portrait.

Cette nuit-là, se promener et marcher pendant des heures. (JG)

30.

QUESTION DU TEMPS (JG)

Ne voyait plus le temps passer, plutôt un instant unique se dérouler (dans l’atelier).

L’idée qu’il s’était faite de Rebecca s’est dissoute.
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Lumière : source de bonheur infini.

Son : répétition périodique, toujours identique donnait au mouvement une fixité

poétique, face à laquelle le spectacle du monde au-dehors, perdait tout son charme.

Note : Le son comme l’expression du temps

Note : (MONDE EXTÉRIEUR (la ville) / MONDE INTÉRIEUR (du modèle, du

copiste)

Matérialisation du temps qui passe : Les odeurs de l’atelier, la poussière qui se

déposait sur les choses, la saleté. (NOTE : Chercher d’autres façons de rendre le

temps visible)

Tout évoquait un animal en phase d’hibernation, respirant lentement, dérobé à la

plupart des regards.

Il y avait un je-ne-sais-quoi d’hypnotique. (CONTEMPLATION)

31.

Monde intérieur / Monde extérieur.

Arrivait souvent en retard (de 10 m à 1 h) délibérément. (JG)

Étrangère à elle-même, abandonnée au fleuve sonore et dans la lumière. (R)

Il était sous l’emprise de la réalité crue et du rythme du monde extérieur. (JG)

« …Tandis qu’il était sous l’emprise de la réalité crue et du rythme du
monde extérieur. Il entrait en faisant le moins de bruit possible et s’arrêtait
sur le seuil, la cherchant du regard comme dans une grande voilière :
l’instant où il la repérait, c’était l’image la plus nette qu’il garderait en
mémoire. Elle, avec le temps, s’était habituée et ne bougeait pas à
l’ouverture de la porte; elle se tenait comme elle se tenait. Depuis plusieurs
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jours désormais ils avaient renoncé à tout rituel de salut fortuit… » (MG,
p.87)

GRANDE VOLIÈRE / ATELIER / volière avec des OISEAUX dans installation

(j’avais déjà eu cette idée pour une installation, j’ai déjà utilisé une petite cage

d’oiseau dans une installation).

Un jour, il entra et R. dormait étendue sur le lit, légèrement tournée sur le côté,

respirer doucement. (R)

Approcha sans bruit un fauteuil au pied du lit. S’assit et la regarda longuement de

près, attentif aux détails. Il laissa le temps s’écouler. (JG)

Ouvrit les yeux et le vit. Referma les jambes, puis, lentement les écarta. Le fixa

quelques instants et referma les yeux. (R)

Resta près du lit. Il s’est endormi dans le fauteuil. (JG)

Rouvrit les yeux. Descendit du lit silencieusement. Regarda MG. Fit le tour du

fauteuil. Avança ses hanches vers la main de MG (sur le bras du fauteuil), demeura

un instant immobile. Se rhabilla sans faire du bruit. Elle fit ses premiers pas dans la

rue avec l’hésitation d’un animal qui vient de naître. (R)

32.

Difficulté de R à trouver l’amour à cause de son corps atypique. Corps

atypique/désir/mépris.

33.

Nudité / regard / œuvre d’art

Nuit de sexe sur la peau, n’a pas pris sa douche délibérément. Faisait tourner la clé

de l’atelier dans sa main. Réfléchissait à l’ordre dans lequel elle allait enlever ses
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vêtements. À force de poser dans l’atelier, elle finissait par acquérir de la précision

dans ses gestes.

MG était devenu un point d’ancrage incontournable. Rebecca prenait conscience

d’être nue lorsqu’elle étais seule ou qu’il ne la regardait pas. Sa nudité devenait

naturelle quand il l’observait. Elle avait l’impression d’être une œuvre d’art. (R)

Distance modèle / copiste

Obstiné à rester collé au mur. (JG)

Frustrée essayait de l’approcher. Pas facile d’éviter les gestes de séduction. (R)

Lui rétablissait toujours la bonne distance. (INDOLORE)

18 séances de passées. Au plafond, 18 ampoules. (COÏNCIDENCE ?)

Se rhabilla à 20 h précises.

MG n’est pas venu.

34. Trois jours d’absence de JG

Le jour suivant. MG ne vint pas non plus.

R. sentit les heures passer avec une lenteur exaspérante. Elle se rhabilla à 20h avec

colère. (R)

Elle le revoyait le nez dans son carnet. (JG) (TRAVAIL D’ÉCRIVAIN)

Le lendemain, elle arriva en retard quelques minutes. Anxiété en crescendo.

« Elle n’arrivait pas à faire ce qu’elle devait faire—être soi-même, simplement. »

(MG, p.34) (R)
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Pourtant, le premier jour, quand il ne s’était pas présenté, a été facile.

Il s’était passé quelque chose entre temps, une sorte de PÉRÉGRINATION.

« Évidemment, il s’était passé quelque chose entre-temps — une sorte de
pérégrination. Maintenant elle ne pouvait plus revenir en arrière, d’aucune façon,
d’ailleurs sans lui aucun chemin ne s’offrait à elle. » (MG, p. 94)

Sans lui aucun chemin ne s’offrait à elle.

Est-ce l’écrivain qui montre le chemin de la pérégrination ? L’artiste est-il un guide ?

La lumière du chemin ?

Peur, angoisse, questionnements de la part de R. Absence de trois jours de Jasper

Gwyn,

Elle se caressa, elle n’avait pas peur.

« Elle ferma les yeux et commença à se caresser; d’abord lentement, le corps,
puis entre les jambes. Sans penser à rien de particulier, et ça lui fit du bien.
Elle se tourna légèrement sur le côté, parce qu’elle aimait le faire comme ça.
Elle rouvrit les yeux, face à la porte d’entrée. (…) IL N’EXISTE PAS. MOI
J’EXISTE (…) J’ai envie de me caresser. Ouvre seulement cette porte, et
voyons ce que tu pourras écrire… » (MG, p. 94)

NOTE : Prendre conscience de soi-même = identité

20 h, se leva, se rhabilla.

Il restait une dizaine de jours : Une éternité minuscule. (R)

35.

Parler. Deux autres hommes.

Assis sur une chaise, dans un angle de la pièce. On aurait dit un gardien du musée qui

veillait sur une œuvre contemporaine. (JG)
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Regard interrogateur. Pour la première fois elle parla. Fâchée. (p. 95) (R)

Découvrit DEUX autres hommes

R alla s’asseoir sur le lit, rhabillé, ne bougea plus. Musique de David. Ne pas avoir

peur.

Se déshabilla avec des gestes secs, se leva et commença à marcher dans la pièce. À

distance de JG à côté de deux autres hommes. Sans les regarder. (R)

R piétinait les notes, d’abord juste en passant dessus, puis en les déchirant carrément

avec la plante des pieds (elle sentait la tête d’épingle lui griffer la peau).

Elle en choisissait certaines qu’elle détruisait, d’autres qu’elle épargnait. (R)

Elle s’imagina en domestique, dans un château, le soir, éteignant les chandelles dans

toutes les pièces, à l’exception de quelques-unes. Ravala sa colère, ralentit le pas, la

dureté de son regard s’estompa. (IMAGINATION=ART=CRÉATIVITÉ) (R)

Elle continua à éteindre ces bouts de papier, mais avec un soin différent, presque en

douceur. Retourna s’allonger sur le lit et plongea la tête dans l’oreiller, en fermant

les yeux. Sentit une sorte de sérénité l’envahir. (R)

Elle se laissa absorber par une obscurité muette, et CETTE OBSCURITÉ N’ÉTAIT

AUTRE QU’ELLE-MÊME. ELLE ÉTAIT ENFIN SEULE, PARFAITEMENT

SEULE. (R)

Elle atterrit très loin, loin de toute temporalité, en lisière du sommeil.

Ouvrit les yeux, à côté du lit, une chaise. En sortant, elle l’affleura lentement du dos

de la main.
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36.

Les notes de MG, étaient de nouveau à leur place, pas froissées, remises au

propre. Il y en avait des centaines.

Il était là, assis par terre, le dos appuyé contre le mur.

Chaque chose était à sa place : (DÉCORS) la lumière, la musique, le lit. Les chaises

alignées d’un côté de la pièce, bien droites, à l’exception de celle qu’il utilisait

ponctuellement, restée dans un coin, le carnet couleur crème posé par terre. (une

sensation de paix pour R)

Retira ses vêtements, prit une chaise, la posa près de J.G et s’assit. (R)

Restèrent ainsi longtemps. (R et JG)

L’observait, fixait un point dans la pièce, petits gestes dans l’air (comme pour suivre

une musique), chercha du regard, une fois ou deux, son carnet. (JG)

R se mit à parler. Se leva, s’approcha de MG et s’agenouilla devant lui. Se pencha

vers lui et lentement lui retira sa veste. Plier la veste, de la bonne manière et la

déposer par terre avec soin. Déboutonna sa chemise. Ella la lui ôta et plia

soigneusement, et la posa sur la veste. Pendant un moment ne bougea plus. Recula

un peu et se baissa pour défaire les chaussures. Les lui retira. Enleva également les

chaussettes. Elle mit tout en ordre, veillant à ce que rien ne dépasse. (R) « Mieux

comme ça, plus juste ».

Paul était un enfant de 4 ans, et JG était son père. Ils ne s’étaient jamais vus parce

que JG avait décidé qu’il ne serait jamais le père. Il y avait au moins deux autres

livres de M.G publiés avec un pseudonyme.

TEMPS/ESPACE/RENCONTRE (destin ?)
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Rebecca mesura quelle distance on est parfois amené à parcourir, et combien
sont mystérieux les chemins de l’expérience qui peuvent un jour vous faire
asseoir sur une chaise, nue, et vous soumettre au regard d’un homme qui a
trimbalé sa folie de longues années, jusqu’à lui donner sens et en faire un
refuge pour lui et pour vous. (p. 100)

NOTE : MAISON, PÉRÉGRINATION, RENTRER CHEZ SOI.

Travail uniquement vêtu d’un pantalon de mécanicien. (JG)

37.

Encore quelques jours passèrent. Un après-midi, une ampoule s’éteignit.

R, assise sur le lit, se tourna pour le regarder.

Depuis longtemps R ne comptait plus les jours. (R)

Se leva, marcha jusqu’à se placer sous l’ampoule et l’observa tourner dans l’atelier,

tête baissée. S’intéressa aux bouts de papier, en ramassa un, puis un autre, retirait

l’épingle, prenait le papier, le mettait dans sa poche et allait poser l’épingle sur le

rebord d’une fenêtre. (Il était tout absorbé à sa tâche).

NOTE : Présence, présent (JG)

Quand la deuxième ampoule s’éteignit, ils se tournèrent ensemble pour la regarder.

(R) (MG)

Alla baisser le volume de l’enregistrement de David Barber. (JG)

Se consacrèrent à temps plein au portrait. (R) (JG)

Des restes d’un dîner dans un coin.

38.
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De temps en temps, en marchant, elle passait dans les taches d’ombre.

La regardait et replongeait dans ses pensées.

Affichait une concentration fébrile, mais maîtrisée. Ramassait les notes par terre, les

froissait et les glissait dans sa poche, tournant le regard vers les ampoules quand elles

abdiquaient.

À un moment donné, il alla s’asseoir à côté d’elle, sur le lit, il se mit à lui parler. Il

pensait au début que le silence était absolument nécessaire (peur que les séances

virent à la psychanalyse). La vérité c’est qu’il doit accepter de parler au moins une

fois. (JG)

Complètement nue, assise à côté d’un homme en pantalon de mécanicien. (R)

Posa des questions sur : le rire et les larmes, le fait d’avoir des enfants et sur les

paysages. Opina du chef, se leva, alla baisser le volume de la musique. Il restait 6

dernières ampoules. (JG)

39. (Dernière séance)

Le 36e jour. Quand 20 heures sonnèrent. Aucune temporalité ne comptait en dehors

de celle inscrite dans les filaments de cuivre générés par le talent fou du petit vieux

de Camden Town.

Deux dernières lumières : l’atelier était un trou noir.

Une ampoule : la vie n’était qu’un frémissement.

À travers les fenêtres occultées filtrait la lumière suffisante pour dessiner le contour

des choses, mais pas d’emblée, juste pour l’œil habitué à l’obscurité.

NOTE : travail de l’artiste = voir dans l’obscurité ?



２４０

A attendu dans l’atelier la lumière de l’aube. (JG)

R se rhabilla lentement. (R)

Se saluèrent en se serrant la main. (R et JG)

40. Rédaction du portrait

Chez lui. Sur son ordinateur. En écoutant en boucle des disques de Frank Sinatra.

Aspect formel du portrait (détails).

Papier vergé assez épais

 Format carré
 Encre bleue tirant sur le noir
 Mise en page suffisamment aérée sans devenir frivole
 Police qui ressemblait aux lettres qui sortaient jadis des machines à écrire
 Pas de reliure
 En deux exemplaires.
 Enveloppé en papier de soie et dans une chemise en carton, avec des élastiques,

ni trop grande, ni trop petite.
 Le tout dans une élégante enveloppe fermée par une petite ficelle dorée

41. Conversation avec la Vieille Dame (NOTE : signification, fonction de ce

personnage dans l’histoire ? Elle est morte. À étudier de plus près)

42.

Conversation téléphonique avec Tom 41 jours après qu’ils se soient parlé.

« Je ne savais pas exactement ce que pouvait signifier écrire un portrait et maintenant

je le sais. Il existe une manière de faire qui a un sens. Après, sans doute qu’on peut

réussir plus ou moins bien, en tout cas cela n’est pas impossible. Ce n’est pas qu’une

lubie. » (MG, p. 112)

Lubie. nom féminin. Idée, envie capricieuse, parfois déraisonnable.



２４１

(NOTE : il est conscient qu’il a développé une méthodologie) Une technique très

simple qui vient quand ça vient. Il a trouvé ce qu’il cherchait.

– Que va-t-il se passer maintenant Jasper ?
[…]
– JE NE SAIS PAS EXACTEMENT.
[…]
Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait bien une petite idée, et même
assez précise. Il subsistait peut-être quelques zones d’ombre, mais il avait
clairement à l’esprit une hypothèse sur ce qui allait suivre. (MG, p. 113)

Pour moi c’est une description claire de l’INTUITION

43. Remise du portrait à Rebecca

Première mention de l’écrivaine Klarisa Rode.

Femme écrivaine. Aucun de ses livres n’a été publié de son vivant. K.R s’y était

opposée. On a ignoré l’existence de ses livres pendant près de soixante ans. Ses

livres avaient été découverts seulement une dizaine d’années auparavant. Il n’y avait

que deux de ses livres publiés. J.G a dit n’est pas avoir lu les livres de Klarisa Rode.

R. Lit son portrait mentalement devant Jasper Gwyn.

À la fin de la lecture R « avait les yeux brillants » (MG, p. 118).

Ils ont parlé « dans leur temps à eux, plus rien n’existait autour. Par moments, entre

deux questions, des silences vides passaient, durant lesquels chacun mesurait

combien il était disposé à apprendre, ou à expliquer, sans perdre le goût d’un certain

mystère, qu’ils savaient indispensable » (MG, p. 118).

À une question indiscrète M.G a répondu avec un geste :

« …passant la paume de sa main sur les yeux de Rebecca, comme quand on dit

bonne nuit à un enfant » (MG, p. 118).
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NOTE : J’ai déjà fait la même chose à mes enfants avant qu’ils s’endorment

44. Le toucher / la distance

M.G offre le poste d’assistante à R. : aller chercher les clients, les sélectionner, voir

leur compensation financière, la façon de la fixer, etc.

Conseil de R. à M.G :

Tout est très facile dans le processus de création du portrait SAUF la fin. La
fin est horrible :

[…] j’aurais attendu que vous me preniez dans vos bras [...] J’aurais au mois
espéré pouvoir finir dans vos bras, d’une certaine manière vous TOUCHER,
voilà, vous toucher [...].

C’est autre chose, qui concerne cette obscurité et ce moment précis… toutes
ces heures où finalement on est son corps et pas beaucoup plus…toutes ces
heures nous placent dans une sorte d’attente physique, ultime. On attend une
récompense, l’abolition d’une distance […] vous, vous l’abolissez à travers
l’écriture, mais moi […]. (MG, P. 120)

– Un jour vous écrirez le portrait d’un homme âgé, et cela ne fera aucune
différence, au bout du compte cet homme cherchera le moyen de vous
toucher, contre toute logique et toute forme de désir, il éprouvera le besoin
de vous toucher. Il s’approchera et vous passera une main dans les cheveux,
ou vous prendra le bras fermement, cela n’ira pas sans doute au-delà, mais il
aura besoin de le faire […], il faudra le laisser faire ». (MG, p. 121)

NOTE : Une sorte de conclusion partielle ou de fin possible

Trois semaines plus tard, l’annonce est parue dans une série de revues :

« Écrivain exécute portraits. » (MG, p. 122)

45. Les autres portraits

1. Mr Trawley : Homme, 63 ans, vendeur des vielles pièces d’horlogerie (TEMPS),

marié trois fois, vivait à Brighton, trois enfants.
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Il marchait sans arrêt dans l’atelier, et pas une seule fois en trente-quatre
jours d’immersion dans le fleuve sonore de David Barber, il n’utilisa le lit.
Lorsqu’il était fatigué, il s’installait dans un fauteuil. Souvent il parlait, mais
à voix basse, en lui-même […] Jasper Gwyn le vit changer au fil de séances,
dans sa manière de tenir ses épaules, et de laisser aller ses mains, comme si
on venait de les lui rendre […] assis par terre […] les mains posées avec une
pudeur bien dissimulée sur son sexe […] Quand j’étais petit et que ma mère
sortait, élégante, resplendissante, le soir, dit-il. Quand je remontais les
horloges, le matin, dans mon magasin, et toutes les fois où je suis allé
dormir, chacun de ces instants bénis. ( MG, p. 122-123)

NOTE : Cela me fait penser à mon sujet d’UTOPIE(S), les petites choses qui

changent la vie

Dernière ampoule :

Il était couché par terre. Il a pleuré très dignement, mais sans pudeur. Chercha le

visage de Jasper Gwyn. Il a donné une étreinte à JG. Pour la première fois, JG sentit

la peau d’un homme contre la sienne.

Portrait de six pages. Quinze mille livres.

Pérégrination :

« […] si tout cela était arrivé il y a plusieurs années, je serais aujourd’hui un homme

différent […], meilleur » (MG, p. 123).

46. Portrait #2. Miss Croner

La femme de quarante ans, amoureuse de l’Inde. Célibataire. Import-export avec

l’Inde. Vivait avec une amie italienne en périphérie de Londres. Aimait beaucoup

être nue et qu’on la regarde. Bardée de bijoux de pacotille. Arpentait la pièce de long
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en large, et de gesticuler comme si ses paroles étaient toujours inexactes et

dépendaient d’un appareil de notes corporelles.

La dernière ampoule : Elle la fixait hypnotisée. Dans l’obscurité, elle a ri,

nerveusement. Elle se rhabilla (robe légère, sac à main). En sortit une brosse. Lissa

ses cheveux beaux et longs; embrassa JG sur la bouche, furtivement, et s’en alla.

Pérégrination : accepter son identité sexuelle (?).

47. Portrait #3. Mrs Harper

Femme sur le point de fêter ses cinquante ans. Sceptique. Refusa de se déshabiller

complètement. Combinaison de soie mauve. Elle avait été hôtesse de l’air. JG

sixième homme à la voir vue complètement nue. S’attardait devant les fenêtres sans

se couvrir, effleurant les vitres avec ses seins, blancs et beaux. JG ferma les volets et

elle s’abandonna au portrait. Ils parlèrent d’orages, de vengeance et d’attentes.

Dernière ampoule : Elle marchait lentement en chantonnant. Dans l’obscurité […],

continuer lentement, caressant le mur. Elle s’est arrêtée et lui a demandé de satisfaire

une de ses attentes : « Je voudrais que vous m’aidiez à me rhabiller. En douceur »

(MG, p. 127).

Portrait de quatre pages, 18 000 livres.

Pérégrination : Rien ne pourrait les empêcher, elle et son mari, de mourir ensemble,

après avoir vécu ensemble, toujours.

47. Portrait #5. Jeune homme

48. Trente-deux ans, peintre. Ses mouvements étaient lents et mal assurés donnant

l’impression qu’il évoluait dans un environnement envahi d’objets fragiles que lui

seul pouvait percevoir. Déconcerté par le silence imposé par JG. Portrait interrompu
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par la maladie de Tom. Soudain JG vit son modèle infiniment nu. Cela lui parut

d’une futilité grotesque. (MG, p.130). NOTE : frivolité face à la mort.

49. Portrait #4. Portrait de Tom, ami de JG. Malade dans un lit d’hôpital. Pour JG

faire un portrait était « comme traverser un désert ou escalader une montagne » (MG,

p. 133). Raisons de Tom : Comprendre ce que cela veut dire faire écrire un portrait,

Tom veut rentrer à la maison « ramène-moi à la maison, Jasper […] je n’ai pas

beaucoup de temps et j’ai besoin de rentrer chez moi » (MG, p. 133).

50. Deux jours et deux nuits pour faire le portrait de son ami mourant. Assis sur une

chaise.

« Jasper Gwyn fixait le lit défait et, dans le méli-mélo des draps, il avait l’impression

d’entrevoir une forme de nudité extrême au point de pouvoir se passer de corps. »

(MG, p.134)

NOTE : Faire une série des portraits de lits qu’on vient de laisser.

Lits d’hôpital (?), mon lit (?)

Processus : Imbriquer ses souvenirs et ce qu’il voyait au présent chez Tom. Avec

beaucoup de contraintes : il n’y avait pas de musique, il n’avait pas son carnet, il n’y

avait pas de règles, pas d’éclairage, le temps trop court, pas de solitude…

NOTE : Il brise ses propres règles

Cinq heures d’écriture, neuf pages.

JG lut le portrait « avec la lenteur nécessaire […] la dernière page. Jasper Gwyn la

lut encore plus lentement… » (MG, p. 137).

51. Tom meurt quelques heures plus tard.
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52. Autres portraits

#6. Acteur de quarante-deux ans, corps d’oiseau, visage comme taillé dans le bois.

#7. Deux jeunes mariés, portrait de couple.

#8. Médecin.

#9. Femme qui voulait tout oublier sauf elle-même et quatre poèmes de Verlaine.

#10. Tailleur qui avait habillé la reine.

#11. Une jeune fille. 19 ans. Le dernier. Elle s’appelait Audrey, elle était la fille

cadette de Mr Trawley. Elle était difficile et, selon son père, une expérience comme

celle-là l’aiderait peut-être à « poser les armes » (MG, p. 138). Seize mois s’étaient

écoulés depuis le passage de son père.

« …le portrait serait pour sa fille une empreinte plus nette que n’importe quel reflet

dans un miroir et plus convaincante que mille enseignements » (MG, p. 140).

NOTE : Serait-ce la fonction du portrait artistique ? De l’art en général ?

53.

La jeune fille. Son corps jeune était une arme. Long cheveux blonds, fins et raides,

traits anguleux, yeux noirs charmeurs, maigre (MG, p. 146). Elle parlait beaucoup.

Elle était haineuse et méchante. Splendide et animale. Pendant des jours elle insultait

ses parents, le lycée, ses amis avec impatience et imprécision. Sa voix était comme

une partie de son corps, comme une griffe.

Le jour douze, elle se mit à agresser MG verbalement + silence. Se limitait à le fixer.

Jeux pervers et de séduction. MG, n’est plus revenu à l’atelier. Il est revenu six jours

plus tard.
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L’histoire de MG est apparue dans un tabloïd de l’après-midi.

MG et R ont déduit que la jeune fille avait parlé à la presse.

54.

Mr Trawley rencontra R pour lui dire que ça faisait neuf jours que MG était absent.

The Guardian a publié un article sur JG. Il s’est évaporé.

55.

Cinq jours passèrent. R reçut une épaisse enveloppe, le portrait de la jeune fille et un

court billet. Il n’allait pouvoir recommencer à travailler que dans deux-trois mois.

Portrait de quatre pages. R a lu la première page.

56.

La jeune fille a rencontré R et lui a dit qu’elle avait fait l’amour avec Mr G. La jeune

fille a parlé aux journaux parce qu’elle voulait le toucher.

« Elle marchait légèrement de travers, comme si elle devait se faufiler dans un espace

étroit pour échapper à tout ce qu’elle était. » (MG, p. 149)

57.

La jeune fille avait réussi à ramener MG, chez lui, à sa maison ?

Mais tant de soin à fixer des limites et des contraintes cachait peut-être en lui
le désir intime de s’aventurer au-delà de toute norme, ne serait-ce qu’une
fois, à n’importe quel prix — comme pour arriver au bout d’un chemin.
Difficile donc de dire si cette jeune fille avait été pour lui un coup mortel ou
le point d’ancrage vers lequel ses portraits avaient toujours tendu… (MG,
p. 150)
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Rebecca se posait beaucoup de questions par rapport au fait qu’elle n’avait pas su

traverser la distance qui la séparait de MG.

Rebecca « adopta donc durant plusieurs jours la seule attitude qui lui parut

appropriée — l’attente » (MG, p. 151).

Onze jours plus tard, elle reçut un paquet avec tous les portraits, une lettre d’adieu lui

expliquant quoi faire pour fermer le bureau et un livre à peine publié de Klarisa

Rode.

58. Histoire du plagiat

Quatre ans plus tard : R avait rencontré Robert, s’était mariée et avait eu une fille

prénommée Emma.

Un jour elle vit dans une énorme bibliothèque londonienne un roman de Klarisa

Rode. C’était le même que JG lui avait envoyé quatre ans plus tôt. À la page seize,

elle lut son propre portrait, celui que JG avait fait d’elle plusieurs années auparavant.

En regardant la date de parution, elle vit que la publication du livre datait d’un an

après la réalisation du portrait.

R s’est rappelé que Tom lui avait dit que JG avait publié au moins deux livres sous

un autre nom. R en a déduit que c’est JG qui avait écrit le livre de Klarisa Rode.

C’était un cadeau de JG à son endroit ?

Son portrait à l’intérieur du roman :

« Il n’y avait que cette espèce de tableau posé dans un coin, avec une habileté

incontestable. » (MG, p. 158)

R a sorti les portraits et les a lus comme si elle se promenait dans une galerie d’art.

Elle ne le faisait que pour comprendre, ou trouver des réponses. Elle appréciait
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simplement les couleurs, cette lumière particulière, progressant décidée sur les traces

d’une certaine imagination. Elle le faisait parce que tout cela était un lieu … » (MG,

p. 159).

61.

R a contacté Doc Mallory, un libraire pour lui demander de lire tous les portraits

écrits par JG.

62.

Rebecca voulait savoir si les portraits avaient été copiés d’autres livres.

63.

Deux heures plus tard, Doc Mallory lui a confirmé qu’il avait déjà lu un de ces

portraits dans un autre livre, un livre intitulé Trois fois dès l’aube de Akash Narayan.

64. Trois fois dès l’aube

L’auteur, un Indien, était décédé depuis quelques années. Le livre avait été publié à

un millier d’exemplaires, un livre rare. Narayan était né à Birmingham, mort à l’âge

de quatre-vingt-douze ans, après avoir passé sa vie à enseigner la musique. L’histoire

se déroulait dans une ville anglaise non citée et elle se concentrait sur deux heures

très paradoxales. Le livre avait été écrit en hindi et traduit en anglais. Elle a lu la

dédicace :

« À Catherine de Médicis et au génie de Camden Town » (MG, p. 169).

65.

Trois fois dès l’aube se divisait en trois parties et la première ressemblait à l’un des

portraits de MG. Rebecca comprit qu’il avait inséré son portrait dans le livre de
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Klarisa Rode parce qu’il l’aimait. Mais, à qui correspondait le douzième portrait ?

C’était difficile d’identifier les modèles des portraits.

R. commença à procéder par exclusion.

9 personnages (modèles) + 3 portraits qu’elle reconnaissait (Rebecca, Tom et la

jeune fille)= 12 portraits. Mais il y avait 13 portraits écrits.

À qui appartenait le treizième portrait ?

En lisant le portrait inséré dans Trois fois dès l’aube, Rebecca s’est rendu compte que

c’était le même que le treizième portrait, c’est-à-dire le portrait de Jasper Gwyn.

NOTE : En effet, dans Trois fois dès l’aube, Baricco raconte l’histoire de deux

personnages, un homme et une femme, qui se rencontrent dans le hall d’un hôtel

dans des temps différents

À la page 71 de Mr Gwyn on peut lire :

… Jasper Gwyn lui fit observer (à Rebecca) qu’il n’y avait guère de choses
plus belles au monde que les lobbys des hôtels.
– Ces gens qui vont et viennent, précisa-t-il. Et tous ces secrets.
Puis il se laissa aller à une confidence, ce qui n’était pas dans ses habitudes,
et dit que dans une autre vie il aurait aimé être le lobby d’un hôtel.
– Travailler dans un lobby ?
– Non, non, être un lobby, physiquement. Même dans un trois étoiles, peu
importe.

Rebecca comprit qu’un des portraits écrits « c’était le portrait auquel tout peintre

s’essaie tôt ou tard — un autoportrait » (MG, p. 173). C’était l’autoportrait de Jasper

Gwyn.

Rebecca chercha un geste simple à faire :
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Elle se mit à ranger les livres qui traînaient un peu partout, à travers l’appartement.

Elle se limitait à les regrouper en petites piles, du plus grand au plus petit. (MG, p.

173-174)

NOTE : Action à faire durant la performance

66.

Ensuite, elle sentit que c’était le bon moment d’effectuer une dernière action, la plus

petite.

67.

Elle est allée voir le vieux de Camden Town, pour lui donner le livre que Jasper

Gwyn lui avait dédié. En retour, le vieux lui a donné en cadeau une ampoule

Catherine de Médicis.

– Comment faisait Mr Gwyn pour écrire des portraits ?
– Il écrivait des histoires.
– Des histoires ?
– Oui, il écrivait un bout d’histoire, une scène, comme si c’était le fragment
d’un livre. Les histoires ce ne sont pas des portraits.
[…]
– Jasper Gwyn m’a enseigné que nous ne sommes pas des personnages,
mais des histoires, dit Rebecca. Chacun de nous s’arrête à l’idée qu’il est un
personnage, engagé dans Dieu sait quelle aventure, même très simple, or
nous devrions savoir que nous sommes toute l’histoire, et pas seulement ce
personnage. Nous sommes la forêt dans laquelle il chemine, le voyou qui le
malmène, le désordre qu’il y a autour, les gens qui passent, la couleur des
choses, le bruit. Vous comprenez ?
– Non.
– Vous fabriquez des ampoules; ne vous est-il jamais arrivé de voir une
lumière dans laquelle vous vous êtes reconnu ? Une lumière qui était
vraiment vous ?
– […] Cette lumière c’est juste le fragment d’une histoire. S’il y a une
lumière qui vous ressemble, il doit y avoir aussi un bruit, un coin de rue, un
homme qui marche, de nombreux hommes, ou une femme seule, plein de
choses. Ne vous arrêtez pas à cette lumière, pensez à tout le reste, pensez à
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une histoire. Êtes-vous conscient qu’elle existe, quelque part et que si vous
la trouviez, ce serait votre portrait ? (p. 180-181).

Pour Jasper Gwyn écrire un portrait voulait dire écrire pour les modèles le livre

qu’ils n’avaient jamais écrit et qu’ils cherchaient en vain dans les rayonnages de leur

mémoire. Il s’agissait pour Mr Gwyn de réunir les bonnes pages.

– Les gens se reconnaissent dans les événements qui se produisaient, dans
les objets, les couleurs, le ton, dans une certaine lenteur, dans la lumière et
aussi dans les personnages, bien sûr, mais dans tous, pas dans un seul, dans
tous les personnages, simultanément… (MG, p. 182)

Quand il a fait mon portrait, je l’ai lu, une fois terminé, et il y avait un
paysage, croyez-moi, je suis toute cette histoire, je suis les bruits de cette
histoire, son rythme et son atmosphère, chaque personnage de cette histoire,
mais je suis aussi avec une exactitude déconcertante ce paysage, je l’ai
toujours été et je le serai toujours. (MG, p. 182).

68.

Un autre roman, inachevé de Klarisa Rode est paru. Le texte est composé de deux

derniers chapitres d’une histoire dont les deux premiers sont absents. Le héros est un

météorologue amateur qui s’était fixé l’objectif de « relever le temps qu’il avait fait,

chaque jour, au Danemark, au cours des soixante-quatre dernières années » (MG, p.

183). À la fin de l’ouvrage, le météorologue était capable de prévoir le temps, la

température d’une journée. Pour recueillir les données, il interrogeait les gens.

Il était parvenu à la conclusion qu’en moyenne chaque être humain a un
souvenir précis du temps qu’il fait sur au moins huit jours de sa vie. Comme
les personnes interrogées associaient chaque souvenir du temps
atmosphérique à un moment particulier de leur vie (leur mariage, la mort de
leur père, le premier jour de la guerre), Klarisa Rode finit par construire une
impressionnante galerie de personnages, magistralement brossés en quelques
traits rares, mais parlants. (MG, p. 184)



２５３

NOTE : Faire une enquête comme celle-ci auprès de mes frères et sœurs sur, par

exemple, le jour de la mort de ma mère



APPENDICE B

MISE EN ESPACE DE L’INSTALLATION-PERFORMATIVE
LE TEMPS D’ÊTRE

TEXTE ACTIONS SON LUMIÈRES VIDÉO

ENTRÉE DU PUBLIC LX 0.5 –
Avant l’entrée
du public

PRÉAMBULE

1 Lit-sculpture
avec des draps
brodés et deux
oreillers.

2 écrans rideaux.

1 cage avec deux
perruches
ondulées.

3 chaises tapissées
de velours rouge
bourgogne.

1 portemanteau.

4 piles de livres.

Éclairage des
éléments de
l’installation
comme dans
une exposition
d’arts visuels.

Pas de projection
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TEXTE ACTIONS SON LUMIÈRES VIDÉO

TABLEAU I –

ELLE MESURE
L’ESPACE

CLAUDIA :

Salue avec un
sourire prudent.

Veste légère,
souliers cuir
marron, air
sérieux, T-shirt
noir.

En
sous-vêtements
noirs

Arrive, observe,
traverse l’espace,
s’assoit sur le lit, temps,
enlève ses bottes

(-, =, \\\)

Va à la chaise. Se
déshabille.
Tourne autour du lit,
s’assoit (\\\), se couche
sur le dos, observe
main, jambes, s’assoit
de l’autre côté

Démarre
bande
sonore en
boucle

L1 – La
musique.

Claudia fait le
tour de la salle.
Lancer
lorsqu’elle
arrive à la
chaise de Mr.
Gwyn

Pas de

projection

Long moment sur
le lit / se lève
lentement

Se couche
perpendiculairement au
lit. Jeux bras

Se relève, puis se
couche sur le ventre

visage sur l’oreiller
(Cue pour
vidéo+lumière

Bande-son LX 2 – Claudia
se couche sur
le lit

LX 3 – En
même temps
que les photos
commencent
en vidéo

Photos en boucle

Quand elle a le
visage contre
l’oreiller

Commence par une
photo d’un chemin
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TEXTE ACTIONS SON LUMIÈRES VIDÉO

Se lève, mesure
l’espace sur les photos
dans écran

Avec la paume de la
main

Continue avec toutes
les photos

# Rythmes

Bande-son Photos en boucle

S’arrête sur photo
d’un horizon

Ouvre les bras en croix
et s’éloigne de l’écran

Bande-son Fin photos

CLAUDIA :

On pouvait croire
qu’elle se forçait
de rassembler des
parties
d’elle-même qui
n’étaient pas
destinées à rester
ensemble.

Son corps
semblait résulter
d’un effort de
volonté.

Mesure l’espace : bras,
équerre, avion, pieds,
tibia, avant-bras, corps
entier

Marche

# rythmes / #
directions

Bande-son Pas de projection

TABLEAU II –

SOUVENIRS
D’ENFANCE

Fausse sortie

Va derrière l’écran

Bande son LX 4 –

Claudia se
dirige derrière
l’écran (quitte
l’axe du lit)
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TEXTE ACTIONS SON LUMIÈRES VIDÉO

Texte :

LE TEMPS écrit
par Claudia

Derrière l’écran

Commence en faisant
construction et

finit assise-debout en
répétition sur chaise

Quitte l’écran

Texte en
direct

LX 5 –

Claudia quitte
derrière l’écran

Vidéo ville la nuit

CLAUDIA :

Le fixait dans les
yeux avec
bienveillance,
sans intentions
particulières…
respiration lente.

CLAUDIA:

Texte tel quel
dans l’action

Se laisse envahir
par la proximité
du public et par
son parfum.

Traverse l’espace

Regarde le public

Perfo Post-Its-1

pause

Perfo portrait café

Va s’asseoir à côté du
public, jambes tendues,
cachant ses mains entre
ses cuisses, l’une contre
l’autre paumes vers
l’extérieur.

LX 5.5 –

Claudia
s’assoit à côté
d’une personne
du public

LX 5.8 –

Claudia se
relève et
s’approche des
ampoules

Pas de projection

Pas de projection
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TEXTE ACTIONS SON LUMIÈRES VIDÉO

Elle ne se tourne
pas vers lui, elle
était là
simplement, la
tête appuyée
contre le mur.

Pas de projection

Se lève, se
rhabille et s’en va

Me rhabille, SORS

me change

public à vue

Bande-son LX 5.9 –
Claudia revient
après s’être
changée à côté
du
portemanteau

Pas de projection

TABLEAU III–

ELLE JOUE
AVEC
POST-ITS

Sous-vêtements
noirs

Entre, me déshabille,
traverse l’espace

Bande-son Pas de projection

Prisonnière de ces
bouts de papier,
Rebecca prit
l’habitude les jours
suivants, de se
déplacer en
dessinant des
trajectoires qui la
menaient de l’un à
l’autre, comme si
elle cherchait le
contour de quelque
forme. Elle ne
s’arrêtait jamais
pour le lire...

Passe d’un papier à
l’autre en marchant

Trace des contours

Cours entre les papiers

Rythme lent à plus vite

S’arrête (cue lumière)
LX 6 –

arrête de courir
brusquement
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TEXTE ACTIONS SON LUMIÈRES VIDÉO

TABLEAU IV–

LES
MURMURES

Après un temps

Se déshabille
complètement

Vais au lit. Poses. …

me couche

Main droite sur la
hanche

Caresse jambe. Arrête

Caresse jambe. Arrête

Caresse jambe. Arrête

Bande-son

Texte des
murmures
en son du
vidéo

LX 7 –

Claudia caresse
la tête du lit +
main descend
sur la hanche
(juste avant la
vidéo)

Vidéo murmures

TABLEAU V–

LA FEMME QUI
COURT

Différentes poses,
différents temps

À genoux sur lit, face à
cage d’oiseaux

À genoux sur lit, face à
cage d’oiseaux

Après un moment se
lève

Marche vers la cage
d’oiseaux

De pied près de la cage
d’oiseaux

fait le tour de la cage
(cue lumière)

Bande-son LX 8 –

Claudia à
genoux sur le
lit face à la
voilière

LX 9 –

Claudia
amorce le tour
de la cage (à
partir du
moment
qu’elle quitte
l’axe du
rideau)

Vidéo Femme qui
court

Cue : quelques
secondes
d’immobilité avant
de lancer cue
vidéo.
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Si J. G avait dû
dire quand il
commença à
croire qu’il tenait
quelque chose, il
aurait
probablement
mentionné le jour
où elle avait
soudain enlevé sa
chemise, sans que
ce soit une
manière de
revenir sur une
décision
quelconque, mais
plutôt une volonté
de s’aventurer au-
delà de ce qu’elle
avait décidé.

Marche

Se place devant rideau
frontal.

Bande-son LX 10 –

Claudia va
devant le
rideau et
s’arrête pour
commencer
« la danse
macabre »

Pas de projection

Perfo « dansée » devant
rideau frontal

Spasmes commence
debout

Finit assise

Bande-son LX 10.3 –

Claudia se met
à genoux pour
la perfo
« Blessures »

Pas de projection

Blessures –
finit debout

Coups bras qui
relâchent

Bande-son LX 10.5 –
Claudia
regarde
l’ampoule qui
brûle

Pas de projection

TABLEAU VI –

REGARD DE
L’ÉCRIVAIN

Vais au lit, couchée sur
le dos. « m’endors »

Jambes ouvertes

Me réveille. Et ferme
les jambes rapidement

Bande-son LX 11 –
Claudia
retourne se
coucher

Vidéo mouvement
de camera sur le
corps (regard de Mr
Gwyn)

Cue : main caresse
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Puis, lentement les
écarte

Descends du lit

fais contour de la
chaise de M.G

Le regarde, avance les
hanches vers chaise,
touche le bras de la
chaise

Me rhabille. SORS

LX 11.5 –

Fin de la vidéo

LX 12 –
Claudia quitte
la chaise de
l’écrivain pour
aller à l’autre
chaise

tête de lit

Fini avec

Les yeux qui
s’ouvrent

LX 12.5 –
Claudia se
rhabille, quitte
pour aller au
vestiaire

TABLEAU VII

ELLE LANCE
LES LIVRES

Arrive

Occupe l’espace
habillée

Perfo livres

ATTENTION- rythme
et intention

Bande-son LX 13 –
Retour de
Claudia dans
l’espace

LX 14 –
Début de perfo.
Avec livres

Pas de projection

Vais sur le lit. Me
déshabille fâchée.
Lance les vêtements sur
le lit … temps

Masturbation

Bande-son LX 15 –
Claudia va sur
le lit

LX 16 –
Claudia se
masturbe

Pas de projection
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TEXTE ACTIONS SON LUMIÈRES VIDÉO

CLAUDIA :

Bizarre, mais à
force d’évoluer
près de cet
homme au
quotidien, elle
finissait par
acquérir une
forme de
précision dans ses
gestes qu’elle
n’aurait jamais
crue nécessaire.

Corps sur lit

Pose et regarde, pose et
regarde (il y a d’autres
hommes)

Sur la défensive

Se calme

Bande-son Pas de projection

TABLEAU VIII

JUSTICE

salutation soleil

ouvre bras, lève bras,
oiseau dans mains en
arrière du dos et devant
moi

En abdos, éteins
lampions dans ma tête

M’assois

Jambes ouvertes,
étirées

Perfo lavage du corps

TEMPS D’ARRÊT

Me lève + vais chercher
un spectateur en le
prenant par la main. Je
l’assois sur la chaise
rouge à côté de celle de
Mr Gwyn

Bande-son LX 17 –
Claudia fait
une salutation
au soleil à
genoux sur le
lit.

Pas de projection
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TEXTE ACTIONS SON LUMIÈRES VIDÉO

Je retourne de l’autre
côté et prends l’autre
chaise rouge et la place
à côté de Mr Gwyn.

M’assois.

CLAUDIA :

Voix posée,
tranquille

TEXTE à Mr Gwyn :

- Cette nuit j’ai pensé à
quelque chose. ... Oui je
sais, je ne devrais pas
parler. Je ne vais pas
être longue... Mais il y a
une chose stupide que
j’ai décidé de faire ...

Je ne sais pas si je le
fais pour moi ou pour
vous, simplement cela
me semble juste...

Comme c’est juste ici la
lumière, la musique,
tout, sauf une chose...

Alors, voilà ce que j’ai
décidé de faire.

Me lève, m’agenouille
devant lui.

- C’est stupide,
excuse-moi, mais
laissez-moi faire.
Lentement lui retira sa
veste, la plie.
Déboutonne sa
chemise, la lui ôte, la
plie soigneusement et la
dépose sur la veste.
Puis je recule un peu.

Bande-son Pas de projection
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TEXTE ACTIONS SON LUMIÈRES VIDÉO

Je défais ses souliers et
les lui enlève

Souris et enlève ses bas

Mets tout en ordre sur
le plancher.

– C’est bien mieux
comme ça. Voilà qui est
beaucoup plus juste.

Me lève. M’habille

Avant de partir :

Je suis persuadée que je
devrais dire quelque
chose de spécial, mais
pour être sincère il ne
me vient rien du tout.

SORS

Dernière lumière
s’éteint.

Bande-son LX 18 –

Claudia se
rhabille (elle
est rhabillée et
se lève de la
chaise)

LX 19 –

Claudia dit sa
dernière phrase
et sort

Pas de projection

ÉPILOGUE :

Installation finale

Lit, cage
d’oiseaux, portrait
de café, post-its,
livres, chaises,
écrans

Bande son LX 1 –

Retour du
public



APPENDICE C

SCHÈMA DES TEMPORALITÉS ENTRE LE ROMAN MR GWYN ET
L’INSTALLATION PERFORMATIVE LE TEMPS D’ÊTRE

Actions Temporalités Lumière Vidéo

ENTRÉE DU PUBLIC Présent de l’installation LX 0.5 – Avant
l’entrée public

TABLEAU I –
ELLE MESURE
L’ESPACE

Arrive, observe, traverse
l’espace, s’assoit sur le lit,
temps, enlève ses bottes
Va à la chaise. Se
déshabille. Tourne au tour
du lit, s’assoit

Temps de l’action L1 – La musique.

Claudia fait le tour de
la salle. Lancer
lorsqu’elle arrive a la
chaise de Mr. Gwyn

Se couche sur dos, observe
main, jambes, s’assoit de
l’autre côté

Temps de détente,
harmonie, lent

Pas de projection

Se couche
perpendiculairement au lit.
Jeux de bras.
Se relève, puis se couche
sur le ventre

Lenteur, attente LX 2 – Claudia se
couche sur le lit

Visage sur l’oreiller (Cue
pour vidéo+lumière)

Immobilité (présent)
Vidéo (passé)
Simultaneité (écran)

LX 3 – En même
temps que les photos
commencent en vidéo

Photos en boucle.
Visage sur
l’oreiller
Commence par
une photo d’un
chemin
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Actions Temporalités Lumière Vidéo

Se lève, mesure l’espace sur
les photos dans écran. Avec la
paume de la main.

Temps de l’action

Continue avec toutes les
photos.
# Rythmes

Différents rythmes-
Accéleration
Simultaneité (écran)

Photos en boucle
S’arrête sur photo
d’un horizon

Ouvre les bras en croix et
s’éloigne de l’écran

Temps de l’action Fin photos

Mesure l’espace : bras,
équerre, avion, pieds, tibia,
avant-bras, corps entier.

Différents rythmes-
Accéleration
Temps de l’action

Pas de projection

Marche
# rythmes / # diréctions

Temps de l’action
Différents rythmes-
Accéleration

Pas de projection

TABLEAU II – SOUVENIRS
D’ENFANCE

Fausse sortie

Va derrière l’écran

Temps de passage LX 4 – Claudia se
dirige derrière l’écran
(elle quitte l’axe di
lit)

Derrière l’écran

MONOLOGUE: LE TEMPS

Le passé, souvenirs
Simultaneité (écran)

LX 5 – Claudia quitte
derrière l’écran

Vidéo ville la
nuit.

Traverse l’espace.

Regarde le public

Temps de passage Pas de projection

Perfo Post-Its-1
… pause

Temps de l’action Pas de projection

Perfo photo café Temps de l’action
L’instant, temps sacré

LX 5.5 Claudia
‘assoie avec un
membre du public

Pas de projection

Va s’asseoir à côté du public,
jambes tendues,

Lenteur, Pas de projection
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Actions Temporalités Lumière Vidéo
Cachant ses mains entre ses
cuisses, l’une contre l’autre
paumes vers l’extérieur.

attente LX 5.8 Claudia se
releve et s’approche
des ampoules

Me rhabille, SORS

me change public à vu

Temps de l’action LX 5.9 Claudia
revient apres s’être
changé à côtédu porte
manteaux

Pas de projection

TABLEAU III –
ELLE JOUE AVEC LES
POST-ITS

Entre, me déshabille, traverse
l’espace

Temps de passage
Répétition variation

Pas de projection

Passe d’un papier à l’autre
en marchant

Trace des contours

Lent Pas de projection

Cours entre les papiers

Rythme lent au plus vite

Accélération Pas de projection

S’arrête (cue lumière) Temps d’arrêt LX 6 : arrête de
courir brusquement

Pas de projection

TABLEAU IV –
LES MURMURES

Après un temps
Se déshabille complètement

Temps de l’action

Vais au lit. Poses. …
me couche

Temps de détente,
harmonie, lent

Pas de projection

Main droite sur la hanche Harmonie (présent) LX 7 – Claudia
caresse la tête du lit +
main descends sur la
hanche (juste avant la
vidéo)

Pas de projection

caresse jambe. Arrête
caresse jambe. Arrête caresse
jambe. Arrête

Suspension /
Silence
Simultanéité (vidéo)
Texte des murmures
(passé)

Vidéo murmures
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Actions Temporalités Lumière Vidéo
TABLEAU V –
LA FEMME QUI COURT

Différentes poses, différents
temps.

Temps de détente,
Harmonie (présent)
lent

LX 8 – Claudia à
genoux sur le lit face
à la voilière

À genoux sur lit, face à cage
d’oiseaux

Simultanéité (vidéo)
Femme qui court
(passé)

Vidéo Femme qui
court

Cue : quelques
seconds
d’immobilité
avant de lançer
cue vidéo.

À genoux sur lit, face à cage
d’oiseaux

Temps d’attente

Après un moment se lève

Marche vers la cage
d’oiseaux Temps de l’action

De pied près de la cage
d’oiseaux, fait le tour de la
cage (cue lumière)

Simultaneité. Temps
animaux/humains

LX 9 – Claudia
amorce le tour de la
cage (à partir du
moment qu’elle quite
l’axe du rideau)

Marche. Se place devant
rideau frontal pour perfo.
dansée.

Temps de l’action LX 10 – Claudia va
devant le rideau et
s’arrete pour
commencer

Pas de projection

Perfo « dansée » devant
rideau frontal
Spasmes commence débout

Temps change
progressivement de
lent à exacerbé,
frénetique LX 10.3 – Claudia se

met a genous pour la
perfo ‘’Blessures’’

Pas de projection
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Actions Temporalités Lumière Vidéo

Fini assise Temps d’arrêt Pas de projection

Blessures – fini débout

Coups bras qui relâchent

Temps intérieur, passé LX 10.5 – Claudia
regarde l’ampoule qui
brûle

SCÈNE VI – REGARD DE
L’ÉCRIVAIN

Vais au lit, couchée sur le
dos. « m’en dorme »

Temps flottant LX 11 – Claudia
retourne se coucher

Jambes ouvertes Temps flottant
Simultaneité. Regard
de l’écrivain sur le
corps

LX 11.5 – Fin de la
video

Vidéo
mouvement de
camera sur le
corps (regard
De Mr Gwyn)

Cue : ??

Vidéo se termine
Me réveil. Et ferme les
jambes vite

Puis, lentement les écarte Lenteur

Descends du lit

fait contour de la chaise de
M.G

Le regarde, avance les
hanches vers chaise, touche le
bras de la chaise

Temps de l’action

LX 12 – Claudia
quitte la chaise de
l’écrivain pour aller a
l’autre chaise

Me rhabille. SORS Répétition variation
Temps de passage

LX 12.5 – Claudia
quitte pour aller au
vestiaire
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Actions Temporalités Lumière Vidéo

TABLEAU VII –
ELLE LANCE LES LIVRES

Arrive

Occupe l’espace, habillée

Répétition variation
Temps de passage

LX 13 – Retour de
Claudia dans l’espace

Pas de projection

Perfo livres

OJO- rythme et intention

Répétition variation
LX 14 – début des
livres

Pas de projection

Vais sur le lit LX 15 – Claudia va
sur le lit

Me déshabille fâchée
Lance les vêtements explosif

Pas de projection

Sur le lit

….. temps

Masturbation

Temps d’arrêt

Temps de l’action

LX 16 – Claudia se
masturbe

Pas de projection

Corps sur lit Temps flottant

Pose et regarde, pose et
regarde (il y a d’autres
hommes)
À la défensive.

Explosif
Pas de projection

Se calme Temps d’arrêt

Salutation soleil
Perfo lavage du corps Temps sacré

LX 17 – Claudia fait
une salutation au
soleil à genoux sur le
lit.

Pas de projection

Immobilité Temps d’arrêt

TABLEAU VIII –
JUSTICE
Me lève + va chercher un
spectateur homme

Temps de l’action
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Actions Temporalités Lumière Vidéo

Le son et la lumière marquent LA DURÉE, LAMOUVANCE, L’IMPÉRMANENCE.

Prends une chaise et la mets à
côté de Mr Gwyn.

M’assois. Temps incertain

Pas de Projection

TEXTE:

_cette nuit j’ai pensé à
quelque chose.
…

Rituel avec spectateur

Me lève de la chaise,
m’agenouille devant lui

Le deshabille

Me lève

Temps de l’action

Temps sacré

Pas de projection

M’habille
Avant de partir:

Je suis persuadée que je
devrai dire quelque chose
de spécial, mais pour être
sincère il ne me vient rien
du tout.

Temps de l’action

Temps sacré

Fin du rituel

LX 18 – Claudia se
rhabille (elle est
rhabillée et se leve de
la chaise)

Pas de projection

SORS Répétition variation LX 19 – Claudia dit
sa dernière phrase et
sort

Dernière lumière s’éteint. Temps flottant

ÉPILOGUE / Installation
finale:

Présent de l’installation

Transformation

Passage du temps

LX – 1 Retour entrée
public



APPENDICE D

ALESSANDRO BARICCO PRÉSENTE MR GWYN

Feltrinelli Éditeur
Milan, 3 novembre 2011
https ://www.youtube.com/watch?v=VDTyka2pBSY
Vidéo de 17 min. 22 seg.

Traduction de l’italien au français par Claudia Bernal

L’idée de ce livre est une idée très simple qui m’est venue un jour où j’étais dans

un musée. Je m’ennuyais, et même fatigué. Je me suis assis dans une espèce de

fauteuil. D’autres personnes regardaient, alors j’ai commencé à regarder ces

peintures et dans la stupeur de la fatigue émergent les meilleures idées. De cette

petite cellule est né Mr Gwyn. Mais alors comme cela m’arrive souvent, je garde à

l’intérieur ces morceaux de mondes que je ne sais pas pourquoi m’appellent comme

des étincelles par rapport à tout le reste du monde que je vois passer. Puis, je les mets

dans ma tête de peur de perdre ces choses-là. Et puis je les garde longtemps à

l’intérieur. Par exemple, j’étais enthousiaste d’écrire Emmaus pendant des années. Je

l’ai fait parce que je devais, parce que je voulais, mais disons que dans l’écriture

quotidienne de ce livre, il y avait un travail qui parfois me blessait, c’était un peu

dur.

Et tandis que j’écrivais Emmaüs, je rêvais d’écrire Mr Gwyn […] j’allais dormir le

soir et dans ma tête tournait Mr Gwyn et donc c’est un livre que j’ai écrit avec grand

https://www.youtube.com/watch?v=VDTyka2pBSY
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plaisir. Quand j’écrivais Emmaüs qui est un livre sombre, j’avais en tête une certaine

lumière, pour ainsi dire. Et je l’associais souvent à ce début d’histoire que j’avais en

tête. Une des premières choses que j’ai reconnue à propos de ce livre était une forme

de lumière. Je ne peux pas expliquer maintenant, mais je savais que ce serait un livre

illuminé d’une certaine manière. Et puis j’ai aussi aimé voir que quand je me suis

mis à écrire, la lumière dans cette histoire est aussi l’un des personnages. Par

exemple les ampoules ne sont pas là pour éclairer, mais sont là parce qu’elles sont un

personnage. Un autre personnage que j’aime dans cette histoire est un vieil artisan,

un peu grincheux, qui dans un coin de Londres fait ce métier étrange qui est de faire

des ampoules à la main. Il les fait une par une, il les invente. C’est cette chose de

l’ampoule qui est restée dans le livre. Le personnage est un personnage qui est né

comme un personnage secondaire. Puis je l’ai aimé. Alors, je voulais qu’il soit en fait

dans les dernières pages, qui sont toujours importantes.

Il y a ce que j’aime. J’aime le fait que c’est un livre qui fait rire de temps en temps.

C’est un livre souriant. Une autre chose que j’aime est liée à lui, à Jasper Gwyn, qui

est le personnage apparemment principal de cette histoire, qui est un écrivain qui, à

un moment donné, cesse de faire son travail. Il a une façon de marcher physiquement,

mais avant tout, de vivre la vie quotidienne et aussi lui-même. Je ne suis pas là pour

le décrire, mais un trait important c’est qu’il a une sorte de pas pour faire les choses,

que l’on pourrait dire que c’est un pas lent, mais comme vous le verrez dans le livre

il y a la lenteur et la lenteur. Cependant, c’est une lenteur qui saisit tout ce qu’il y a et

pour cette raison chaque pas est plein et puis chaque pas est lent. Et il se déplace

dans la vie comme ce livre se déplace dans l’écriture. J’aime vraiment quand je lis

des livres, dont l’histoire et la forme de l’histoire, les couleurs, le goût de l’histoire

ont une cohérence. C’est un bloc unique. Et ce livre, que je n’ai pas écrit lentement;

en fait, je l’ai écrit assez rapidement, mais la langue a un rythme qui ressemble
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beaucoup à celui de Mr Gwyn. Et ce truc est quelque chose que j’aime parce que je

pense qu’il y a une chose que nous recherchons dans les livres, dans les beaux livres,

c’est que les livres nous donnent des idées, des enseignements, divertissement, des

rires, des larmes, mais toujours, les beaux livres nous donnent une manière de rester

dans le temps. Ils décident d’une vitesse, disons. Dans les livres écrits d’une manière

médiocre, la vitesse de lecture c’est vous qui la choisissez. Tandis qu’un livre bien

écrit, c’est lui qui décide la vitesse à laquelle vous le lisez. Nous avons de la marge,

même en lisant simplement en silence, seules, nous pouvons lire à des vitesses

différentes. Mais, il y a des livres qui immanquablement après une page, ils décident

pour vous à quelle vitesse vous lisez, vous pensez, vous vous émouvez. Et cela est un

trait d’écriture de livres, de lecture de livres que j’adore parce que c’est une

vengeance contre la vie quotidienne qui, par contre, vous dirait le temps qu’il est, il

n’y a rien à faire, vous devez aller à l’école à huit heures, il a cinquante ans. La vie

est comme ça.

Mais après, il y a une série d’expériences. Il y a différentes temporalités. Quand par

exemple, nous sommes avec quelqu’un, le temps est différent. Il y a une phrase de

Proust, je ne peux pas citer, mais dit plus ou moins comme ceci : « le temps a

différentes façons de se produire »; et puis dit ceci : « les passions le dilatent,

l’ennui le comprime, l’habitude le remplit ». Mais il est ainsi, nous l’étirons, nous le

rétrécissons, nous l’étirons, nous le rétrécissons. Pour citer un exemple qui m’est

arrivé avec un écrivain italien que j’aime vraiment qui s’appelle Davide Longo. Il a

écrit un livre très pénible, beau, mais très pénible qui s’intitule L’homme vertical. Et

un soir j’étais au lit, je le lisais mais, puisque c’était un livre vraiment très angoissant,

je ne pouvais pas simplement arrêter et dormir. Puis, j’ai fini le chapitre et je l’ai mis

là. J’ai commencé à lire un autre livre et après deux pages j’ai remarqué que je lisais

à un rythme lent qui était la lenteur de Longo.
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Je voudrais avoir cet effet avec Mr Gwyn. Le pas est également construit par petits

morceaux. C’est un livre que j’ai aimé écrire avec cette forme de chapitres pas trop

longs, aussi très similaires dans la longueur, car c’était un rythme régulier. Durant

plus de la moitié du livre, vous procédez à la même vitesse et l’histoire est pareille...

avec une main très prudente et très lente, ce que j’ai dit ici semble d’un ennui abyssal,

mais non! Le livre est construit avec cette idée de mettre un pas derrière l’autre, pas

un pas plus rapide, pas un pas plus lent. Puis, dans la dernière partie, je voulais

commencer à courir, moi-même partir à courir [...].



APPENDICE E

ENTREVUE AVEC ALESSANDRO BARICCO

France Culture, radio

Émission : À voix nue

Série : Alessandro Baricco

Épisode 4/5 : Une écriture inspirée par les autres arts, entretien avec Raphaëlle

Rérolle du journal Le Monde (28 min.)

20 mai 2017

Consulté à l’adresse :

https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/alessandro-baricco-45-une-ecriture-
inspiree-par-les-autres-arts

Transcription de l’entrevue radio par Claudia Bernal

[...] Au début, il y avait le désir de raconter cette histoire [Le radeau de la méduse].

De faire un récit de cette histoire parce que je connaissais le tableau, et j’aimais le

tableau, mais je ne connaissais pas l’histoire. Je savais que c’était une histoire [qui

est] vraiment arrivée. Donc, j’ai lu beaucoup autour de ça. J’ai découvert une histoire

qui était très belle et que Géricault avait choisi un instant de cette longue histoire,

https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/alessandro-baricco-45-une-ecriture-inspiree-par-les-autres-arts
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/alessandro-baricco-45-une-ecriture-inspiree-par-les-autres-arts
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juste un instant, et dans cet instant il y avait toute l’histoire et ça, c’était génial. Et

puis, j’ai connu à fond ce tableau-là. J’ai étudié tout ça. Et si je l’aimais au début, à la

fin je le connaissais très bien. Et enfin, je l’ai adoré parce que j’avais appris toute la

complexité de cette opération. Puis, là, il est resté le désir de faire un livre [Océan

mer]. Et là, c’est plus compliqué. Je croyais de faire un récit de toute l’histoire, mais

ça ne marchait pas. Je ne trouvais pas les premières lignes, je ne trouvais pas le ton,

je ne trouvais pas la musique. Rien ne marchait parce que cette histoire est une

histoire particulière. Il y a des choses horribles. Il y a le pire des êtres humains. Et

donc, on ne pouvait pas rentrer dans ça comme ça. C’était trop loin de moi comme ça.

Et donc, j’ai lu beaucoup de choses sur la mer, l’histoire de la mer, voilà, des livres

les plus différents sur la mer, l’histoire de la mer, l’histoire des bains, les soins

médicaux que la mer peut avoir sur la santé, tout ça. Des livres du XIXe siècle parce

que c’est le temps dans lequel je veux situer ce récit-là. Et après, j’ai découvert que

je pouvais raconter cette histoire-là, mais j’avais besoin de quelque chose avant, et

quelque chose après. Alors, j’avais la forme du livre, ce que pour moi est important.

Je ne commence jamais un livre si je n’ai pas le dessin. Donc, là, j’en avais un. Donc,

il avait trois sections et je savais que le récit était dans la deuxième, dans le cœur du

livre. Alors, je suis allé chercher la première et la troisième.

[...]

La musique c’est un répertoire d’histoires très riche, et alors on prend le jazz dans

Novecento... Dans mon premier roman, il y a un génie de la musique qui emploie un

instrument que c’est l’humanophone. Ça c’est réel et j’ai passé des heures ici à Paris,

dans la Bibliothèque nationale. Je lisais des livres, je cherchais des choses. Et une

fois j’ai lu une encyclopédie des instruments que les humains avaient inventés dans

l’histoire et il y avait un humanophone. Il y avait un mec en Allemagne qui avait

inventé ça [...] Et puis, il y a autre chose et c’est que la sensibilité musicale peut
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t’amener à écrire d’une façon musicale ou utiliser des structures musicales d’une

façon pas toujours volontaire, c’est quelque chose qui bouge en toi. Tu adoptes des

formes musicales, mais tu ne sais pas que tu es en train d’adopter ça [...] quelque

chose qui était très présent dans d’autres écrivains de ma génération c’est que c’est

probablement la première génération qui faisait des livres qui ne venaient pas

exclusivement de la tradition littéraire. Alors, si tu essaies de comprendre un livre à

moi, et tu te demandes quelles sont les racines littéraires, tu découvres très peu à la

fin parce que les racines ne sont pas littéraires [...]. Dans Châteaux de la colère, il y a

une idée de bâtir une narration par scènes qui est cinématographique [...] une

musicalité qui vient du jazz, du rock, comme ça. Je dois chercher des exemples qui

viennent du sport, de la vie quotidienne, mais pas de la littérature. Il y a un peu, un

petit peu [...].
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PROGRAMME DE L’INSTALLATION PERFORMATIVE
LE TEMPS D’ÊTRE

LE TEMPS D’ÊTRE
Une installation performative de Claudia Bernal
Librement inspirée du roman Mr Gwyn d’Alessandro Baricco

Création présentée dans le cadre du Doctorat en études et pratiques des arts
Les 31 octobre, 1er et 2 novembre 2019, à 19 h

Agora Hydro-Québec
Pavillon Cœur des sciences

Conception et réalisation de l’installation : Claudia Bernal
Dramaturgie et performance : Claudia Bernal
Composition électroacoustique et spatialisation sonore : Thierry Gauthier
Éclairages : Cédric Delorme-Bouchard
Assistant à la réalisation vidéo et photo : Andrés Salas
Coach de mouvement : Danae Serinet Barrera
Directrice de recherche : Ph. D. Andrée Martin

Entre arts visuels, performance et théâtre, Le temps d’être se présente sous la forme d’un univers
où s’agencent images, mots, arts vivants, son, écriture. S’inspirant librement du roman Mr Gwyn
d’Alessandro Baricco, l’artiste interdisciplinaire Claudia BERNAL nous livre une vision très
personnelle du texte de l’écrivain italien, en nous invitant à une immersion dans des espaces
riches en sons et en images, où la traversée du temps et de l’espace mène à la découverte de soi.

Mais, comment une histoire peut être un portrait ? Persuadé que le portrait littéraire « reconduit
quelqu’un chez lui », c’est-à-dire au fond, à ses racines, l’écrivain Jasper Gwyn s’organise
méticuleusement : il loue un atelier dont il arrange l’éclairage, l’ambiance sonore, le décor. Il
s’oblige à de longues séances d’observation dans un atelier où il s’enferme avec ses modèles. Il
décide qu’il n’écrira plus de romans et qu’il veut devenir « copiste » pour réaliser des portraits à
la façon d’un peintre, mais avec des mots. Il place une annonce dans le journal : « Écrivain
exécute portraits. »
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DOCUMENTATION VIDÉO DE L’INSTALLATION PERFORMATIVE
LE TEMPS D’ÊTRE

Captation et montage de la documentation vidéo : Juana Rubio et Samuel Windholz
(1 h 48)
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