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RESUME

Cette recherche herméneutique en psychologie porte sur la question du sacrifice dans
sa dimension quotidienne. Depuis une posture humaniste et existentielle, nous
explorerons le sens du sacrifice, notamment dans sa maniére d'impliquer, et ce a titre
constitutif, le rapport a I’autre. Plus spécifiquement, nous nous intéresserons a
I’expérience d’Alexandre, personnage principal du film Le Sacrifice d’ Andrei
Tarkovski (1986), qui met en scéne un sacrifice de soi. Par I’entremise d’un dialogue
herméneutique, nous nous interrogerons sur les significations, les motivations et le
processus réflexif et affectif qui composent le choix fait par le personnage principal
(Alexandre) de se sacrifier pour sa famille. Le récit d’ Alexandre nous servira de point
d’ancrage pour penser plus largement la question du sacrifice dans notre rapport au
monde actuel. Nous aborderons d’abord la décision de passer par le monde de I’art et
de la culture pour faire une recherche en psychologie. Nous dresserons ensuite un
panorama de la pluralité des visages que le sacrifice peut avoir dans I’histoire, la
religion, la philosophie et enfin dans la psychanalyse. Viendra ensuite une analyse
interprétative du parcours d’Alexandre tel que mis en scéne par Tarkovski. Nous y
décortiquerons les signifiants culturels, les dialogues et mettrons en lien les actions
avec les motivations. Enfin, nous nous intéresserons aux dynamiques relationnelles
entre les personnages, et ce, afin de dégager une compréhension existentielle de

son sacrifice. Nous terminerons par une discussion qui s’intéressera aux implications
que cette compréhension pourrait avoir pour la psychologie et pour la possibilité

de rencontrer I’altérité. Il apparaitra ainsi que le langage constitutif du soi est central
dans ce qui est sacrifié. Nous nous intéresserons en conclusion a une éventuelle
articulation psychothérapeutique du sacrifice.

Mots clés: herméneutique, psychologie humaniste, sacrifice, philosophie de
I’existence, altérité, solipsisme, identité narrative, langage



ABSTRACT

This hermeneutic research in psychology is interested in the question of sacrifice in its
everyday dimension. From a humanistic and existential posture, it explores the
meaning of sacrifice, notably in the way it involves, constitutively, our link with the
other. Particularly, we’ll look upon Alexander’s experience in Andrei Tarkovsky’s The
Sacrifice (1986) movie, which stages a self-sacrifice. Through a hermeneutic dialogue,
we’ll ask ourselves about the significations, the motivations and the reflexive and
affective processes which compose his choice to sacrifice himself for his family. The
main character’s (Alexander) tale will serve as an anchor point to think more broadly
about the question of sacrifice in our relationship with today’s world. First, we’ll talk
about the reasoning behind the use of art and culture to conduct research in psychology.
We’ll then make a portrait of the many faces of sacrifice seen from historical, religious,
philosophy and psychoanalysis points of view. We’ll follow up with an interpretative
analysis of Alexander’s journey as shown by Tarkovsky. We’ll decipher the cultural
meanings, the dialogues and links between the actions and motivations. Doing so, we’ll
interest ourselves in the different characters relational dynamics in order to come to an
existential comprehension of his sacrifice. Finally, we’ll have a discussion about the
implications this comprehension could have for psychology and for the possibility of
encountering alterity. It will then appear that self-constitutive language is central in
what is sacrificed. In conclusion, we’ll interest ourselves in the eventual application of
our findings in the setting of psychotherapy.

Keywords : hermeneutic, humanistic psychology, sacrifice, existential philosophies,
alterity, solipsism, narrative identity, language



INTRODUCTION

J’ai voulu parler, et comme si les paroles portaient la pesanteur de mille sommeils,
doucement, comme semblant ne plus voir, mes yeux se sont fermés.

- George Bataille, I’expérience intérieure

Evoquer le sacrifice peut faire émerger des images de sociétés primitives, de
pratiques archaiques ou encore des récits bibliques comme ceux du Christ sur la
Croix ou celui de la ligature d’Isaac. Sur un autre plan, des représentations guerricres
de combattants en mission, de kamikazes ou de terroristes peuvent aussi venir en

téte : le sacrifice ultime du soldat pour sa patrie. Plus proche du quotidien, on peut
concevoir se priver ou abandonner un but, une ambition ou un réve quand s’impose
une décision difficile. Par exemple, choisir entre une carriere, des études ou une
famille. Enfin, on pense au sacrifice comme a I’investissement d’une possession
(matérielle ou non, voire un statut, par exemple) a laquelle nous nous identifions dans
I’espoir d’en obtenir une meilleure plus tard, comme s’il s’agissait de donner un pion
pour prendre une tour. Dans tous ces cas de figure, la constante est la puissance
affective des images qui nous viennent en conscience. Toute mention du sacrifice,
méme si on le sent de prime abord loin de nos préoccupations (d’hommes modernes),
retentit toujours profondément en soi ; un vertige nous prend lorsqu’on s’y attarde,
comme si, en sourdine, une angoisse résonnait en nous. Il implique gravité et
souffrance, mais aussi I’idée d’un monde différent; idéalement meilleur, mais peut-
étre aussi triste, appauvri. On engage dans le sacrifice la concrétude du présent pour

préparer un avenir hypothétique dans lequel rien n’est garanti. Il y a quelque chose de



terrible qui est rattaché au sacrifice, mais aussi, semble-t-il, quelque chose de

nécessaire.

Malgré ce coté grandiose, voire héroique, le sacrifice demeure quotidiennement
conjugué. On le trouve dans les discours tant ordinaires qu’exceptionnels, ravivant
constamment son actualité et soulignant son importance pour I’humanité. Mais au-
dela des usages domestiques et économiques communs et des automatismes de
langage, comment peut-on penser et vivre le sacrifice dans son sens premier, qui le
renvoi au sacré ? Dans le monde occidental et I’héritage européen' dans lequel cette
recherche s’inscrit, le sacré et le religieux se sont effectivement marginalisés devant
les approches technoscientifiques, économiques et matérialistes qui dominent nos

rapports au monde.

Pourtant, I’étymologie du mot sacrifice renvoi sans détour au sacré en ce qu’il parle
de faire ou rendre une chose sacrée dans le but de I’offrir a la divinité, a I’invisible ou
plus simplement, a un motif transcendant. Le lien (aussi bien que la différence) entre
le profane et le sacré s’aveére présupposé dans son concept méme. Le sacrifice, selon

Alfred Loisy, consiste dans :

Une action rituelle — la destruction d’un objet sensible, doué de vie ou qui
est censé contenir de la vie — moyennant laquelle on a pensé influencer
les forces invisibles, soit pour se dérober a leur atteinte [...] soitafinde [...]

! Nous entendons ici le monde européen tel que présenté par Rémi Brague (1992). 1l soutient que
I’Europe s’est érigée en secondarité de ses origines grecques et romaines, ¢’est-a-dire qu’elle a puisé,
puis transformé, les cultures politiques et religieuses dont elle s’est largement inspiré pour établir son
identité. Il avance qu’il n’y a pas d’Europe en soi, mais plutdt une européanéité qui est en constante
quéte de soi a partir de ce qui n’est pas elle, de ce qui lui est autre et étranger. C’est en ce sens qu’a ses
yeux, elle est « seconde », tard venue et a ce titre, est a la fois héritiére et transformatrice.



leur procurer satisfaction et hommage, d’entrer en communication et méme
en communion avec elles. (Loisy, 1920, p. 5)

Ainsi, le lien religieux entre le sacrifiant et « 1’objet » transcendant de son expérience
est précisément articulé par le sacrifice. Cela dit, les motifs, les rites, les philosophies
et les motifs sacrificiels sont si nombreux qu’il ne semble pas possible d’en épuiser le

phénomeéne. Roger Bastide rappelle que :

(...) le sacrifice n’est [...] pas un type particulier de rite, mais un genre qui
en contient beaucoup : sacrifices d’Actions de Grace, sacrifices de
demande, sacrifices expiatoires collectifs ou individuels, sacrifices de
consécration (d’un lieu, d’un objet, etc.), sacrifices de Communion. Selon
que 1’on consideére comme plus primitif tel type ou tel autre, on proposera
une théorie différente du sacrifice. (Bastide, 2019)

Jeremy Biles (2020) suggére quant a lui qu’il s’agit d’un phénomeéne

« anamorphique », ¢’est-a-dire insaisissable d’un unique point de vue. L’éventail des
rites sacrificiels a travers 1’histoire et les civilisations est en effet si riche et complexe
qu’il semble impossible de le réduire a quelques éléments desquels nous pourrions
extraire une synthése. On a sacrifié pour remercier, pour s’excuser, pour demander,
pour recommencer, pour se soumettre, pour permettre et pour bien d’autres raisons.
Nous y trouvons toutefois une constante, a savoir qu’il s’agit toujours d’un acte
relationnel avec ce qui nous dépasse, avec ce qui nous est opaque, mais qui nous
semble par ailleurs nécessaire, chez 1’autre (ou le Tout Autre). Sans autre, sans
ailleurs, il n’y a pas de soi ; la présence de ’autre devient alors constitutive et il
s’impose que nous lui offrions le meilleur de nous-mémes pour maintenir, par

exemple, sa considération.



CHAPITRE I

DEMARCHE DE RECHERCHE ET MISE EN CONTEXTE

1.1  Le sacrifice comme sujet de recherche en psychologie

Le choix du sacrifice comme objet de recherche peut d’abord sembler aller a
contrecourant de la psychologie contemporaine qui implique surtout I’empirisme,
I’explication et I’instrumentalisation de la connaissance. Certaines branches de la
psychologie expérimentale empruntant des méthodes quantitatives s’y sont toutefois
intéressées ; nous y retrouvons entre autres les recherches sur les dynamiques de
couple (Righetti et coll., 2020 ; Naud et coll., 2014), la motivation (Dugas et coll.,
2016), la psychologie sociale (Swann et coll., 2014) ou encore sur les émotions
(Visserman et coll., 2018). Le sacrifice entendu comme tel renvoie a une explication
des cognitions et des comportements humains. Les notions qui y sont
instrumentalisées en lien avec le sacrifice relévent de la mécanique économique tels
I’échange, le profit, la stratégie. Dés lors, les aspects religieux, le sacré, le
mystérieux, I’altérité, le sens et la présence, pour en nommer quelques facettes, en

sont exclus. Pourtant, ces facettes demeurent centrales a notre existence.

Or, c’est sur cette voie expérientielle et existentielle que nous désirons nous engager.
Nous tournons ainsi notre regard vers la relation a I’autre telle qu’elle est vécue et sur

le role que le sacrifice vient y jouer. Le sacré présuppose que le monde est constitué



en dualité entre I’ici et 1’ailleurs, le visible et I’invisible, le profane et le divin, mais
surtout et de maniére paradigmatique, soi et I’autre. Ce qui sépare les deux sphéeres
est physiquement infranchissable ; on y est appelé par le langage, la pensée, la foi,
I’imaginaire, I’émotion ; seuls les « chiffres » de la culture nous y donnent acces.
C’est donc dans la lignée de la recherche existentielle et culturelle en psychologie,
telle que proposée par Bernd Jager (2013), par exemple et a I’aide du dialogue
herméneutique, que nous nous positionnons. Nous qualifions la psychologie a
laquelle nous travaillons d’humaniste, car elle s’intéresse au lien qui se donne entre
I’homme et son monde, entre soi et le cosmos qui est constitué et organisé autour de
la présence d’une altérité portée par une tradition qui oriente notre maniere de poser
la question du sens de I’existence. Nous pensons qu’un acte tel le sacrifice trouve sa
signification en ce qu’il peut permettre a la personne qui le choisi de mieux
rencontrer 1’autre et de mieux habiter son monde, c¢’est-a-dire de retrouver une
dynamique dialogique entre soi et son monde qui favorise 1’orientation en celui-ci et

sa découverte, qui s’opposerait 3 un mouvement de protection, de se terrer.

Nous I’avons mentionné, le sacrifice montre une multitude de visages. Or, pour
I’aborder, plutdt que de nous adresser a la foule, nous avons choisi de nous concentrer
sur une seule instance afin d’y plonger plus intimement et de nous attarder a la
subtilité de sa « phénoménalisation ». Ce sacrifice, nous I’avons trouvé dans celui qui
est mis en scéne par Andrei Tarkovski, dans son film Le Sacrifice. Cette ceuvre s’est
imposée par sa profondeur et sa complexité face au sujet, mais aussi par son
traitement humaniste et religieux de notre époque. Elle se démarque aussi dans sa
rencontre, qui suscite, voire implique un mouvement interprétatif qui suit le fait
qu’elle se se livre pas, pour ainsi dire, toute seule. C’est a cet appel, en I’occurrence,
que nous avons voulu répondre, qui nous a invité a plonger dans ce qu’elle nous a fait
penser et éprouver, dans ce qu’elle nous a donné a vivre. On nous y présente
Alexandre, un homme de téte, un brillant professeur des sciences humaines, qui s’est

enlis¢ dans la paradoxale quéte d’expression d’un soi authentique, et ce, tout en
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cherchant a ériger un systéme de pensée a prétention universelle. Pour se faire, il s’est
exilé de Londres et s’est installé avec sa famille dans un lieu isolé, mais magnifique.
Il cherche ainsi a se libérer des influences extérieures pour mieux affirmer une pensée
qu’il souhaite ainsi rendre authentique. Graduellement, poursuivant son mouvement
de retrait, il s’isole en lui-méme et désinvestit son entourage. Son désir d’¢élévation,
semble-t-il, a grandi aux dépens des besoins affectifs de ses proches. En quittant la
ville pour pouvoir respirer, il a étouffé tout le reste. C’est de voir son gar¢on sans
voix qui I’emmene a le réaliser. C’est la prise de conscience de la souffrance que cet

enfermement a causée aux siens qui entrainera son sacrifice.

Ce qui nous a intéressé dans cette ceuvre est sa contemporanéité en ce qu’elle met en
scéne une personne athée dans un monde assombri par une menace globale créée par
I’homme et mettant en péril I’humanité, a savoir le spectre d’une guerre mondiale a
I’¢ére atomique. Cette menace spécifique, quoique toujours d’actualité, s’est
grandement estompée depuis la fin de la guerre froide qui était a son faite lors de la
création du film, mais nous en retrouvons I’essence a notre époque dans les
bouleversements climatiques et les tensions économiques, sociales et politiques
récentes. Le monde demeure du reste aussi inquiétant qu’il I’a toujours été et pour
Alexandre (peut-étre comme pour nous, qui sommes ses contemporains) les réponses
tardent a venir. Le film de Tarkovski film met en scéne la réponse d’un homme face a
une crise qui met en péril ceux qu’il aime et les liens qui 1’unit a ces derniers. Il porte
un éclairage essentiel sur I’angoisse de la perte de son lien au sens de son existence et
avec lui, aux autres. Enfin, soulignons également que les événements du récit
émergent dans un contexte de huis clos quotidien et ménager, c’est-a-dire dans le
monde habituel des protagonistes. C’est dans cet horizon de concrétude que se pose la
question du sacrifice, qui est obligatoirement et par définition une question située,

une question qui n’a de sens que dans le contexte particulier et vivant d’ou elle jaillit.



1.1.1  Question de recherche

La question de recherche que nous posons est celle-ci :
Qu’est-ce que le sacrifice d’Alexandre, tel que mis en scéne dans le film Le Sacrifice
(1986) d’ Andrei Tarkovski, peut nous apprendre sur le sacrifice dans sa dimension de

ré-ouverture a I’ Autre?

1.1.2  Objectifs et hypothése de recherche

Nous visons par ce travail & mettre en lumiere la place que peut prendre le sacrifice
dans la possibilité de la rencontre de I’autre, de la présence a un non-soi. A I’aide du
récit d’Alexandre dans Le Sacrifice, nous explorerons les éléments qui constituent
une psyché esseulée a la recherche de I’autre et du dialogue qui ouvrent, qui
enrichissent 1’existence. Nous nous intéresserons particuliérement aux sentiments et
aux désirs qui habitent le sacrifiant et qui sont au coeur de la recherche de sens et

d’altérité.



1.2 La démarche herméneutique

Etre au monde, ¢’est venir au monde, ¢’est se faire héritier d’une tradition (ou d’une
présence autre) porteuse de sens que nous avons pour tache de découvrir et de nous
approprier, en nous inventant, pour ainsi dire, a partir d’elle. Ne serait-ce, par
exemple, qu’en tant qu’étres de langage. La fiction, en imageant et en dramatisant
notre s¢jour dans 1’étre, nous aide en effet a dépasser le cadre, autrement convenu, de
notre étre-donné. A ce titre, elle se déploie comme une école de transcendance : elle
joint I’étre a la possibilité. Le cinéma de Tarkovski est existentiel en ce sens, c’est-a-
dire dans sa maniere de situer et de rendre concret, vivant, le questionnement

d’Alexandre a propos du sens qu’a pris sa propre vie.

C’est dans de telles considératiuons existentielles que notre recherche, elle-méme, est
ancrée. Le souci de concrétude sur lequel elle s’aligne permet en effet de poser la
question (du sacrifice) a partir de I’expérience vécue et de I’étre situé d’Alexandre,
qui cherche (littéralement) le sens de son existence dans Le sacrifice, comme en quéte

d’une authenticité qui lui a filé entre les doigts et avec elle, son sentiment de liberté.

L’existence jaillit du sein de sa liberté. L’existence est avec [’autre.
L’existence est dans le monde. Ces trois mots, la liberté, I’autre, le monde
et ces trois prépositions, du sein de..., dans..., avec... constituent les
coordonnées existentielles de 1’existence. (Dufrenne, Ricoeur, 1949, p.
173)

Voici comment on peut résumer la situation a partir de laquelle I’homme peut se
sentir, s’éprouver et se penser. Ces « coordonnées » constitueront le cadre de
référence de cette recherche alors que nous tenterons de dire quelque chose du
phénomene sacrificiel tel qu’il peut étre vécu par I’existant. Il s’agira donc ici de la

situation du personnage d’Alexandre dans le film, mais aussi celle du chercheur qui



s’engage dans ce travail d’interprétation. Ainsi, nous ne pouvons nous penser qu’en
chemin et en train de nous faire, a partir d’une concrétude et d’une temporalité¢ dont
nous venons et vers lesquelles, en méme temps, nous allons, actifs et passifs comme
dirait Arendt (1983), c’est-a-dire qui nous précédent et desquelles nous ne pouvons
¢chapper, mais dont nous demeurons en méme temps les acteurs responsables
(Jaspers, dans Dufrenne, Ricoeur, 1949, p. 174). La liberté qui nous échoit est donc
limitée au monde auquel on appartient et qui nous appartient; notre situation est
inéchappable, on ne peut « ... ni la survoler ni la scruter du dehors » (Dufrenne,

Ricoeur, 1949, p. 175).

Ce mouvement dialogique, qui nous fait passer de soi a I’altérité pour revenir a soi, se
retrouve dans I’herméneutique que nous adoptons en guise de « méthode », ou plus
justement, comme posture de recherche. Cet échange permet 1’exploration de
phénoménes humains tels qu’ils se présentent a nous et d’entendre ce qui nous parle
en eux et ainsi, d’en dégager une compréhension a partir de notre situation. En effet,
I’herméneutique reconnait que nous nous situons d’abord et avant tout dans un monde
sens¢, peuplé de sujets qui répondent de traditions propres et culturelles. Paul Ricceur
nous dit que la compréhension que 1’on développe du monde, de 1’autre et de soi,

découle du fait que :

[...] toute interprétation place I’interpréte in medias res et jamais au
commencement ou a la fin. Nous survenons, en quelque sorte, au beau
milieu d’une conversation qui est déja commencée et dans laquelle nous
essayons de nous orienter afin de pouvoir a notre tour y apporter notre
contribution (Ricceur 1986, p. 54).



10

1.2.1 La situation du chercheur

Il nous apparait ainsi important a ce point-ci de dire quelque chose du chercheur qui
s’est engagé dans cette une quéte de sens du sacrifice. Dans une entrevue donnée a
Carsten Dutt (1998), Gadamer parle en effet de 1’importance pour le chercheur en
sciences humaines de faire 1’¢laboration de la conscience qu’il a de la situation dans
laquelle il se trouve alors qu’il entreprend son projet. Le chercheur doit situer sa vie et
son expérience face a son sujet et comment il entend comprendre le phénomene qui le
questionne et le sens qu’il désire mettre en lumiere. Les questions « quel est mon intérét
actuel pour cette question ? », « de quelle action historique me vient cet intérét de
compréhension ? » et « vers quel horizon ai-je le désir de me diriger grace a la
compréhension anticipée ? » sont a considérer. Comme le dit Gadamer dans I’entretien
cité, « la connaissance propre aux sciences humaines est toujours une sorte de
connaissance de soi » (Dutt, 1998, p. 38). Nous répondrons ainsi a ces questions :
nommons d’abord que cette recherche se situe dans un milieu académique universitaire,
lequel peut étre teinté par les attentes de rigueur scientifique inhérente au paradigme
dominant. Dés lors que s’entreprend une recherche doctorale et en réponse, peut-étre,
a ces attentes, nous pouvons nous interroger quant a la contribution d’une démarche
herméneutique sur le plan de la connaissance. Nous apportons pour ainsi dire 1’ceuvre
de Tarkovski dans les murs de ’institution afin de I’interroger. Qui plus est, nous le
faisons dans une perspective psychologique, c’est-a-dire a partir d’un cadre
disciplinaire précis. Les questions que nous adressons a 1’ceuvre sont filtrées par les
théories humanistes et existentielles qui nous ont menées jusqu’a elles. C’est en effet
au contact de ce que ’approche phénoménologique d’abord, puis de I’interprétation
herméneutique ensuite, offre a la recherche en psychologie que nous est venue 1’idée
de nous intéresser au phénomene du sacrifice. Ces grandes problématiques faisant part

de I’expérience humaine, tels le pardon, le deuil, la charité et la fertilité, pour donner
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quelques exemples de travaux réalisés par des collegues et des professeurs en début de
parcours et abordées par I’entremise d’ceuvres d’art ou culturelles, nous ont inspirés a
y apporter a notre tour un sujet d’étude singulier. Il est difficile de déterminer lequel
du phénomene du sacrifice ou du film de Tarkovski s’est imposé en premier, car ni le
théme ni 1’ceuvre, que nous avions vue preés d’une dizaine d’années auparavant,
n’étaient au premier plan de notre expérience a ce moment-la. Toujours est-il qu’il y
avait eu une premicre rencontre avec I’ceuvre qui a soulevé des questionnements, mis
en lumiére un intérét pour la question et fait vivre une expérience marquante, ouvrant
déja le cercle herméneutique de I’interprétation du film. Il nous est apparu avec une
spontanéité certaine que 1’accord que le sujet d’étude et le film apportait serait propice
a une recherche en psychologie dans une perspective existentielle. Les rapports
interpersonnels, nous sommes-nous dit, sont marqués par des sacrifices de toutes sortes;
que nous soyons celui qui les faisons, qui les recevons ou qui les observons. Ils
semblent étre présents quand un désir relationnel émerge. La question qui nous habitait
au moment de nous engager dans cette voie était d’abord liée a la question des
changements climatiques. Nous nous intéressions au fait qu’ils devenaient indéniables,
autant qu’a la responsabilité de I’humain dans leur émergence, mais qu’il ne semblait
pas y avoir de réelle volonté pour y remédier. Les acquis de confort matériel, nous
apparaissait-il alors, constituaient 1’obstacle le plus important au changement. Les
avancées technoscientifiques nous ont en effet apporté beaucoup d’objets qui nous
simplifient la vie au quotidien, mais leur production polluante est la source d’une
perturbation planétaire qui menace la survie de la vie sur terre. Notre réflexion d’alors
¢tait que pour corriger le tir et que les générations futures puissent hériter d’un
environnement habitable, une génération devrait sacrifier ce confort et revoir ses
systemes de valeurs afin de se tourner vers des modes de vie impliquant moins de
consommation matérielle. C’est ainsi que le sacrifice s’est imposé comme étant la
question centrale de notre réflexion et ¢’est ce cheminement qui nous a ramené 1’ ceuvre
de Tarkovski en téte. Il nous est apparu que ce film nous offrait un support intéressant

pour nous aider a réfléchir ce théme. Ainsi, c’est le role que le sacrifice pourrait occuper
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au sein des relations humaines saines qui nous a interpellés. Pour bien vivre avec 1’autre,
il nous faudrait peut-étre savoir nous sacrifier et c’est cet apprentissage que nous
percevions alors dans le cheminement d’Alexandre dans le film de Tarkovski. Telle
était notre situation au moment d’entreprendre cette recherche et le cadre dans lequel
elle émergerait. Notre pratique clinique en psychologie a évidemment aussi teinté nos
questionnements. Qu’est-ce qui est sacrifié au sein de I’espace psychothérapeutique?
Quelle place ce phénomene occupe-t-il en ce lieu de langage et de sens? Bien que ces
¢léments ne soient pas concrétement au cceur des éléments constitutifs de notre
recherche, ils ont habité notre réflexion tout au long du processus et nous y reviendrons
brievement dans le cadre de la conclusion de cet essai. Cela dit, ’analyse des
interactions des personnages et des motivations d’ Alexandre sera certainement abordée,
de par I’orientation clinique du chercheur, dans une perspective humaniste existentielle
qui puise ses références dans la psychologie du Self, de l’intersubjectivité et de
I’analyse existentielle. Enfin, la perspective d’une psychologie axée autour des arts et
de la culture nous a immédiatement interpellées a sa rencontre. Venant d’une trajectoire
ancrée dans le milieu artistique, la possibilit¢ d’y ériger une recherche en psychologie

s’est avérée particulierement heureuse.

1.2.2 La dimension éthique de la rencontre

La psychologie que nous proposons consiste dans la description et dans
I’interprétation du vécu d’un homme existant, a savoir de sa maniére unique d’étre
tout court — s’il reste entendu qu’exister, c’est étre, par-dela soi, dans 1’horizon du
monde. C’est en allant d’abord a la rencontre d’Alexandre en tant qu”homme situé et
cheminant, en incluant ici le tissu de relations dans lequel son étre le prend, que nous

verrons la notion du sacrifice se mettre progressivement en scéne. Etre au monde,
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c’est étre avec, c’est étre en relation avec ce qui est 1a. C’est aussi vouloir son bien,
au sens ou, si I’on veut qu’il nous révele quelque chose de lui, nous devons d’abord
veiller a ce qu’il ait I’espace pour se déployer sans crainte d’étre objectivé et
manipulé. La question de I’altérité, en effet, ne peut étre abordée que dans le dialogue

et la mise en récit d’expériences qui guident et inspirent notre compréhension.

L’objet de I’herméneutique c’est le non-dit, ce qui demeure caché dans un
vécu, dans une conversation. C’est en dialoguant qu’on parvient a
comprendre ce qui, au départ, semblait aller de soi ou ne rien dire ou encore
n’avait qu’un sens littéral. Le dialogue devient la condition de possibilité
pour qu’apparaisse quelque chose d’inoui, d’inattendu, quelque chose
qu’on n’entendait pas jusqu’a présent. Il s’agit d’amener les choses a leur
monde ou de dégager le monde enfoui dans les choses. (Quintin, 2016)

Or, pour que ce dévoilement puisse avoir lieu, la relation doit s’établir sur un mode
¢thique. Notre dialogue herméneutique sera fertile a la condition d’accueillir le récit
de I’autre, en renongant a lui faire violence ou en se refusant a 1’absorber en dans sa
propre substance. La compréhension elle-méme est a ce prix — au prix du sacrifice
oserions-nous affirmer, de notre propre et moite illusion de continuité. Cette
compréhension, ce saisir ensemble, demeura par définition un événement toujours en
train de se faire et de se préciser, mais jamais absolument accompli. Tout cadre
d’interprétation ou d’interlocution reléve ainsi, dans I’angle mort de 1’épistémologie,

d’une disposition éthique. Comme le dit Cédric Dolar :

(...) c’est précisément ce souci éthique qui limite le risque d’un
foisonnement immodéré des interprétations: nous ne pouvons dire
n’importe quoi parce qu’il y a I’ Autre nous échappant, auquel il nous faut
cependant répondre et avec qui nous sommes appelés a vivre en voisins
soucieux de la question du bien. (Dolar, 2013, p. 8)

Pour aller a la rencontre du phénomene du sacrifice, nous empruntons en 1’occurrence
le chemin d’une entrée en dialogue avec le récit d’ Alexandre, tel que mis en scéne par

Tarkovski. Pour pouvoir nous-mémes dire quelque chose du sacrifice, nous
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accueillons I’expérience du sacrifice de 1’autre. Nous partirons donc du récit que nous
offre I’ceuvre et le mettrons a notre tour en récit, I’enrichissant de la tradition
existentielle qui nous a portés jusqu’a elle. Nous discuterons ensuite de ce que cette
premiere interprétation tirée de la fréquentation avec 1’ceuvre nous évoque et nous
apporte en nous basant sur notre propre situation d’interpréte et de chercheur en

psychologie, telle qu’élaborée plus haut.

1.3 L’ceuvre d’art et la recherche en psychologie

L’art et le cinéma plus particuliérement, en ce qu’il intégre plusieurs formes d’art (i.e.
littérature, théatre, musique, arts visuels, pour en nommer quelques-uns) offrent une
voie peu explorée, mais heuristique et porteuse de sens pour quiconque cherche a
rencontrer, en psychologie, I’existence vive. Le cinéma en effet met en scéne des
d’événements, des actions, des désirs et des sentiments humains. 11 le fait,
littéralement, en les situant, en les mettant en chair dans I’horizon du monde, que
celui-ci soit imaginaire ou pas. L’expérience et le monde vécus, en redevenant inouis,
provoquent la curiosité du chercheur. A ce titre, ils posent question, invitent a la halte
et a ’exploration et ainsi, favorisent I’ouverture d’un rapport de second degré avec
les conditions de 1’habitation humaine (du monde). Le sacrifice montre 1’existence
concrete d’Alexandre, la met en scéne et en ce sens, ne se présente pas comme une
théorisation ou une abstraction a propos des choses elles-mémes. En les approchant
pour ainsi dire de ’intérieur, elle évite donc de se les aliéner en les objectivant. En

s’y plongeant, elle les montre, les dévoile, les laisse étre ce qu’elles sont.
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Le drame cinématographique a, pour ainsi dire, un grain plus serré que les
drames de la vie réelle, il se passe dans un monde plus exact que le monde
réel. Mais enfin, c’est par la perception que nous pouvons comprendre la
signification du cinéma: le film ne se pense pas, il se percoit.
Merleau-Ponty (2009, p. 22)

Nous pourrions ajouter qu’il s’éprouve comme une confidence, c’est-a-dire qu’il
n’offre pas une analyse de son sujet, mais qu’il fait la confidence de son intimité. Les
horizons poétiques que I’art ouvre nous permettent ainsi d’explorer et de mieux voir
notre monde propre, mais aussi de le sentir. En suivant Gaston Bachelard qui, en
reprenant Van den Berg, disait « qu’un artiste est un phénoménologue né »
(Bachelard 1967 p.c11), nous pouvons dire que I’ceuvre offre un éclairage focalisé sur
ce qu’elle met en scéne, suspendant de fait, telle une époche, les théories préalables
qui peuvent se rattacher au monde qu’elle déploie. Christian Thiboutot propose en ce

sens que le caractére suspensif de 1’art

(...) implique que nous comprenions la nécessité de dégager 1’expérience
famili¢re et naturelle que nous avons de nous-mémes et du monde des
pseudos évidences qui, plutét que d’autoriser une compréhension
proprement existentielle de notre vie quotidienne, risquent de limiter notre
approche de celle-ci a la conscience immédiate que nous en avons.
(Thiboutot, 2010, p. 4.)

L’ceuvre d’art se déleste en effet des distractions contingentes qui accompagnent
nécessairement I’expérience ordinaire, créant une distance avec notre approche
naturelle du quotidien. A terme, c’est I’existence concréte qui se montre, la question
de I’étre qui se laisse approcher. Toujours d’aprés Bachelard, 1’ceuvre réussit
lorsqu’elle crée en nous un retentissement qui, du plus profond de notre étre, fait
naitre un « appel a un approfondissement de notre propre existence. » (Bachelard,
1967, p. 6). L’art met en relation des vécus qui transforment notre expérience de
I’existence; il apporte un surcroit de langage par lequel il devient possible d’enrichir
la compréhension que nous avons autrement de ’homme et des questions qui agitent

notre recherche et notre métier — comme celle du sacrifice.
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Heidegger, dans [’origine de I’ceuvre d’art (2012), avance que dans I’ceuvre d’art,
c’est la vérité qui advient. Il donne en exemple une toile de Van Gogh ou des souliers
apparaissent usés par 1’'usage que la paysanne en a fait. Il dit, avec justesse, que nous
ne sommes pas seulement en présence d’ une image de souliers, mais qu’avec eux on
peut ressentir le labeur, le piétinement, la terre, la campagne, la promesse du pain et
I’angoisse de I’hiver qui viendra. Bref, dans la peinture des souliers, c’est dans le
monde intégral, corporel et historique, de la paysanne que I’on se trouve transporté.
L’ceuvre nous ouvre la vérité de I’étant — ou simplement I’€tre — que sont des souliers,
c’est-a-dire qu’elle nous montre qu’ils appartiennent a 1’usage d’une paysane dont
I’étre-méme, qui est implicitement évoqué par les souliers, dépasse évidemment et
des le départ le statut de simple objet (des souliers). Le produit lui-méme, ici une
paire de chaussures, y acquiert un rayonnement qui le rend compréhensible a un
niveau plus profond (ontologique dira-t-on) que celui de son usage (ontique).

Heidegger le résume ainsi :

Ce qu’est le produit, une ceuvre nous 1’a dit. Pour ainsi dire en sous-main,
s’est dévoilé par la méme ce qui, dans I’ceuvre, est proprement a I’ceuvre :
I’ouverture de I’étant sur son étre : ’avénement de la vérité¢ (Heidegger,
2012, p. 39).

Si I’on transpose cette citation a un phénomene psychologique, ou a I’agir qui en
découle, on obtient sensiblement le méme résultat. Dans I’ceuvre, on pourrait avancer
que c’est la vérité de ce phénoméne qui est a I’ceuvre. Bien entendu, on parle de ce
phénomene-la et du monde qu’il rend accessible dans I’ceuvre, comme les bottes de la
paysanne, qui ouvrent le monde auquel elles appartiennent et qui font aussi partie de
celui de la personne qui se trouve en présence de 1’ceuvre, qui se tient dans
I’ouverture du monde créé par I’ceuvre. Le monde de la paysanne est le monde de
celui qui regarde et qui s’éprouve dans le seuil ou les mondes se rencontrent,
résonnant a partir de ce qui les unit. Ce que la vérité de 1’ceuvre met en lumicre est

toujours renouvelé de la rencontre entre cette personne et ce qui est a I’ceuvre dans
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I’ceuvre. Dans le film de Tarkovski qui est le pivot de cette recherche, c’est a la vérité
narrative d’Alexandre et de son parcours spirituel vers son sacrifice que nous nous
unissons. La visée intentionnelle se modulant constamment, la vérité nous étant
rendue accessible par I’ceuvre est elle-méme constamment renouvelée par le surcroit
d’étre que nos expériences nous conferent. On peut ainsi parler d’un dialogue
toujours mouvant — ce qui est particuliérement vrai dans 1’expérience en mouvance
du cinéma — qui peut prendre a chaque fois une nouvelle tangente. Les bottines de la
paysanne peuvent en effet nous parler de la fatigue du pas pressé d’automne un jour
donné pour nous évoquer le confort de la familiarité d’un quotidien prévisible un
autre jour. On ne parle pas ici de relativisme, mais de cheminement dans une situation
changeante, mais concréte et incarnée d’une paysanne vivant son quotidien. Dans Le
sacrifice, par exemple, ce sera le vieux manteau défraichi du professeur émérite, sa
robe de chambre zen ou encore une reproduction de De Vinci que nous accueillerons
ainsi. Ce qui est évoqué n’en est jamais moins une vérité sur les souliers; la vérité
d’une relation est toujours telle que nous la vivons et 1’éprouvons en sa présence.
Cette présence étant de plus historiquement située, elle prévient de sombrer dans un

relativisme qui risquerait d’évoquer un monde inexistant.

Si I’ceuvre érige un monde dans lequel nous pouvons nous tenir, elle offre aussi une
fonction de distanciation, capitale pour la communication et le dialogue. Cette
distanciation, nous dit Ricceur (2013) se crée automatiquement lorsque I’ceuvre,
détachée des intentions et du contexte de création de son auteur, vient en contact avec
son interlocuteur. La référence premicre, qui était celle de I’auteur, est en effet
supprimée au profit d’une référence qui est contenue dans 1I’ceuvre elle-méme. La

thése de Ricceur veut que I’ceuvre :

(...) atteint le monde non plus seulement au niveau des objets
manipulables, mais au niveau que Husserl désignait par 1’expression de
Lebenswelt et Heidegger par celle d’ « étre-au-monde » (Ricceur 2013, p.
70).
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11 propose ainsi que le discours de la fiction suspende la fonction référentielle du
discours ordinaire, collée au quotidien, pour permettre « [...] une référence de second
degré, ou le monde est manifesté [...] comme horizon de notre vie et de notre

projet...» (Ricceur 1986, p. 54).

Le résultat est que nous nous retrouvons au contact de I’ceuvre devant un étant qui
projette son existence et « qu’interpréter, c’est expliciter la sorte d’étre-au-monde
déploy¢ devant le texte. » (Ricceur 2013, p. 70) Il s’agit donc de dégager les contours
de ce qui se présente au chercheur dans son expérience (située) de 1’oeuvre, tout en
résistant a la tentation d’imposer a celle-ci et de I’extérieur un sens qui n’aurait rien a
voir avec sa propre prétention a la vérité. Un tel geste trahirait un besoin de
confirmation de nos a priori et autres visions du monde et empécherait tout dialogue,
tout échange de générosité entre I’oeuvre et le chercheur. L’ceuvre nous propose un
autre regard sur le monde et rend possible 1’exploration et I’interprétation d’horizons
qui, par définition, sont suffisamment décalés de notre quotidien pour 1’ébranler, pour
le rendre a nouveau étrange, fascinant et inoui. Ces préoccupations nous empéchent en
effet souvent de nous ouvrir aux choses pour elles-mémes. Nous cherchons en effet a
accomplir les taches qui découlent de nos engagements en nous appuyant sur notre
précompréhension des choses. Le préjugé nous sert bien dans le quotidien en nous
¢vitant, par exemple, de nous attarder sur chaque détail, sur chaque variation et chaque
événement, de sorte qu’on peut s’engager efficacement dans une tache ou un horizon
déterminé d’expérience. Par contre, il a le défaut de nous obscurcir la possibilité d’un
rapport de second degré qui, de son coté et en marge de notre acitivit. quotidienne
ordinaire, nous permettrait de regarder le monde et de considérer notre existence avec
des yeux neufs. L’art représente la mise en ceuvre d’un tel regard poétique, sa présence
nous permet de nous attarder a une vision et une rencontre différente des phénomenes
que nous abordons normalement, dans 1’habitude. La mise en lumiére de 1’apparaitre
propre a une ceuvre nous amene a penser différemment et 8 mieux comprendre le

monde dans lequel nous nous mouvons. L’ceuvre change le monde en élargissant ses
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horizons, en nous décollant du sillon patiné de notre réalité quotidienne. Les possibles
ainsi rencontrés nous rendent un monde différemment illuminé et plus intelligible, ils
nous montrent le sens du monde et de notre vie dans celui-ci en nous donnant a voir les
réalités possibles de I’autre et en nous faisant vivre des affects qui nous étaient jusque-
la étrangers (ou pas encore symbolisés). En décidant de recourir a une référence fictive
pour explorer différents possibles qui pourront éventuellement resurgir sur notre réalité
et méme, nous aider a rediriger notre vie, c’est donc soi-méme, tel que nous sommes
situés et engagés, que 1’on arrive & mieux comprendre. C’est, par exemple, notre
compréhension du sacrifice qui se trouve changée a mesure que nous avangons dans ce
travail qui implique réflexion, lecture, écriture et dialogue avec I’ceuvre, bien sir, mais
aussi avec d’autres, qui ont eu lieu tout au long du processus. Nous ne pronongons plus
le mot sacrifice, aujourd’hui, de la méme maniére que nous le faisions a 1’origine.
Ricceur avance ainsi que le sujet ne peut se connaitre par soi-méme et dans le repli du
méme, qu’il doit nécessairement passer par ce qui n’est pas lui pour y arriver et plus
particulierement encore, par «les signes d’humanité déposés dans les ceuvres de

cultures » (Ricceur 2013, p. 73). 1l ajoute :

Que saurions-nous de I’amour et de la haine, des sentiments éthiques et, en
général, de tout ce que nous appelons le soi, si cela n’avait été porté au
langage et articulé par la littérature? (Ricceur 2013, p. 73)

En d’autres mots, que pourrions-nous savoir du sacrifice, par exemple, sans 1’apport
des ceuvres de culture déploient les récits par lesquels I’homme se comprend lui-
méme et rencontre, via ce necessaire détour par 1’étranger, par ce qui lui est donné
hors de lui, par le langage et la culture, sa condition dans I’étre? L’ceuvre de
Tarkovski porte en elle ses récits sacrificiels, de méme que nous portons les notres.
Le film permet de médiatiser ces récits auxquels nous n’aurions pas acces par nous-
mémes, il nous permet de comprendre notre propre vécu en nous mettant en contact
avec des réalités différentes. Ici, la rencontre du film Le sacrifice enrichi nos propres

récits sacrificiels et du méme coup, permet de faire cheminer le récit de soi. « Le
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soi », dit Ricceur, « est constitué par la “chose” du texte » (Ricceur 2013, p. 73).
Thierry Hentsch reprend cette théorie de belle manicre dans 1’introduction de son

ceuvre Raconter et mourir :

(...) il s’agit bien de remonter le temps, d’aller en amont de la mémoire
retrouver une part oubliée de ce qui nous constitue. Or c’est peut-€tre 1a ou
nous croyons le mieux connaitre nos racines que 1’oubli tissé¢ par I’habitude
et la paresse étend son voile le plus opaque. La ou nous croyons le mieux
nous comprendre que nous nous voyons le plus mal. Il y a donc un vrai
travail de reconnaissance a effectuer: repérer dans la littérature les
moments charniéres auxquels s’articule notre imaginaire collectif et refaire
connaissance avec eux. Non pas comme on retrouve un vieux souvenir dans
un grenier poussiéreux, mais comme on découvre des propriétés neuves,
inconnues ou négligées, aux objets que nous n’avons cessé d’avoir sous les
yeux. Nouveauté troublante, non pas des ceuvres mémes, mais de leur
portée, qui pourrait bien nous révéler comme étranger ce qui nous semblait
jusqu'alors le plus familier. (Hentsch, 2002)

En résumé, invoquer une ceuvre d’art pour faire une recherche en psychologie nous
permet d’entrer dans un monde ou est mis en lumiére un phénoméne existentiel pour
I’homme, c’est-a-dire un monde qui a été libéré des connaissances générales qui
forment les préjugés que nous appliquons d’ordinaire et spontanément. L’ceuvre
ouvre une fenétre sur un ailleurs du monde qui nous est accessible, pourvu qu’on se
montre disponible a sa présence d’abord, puis disposé a réfléchir avec celle-ci,
ensuite. Pour peu qu’on se préte a son jeu, qu’on se place devant elle volontairement
et s’ouvre a ce qu’elle nous offre, 1I’ceuvre nous allége en effet de mille considérations
qui constituent notre rapport naturel au monde. On peut s’y éprouver librement,
excusé des soucis du quotidien, afin d’en dégager une compréhension élargie de soi
face a différents possibles humains, c’est-a-dire aux choix qui s’offrent a nous devant
les événements de la vie et qui viendront éclairer les chemins de cette recherche.
Ainsi, devant le film Le Sacrifice, nous pouvons nous délester des soucis connexes de
notre vie pour nous consacrer a un monde, le monde d’Alexandre, qui met en scéne

une dynamique sacrificielle qui ne saurait advenir ailleurs que dans I’ceuvre. Certes,
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nous arrivons a I’ceuvre avec notre posture de chercheur, qui vient avec des attentes et
des préoccupations particuliéres, mais nous tentons d’en prendre acte et de les
assumer. Surtout, nous prenons le risque de la rencontre, donc de la transformation,
du changement, sans savoir a priori ce qu’il en adviendra. En dialoguant avec I’ceuvre
de Tarkovski, une intimité peut s’installer entre elle et le chercheur qui désire jeter un
éclairage nouveau sur la psychologie existentielle du sacrifice, pour autant veuille-t-

il, ou puisse-t-il se laisser changer par elle.

Dans le cas qui nous intéresse, passer par une ceuvre qui traite du sacrifice nous
permettra d’explorer ce phénomene et de nous éprouver dans des variations
imaginatives pour éventuellement en dégager une compréhension différente a celle
que nous avions au préalable, soit celle qui est ancrée dans les usages quotidiens,
largement séculaire. Pensons a comment nous pouvons aborder nos relations par la
suite, ou pour le psychologue clinicien que nous sommes, incorporer les acquis de
cette rencontre aux conceptualisations relationnelles. Plus précisément, mieux se
comprendre face au sacrifice d’Alexandre dans le film de Tarkovski et en faire
ressortir des intentions, des visées, une historialité, pourra permettre ensuite au
lecteur de cet essai de lui-méme mieux se comprendre a travers le texte qui se

dégagera de cet essai, et au chercheur, sa propre situation de psychologue.

1.4 Contextualité

Nous avons mentionné que les ceuvres de cultures et les humanités nous permettent
de nous éprouver différemment en nous invitant dans un monde (fictif) différent du

notre et dont la complexité et les codes de conduites nous empéchent souvent de
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percevoir les nuances et les subtilités des situations que nous vivons. Le sacrifice est
un de ces phénomenes qui portent dans nos esprits un passé de culture que nous
mettons rarement en question. Ainsi, afin de mieux circonscrire ce que nous en
comprenons déja, nous présentons ici des grandes lignes religieuses, théoriques et
historiques issues de plusieurs disciplines qui nous situent dans le sens du sacrifice

dans notre culture et qui nous guideront dans la réflexion a venir.

1.4.1 Sacrifice et religion

Dans la Bible, tout ce qui est offert & Dieu dans un esprit sacrificiel, que ce soit
directement ou indirectement via un don aux prétres, est considéré comme un gorban,
c’est-a-dire un rapprochement (Marx, 2005, p. 161). Alfred Marx (2005, p. 71) dira
encore que dans la Bible, « le sacrifice est essentiellement [’expression d 'un intense
elan vers Dieu et d’une profonde aspiration a vivre dans sa proximité. » Le sacrifice
sert, en quelque sorte, a ouvrir le seuil par lequel le profane et le sacré peuvent entrer

en relation.

Sans vouloir nous étendre sur la question religieuse, elle demeure néanmoins
incontournable dans la compréhension de la notion de sacrifice dont nous sommes les
héritiers culturels. La Bible fait en effet mention de plusieurs sacrifices, dont les récits
les plus importants sont ceux de la ligature d’Isaac et de Jésus sur la Croix. Ces deux
mythes marquent des tournants importants dans 1’histoire du sacrifice et de notre
rapport a Dieu. Le premier, dans lequel Dieu demande a Abraham de lui sacrifier son
fils unique, Isaac, marque la fin du sacrifice humain. Alors qu’il est sur le point de
passer a I’acte, un ange arréte le geste d’Abraham et lui propose d’épargner son fils

au profit d’un bouc qui s’est pris dans un bosquet épineux. Dieu, satisfait d’avoir
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constaté la foi d’ Abraham, le récompensera par une descendance nombreuse et bénie.
Le sacrifice de Jésus, quant a lui, opére un deuxiéme tournant en ce qu’il met non
seulement fin au sacrifice de sang, mais aussi au sacrifice d’autrui, en ce que le geste
du Fils de Dieu est un sacrifice de soi volontaire. Aprés Jésus, nul n’est besoin de
sacrifier un animal ou une chose en tant que telle; la célébration symbolique par le
partage et la consommation du pain et du vin suffit a la communion. L’appel du
christianisme peut se résumer a ceci : pour un monde juste et bon, tel Jésus, le fils de
dieu qui s’est sacrifié¢ pour I’humanité, sacrifiez-vous pour autrui. Saint-Paul dit, dans
1’épitre aux Corinthiens, « (...) si je n’ai pas ’amour, je ne suis rien ». Or, cet amour
ne peut passer que par 1’altérité, par autrui. « Nul n’a d’amour plus grand que celui
qui se dessaisit de sa vie pour ceux qu’il aime » (Jean 15,13). Cet appel au
dessaisissement de soi pour le salut I’autre est au cceur de la doctrine rédemptrice
catholique. En faisant don de sa vie pour sauver ’homme du péché, Jésus montre la
voie de la liberté, c’est-a-dire d’une vie ou la maitrise de soi et du monde est
secondaire au bien de I’homme. Les implications morales qui en découlent sont
majeures dans 1’¢élaboration des régles sociales, économiques et politiques qui sont
encore en vigueur aujourd’hui. L’assurance sociale, les banques alimentaires, les

ceuvres de bienfaisance, le bénévolat en sont quelques exemples.

Nous postulons ainsi que la croyance, le sacré et certaines valeurs religieuses sont
parties inhérentes de 1’expérience humaine en ce qu’elle est ancrée dans un monde
pourvu d’un sens pluriel porté par la tradition qui I’accueille. Les cultures ont changé
et le rapport que notre civilisation entretient envers ses institutions religieuses s’est
profondément transformé. Le temps ou 1’église était centrale a la vie communautaire
et pratiquement le seul maitre a penser des individus est révolu. Selon la théorie du
déplacement du sacré, ¢laborée par Roger Bastide (2019) et enrichie par Guy Ménard

(Ménard, 1999, p. 28),
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(...) Pexpérience du sacré ne disparait pas forcément avec les avancées du
processus de sécularisation (des institutions et de la culture); elle a
simplement tendance a se déplacer vers d’autres objets et dans des sphéres
de I’existence différentes des institutions religicuses ou elle se vivait
traditionnellement.

Cette expérience du sacré serait, selon lui, une maniere affective d’appréhender le
monde, ou « I’intuition vive » de la présence d’une puissance qui nous vient d’au-
dela du quotidien, qu’elle soit chose — énergie, force, essence, chance, corps, etc. — ou
personne — divinité, prophéte, fantdme, entité X ou une personnalité publique, pour
en donner quelques exemples. Le sacré pourrait donc prendre de multiples formes et

se manifester dans I’expérience ordinaire du quotidien.

1.4.2 La question de I’altérité

Pour nous situer face a la question de Dieu et du religieux pour le présent travail,
nous reprenons la pensée d’Emmanuel Lévinas, citée par Giuseppe Lissa (2007), qui

nous permet de ramener notre propos dans la concrétude humaine :

Je ne voudrais rien définir par Dieu, parce que c’est I’humain que je connais.
C’est Dieu que je peux définir par les relations humaines et non pas
inversement. La notion de Dieu, Dieu le sait, je n’y suis pas opposé ! Mais,
quand je dois dire quelque chose de Dieu, c’est toujours a partir des
relations humaines. L’abstraction inadmissible, ¢’est Dieu ; ¢’est en termes
de relation avec autrui que je parlerai de Dieu. Je ne refuse pas le terme de
religieux, mais je I’adopte pour désigner la situation ou le sujet existe dans
I’impossibilité de se cacher. Je ne pars pas de 1’existence d’un étre trés
grand ou trés puissant. Tout ce que je pourrai en dire viendra de cette
situation de responsabilité qui est religieuse en ce que le Moi ne peut
I’¢éluder.
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Ainsi, chez Lévinas (Lissa, 2007, Calin, 2006), c’est a partir de la relation humaine,
la seule qui nous soit accessible, que la notion de Dieu peut apparaitre. C’est donc
dans la relation concréte avec autrui, dans le rapport social, que la transcendance se
manifeste et non dans un lien avec un au-dela du monde inaccessible a I’expérience.
C’est plutot dans 1’au-dela de soi qui fait apparaitre la présence de 1’autre que I’Infini
nous apparait. Il nous concerne aussi en ce que dans I’apparition du visage de I’autre,
se dégage une demande de ’accueillir dans sa vulnérabilité et sa souffrance, de ne pas
I’abandonner a la mort qu’il a apergue, guettant la fin de son existence. L’accueil
d’autrui, du non-soi, ouvre I’infinité et permet la transcendance du moi. Le rapport
¢thique a autrui qui apparait dans cette relation est ce qui permet a son tour
I’avénement du sens, ¢’est-a-dire le mouvement hors de soi propulsé par un désir

d’étre avec.

Selon la pensée de Lévinas, I’expérience du sacré se situerait dans la transcendance
du rapport a un autrui qui nous préceéde, qui nous invite a sortir de soi et qui nous
donne le sens. Elle survient quand le désir pour 1’autre est tel que sa présence est pour
ainsi dire vitale. Un endroit par lequel le sens se doit de passer, tel un liant existentiel.
Une altérit¢ fondamentale a laquelle nous montrons notre vulnérabilité et qui
s’oppose a une position de fermeture dans laquelle est cherché une « auto-nomie »2,
une mémeté inaltérable et imperturbable. Mais, face a 1’angoisse de la mort a venir,
une demande est faite a I’autre de nous accueillir et de ne pas nous laisser & nous-
mémes. Entre soi et I’autre se trouve toutefois une infinité qui ne peut pas étre
traversée absolument, mais seulement appelée, reconnue par une posture éthique

d’accueil mutuel de la souffrance et de la fragilité.

2 Auto-nomie, de I’ancien grec nomos, qui signifie norme, loi, commandement. L’étymologie faisant
poindre notre mot autonomie vers la notion d’autorégulation, vers la possibilité¢ de se commander soi-
méme, d’étre soi-méme au fondement de la loi ou du principe qui gouverne son existence.
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C’est la responsabilité que I’on a envers I’autre comme gardien de la justice, et vice-
versa, qui fait de lui qu’il est nécessaire au soi et doit étre préservé. Survivants, nous
devons donner a I’autre le respect afin qu’il puisse a son tour nous le donner. Ainsi
comprise, la transcendance se vit dans ce rapport humanisant qui est nécessaire a
notre existence. Ce qui est sacré, c’est la préservation de cet espace, et ce qui est
sacralisé dans le geste sacrificiel est li¢ a ce qui nous est essentiel, fondamental, le

langage de notre intimité, pourrait-on dire.

1.4.3  Sacrifice et philosophie

Pour le philosophe et théologien Jean-Luc Marion, dans son article Sketch of a
Phenomenological Concept of Sacrifice (Marion, 2014), le sacrifice serait 1’acte de
redonner a une chose devenue profane le statut de sacrée. Chez lui, la notion de retour
est centrale au phénoméne du sacrifice qui se logerait lui-méme dans le plus grand

phénomene du don, duquel il serait un de ses moments.

Pour nous aider a suivre sa pensée, il résume la thése de son essai sur la
phénoménologie de la donation, « Etant donné ». Le don, dit-il, doit étre libéré de
I’échange pour qu’il puisse retrouver sa signification premicére, la donation. En ce
sens, la phénoménologie du don améne a constater qu’une fois que le donneur a
donné, 1’étant (une chose, un étre, de I’information, etc.) donné apparait comme
propriété du receveur et perd ainsi graduellement sa dimension de don. Le don
devient alors indépendant du donneur. Ce dernier se doit de disparaitre — a tout le
moins s’effacer dans un lointain arriére-plan — pour que I’étant donné puisse

apparaitre. Tant que le donneur restera présent (ou représenté) dans le donné, le
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receveur ne pourra pas s’approprier le don dans lequel il percevra toujours I’influence
de I’ancien propriétaire. Pour que le don apparaisse comme étant réellement donné, le
donneur se doit donc de disparaitre. Pour qu’il y ait réellement don, le donneur doit
abandonner le donné, lui renoncer totalement et s’effacer derriére lui. Si I’on se place
du point de vue du donné, Marion dira que le don donné apparait parce qu’il
abandonne son donneur. Paradoxalement, le don vraiment donné disparait donc ayant
¢été donné. Une analogie de cette donation est le travail de I’artiste qui donne son
ceuvre au monde apres 1’avoir vernie. Le vernissage est un événement d’ailleurs trés
ritualisé dans sa forme, rappelant la cérémonie religieuse. Apres le vernissage,
I’ceuvre d’art n’appartient plus a I’artiste en tant qu’ceuvre ouverte ; le scellé du verni
rature toute possibilité de reprendre le pinceau et de faire des retouches, tout retour en

arriere devenant impossible.

Marion va puiser chez Heidegger pour illustrer sa conception du don. L’acte de la
donation est I’ouverture par 1’Etre de la clairiére ot 1’étant viendra se manifester.
Lorsqu’il y a manifestation, I’étant occupe toute la place, de sorte que le site ou la
survenue a lieu s’efface, brouillant du méme coup les traces de la donation et du
donneur. Nous pouvons I’illustrer par notre propre existence. Nous sommes dans un
monde qui nous a été donné, mais nous ne pouvons connaitre qui nous 1’a donné. La
part des ancétres et des divinités n’est connue qu’a travers les récits qui se rendent
jusqu’a nous. De la méme fagon, nous savons qu’il y a de 1’étre, mais nous ne
pouvons y avoir un accés direct, comme s’il y avait un Etre, ni avoir accés au moment
de la donation. Le monde qui nous est donné occupe la totalité de la scéne, masquant
de fait sa propre survenue. Marion conclut en disant qu’il revient au don donné de
dissimuler sa donation, donc qu’il revient au phénomeéne du don de se cacher en tant

qu’étant donné.

La question qui se pose ensuite est : si le donneur et la donation sont invisibles dans

le don, qu’est-ce ce qui rend le don lui-méme visible ? Qu’est-ce qui le différencie
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d’un étant trouvé ? La réponse, soutient 1’auteur, se trouve dans la phénoménalité
elle-méme, dans ce qui rend tout phénomene sensible, c’est-a-dire 1’événement de la
survenue, de son arrivée a nous. Considérer le don ainsi permet de le penser dans sa
modalité propre d’étant donné. Dans sa donéité, 1’étant nous apparait comme nous
venant d’ailleurs plutét que venant de lui-méme, il s’ouvre a la possibilité¢ d’un
donneur. Autrement dit, le don apparait comme donné s’il semble venir d’ailleurs,

A oA . A .. :
plutdt que de lui-méme (un don ne peut pas se donner lui-méme), s’il renvoie

toujours a cet ailleurs qui I’aurait donné et duquel il se donne a voir.

L’hypotheése du sacrifice de Jean-Luc Marion peut alors apparaitre : que la
signification et la fonction phénoménologique se définissent en ce que le don donné
permet de faire voir I’ailleurs duquel il émane. Sacrifier, dit-il, ne consiste pas a se
départir, par destruction, dépossession ou autre, d’un donné, mais de le retourner vers
cet ailleurs d’ou il a été donné et dont il porte la marque. Le sacrifice suppose qu’il y
a présence d’un don déja donné. Il est question de le renvoyer le don a la donation
meéme, soit a ce qui I’a originellement constitué. En retournant le don donné a sa
propre donéite, le sacrifice permet de trouver demeure en la donation, dans le
phénoméne du don lui-méme. Il ne s’agit pas de faire un contre-don ou une offrande,
ce qui nous ramenerait aux principes d’échange et d’économie, mais simplement de
reconnaitre le don en tant que tel en répétant le processus de la donation en sens
inversé. Faire un sacrifice, ¢’est rendre le donné visible afin qu’il ne sombre pas dans
I’indifférence de I’objet trouvé, non donné. C’est faire apparaitre le processus de la
donation qui, comme nous 1’avons vu, reste autrement masqué, comme exilé de toute

phénoménalité, dira Marion.

Il ne s’agit donc pas de rendre au donneur son don, ce qui le priverait de son receveur
et annulerait le don. Il s’agit plutdt de re-donner le don. Le sacrifice créerait une
redondance du don. Rien n’y est perdu, tout y est plutot gagné a nouveau, le don

sacrifié, qui est au final gardé, apparaissant pour la premiére fois comme ayant été
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donné. C’est dans la redondance que le sacrifice trouve son succes : il permet de
conquérir le phénomeéne du don en lui restituant le phénomeéne de la donation, en
faisant apparaitre le don en tant qu’il provient d’une donation venant d’un ailleurs. Le
dévoilement de la donation est le premier chef du sacrifiant, du « redonneur » de don.
Honorer la gloire du donneur viendrait secondairement et ne serait pas nécessaire au

sacrifice.

Jeremy Biles (2020) a répondu @ Marion en avangant que sa tentative de mettre en
lumiére le phénomeéne du sacrifice, plus que de 1’éclairer, 1’obscurcit. Il reproche au
philosophe frangais de chercher a réduire le sacrifice au don, d’en rejeter a tort
’aspect populaire, voire vulgaire du phénomene. Pour Biles, aseptiser le sacrifice de
sa violence et de la perte qu’il engendre le rend impensable. Il conteste en ce sens le
choix de prendre comme seul exemple le sacrifice d’ Abraham dans lequel Isaac est

ultimement épargné, donc non perdu ou détruit.

Nous retenons de cette critique de Jeremy Biles surtout 1’aspect populaire du
sacrifice. En effet, le sacrifice tel que vécu quotidiennement nous apparait comme un
geste beaucoup plus souvent émotif, qu’intellectuel ou appartenant a I’ordre religieux.
Certains sacrifices sont réfléchis et planifiés, mais nous croyons qu’ils viennent
souvent spontanément dans un moment en crise ou 1’autre a qui on (se) sacrifie parait
étre menacé. En ce qui a trait de la mention de 1’exclusion de la violence ou de la
perte, nous sommes d’accord avec 1’idée qu’un sacrifice est toujours couteux et
douloureux. Ce qui est donné a 1’autre appartient a ce qui nous permet de nous
identifier au monde, ce qui nous distingue, nous valorise. Que ce soit le plus beau
bétail du cheptel dans les sacrifices archaiques ou, comme pour Alexandre dans Le
sacrifice, de sa maison, sa famille et sa parole, la perte encourue ne peut qu’étre
profonde et significative pour la suite du monde. Enfin, quant a I’allusion du sacrifice

d’Abraham, nous sommes plus mitigés, car bien qu’Isaac soit épargné, il était prét a



30

mener a terme son projet initial (de sacrifier son fils) avant qu’une substitution ne lui

soit offerte.

1.4.4 Sacrifice et psychanalyse

Le psychanalyste Guy Rosolato, dans son ouvrage Le sacrifice (2002), fait un tour
d’horizon de la question sacrificielle dans son histoire et s’interroge sur ses
incidences sur la pratique de la psychanalyse aujourd’hui. Ancrant sa conception dans
I’héritage freudien et I’articulant autour des religions monothéistes, il place le besoin
de traiter le sentiment de culpabilité au centre du geste sacrificiel. Cette culpabilité

serait générée par des pulsions majoritairement agressives. Rosolato dira :

11 s’agit de la solution que constitue le sacrifice pour ce que nous nommons
le malaise de la civilisation. Freud a trés précisément montré 1I’importance
du renoncement aux pulsions, et surtout a 1’agressivité, dans 1’organisation
du surmoi, I’intériorisation des pulsions agressives tournées vers le Moi et
I’accroissement du sentiment de la culpabilité qui se manifeste par un
besoin de punition inconscient (Rosolato, 2002, p.62).

Selon ’auteur, la culpabilité est d’abord atténuée par le partage collectif de la
responsabilité d’une communauté qui éprouve le méme malaise. Tous se rangent
alors, au prix d’un premier sacrifice individuel de la raison, sous I’influence des
idéaux représentés par le Pere Idéalis¢, créant des liens d’amour entre eux. Le
sacrifice, dit-il, est projectif en ce qu’il permet de soulager le malaise en le placant
par la pensée sur une victime émissaire qui porte alors le mal. Il est efficace, car il

« donne prise sur la culpabilité, pouvant a la fois la susciter et la tempérer, la fixer et
la deplacer, d’imaginaire la rendre réelle par des actes irréversibles, la violence

étant [...] détournée pour s’orienter vers 1’extérieur. » (Rosolato, 2002, p. 64)
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Autrement dit, unie par une culpabilité partagée, la communauté s’organise autour
d’un idéal du bien et se déleste du mal par le truchement d’une solution rituelle qui la
déplace a I’extérieur. Sous-jacent a cette ritualisation se trouve I’axe Pére-Fils.
Rosolato prend pour valide la théorie freudienne de Totem et Tabou « selon laquelle
le sacrifice se batit sur le meurtre du pere. » (Rosolato, 2002, p. 74) Il propose que
Dieu est le Pere Idéalisé, lui-méme basé sur les images infantiles que nous nous
faisons du pere réel. Cet idéal se déplacera éventuellement sur Dieu, mais le pére réel
en conservera une image, « surtout s’il est identifié a un meneur qui peut a son tour
fonctionner comme Pére Idéalisé. » (Rosolato, 2002, p. 74) Le sacrifice trouve sa
fonction en ce que le meurtre du pére n’est pas accompli en propre, mais qu’il soit
substitué a une victime émissaire. Ainsi, « la figure du Pére Mort est fixée
virtuellement. » (Rosolato, 2002, p. 75) L’opération a pour objectif, dans I’axe Pére-
Fils, de sauver le Fils en lui permettant de transcender le pere et accéder au Pere

Idéalisé.

On trouvera au cceur de la dramatisation sacrificielle les images du Pére
Idéalisé et du Pére Mort en concurrence avec celle de I’Enfant Mort (du
Fils), celle-ci occultant les premiéres, en prenant toute la charge de la
culpabilité attachée au meurtre, mais que surmonte la foi dans I’alliance et
dans la résurrection ou la mort se trouve vaincue. (Rosolato, 2002, p. 77)

La fonction du mythe sacrificiel, conclura-t-il, est d’accéder a la mort par la pensée
afin de se donner I’illusion de pouvoir la maitriser. Agissant ainsi, le fils peut
transcender la pulsion agressive et la culpabilité, accéder a nouveau a 1’idéal et

justifier le bien de sa descendance.

Rosolato avance plus loin que ces mythes sacrificiels monothéistes ont passé le pas a
ce qu’il nomme I’époque post-monothéiste, c’est-a-dire qui se base sur la raison et la
science. Cette société non religieuse, athée s’organiserait tout de méme autour
d’idéaux « de liberté, d’organisation sociale, économique et politique. » (Rosolato,

2002, p. 114) Ces changements auraient entrainé 1’avenement du sacrifice politique,
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entendu comme faculté de prendre et garder le pouvoir, ou de I’abandonner, afin
d’avoir un contrdle sur les idéaux collectifs. Ces idéaux prennent alors la place du
Dieu et sont opérationnalisés par le Meneur qui concentre en lui les aspirations du
Pére Idéalisé. Cette articulation du sacré dans le réel en ce que si le Meneur failli a la
tache d’accomplir I’idée qu’il place comme planche de salut, la collectivité se
désorganise et risque de sombrer dans le chaos. Le sacrifice consiste alors a
remplacer les anciennes idées par les nouvelles, ce qui se trouve a étre un exercice
périlleux pour le Meneur qui doit surpasser plusieurs obstacles pour arriver a se créer
des fideles. Les prétentions du Meneur et la fragilité de sa position le rendent ainsi a
risque de devenir la Victime Emissaire. Il devra alors, en temps difficiles, projeter le
mal sur une cible extérieure, soit un ancien Meneur, soit un groupe minoritaire. Le
bonheur escompté est ici temporel. Les gains visés se situent dans le monde et non
dans I’ailleurs propre aux religions qui se situe dans un ailleurs physiquement
inaccessible. « Mais la transcendance, » dit Rosolato (2002, p.121), « se réfugie
cependant dans ce qui est attendu dans 1’avenir : le triomphe sur la mort exige le
risque de la mort pour une victoire au-dela d’elle. » Pensons ici, pour en donner un
exemple quotidien, a tout chef de parti politique faisant la promotion de sa plateforme
¢lectorale. Les militants, les fideéles, s’engagent pour faire la promotion des idées et
I’apologie du meneur. Certains sont préts a aller loin pour obtenir la victoire. Dans les
cas extrémes, nous pensons aux dérives dictatoriales et tyranniques ou le meneur a su
obtenir de ses fideles qu’ils commettent des atrocités au nom, par exemple, d’ une

idéologie, d’une doctrine ou d’une théorie.

Nous aurons 1’occasion de revenir sur certains aspects de ces différentes perspectives
lors de la discussion. Nous voulions ici contextualiser certaines conceptions que nous
avons du sacrifice dans notre société. Nous proposons d’abord de plonger dans
I’ceuvre de Tarkovski elle-méme et de dégager les grandes lignes du cheminement

d’Alexandre et comment elles viennent dégager son processus sacrificiel. En guise de
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conclusion a ce chapitre, nous proposons une courte biographie du cinéaste a travers

sa filmographie qui est reliée par sa conception du sacrifice.

1.5 Andrei Tarkovski

Andrei Tarkovski® (1932-1986) est un artiste russe qui a marqué le cinéma par son
approche métaphorique du médium. Fils d’un artiste reconnu, le pocte Arseni
Tarkovski, et d’'une mére pour qui les arts étaient une grande priorité, il est arrivé au
cinéma apres s’€tre intéressé a la poésie, a la musique et a la peinture. C’est pendant
un voyage d’exploration en Sibérie qu’il décida d’étudier le cinéma. Il fut admis a 22
ans au prestigieux Institut supérieur cinématographique d’Etat, ou il entama
rapidement une ceuvre acclamée. Dés son film de graduation, Le rouleau compresseur
et le violon (1960), sa sensibilité entre la force de la matiére et la délicatesse de la
beauté apparait. Son premier long métrage, L ‘enfance d’Ivan (1962), met en scéne un
garcon de 12 ans employé comme éclaireur en temps de guerre. Encore ici, il met en
contraste deux grands mouvements de I’existence, soit I’histoire humaine a un niveau
global et le destin individuel d’un étre en quéte de son sens propre. Le petit Ivan
choisira de sacrifier son réve de retrouver I’amour d’une famille pour donner une
chance de victoire a sa patrie. D¢ja, la vision poétique et spirituelle du monde du
cinéaste apparaissait, entremélant les images dures et froides de la guerre, avec celles

d’un monde humain chaleureux. Cette vision et ces thémes traverseront son ceuvre de

3 Biographie traduite et adaptée de celle apparaissant sur le site https://andrei-tarkovsky.com/
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part en part. Son deuxiéme long métrage trace une biographie d’Andrei’ Roublev
(1966), un peintre d’icones religieuses du moyen age. Tourmenté par 1’injustice du
monde, il décide de cesser de peindre et se réfugie en silence dans un monastére. Au
bout de dix ans, une démonstration de foi lui redonnera la sienne et il recommencera
a peindre et a parler. Le film passe alors du noir et blanc, du désespoir face a un
monde cruel, a la couleur, au retour de la beauté et de 1’espoir. Le film suivant fut
I’ceuvre de science-fiction Solaris (1972) qui place I’homme en face de sa conscience
et du besoin de I’autre alors qu’un cosmonaute traverse 1’univers pour étudier une
étrange planete qui crée des hallucinations relationnelles chez qui s’en approche.

« L’homme a besoin de [’autre », dira un des personnages. Tarkovski enchaina avec
Le Miroir (1975), un film éminemment plus intime et personnel dans lequel il met en
scéne des souvenirs liés a sa famille et dans lequel des poémes de son pére son
récités. 1 traite de la question de la transmission alors qu’il y explore le lien entre le
passé et le présent. Il retourne ensuite a la science-fiction avec Stalker (1979) qui
représente une zone interdite dans laquelle les régles de la nature ne s’appliquent plus
et au cceur de laquelle se trouverait une piece ou ses désirs deviendraient réalité. Un
artiste et un scientifique engagent les services du passeur qui connait le chemin pour
s’y rendre, mais le chemin périlleux met en lumiére les conflictualités internes des
trois hommes. Le désir matériel et la foi y sont mis en opposition. Le sixieme film
qu’il réalisa fut tourné en Italie ou il s’exila, car il craignait pour sa sécurité en Russie
et était dégouté du controle et de la censure que I’Etat appliquait sur son travail.
Nostalgia (1983), traite encore de la perte de la foi et des travers matérialistes de
notre époque, mais y apporte la nuance de ’errance existentielle de
I’incompréhension de I’arrachement d’avec le créateur. Enfin, il filmera en Su¢de Le
Sacrifice (1986), dont nous traiterons ici en détail. Le théme du sacrifice apparait a
plusieurs moments de I’ceuvre du cinéaste, mais jamais avec autant de clarté et de
maturité que dans ce dernier film. Atteint d’un cancer, il décédera a 1’age de 54 ans,

quelques mois apres la sortie de cet ultime travail.



35

Andrei Tarkovski était un homme animé d’une foi profonde et il était trés critique des
dérives matérialistes de son époque, mais ses croyances religieuses précises n’étaient
jamais explicites dans ses films. Issu de la doctrine chrétienne orthodoxe russe, le
cinéaste ne se serait jamais prononcé sur 1’adhésion a cette Eglise. Jean-Luc Maroy
cite a cet effet I’Evéque orthodoxe Antoine Bloom qui disait ceci suite a une

rencontre avec Tarkovski :

Je crois que le monde, toute la complexité du monde était pour lui quelque
chose qui ne pouvait pas étre réduit a des formes rationnelles. Voila, je
crois qu’il était a la recherche de quelque chose. Il avait eu un sentiment de
I’au-dela, de Dieu, du mystére, mais pas d’un mystere tellement concret
qu’il puisse étre un visionnaire si vous voulez. Je ne pense pas qu’il ait été
un chrétien dogmatique, dans le sens que si vous lui aviez posé des
questions sur la Trinité, sur I’Incarnation, d’un point de vue théologique...
Je crois que I’Incarnation, le fait de la présence de Dieu d’une fagon
incarnée était certain pour lui, mais pas sur le plan d’une théologie. Je ne
pense pas qu’il aurait pu simplement dissocier un monde sans Dieu et un
Dieu sans monde. Il les voyait interpénétrés. Il sentait qu’il y a un
dynamisme intérieur dans le monde qui n’est pas simplement le monde qui
se déploie a sa facon. (Maroy, 2016)

Ainsi, si les identifications a une église en particulier n’apparaissent pas, le lien de
Tarkovski avec la religion en général, chrétienne en particulier, émerge a plusieurs
endroits de son ceuvre. Dans Le Sacrifice, nous y rencontrons en effet des références
au Christ, a Marie, aux Péres du désert, aux icones orthodoxes russes, au Notre Pére,
etc. Sa conception du sacrifice dans le film est d’ailleurs liée a « ...1’idée chrétienne du
don de soi » (Tarkovski, 2014, p. 250). Il entend par cela qu’on doit savoir se défaire
du matériel afin de retrouver le spirituel, I’amour. « Aimer sans tout donner n’est pas
aimer », dira-t-il. (Tarkovski, 2014, p. 249). Son souhait le plus cher était que
I’humanité retrouve le sens de la spiritualité, peu importe la doctrine. La poésie de ses
ceuvres visait a ouvrir 1’auditeur a sa propre spiritualité et a faire en sorte qu’il y

comprenne ce qui était important pour lui. Il se sera ainsi démarqué par son humanisme.



CHAPITRE II

LE FILM, INTERPRETE

Bien que le mot sacrifice ne soit prononcé qu’a une seule occasion dans le film,
plusieurs sacrifices sont évoqués tout au long de 1’ceuvre. C’est sous cet angle que
nous nous proposons de survoler le film, ¢’est-a-dire en nous intéressant aux
différents sacrifices qui précédent et préparent celui d’Alexandre (et a la maniére dont
le sien se différencie de ceux-la). L’ceuvre de Tarkovski est un résultat érudit de
croyances religieuses, de références culturelles et d’esthétisme. Tenter d’en faire une
analyse compléte et d’en donner une interprétation exhaustive serait une entreprise
illusoire qui nous ¢€loignerait de nos intentions d’en tirer une compréhension
psychologique — nécessairement située. Nous ne visons en effet pas la création d’un
traité d’esthétisme ou d’une sémiologie de I’ceuvre de Tarkovski, mais bien
I’ouverture d’un dialogue existentiel sur le théme du sacrifice de soi. Ainsi,
I’exploration des différents sacrifices présents dans I’ceuvre nous parait étre plus

pertinente dans 1’élaboration d’une interprétation du phénomene.

Afin de mettre le phénomene du sacrifice en lumiere et de faire (éventuellement)
certains liens avec son articulation plus quotidienne, nous proposons ici d’entrer dans
le récit du sacrifice d’Alexandre. Nous chercherons en outre a nous approcher de
I’émotion qui I’habite lorsqu’il réalise, dans le film, que le sacrifice se présente
essentiellement comme la voie de I’altérité. La ligne entre avénement de conscience
et folie peut étre mince et celui qui voudrait faire du film une étude sur la maladie

mentale y trouverait sans doute les matériaux pour ériger un bon argumentaire. Le
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malheureux professeur ne quitte-t-il pas, aprés tout, la scéne en ambulance apres
avoir incendié sa maison et fait une course folle et en apparence, insensée? Nous
pourrions aussi y voir un homme aux prises avec le démon du midi et qui n’arrive
plus a aimer la forme que sa vie a prise. En conséquence de quoi il semble la détruire
dans des gestes impulsifs (a savoir par I’adultére et I’incendie). Les portes d’une
¢tude psychopathologique sont bien ouvertes a celui qui le désirerait, mais nous
souhaitons proposer autre chose. En 1’occurrence, nous désirons aller a la rencontre
d’un homme qui ne pouvait plus rester sourd au concert dissonant de I’environnement
relationnel familial qu’il a beaucoup contribué a faconner. Aliéné et aliénant,
Alexandre prend conscience qu’il a perdu le lien qui autrefois I’unissait aux autres. 11
dira avoir tenté de s’élever au-dessus des préoccupations matérielles et quotidiennes
afin d’atteindre un idéal intellectuel, mais il semble réaliser qu’il s’éloigne plutdt,
sinon drastiquement, du monde aimant et juste qu’il pensait ériger. Ainsi, en ce jour
ou Alexandre célebre son cinquantiéme anniversaire, plusieurs événements viendront
jeter un éclairage cru sur son errance et secouer une existence qui s’est repliée sur
elle-méme. Lui qui semble étre maitre de son royaume comprendra qu’il n’est maitre

de rien, sinon du malheur de ceux qu’il aime, a commencer par lui-méme.

Nous invitons ainsi le lecteur a entrer dans le monde d’Alexandre et a prendre
connaissance des indices et des référents qui marquent les jalons de son processus
sacrificiel. Ces éléments sont toutefois volontairement poétiques chez Tarkovski pour

qui

Les liaisons poétiques apportent davantage d’émotion et rendent le
spectateur plus actif. Il peut alors participer a une authentique découverte
de la vie, car il ne s’en remet plus a des conclusions toutes faites imposées
par I’auteur. [...] ...cette voie est si efficace et contient une force intérieure
qui peut comme faire éclater le matériau dont est faite I’image! (Tarkovski,
2014, p. 28)
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Le sens de I’ceuvre est ici gardé ouvert, le cinéaste n’ayant « ... fait aucun effort
conscient pour laisser entrevoir certaines déductions, solutions ou conclusions,
préférant abandonner le soin de celles-ci au spectateur » (Tarkovski, 2014, p. 257).
Ainsi, nous nous proposons d’en faire une lecture qui pourra a son tour étre
interprétée par le lecteur, pour qui nous espérons ouvrir un seuil vers une
conceptualisation différente du sacrifice. Nous entendons par ceci un ajout de
nuances sur les manifestations de ce phénomene dans les relations quotidiennes
d’Alexandre. Cet extrait d’'une entrevue donnée par Tarkovski, peu apres la sortie du

film, constitue un préambule éclairant sur sa maniére de concevoir le film :

Quant a la forme que j'ai voulue lui [le film] donner, elle se situe du coté
de la complainte, de la parabole, dans la mesure ou il y a plusieurs niveaux
de sens. Chaque épisode non seulement porte I'empreinte de la réalité, mais
offre plusieurs registres de signification. [...] Ce sont des épisodes congus
comme une parabole, mais filmés comme s'ils étaient naturels. (Tarkovski,
1986b)

En ce sens, un veeu cher du cinéaste était que I’homme trouve « le moyen de revenir a
un rapport normal avec la vie et de restaurer un rapport avec lui-méme. Il faut pour
cela trouver son indépendance face au style de vie matériel et vérifier par 1a méme sa
propre essence spirituelle. » (Tarkovski, 2014) On entend ici un appel a appréhender
son ceuvre, non pas comme un objet de consommation culturelle, mais d’y voir un
seuil qui pose la question non seulement de ce qu’est le soi, mais aussi de ce qui peut
en assurer la réalisation. Il invitait donc chacun a aborder la possibilité d’un retour a
la vie spirituelle a partir de son propre cadre de référence en la mati¢re. En ce qui
nous concerne, nous chercherons a dégager une interprétation du spirituel dans le
psychologique. Plus précisément, nous nous pencherons sur la maniére dont notre
rapport a autrui est teinté de spiritualité, c’est-a-dire qui apparait dans la rencontre
particuliére avec un autre et qui se joue au-dela des contingences matérielles du
monde. « L’étre-soi se révele a lui-méme au contact d’un autre étre-soi », dira en ce
sens Karl Jaspers. (1951, p. 33). L’attitude a adopter, toujours selon Jaspers, est celle
de « I’étre comme étre-soi qui s’oriente », ¢c’est-a-dire de tenter de « saisir de fagcon
consciente son devenir propre dans sa situation particuliere » (Jaspers, 1951, p. 37).
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2.1 Présentation d’Alexandre, de son entourage et de leurs dynamiques.

Alexandre est un homme de son temps et a ce titre, en apparence « ordinaire ». Il est a
la fois intéressant et ennuyant, admirable et commun. Intellectuel et académique
jouissant d’une renommeée certaine, il est introduit comme étant un homme humble et
réfléchi. 11 se présente avec des vétements usés et modestes, somme toute adaptés a la
vie de campagne ou aucun formalisme n’est attendu. Ancien comédien de théatre a
Londres, il a pris sa retraite alors qu’il était au faite de la gloire et apres avoir
interprété avec brio le Prince Mychkine de Dostoievski et le roi Richard III de
Shakespeare. Insatisfait et inconfortable dans I’ interprétation de rdles qui lui
donnaient I’impression de se dissoudre dans des non-moi (nous verrons en quoi plus
loin), il choisit d’aller s’installer avec sa femme sur une ile distante afin de se
consacrer a 1’érection de sa propre pensée. Ayant étudié la philosophie, I’histoire de
la religion et I’esthétisme, étant devenu journaliste reconnu, critique de théatre et de
littérature, ainsi que professeur d’esthétisme a I’université, il voulait accéder a un
niveau supérieur de compréhension du monde et obtenir une certaine influence sur
celui-ci. Le nom d’Alexandre rappelle celui du grand roi macédonien qui aurait
cherché a unifier I’humanité en imposant aux territoires barbares une civilisation
supérieure (Goukowsky, 2019). Nous comprenons que ¢’est pour se donner 1’espace
nécessaire au travail intellectuel qu’il est allé s’installer dans une magnifique maison,
que I’on pourrait qualifier « d’hors du monde » et a I’instar du conquérant, dans un
territoire étranger. Racontant a son fils comment ils ont trouvé la maison, Alexandre
dit : « Soudainement j’étais triste que je ne, je veux dire nous, n’y vivions pas. [...] Je
savais que si j’y vivais, je serais heureux jusqu’a ma mort. » (Tarkovski, 1986a,
0:18:29) 1l souhaitait ainsi s’isoler afin de se réfugier dans un endroit paisible et
silencieux pour que sa maitrise et sa connaissance puissent s’unir dans une ceuvre

importante et éclairée. Nous sentons des le début du film, par ce récit ou il peine a



40

inclure sa femme et lors d’un soi-disant dialogue ou il ne réalise pas I’absence de son
fils, qu’il est un homme absorbé par lui-méme et qu’il cherche a exercer un controle

sur sa destinée.

Nous ne savons que peu de choses sur son €épouse Adélaide, sinon qu’elle 1’a marié
pour le prestige d’étre la compagne d’un grand acteur. Fiére et distinguée, elle
apparait, avec sa robe ample et théatrale, comme un personnage d’une autre époque.
Nous comprenons rapidement qu’elle est aigrie et en colére, en particulier lorsqu’elle
reproche a son mari de I’avoir séduite, sortie de Londres, puis abandonnée dans ce
lieu perdu ou il s’isole dans son bureau et ne semble pas avoir de temps a lui
consacrer. Le couple s’est manifestement détaché au fil des ans et elle est devenue
amoureuse de Victor, un médecin local qui est un ami proche d’Alexandre et de la
famille. Ce qui semble garder le couple uni est la venue de « Petit Homme », cet
enfant sans prénom, qu’ils ont eu ensemble. Nous comprenons toutefois qu’ Adélaide
est quelque peu détachée de I’éducation de ce dernier, notamment quand nous
constatons le lien fort qui unit celui-ci a Julia, sa nourrice, qui est aussi 1’aide-
ménagere de la famille. Cette derniére évoque d’ailleurs a quel point Adélaide peut
étre difficile a vivre quand elle affirme, ironiquement, qu’elle sera a la source de la

« mort » d’Alexandre. Victor va en ce sens quand il I’implore de ne pas provoquer de
bisbille en ce jour d’anniversaire. Froide et cruelle, Adélaide est représentée comme
une femme hypocrite et visiblement en colére de sa situation. Nous ne savons pas
quels sont ses intéréts et a quoi elle se consacre quotidiennement, mais nous

constatons qu’elle investit beaucoup les aspects esthétiques de la vie.

« Petit Gargon », quant a lui, est ’enfant et unique liant de ce couple, que tout semble
maintenant séparer. Agé de 7 ans, il a subi une intervention chirurgicale a la gorge —
donc quelque temps avant les événements du film. De sorte que pour guérir, il ne peut
pas parler. Bien que central au récit, le gar¢on apparait trés peu a I’écran, sauf dans

les 20 premicres minutes, dans quelques apparitions anonymes et lors de la dernicre



41

scéne. Il nous est souvent montré de loin et nous ne voyons que rarement son visage.
Il est présenté comme un garcon normal, qui aime s’amuser et recherche la
compagnie de son pére. Nous comprenons toutefois qu’il passe beaucoup de temps

avec sa nourrice et Otto et somme toute, beaucoup moins avec ses parents.

Otto est le facteur de la petite communauté insulaire, qu’il habite depuis peu. Ancien
professeur d’histoire au secondaire, il y a emménagé quand il a recu sa pension, afin
de diminuer ses dépenses. On comprend qu’il habite la maison de sa défunte sceur. Il
se consacre surtout a sa collection d’incidents inexpliqués ou bizarres, mais qui sont
démontrés comme étant vrais sur la base des preuves matérielles qu’il se procure. Il
nous est présenté comme un type étrange, maladroit, a la fois inquiétant et comique,
possédant des connaissances sur I’histoire et la philosophie, mais semblant simplet et
adhérant a des croyances ésotériques. Il est vétu de fagon formelle, mais ses
vétements sont mal ajustés, son pantalon est trop court et sa cravate est mal attachée.
Petit de taille, le contraste est frappant avec le grand Victor, qui porte sensiblement
les mémes habits, mais qui le fait de fagon ajustée et classique. Apparaissant comme
un étre fantasque, ce facteur représente dans le film une espece de passeur, de figure
intermédiaire ou d’interprete entre les mondes visibles et invisibles. Le dieu
mythologique Hermes vient en téte lorsque nous songeons a Otto, en ce qu’il faisait
le lien entre I’Olympe et les mortels, qu’il était celui qui « transfeére un complexe de
significations liées au divin en un langage et une intelligibilité accessible aux
hommes. » (Stevens, 1989). Personnage ambigu se situant a la fronti¢re de la raison
et de la croyance, il guidera Alexandre dans son passage vers le monde de 1’autre et

lui donnera les clés de son sacrifice.

Victor est le médecin de la famille, mais est devenu un ami proche de celle-ci, surtout
d’Alexandre, au fil du temps. Nous sentons que les roles professionnels, amicaux et
familiaux se sont amalgamés et que la situation lui est devenue intenable. Il a de plus

développé des sentiments amoureux pour Adélaide. Ils semblent étre partagés, mais
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bloqués par la fidélité de cette derniere pour Alexandre et par la présence de 1’enfant.
Aigri, il annoncera a la famille qu’il a accepté une offre dans une clinique a

I’étranger, car il n’en peut plus d’étre leur « gouvernante » et leur « gardien ».

Marta est la fille d’ Adélaide et nous la devinons issue d’un autre mariage. Elle est une
jeune adulte dont le role demeure énigmatique. Telle sa mére, ses vétements donnent
a penser qu’elle sort d’une autre époque, mais celle-ci plus récente. Elle semble sortie
d’un tableau de Klimt qui, au tournant du 20e siécle, mettait en scéne des femmes
sensuelles et érotisées, provocantes, mais sérieuses a la fois, d’une Vienne qui entrait
doucement dans le modernisme. Nous comprenons qu’elle préfere Victor a Alexandre
et qu’elle met en ceuvre un jeu de séduction subtil pour le lui signifier, déposant par
exemple une poire sur le genou du médecin, alors que ce dernier et Alexandre
discutent. Nous voyons de plus Marta se dénuder apres avoir appelé Victor a 1’aide,
entre la scéne de la priére et la deuxiéme séquence de réve. Marta montre son désir
pour ce dernier, comme si elle espérait recevoir ce qu’il offre en vain a sa mére. Une
tension supplémentaire apparait ainsi sous la forme d’une rivalité mere-fille, entre
Marta et Adélaide, qui révent du méme homme. Marta demeure somme toute distante
et désaffectée, sa présence est en quelque sorte inconfortable et vient souligner

I’absence de cohérence qui régne au sein de la famille.

Julia est pour sa part la gouvernante de Petit Gar¢on et aide-ménagére de la maison.
Elle semble étre tres attachée a 1’enfant et se pose comme protectrice contre les
charges affectives débordantes et mal ajustées d’Adélaide. Au plus profond des
événements dramatiques du film, lorsque cette derniére demande qu’on aille chercher
I’enfant, Julia s’interpose en effet, lui interdisant de le réveiller et I’invitant plutot a la
torturer elle, ou bien Alexandre, puisqu’elle ne peut s’en empécher. Elle est surtout
préoccupée par I’importance d’épargner le petit, lui qui n’a pas conscience de ce qui
arrive et de la terreur des adultes. Ainsi, elle demande aux adultes de retrouver la voie

de la raison et de sauver le fils et de sacrifier I’un d’eux si c’est ce qui est nécessaire.
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Enfin, Maria, une étrangére qui vit depuis peu sur ’ile, est présente, car elle assiste la
famille dans certaines taches ménageres. Nous la sentons a tout le moins plus distante
et moins a I’aise dans la maison, que les autres. Alexandre dit d’ailleurs d’elle qu’il la
trouve étrange et parfois, méme, angoissante. Cela dit, elle jouera un réle charniere
dans le récit. En particulier quand Otto réussira a convaincre Alexandre qu’elle est
une « bonne » sorciére et qu’elle détient la clé pour que son souhait s’actualise. Elle
apparait en quelque sorte comme étant une prétresse qui garde le seuil de la
transcendance, c’est-a-dire de I’ouverture a ’altérité, dont Alexandre s’appréte

d’approcher.

2.2 Laméthode et le surhomme (0 :05 :39)

Le récit débute par une sceéne remplie d’espoir ou Alexandre et son fils plantent une
souche d’arbre sur les berges d’une vaste étendue d’eau. Il dira que ¢’est une sorte
d’ikebana, référant a 1’art japonais d’arrangements de fleurs coupées leur donnant un
supplément de vie et représentant le ciel, la terre et I’humanité. Un lien avec la notion
grecque de kosmos est ici intéressant a faire. Bernd Jager nous dit a cet effet :

The Greek verb kosmeoo can be generally translated by verbs such as “to
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order”, “to line up”, “to array”, or “to beautify” that are understood here
within the context of festive and revealing human and divine encounters.
(Jager, 2010, p. 184)

Le cosmos, de méme que I’ikebana, symbolisent un rassemblement, une harmonie de
parties distinctes et inassimilables absolument les unes aux autres, mais qui sont tenues
ensemble, unies dans un ordre qui met en lien et maintien les différences qui y sont
articulées. Nous y trouvons 1’organisation de 1’environnement, de la nature, en un

monde habitable, un monde humain porteur de sens.
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En plantant la souche, le pére raconte au fils I’histoire de Jean Colobos, dit le nain, un
moine du désert qui, a la suite de I’ordre de son maitre, gravissait chaque jour une
colline désertique afin d’arroser une souche morte. Trois ans durant, il y monta de
I’eau et ne redescendait qu’au crépuscule pour recommencer le lendemain. Un jour, il
arriva pour trouver 1’arbre en fleurs. Selon la légende originale (Guy, 1976), I’arbre
porta des fruits que son maitre offrit aux membres de sa communauté — en leur
donnant ainsi a gouter le fruit de I’obéissance. Par ce récit, Alexandre expose sa
compréhension qu’une « méthode », si elle est appliquée systématiquement, produira
un réel changement sur le monde. Selon lui, le simple fait de verser un verre d’eau
dans la toilette chaque matin de la méme maniére et a la méme heure finirait par
devenir I’étincelle d’un changement. Cependant, nous constatons qu’il semble
confondre une méthode qui produit un résultat et 1’obéissance qui conduit au miracle.
C’est la maitrise de soi par la discipline qui I’intéresse et non la signification
spirituelle de la soumission (obéissance) que porte la 1égende. L histoire du moine
frappe I’imaginaire par la soumission a un ordre qui vient d’ailleurs, ici @ un maitre
qui obéit lui-méme a Dieu, par la foi engagée qui finit par faire miraculeusement
revivre ce qui paraissait mort. On imagine la charge de cet homme de Dieu qui,
chaque soir, gravissait la montagne et marchait toute la nuit pour recommencer le
lendemain. Or, ses peines, portées par la foi, I’auront finalement mené a la vie, a
Dieu. C’est cette derniére pensée qui est escamotée par Alexandre, qui ne croit au
final qu’en la méthode et au pouvoir de la persévérance qui ne dépend que de soi,
comme vecteur de connaissance et de changement. Colobos a délaissé les
satisfactions du monde relationnel de la congrégation pour se consacrer a une tache
solitaire et ardue. C’est par ce sacrifice qu’il a pu entrer dans la transcendance et
retourner a un monde partagé, mais Alexandre n’y semble voir qu’un récit de
persévérance, voire d’acharnement et d’affirmation de soi qui peut s’accomplir par un
acte banal. Notons enfin que le déversement de 1’eau accompagne les deux exemples,
mais qu’un d’eux, celui de I’arbre, nourri la vie, alors que ’autre, la toilette, évacue

de manicere utile et quotidienne.
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Alexandre raconte ¢a a son fils qui ne peut le questionner et mis a part le fait qu’il
participe physiquement a la mise en terre de I’arbre mort, est en quelque sorte
condamné a se laisser passivement remplir des paroles de son pére. Or, ce silence de

I’enfant est important, voire méme central a I’ceuvre.

Quand un personnage d’enfant est présent dans un film aussi fantasmatique,
nous inclinons a penser que I’histoire telle qu’elle se déroule, avec ses
obscurités et ses inconséquences, est 1’histoire méme que cet enfant-1a,
parce absent de la plupart des scénes, peut se fabriquer, a partir des bribes
d’informations qu’on lui laisse. (Chion, 2007, p. 80)

L’enfance est en effet de toutes les préoccupations du film. « Petit Gargon », car il
n’est jamais nommé, chose qui n’est pas anodine en soi et a laquelle nous nous
attarderons plus tard, est source d’inquiétude a plusieurs niveaux, notamment parce
que le fils d’Alexandre est aussi souvent oublié ou laiss¢ a lui-méme. En plus de son
mutisme, nous apprenons que sa naissance a contrecarré les plans d’ Alexandre et son
désir de se consacrer a une vie intellectuelle drapée de grandes prétentions. A cet
effet, Alexandre nommera a Victor son irritation vis-a-vis cette situation : « Quand il
est devenu un petit homme, je me suis réellement attaché a lui. Trop méme, je le
crains. » Il continue plus loin : « ... je me suis forgé des chaines et je me suis entrave,
tout a fait volontairement d’ailleurs... » (Tarkovski, 1986, 0:25:27). L’enfant lui
apporte ainsi un grand bonheur, a transformé le sentiment que sa vie était un échec a
mesure qu’il grandissait, mais en méme temps, a plombé ses aspirations de créer une
grande ceuvre. L’arrivée de 1’enfant a pour ainsi dire arraché I’homme a un monde
autrement fermé sur lui-méme. Ceci pour le ramener dans le monde quotidien de la
paternité, ou le soin et la présence aux détails de la vie et a ses besoins affectifs
peuvent aisément, par ailleurs, faire obstacle a 1’exploitation d’un désir intellectuel
soutenu. Ainsi peut-on dire que I’enfant joue un réle de pivot dans le développement
de son pere, en ce qu’il oblige celui-ci a détourner son regard et a considérer I’autre, a

tenir compte de sa réalité affective et par 13, d’une expérience qui le décentre de lui-
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méme. Que les événements débutent dans le silence et I’impossibilité¢ du dialogue ne
nous semble d’ailleurs pas anodin, alors que les paroles d’Alexandre ne trouvent pas
¢cho et créent un vide qui ne soutient plus la parole et isole le locuteur dans son

solipsisme.

Ce jour-1a donc, pére et fils plantent un arbre mort, 1’arbre de I’obéissance, sur les
berges de I’ile ou ils vivent. Le pere raconte la légende du moine a son fils qui
I’écoute sans mot dire. L’image est ici importante, alors que le pere tient I’arbre
debout pendant que 1’enfant fixe les racines a I’aide de roches. L’analogie du maitre
et du moine décrite dans le récit de Jean Colobos ne saurait €tre mieux représentée
qu’a ce moment, ou le pére guide son fils dans ce qui semble étre la mise en place
d’un rituel. Cet arbre de I’obéissance n’est pas sans évoquer les arbres mythiques de
la Geneése, celui de 1a vie et celui de la connaissance du bien et du mal. L’arbre de la
vie offre la vie éternelle a qui en mange. L’arbre de la connaissance est celui qui porte
le fruit interdit dont Adam et Eve mangeront malgré I’interdiction de Dieu. En
conséquence, ils se verront exilés de I’Eden vers la Terre ou, privé de 1’arbre de la
vie, ils devront voir a leur propre subsistance. L’effet de la consommation de cet arbre
est I’accession a la connaissance, entendu comme un lien d’intimité, de tout ce qui se

trouve entre le bien et le mal, ¢’est-a-dire de tout.

L'arbre de la connaissance du bien et du mal symboliserait donc un autre
désir profond de 1'humain : celui d'étre en mesure de connaitre tout et
d'utiliser ce pouvoir de fagon absolue. En ce sens, le serpent dit a la femme,
en reprenant I'expression « connaitre le bien et le mal », que la manducation
du fruit de cet arbre les rendrait comme des dieux (3,5). Etre comme un
dieu, avec un pouvoir absolu, c'est-a-dire ne plus étre limité par la condition
humaine... (Tremblay, 2003)

Cette tentation d’une puissance n’est pas incompatible avec la posture d’ Alexandre
alors qu’il, nous le verrons, semble s’étre engagé dans la recherche d’une

connaissance absolue. L’arbre de I’obéissance se trouverait un peu entre les deux,
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comme si en nous soumettant a la volonté divine, mais par le contrdle de soi, nous

serions éventuellement gratifiés des fruits rappelant ceux de ’arbre de vie.

Arrive sur les entrefaites Otto, le facteur, qui apporte a Alexandre un télégramme de
la part de vieux amis de théatre. « Félicitations a notre cher ami pour son
cinquantiéme anniversaire. Stop. Embrassons le grand Richard et le bon prince
Mychkine. Stop. Que Dieu vous donne le bonheur. Stop. Tes fidéles et aimants
richardiens et idiotistes. » (Tarkovski, 1986, 0:08:30). Il y a dans ces quelques lignes
plusieurs choses a mettre en lumiére. D’abord, c’est ici que nous apprenons qu’il
s’agit du jour d’anniversaire d’Alexandre. Cette marque qui porte la mi-temps
symbolique de la vie est un jalon qui offre I’occasion de réfléchir sur sa vie, d’en
dresser un certain bilan, de visualiser les projets toujours réalisables et faire le deuil
des autres. Qu’Alexandre regoive les voeux des collégues avec lesquels il a déja
connu le succes contribue sans aucun doute a 1’y faire réfléchir. Apres avoir parlé
d’avenir avec son fils, voila qu’il est ramené derriére. Ensuite, il se fait appeler

« Richard » et « Mychkine », deux noms importants associés au théatre et a la
littérature, deux personnages forts, mais totalement opposés de caractere. En effet, le
Roi Richard I1I, tel que présenté par Shakespeare, en plus d’étre physiquement
repoussant, est un homme fourbe, manipulateur et prét a tous les crimes pour
s’asseoir sur le trone, mais est en méme temps doté d’une intelligence admirable et
d’une fine compréhension de la psyché humaine. Ce qui lui confére un charisme
certain. Personnage aussi sinistre que séduisant, son parcours truffé de conspirations
et de meurtres peut €tre interprété comme un processus de purification qui meénera,
par sa mort, a 1’établissement d’un monde meilleur (Cottegnies, 2019). Le prince
Mychkine, né pour sa part sous la plume de Dostoievski, est, a ’opposé de Richard
II1, un étre « positivement beau » (Terestchenko, 2013). Doté lui aussi d’une fine
appréciation de la psyché humaine, sa franchise, sa perspicacité et son refus de voir le
mauvais en I’autre ont tendance a le placer dans des situations socialement

inconfortables. Cette figure christique (Terestchenko, 2013) passe dans son entourage
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bourgeois et aristocratique pour un grand naif, pour un idiot. Si Richard III court a sa
perte en quelque sorte volontairement, préférant périr seul sur le champ de bataille,
plutdt que de vivre sans pouvoir, Mychkine connaitra sa démise dans son obstination
de sauver I’ame de Natasha, au prix de renoncer a la main promise d’ une femme qu’il
aime et de son statut dans la bonne société, qu’il a investi temps et efforts pour
intégrer. Cependant, toute la bonne volonté du prince ne fut pas suffisante. Natasha
périra malgré tout et lui se retrouvera non seulement les mains vides, mais aussi
malade. Le ton du télégramme nous laisse comprendre que les interprétations
qu’Alexandre a faites de ces deux personnages, que tout sépare, sont passées a
I’histoire et restent bien vivantes dans 1’esprit de ses acolytes. Il est donc sous-
entendu que ces personnages ont eu un profond impact sur Alexandre. Les désirs
contradictoires du roi et du prince semblent trouver en Alexandre un espace de
résonnance, mais aussi de conflictualité en ce qu’il ne sait ou il se situe lui-méme.
Tente-t-il de se comporter comme Mishkine, car il s’est identifié, a son corps
défendant, a Richard? Ou au contraire, essaye-t-il d’aller puiser en Richard ce qui
manque au prince afin de ne pas sombrer par exces de bonté? Certainement, les échos
de I’expérience théatrale d’Alexandre résonnent toujours, et la réception de cette

lettre la ramene a I’avant-plan.

L’évocation de Dieu dans le télégramme conduit Otto a interroger Alexandre sur la
nature de sa relation avec ce dernier. « Inexistante, je le crains. Que voulez-vous dire?
» répond-il. Otto rétorque alors : « Ca pourrait étre pire. Vous étes un journaliste
connu, critique de théatre et de littérature, ainsi que professeur d’esthétique a
I’université. Vous écrivez de plus des essais. Mais vous étes toujours si morose! »
(Tarkovski, 1986, 9:09). Nous apprenons ici qu’Alexandre n’est pas croyant, mais
qu’il le constate en méme temps avec une certaine tristesse. « Nous n’avons jamais
été présentés » (Tarkovski, 1986, 0:09:12), répond-il. Otto profite de I’ouverture pour
faire 1’¢talage de ses succes, mais surtout pour souligner sa morosité. Il lui dit qu’il

semble toujours attendre que quelque chose survienne, lui soulignant surtout qu’on ne
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devrait jamais attendre pour quoi que ce soit. Le facteur ajoute qu’il a lui-méme le
sentiment d’étre dans une gare, d’attendre que quelque chose d’important lui arrive,
comme si sa vie jusqu’ici n’était pas la vraie vie, mais une longue attente. Alexandre
dément d’abord avoir de telles attentes avant de se dire surpris que le facteur
s’intéresse a de telles questions philosophiques. Il est intéressant de noter que le
facteur tourne autour d’Alexandre et du petit en vélo, comme s’il personnifiait la
question elle-méme. Otto enchaine en relatant la doctrine de I’éternel retour de
Nietzche, telle qu’il I’a comprise dans Ainsi parlait Zarathoustra. Notion phare de
Nietzche, elle apparait dans le passage « De la vision et le ’énigme » (Nietzche,
1983). Zarathoustra, gravissant péniblement un sentier abrupt et inhospitalier, y parle
de son altercation avec un nain qui s’était installé sur lui et lui chuchotait a 1’oreille
des pensées démoralisantes. Nous comprenons que ce nain représente 1’esprit de
lourdeur qui lui pese sur les épaules et le tire vers le bas, rendant pénible son
ascension vers le sommet, vers le surhomme qu’il se croit destiné devenir. N’en
pouvant plus de se sentir ainsi oppressé par le nain, il prend son courage et lui dit
qu’un d’eux doit disparaitre. Cette confrontation, qui se déroule sous un portail, soit
le seuil de I’instant qui sépare les éternités du passé et de I’avenir, semble faire
disparaitre le nain. C’est lors de cette rencontre que Zarathoustra stipule que tout ce
qui est a déja été et sera a nouveau, et ce, pour I’éternité. (Nietzche, 1983) Or, Otto
I’évoque d’abord en parlant du « fameux » nain, du bossu qui fait perdre
connaissance a Zarathoustra — chose qui n’arrive pas dans 1’ceuvre de Nietzche,
rendant Alexandre confus. Comme pour insister sur I’importance de cette notion, le
facteur descend a ce moment de son vélo et s’assoit sur I’herbe devant Alexandre.
Bafouant et simplifiant la notion nietzschéenne, le facteur en résume sa

compréhension ainsi:

Nous vivons, nous avons nos hauts et nos bas, nous espérons, nous
attendons quelque chose. Nous espérons, nous perdons espoir, nous nous
approchons de la mort. Finalement, nous mourrons, nous naissons a
nouveau, mais nous ne nous souvenons de rien. Tout recommence du
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début. Pas tout a fait pareil, mais presque. Tout semble étre toujours sans
espoir, mais nous ne savons pourquoi. Oui... Non, c’est vraiment
semblable. En fait, c’est exactement la méme chose. Simplement la
prochaine représentation. (Tarkovski, 1986a, 0:12:00)

Le fait qu’Otto se méprenne, avant de se reprendre aussitdt, au sujet de la répétition
de I’identique retient ici notre attention. La différence est significative entre les deux,
car dans « le semblable », selon lui, nous pourrions nous reprendre dans la prochaine
vie, voire avoir un controle posthume sur notre destin et ainsi le modifier lors du
prochain passage. Alors que dans « I’identique », nous nous retrouvons pour ainsi
dire a nous vivre a nouveau, sans espoir de changement. Le psychanalyste Michel de
M’Uzan (2017), parlant de la compulsion de répétition a partir de Freud, différencie
le méme de I’identique en ce que dans le premier, le passé est ¢laboré, donc
transformé, alors que dans I’identique, ce travail est absent, ou insuffisant, et instaure
une stéréotypie. Pour Nietzche, la perspective d’une répétition éternelle de I’identique
appelle a ce qu’on fasse de cette vie une expérience digne d’étre vécue a nouveau. 11
implique ainsi un certain retour sur ses choix passés afin de prendre conscience de ses
choix a venir. Il en résume 1’essence de dans le paragraphe « Le poids formidable »

du Gai Savoir (2011, p.178), il termine avec ceci :

Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait
peut-étre, mais peut-€tre t’anéantirait-elle aussi ; la question « veux-tu cela
encore une fois et une quantité innombrable de fois », cette question, en
tout et pour tout, péserait sur toutes tes actions d’un poids formidable ! Ou
alors combien il te faudrait aimer la vie, que tu t’aimes toi-méme pour ne
plus désirer autre chose que cette supréme et éternelle confirmation ! —

La question qui surgit de cet exercice est celle-ci : vis-tu en cet instant la vie que tu
veux vivre? Fais-tu tout ce qui est possible pour vivre une vie satisfaisante, ou
attends-tu passivement que quelque chose de bon survienne et te libére
miraculeusement et gratuitement du poids d’un quotidien formaté par les demandes et

les attentes relationnelles? Te sens-tu apte de t’acquitter de tes dettes et de remplir tes



51

promesses afin de devenir toi-méme? Pour cette étude, nous pourrions aussi
demander : qu’es-tu capable de sacrifier pour faire de cette vie une expérience
authentique? Enfin, pour en revenir au film et au monologue d’Otto, au moment ou il
dit : « ... finalement, nous mourrons... » (Tarkovski, 1986a, 0:12:25), un coup de
tonnerre attire un instant ’attention d’Alexandre. Cette notion vient-elle de retentir en
lui? Est-ce que 1’évocation de la mort par le facteur vient le saisir et lui faire sentir
son errance? Certainement, on nous signifie que le temps est a la tempéte, au sens
propre comme au sens figuré. Otto représente-t-il le nain d’ Alexandre? Représente-t-
il en ce jour le poids qui le raménera a terre et mettra en lumiére sa fagon de vivre
uniquement pour un avenir insaisissable dont la visée se base sur un passé qui depuis

longtemps ne représente plus sa réalité?

Alexandre, qui ne semble pas prendre acte de la signification de ce qu’Otto vient de
dire, le raille en lui disant que I’homme serait en quelque sorte un démiurge s’il
pouvait effectivement inventer un systéme universel dans lequel chaque décision
(actuelle) pouvait promettre d’avoir un effet direct sur I’existence d’un individu. Il lui
demande d’un air détaché s’il croit réellement a son nain et a 1’éternel retour, ce a
quoi Otto répond que parfois, oui. « Crois-en ce qui a été donné et il en sera ainsi. »
(Tarkovski, 1986a, 0:14:00), ajoute-t-il, citant la Bible (Marc 11:24), sur un ton badin
et faussement solennel, mais apparemment sincére. Il y a dans ce dialogue quelque
chose de confus et de maladroit, mais qui ouvre des réflexions intéressantes sur le
choix, I’attente, la temporalité, la croyance, le don. Pour un homme qui célébre un
anniversaire qui porte la symbolique du mi-temps de la vie et ainsi, du début de la
marche vers le déclin, ces éléments peuvent faire émerger des questionnements
sensibles sur sa trajectoire existentielle. Que peut-il dire en effet de ce qu’il a fait de
sa vie? Les ambitions qu’il nourrit pour I’accomplissement d’une grande ceuvre, une
ceuvre a part, remplissent-elles leurs promesses? Remplit-il lui-méme ses promesses

envers ses proches et lui-méme?
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L’enfant, durant ce dialogue, s’amuse a attacher le vélo du facteur a un vieil arbre,
avec son lasso, ne portant pas attention a la discussion des adultes. Quand Otto quitte
la scéne, la corde défile jusqu’a ce qu’elle se tende et brise I’arbre, freinant le vélo
dans son élan. Otto s’en amuse avec I’enfant et Alexandre, faisant de grands gestes
caricaturant la colére. La scéne définit en quelque sorte le personnage d’Otto dans un
role de pitre ou de fou. En effet, tout au long de cette scéne, il semble un peu naif,
bonasse et quelque peu décalé de la réalité. Le contraste est grand entre lui, qui donne
I’impression de papillonner dans le monde et Alexandre, qui semble y étre solidement
ancré. Le facteur se trouve en effet en train de tourner autour d’Alexandre avec son
vélo, comme s’il cherchait a I’intéresser a lui. Ou bien il est assis devant lui, jouant
avec I’herbe et regardant le sol, ne sachant pas trop comment étre a sa hauteur. A
I’opposé, apres avoir planté I’arbre, Alexandre et son fils marchent sans presse, mais
dans une direction claire. Quand il écoute Otto, assis a ses pieds, il le regarde de haut
avec un air plus amusé, que véritablement qu’intéressé. Parallélement, le langage
corporel d’Otto contraste avec son propos qui, bien que mal maitrisé, témoigne d’un
intérét pour la philosophie et pour le sens de 1’existence. Bien que I’échange entre le
facteur dilettante et le professeur érudit ait quelque chose de confrontant, un respect
manifeste existe tout de méme entre eux, si on en juge par leur maniére de se dire au

revoir et ’humour qu’ils démontrent lorsque le tour de I’enfant se déploie.

2.3 L’arrivée de I’autre et de sa violence (0 :14 :45)

Alors que le facteur reprend la route, le petit gargon court pour rejoindre son pere, qui
a lui aussi repris son chemin, en faisant des sons. « Que marmonnes-tu 1a? »,

demande alors le pére. « Au commencement était le Verbe, mais toi, tu es muet
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comme une carpe » (Tarkovski, 1986a, 0:14:57), lui dit-il. Silencieux depuis le début
du film, nous commencons ici & comprendre que I’enfant ne peut simplement pas
parler. La citation de I’Evangile selon Saint-Jean évoquée ici par Alexandre nous
permet de maintenir 1’horizon religieux de la scéne précédente, tel qu’il a été introduit
par Otto. Le passage complet de la Bible va comme suit: « Au commencement était le
Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. » (Jean 1:1, trad. Crampon)
Le petit n’ayant pas acces a la parole, ¢’est comme si son humanité (ou du moins la
possibilité pour lui d’étre initié¢ a quelque mystere) était suspendue pour un temps. La
scéne, qui voit le pére marcher et parler et le fils le suivre en silence, évoque
d’ailleurs presque 1I’image d’un maitre avec son animal de compagnie. C’est ainsi
qu’Alexandre continue son laius en enchainant sur le théme de I’humanité qui a perdu
sa voie, qui fait fausse route et s’est engagée sur un chemin dangereux. Nous
I’entendons ensuite, hors champ, dire « Hop! Comme tu deviens lourd! » (Tarkovski,
19864, 0:15:18), lorsqu’il qu’il met I’enfant sur ses épaules. Nous comprendrons plus
tard que la présence de 1’enfant, tel le nain sur Zarathoustra, pése lourd, littéralement,
sur les épaules d’Alexandre. « La premicre impression qu’a connue I’homme », dit-il
en enchainant, toujours hors champ, « a été la peur » (Tarkovski, 1986a, 0:15:22). Or,
plutdt que de nous laisser entendre la suite de sa réflexion, la caméra s’intéresse,
précisément a ce moment-1a, a I’arrivée d’une voiture transportant Adélaide et Victor,
qui viennent a leur rencontre. Qu’en est-il de cette impression de peur? Alexandre
fait-il référence & la réaction d’Adam et d’Eve dans la Genése, quand ils ont eu
I’impulsion de se couvrir le corps apres avoir mangé de I’arbre de la connaissance du
bien et du mal? « Alors ils se virent tous deux tels qu'ils étaient, ils se rendirent
compte qu'ils étaient nus. » (Genese, 3). Cet éveil de la conscience de soi et de
Iautre, puis 1’exil du paradis qui s’ensuivit et la conscience de la finitude, de la mort,

pourraient étre la premicre expérience de 1’angoisse.

Avant qu’ils ne soient a proximité, Victor prend des nouvelles d’ Alexandre aupres

d’Adélaide, qui répond qu’elle croit qu’il va bien, mais qu’elle ne sait trop, en réalité,
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car il travaille beaucoup. Nous comprenons dés lors qu’une distance importante s’est
installée entre elle et son mari. Victor lui confie en retour combien il déteste les
monologues de son mari, nous laissant voir la pointe d’irritation qu’il entretient a
I’endroit d’ Alexandre. Arrivé a la rencontre d’Alexandre et du garcon, Victor
s’adresse d’abord a ce dernier et prend de ses nouvelles. I1 lui demande comment il
supporte de rester silencieux, lui disant qu’il peut imaginer la difficulté que ca
représente, mais que c’est bon pour lui. Surtout, il enchaine en disant que la
sociabilité peut étre un fardeau que tous ne sont pas capables de supporter. Suite a son
commentaire sur les monologues d’Alexandre, nous ressentons une certaine hostilité
liée a sa présence a cette féte. Adélaide dit alors : « Mon brave gar¢on » ; ce & quoi
Alexandre répond du tac au tac : « Pourquoi “mon”? C’est notre garcon apres tout! »
(Tarkovski, 1986a, 0:16:10). Elle n’en a cure et continue sa phrase, soulignant a plus
fort trait le fossé qui s’est creusé entre eux. Victor raconte alors une anecdote sur
Gandhi qui, un jour par semaine, systématiquement, ne parle a personne.

« Probablement parce qu’il avait marre des gens » (Tarkovski, 1986a, 0:16:48),
propose-t-il, donnant un indice de son état d’esprit. Il n’en faut pas plus au cinéaste
pour planter le décor relationnel paradoxal de ses personnages. Tous semblent en effet
personnellement désengagés de la situation de 1’autre tout en montrant une volonté
d’étre ensemble qui semble plus appartenir a ’habitude qu’au désir. Alexandre
surtout, aussi central a I’organisation familiale puisse-t-il étre, s’avere ainsi isolé de
celle-ci. Sauf pour son fils, il ne semble entretenir de réelle relation avec personne.
Tous autour de lui semblent étre cantonnés dans 1’attente qu’il resurgisse dans le
monde avec une réponse a ce qu’il est venu chercher dans cet endroit éloigné et
ensuite, avec le fruit de son labeur. Cette situation rappelle celle de la 1égende du
moine du désert, a la différence qu’Alexandre n’est pas 1’apprenti, mais nous le
sentons, le maitre censé porter le sens. Or, nous sentons qu’il attend lui-méme, sans

pouvoir se 1’avouer, ce sens qui lui échappe.
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Victor et Adélaide quittent la scéne, laissant Alexandre et le garcon seuls afin qu’ils
puissent terminer leur soi-disant conversation. Avant de reprendre ou il en était,
Alexandre parle du moment ou lui et Adélaide ont trouvé la maison qu’ils habitent.
Le garcon marmonne quelque chose quand le pére affirme qu’il a tout de suite su, en
voyant la maison pour la premiére fois, qu’il y serait bien jusqu’a sa mort. Alexandre

assume son évocation de la mort.

La mort, précise-t-il, n’existe pas. La peur de la mort existe, elle, et c’est
une peur atroce. Elle pousse souvent les gens a agir inconsidérément.
Mais comme tout changerait si seulement nous cessions un beau jour
d’avoir peur de la mort. (Tarkovski, 1986a, 0:18:40).

A cet instant, il est clair pour le spectateur que la peur de la mort 1’habite, lui aussi,
malgré sa tentative de la nier. Absorbé par son monologue, il ne prend pas non plus le
temps de s’intéresser a la peur de son fils. Il revient ensuite au récit de la maison en
demandant au garcon s’il aime celle-ci. Mais le gargon, se désintéressant de son pére,
s’en ¢loigne a quatre pattes, jouant a imiter un animal dans la savane. Nous avons
I’impression que 1’enfant peine a exister dans cette maison, dans ce monde qui ne
semblait pas prét pour I’accueillir, pour lui offrir une véritable place. Un état de fait
que nous constatons également plus loin dans le film, alors que celui-ci est dans son
lit, étrangement placé au milieu d’une chambre vide, totalement dépourvue de jouets
ou d’évocations du monde de I’enfance. Le lit lui-méme, avec ses barreaux, suggere
une cage. Cette absence de I’enfant et de I’enfance dans le monde et les
préoccupations de ses parents est d’ailleurs reprise tout au long du film, alors que
I’enfant disparait pour la majeure partie de 1’intrigue. On en prend soin en I’excluant.
En voix hors champ, alors que la caméra suit I’enfant dans son jeu d’animal sauvage,
Alexandre reprend finalement son monologue sur le chemin que ’homme a

emprunté, en y allant d’une tirade contre la modernité scientiste.

L’homme s’est toujours défendu, toujours envers d’autres hommes, contre
la nature. Il a constamment violé la nature. En résulte une civilisation batie
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sur la force, le pouvoir, la peur, la dépendance. Notre progrés technique ne
nous a apport¢ que du confort, un genre de standard. Ainsi que des
instruments violents afin de garder le pouvoir. Nous ne sommes que des
sauvages! Nous utilisons le microscope comme des massues! Non, c’est
faux, les sauvages ont plus de spiritualité que nous! Dés lors que nous
faisons une percée scientifique, nous la plagons au service du mal. Quant
aux standards, un sage a déja dit qu’est pé€ché ce qui n’est pas nécessaire.
Si tel est le cas, notre civilisation est de part en part batie sur le péché. Nous
avons atteint une discordance, un déséquilibre si tu veux, entre notre
développement matériel et spirituel. Notre culture est déficiente. Je veux
dire, notre civilisation. Essentiellement défectueuse, mon gargon! Peut-&tre
aimerais-tu dire que nous devrions étudier le probléme et chercher une
solution ensemble. Nous le pourrions peut-étre s’il n’était pas si tard. Trop
tard, en définitive.

Mais comme je suis €puisé de ce discours! ‘Words, words, words!’ Je sais
au moins ce que Hamlet voulait dire. Il en avait assez des bavards. Tout
comme moi. Mais pourquoi parlais-je ainsi? Si seulement quelqu’un
pouvait arréter de parler pour FAIRE quelque chose a la place! Ou au moins
essayer! (Tarkovski, 1986a, 0:19:36).

Outre la critique de la modernité qui expose la vision du monde de Tarkovski, notons
le mutisme de I’enfant qui, en contraste avec son pére affalé sur lui-méme,
s’abandonne au jeu (auquel on le devine présent) dans le sous-bois. Le monologue
d’Alexandre nous renseigne sur deux points importants de son raisonnement.
Premiérement, le déséquilibre entre science et spiritualité semble s’inscrire en lui
comme une espece de paradoxe irrésoluble. Il déplore en effet le manque de
spiritualité dans I’expérience de I’homme moderne, mais dit dans le méme souffle
que le progres scientifique et ses applications violentes sont une fatalité et que rien ne
pourra arréter la destruction du monde. Il semble qu’Alexandre aimerait avoir la foi,
ou avoir une vie spirituelle, mais il s’en déclare, ni plus ni moins, incapable, car il est
rong¢ par la peur de répercussions désastreuses d’une science maitrisée par des
hommes sans foi. Il parait ainsi enfermé dans le pessimisme et I’ironie, desquels nulle
sortie n’est apparemment envisageable. Deuxiémement, on y apprend qu’il

s’approche d’un point de rupture vis-a-vis de I’inaction et de la passivité auxquelles
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son pessimisme 1’a acculé. Il en appelle a I’émergence d’un « autre », d’un

« quelqu’un », comme on prie pour I’arrivée d’un sauveur, quoique dans son cas, il
semble plutdt s’agir d’un « faiseur », soit un homme qui saurait faire que I’humanité
retrouve son sens. Pris dans I’impasse de sa propre parole, il ne semble pas
s’imaginer qu’il pourrait lui-méme agir, sortir de lui-méme, et ainsi, devenir celui qui

fait une différence en sortant de sa réserve, voire de son apathie.

Lorsqu’Alexandre termine son monologue, il réalise que le petit n’est plus avec lui. Il
le cherche d’un regard inquiet, mais ne le trouve pas. Jouant a I’animal de proie, il
surgit subitement derriére lui et saute sur le dos de son pére qui, dans un réflexe
d’autodéfense, le projette au sol. Réalisant qu’il a fait mal a son enfant, qui saigne du
nez et regarde son pere d’un air confus, Alexandre vacille et en s’évanouissant, dit :

« Mon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas avec moi? » (Tarkovski, 1986a, 0:22:20). Le
nain dont Otto parlait plus tot serait-il ainsi, pour Alexandre, son enfant? Nous
comprendrons plus tard que son arrivée est venue enchainer Alexandre dans un
quotidien qui fait obstacle a son élévation intellectuelle. L’esprit de lourdeur pourrait
donc fort bien prendre la forme du garcon — comme nous le constatons également
dans la présence du facteur qui, en ce jour particulier, apporte a Alexandre des
questions sensibles et difficiles, des questions qui exposent les contradictions du
raisonnement d’Alexandre. La pesanteur de ces questions ne s’attache-t-elle pas a une
prophétie de libert¢? Comme on peut parfois le dire des questions « existentielles »?
C’est en effet de la liberté¢ d’ Alexandre dont il s’agit ici, lui qui cherchait a se libérer
des obligations et des engagements de la vie urbaine afin d’avoir tout I’espace
d’affirmer sa pensée sans le regard pressant — pesant — de I’autre. Or, I’élévation qu’il
souhaitait atteindre s’est avérée illusoire et I’avénement de 1’enfant est venu
I’enraciner dans le terrestre, I’humain. Le sang du garcon, blessé de sa propre main,
semble lui faire prendre conscience que son fils est une personne bien réelle, a
laquelle il fait du mal, et ce, exactement de la méme maniére que lui-méme souffre

d’un monde qui a perdu le contact avec la spiritualité, avec le Pére des péres. Il aura



58

fallu une confrontation a une situation-limite (Jaspers, 1971, p. 21, Dufrenne,
Ricoeur, 1949, p. 183) pour qu’il puisse enfin s’ouvrir au visage de 1’autre et
s’interroger sur sa présence. Chez Jaspers, le concept de situation-limite fait état de la
tragédie de la découverte et de I’expérience de la finitude du monde — et de I’homme,
ou de soi, en lui — qu’aucune connaissance ou technique ne saura nous délivrer et
nous permettre d’accéder a un bonheur « sans mélange et sans fin » (Dufrenne,
Ricoeur, 1949, p. 176). A cette premiére situation-limite, celle de la finitude, de la
mort, d’autres situations secondaires sont considérées et peuvent tre vécues a
différents moments de I’existence. Elles sont, entre autres, la souffrance, le combat, la
faute, la culpabilité, I’impossibilité de compter sur le monde, le hasard, etc.
(Dufrenne, Ricoeur, 1949, p. 183, Jaspers, 1971, p. 21). Nous pouvons dire qu’elles
se manifestent quand nous faisons I’expérience de I’inconnu ou de quelque chose
d’insoluble, créant une perte de sens devant laquelle nous devons nous repositionner
sans délai ou sans I’aide d’un tiers ou d’ une médiation. Deux voies peuvent étre
empruntées face a la rencontre d’une situation-limite, soit celle de la vivre comme un
obstacle qui empéche toute liberté et soumet I’étre a sa condition de naissance, a la
fatalité de sa simple corporéité, ou d’assumer cette rencontre de sa finitude comme
¢étant voulue et a partir de laquelle on peut chercher a devenir soi-méme. Cette prise
en charge se ferait dans un geste de communication authentique entre sa liberté et
celle d’autrui. Il impliquerait ainsi de transcender la situation, c¢’est-a-dire de dépasser
sa réalité objective dans un mouvement de pensée vers la subjectivité (Dufrenne,
Ricoeur, 1949, p. 33-34) avant de retourner au monde, différemment. Soulignons
enfin que « Little Boy » était le surnom qui fut donné a la premiére bombe atomique
qu’on lacha sur Hiroshima dans le but de mettre fin a la Deuxiéme Guerre mondiale.
L’analogie entre le nom de 1’enfant et celui de la bombe prend alors une symbolique
particulierement forte dans le séisme interne qui s’installe chez Alexandre. L’arrivée
de la vie, comme celle de la perte de celle-ci, change le monde de celui qui en fait
I’expérience et avec eux, fait perdre une naiveté face a 1’existence. Le garcon

d’Alexandre a changé sa vie, lentement, et avec beaucoup de résistance. Or, cette
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sceéne ou il blesse 1’enfant retentit comme 1’atteinte d’une limite qu’on pensait plus

loin.

2.4  Premiere séquence de réve (0:22:20).

Dans son évanouissement, Alexandre fait le premier de trois réves. Ils ont en commun
d’étre les seules séquences a étre présentés en noir et blanc. D’autres scénes du film,
qui sont en demi-teintes, décolorées jusqu’a en devenir presque noires et blanches,
seront interprétées un peu plus loin comme des états de réverie, comme des songes
qui se glissent entre 1’éclairage de la réalité et I’obscurité du réve. Mais dans ce
premier réve, nous ne voyons qu’un long déplacement de caméra qui, dans un
mouvement vers le bas, filmant le sol, montre 1’étroite rue d’une ville abandonnée,
jonchée de débris, dont une voiture renversée. On y devine une ville évacuée, ruinée
par ce qu’on imagine étre une catastrophe. Le plan se termine sur une vitre dans
laquelle se refléte le ciel, mais qui est entachée par ce qui semble étre du sang. Il ne
pleut pas, mais beaucoup d’eau coule dans la rue, comme si une canalisation s’était
brisée non loin. Nous n’entendons que I’eau qui coule et un chant étrange, lointain,
mais invitant, qui détonnent avec I’image inhospitaliere de cette ville fantdme. Ce
chant est récurrent tout au long du film, comme un appel énigmatique qui I’attire hors
du sillon creusé par I’habitude. L’image de la ville est forte pour convier le monde
affectif dévasté et ’angoisse d’Alexandre. S’il y avait de I’espoir dans le geste de
planter un arbre mort avec une promesse qu’il pourrait revivre avec la foi en des soins
méthodiques, il n’y a rien ici qui laisse présager une issue possible. C’est la
catastrophe, I’inhabité, la mort imminente qui refléte les conséquences du narcissisme

d’Alexandre et de sa quéte de pouvoir.
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2.5 Laféte : éclairage sur les dynamiques relationnelles familiales (0:23:30)

Apres avoir exposé le tourment intérieur d’Alexandre dans les séquences précédentes,
le film s’intéresse aux dynamiques interpersonnelles qui relient les personnages.
L’inconfort que Tarkovski nous a fait sentir, il nous le montre ici. Nous ne savons pas
combien de temps Alexandre est resté inconscient, dans quel état il s’est réveillé ou
comment il est rentré a la maison. Toujours est-il qu’au plan suivant, nous le
retrouvons dans le quotidien de sa demeure, ou il semble avoir retrouvé tous ses
esprits et que personne ne semble avoir eu connaissance des événements. Il regarde
un livre d’icones russes que Victor vient de lui offrir et s’extasie devant le
raffinement, la sagesse et la spiritualité que les images évoquent. Il en apprécie la
naiveté enfantine et la profondeur des sentiments qui s’expriment dans une pureté
virginale. Il découvre en ces images une priere. Il déplore que ces connaissances
soient maintenant perdues et qu’on ne sache simplement plus prier de nos jours,
donnant ici suite au sentiment évoqué lors de la scéne précédente. Ici, il se laisse par
contre toucher, ou plutot eftfleurer a ce point-ci du récit, par le sentiment religieux,
comme s’il rencontrait en ces icones les maitres qui lui manquaient pour trouver la
clé qui manque a ce que son ceuvre atteigne le niveau qu’il souhaite, mais qu’il

semble, a la lumicre de ses commentaires nostalgiques, avoir abandonné.

Alors qu’Alexandre contemple les images et les commente a voix haute, Victor,
plutdt que de s’intéresser a I’expérience de son ami, cherche a partager a quel point sa
journée a été merdique et le fait qu’il en a perdu le contrdle. A son tour, Alexandre, ne
faisant pas attention a Victor, le remercie du cadeau et du vin qu’il a apportés. Victor
le relance en lui demandant s’il a déja eu I’impression que sa vie était un échec.
Encore une fois, plutdt que de s’intéresser aux raisons qui poussent son ami a poser

cette question, il entre dans un monologue, laissant Victor derriere. Il réfute d’abord



61

avoir déja eu un tel sentiment, mais du méme souffle, il dit que oui, a savoir avant
I’arrivée de Petit Homme. C’est ici qu’Alexandre dit qu’il s’est grandement attaché a
son enfant, au point ou ¢a I’embéte. Il a fait des études avancées afin d’accomplir une
grande ceuvre intellectuelle, mais en choisissant d’avoir un enfant, il s’est lui-méme
enchainé a un quotidien qui fait obstacle a ses visées. Il dit par ailleurs étre heureux.
Ce laius est encore une fois paradoxal alors qu’il dit a la fois aimer et détester sa
situation, nous plagant dans une impasse, qui consiste dans la question de savoir s’il a
le sentiment que sa vie est un échec, ou pas. Constatons a tout le moins qu’Alexandre
se garde jusqu’ici d’entrer réellement en relation avec qui que ce soit, ne laissant

paraitre qu’une fagade en apparence implacable.

Adélaide joint soudainement la discussion en soulignant combien Alexandre était un
excellent acteur et qu’elle ne comprend pas il ait tout abandonné. Pour elle, le théatre
est « tout ». Alexandre rétorque que le théatre n’est pas tout et qu’elle se méprend sur
le succes qu’il a, en effet, abandonné. 1l précise dans cet échange qu’il a arrété quand
il a pris conscience qu’il ne jouait plus sur sceéne, qu’il devenait ses personnages sans
discernement et que par conséquent, il s’aliénait son étre propre. En somme, le fait
d’imiter quelqu’un d’autre, de jouer des émotions qui n’étaient pas les siennes I’a
amen¢ a se sentir coupable. Par-dessus tout, enchaine-t-il, il était honteux d’étre
honnéte sur scene. Il voyait son €go se dissoudre dans ses roles et n’aimait pas ¢a. [l 'y
avait dans cette confusion, pour lui, quelque chose de péché. Et dans cet état de
dévotion a I’autre, quelque chose de « féminin » et de « faible ». Trouve-t-il péché de
porter en lui quelque chose de la féminité qui s’opposerait au (soi-disant) masculin
qu’il représente et qui devrait étre absolument raisonné, contr6lé et puissant? La
sentimentalité s’ opposerait-elle en lui a un idéal de rigueur intellectuelle? Nous
n’aurons pas plus de renseignements sur sa pensée, car une dispute survient quand
Adélaide, piquée par le dernier commentaire d’Alexandre, lui reproche d’avoir arrété
le théatre simplement parce qu’elle I’aimait en tant qu’acteur — autrement dit pour la

vexer, la contrarier. Cette scéne est importante en ce qu’elle confirme le besoin, chez
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Alexandre, d’étre reconnu comme le pivot de son monde et non a titre de représentant
du monde de ’autre. Jouer les autres, n’étre aimé que lorsqu’il n’est pas lui-méme, se
trouver pris dans ses avatars fictifs : tout cela, la proéminence de I’étranger en lui-
méme, lui était devenue intolérable. Peut-étre avait-il le sentiment qu’on ne voyait
plus Alexandre lorsqu’on s’adressait a lui, mais ses personnages, comme Mishkine ou
Richard II1? Et inversement, qu’il en était venu a s’adresser aux autres sur la base
d’une expérience affective qu’il sentait aliénée de la sienne propre? Dans le film, il
semble en tout cas que c’est cette prise de conscience qui lui a fait prendre la décision
de quitter le monde du théatre au profit d’un lieu, plus isolé, ou il pourrait se réaliser
non pas en tant qu’acteur, mais pour et par lui-méme. Ce refus de 1’étrangeté et dans
une certaine mesure, de ’altérité nous donne a penser que ses choix étaient, jusqu’a
I’apparition de I’enfant, dictés par une sorte de réve de totalisation. La référence a
Alexandre le Grand, mentionnée plus tot, trouve ici son sens, en ce qu’il cherchait lui

aussi sa réalisation loin de chez soi.

Un nouveau paralléle se dresse ici avec le Zarathoustra de Nietzche (2006, p. 39) qui,
des le départ, dépeint la transformation de I’esprit en trois étapes : a savoir que
I’esprit devient chameau, puis lion, pour s’achever en enfant. Selon le philosophe, le
chameau demande a étre chargé des plus lourds fardeaux et a ce titre, évoque le héros
qui s’abaisse pour faire souffrir son orgueil. Une fois I’esprit ainsi chargé du plus
grand poids, il le porte jusqu’au désert. C’est une fois rendu 13, lorsqu’il se met a
retrouver sa liberté et a redevenir maitre de lui-méme, que le chameau devient lion,
c’est-a-dire qu’il se prévaut du droit sacré du « non ». Le devoir du premier devient
ainsi la volonté du second. Il est alors capable de créer du nouveau, sans égards au
devoir et au respect. Vient ensuite I’enfant, celui qui se laisse prendre par le jeu, sans
s’obnubiler de lui-méme ou devenir obsédé¢ par sa propre autoréalisation. L’enfant
(par exemple ’enfant qui précisément, joue) se laisse prendre par le jeu, se laisse
appeler, transformer, engager dans 1’objet de son intérét. « L’enfant est innocence et

oubli, un recommencement, un jeu, une roue, roulant d’elle-méme, un premier
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mouvement, un « oui » sacré. » (Nietzche, 2006, p. 41). On peut invoquer Nietzsche,
ici, pour faire image du parcours d’Alexandre, de qui on pourrait dire qu’il était
chameau lors de sa carriére d’acteur, sur le fil de laquelle il se laissait charger par
I’étre de ses personnages et ainsi, reconnaitre et saluer au travers de ses
interprétations. Il a chargé son esprit des plus lourds sentiments humains, il s’est vétu
des habits des plus grands héros, mais il ne jouait plus. Il est ensuite, pouvons-nous
penser, parti dans le désert de son ile isolée pour y devenir un lion, pour refuser la
charge et créer a son tour une liberté nouvelle. Une liberté qui consiste a repousser le
devoir qui lui incombait en tant qu’acteur. C’est de cette vie élevée qu’il a le fantasme
et dont il parle. De cette existence au cours de laquelle il pourrait accomplir une
ceuvre retentissante qui changerait le monde. Dans sa maison, il a donc dit non, en
quelque sorte, a ce qu’il comprend comme la volonté des autres, de tout ce qui tombe
sur lui comme une contrainte, comme une charge pour laquelle, certes, il excelle,

mais qu’il n’arrive pas a s’approprier, a faire sienne.

Incidemment, ¢’est I’arrivée de son enfant qui viendra I’empécher de rugir avec la
force qu’il voulait. C’est précisément, selon notre lecture, cette troisiéme
transformation du lion vers 1’enfance qui, nous le verrons, est mise en scéne par
Tarkovski dans son film. A la fin de la scéne, Adélaide se plaint qu’Alexandre 1’a
séduite, sortie de Londres pour I’emmener dans un endroit isolé pour finalement
I’abandonner. Elle avance, dans un rire difficile a interpréter, a la fois amer et fier,
qu’elle aimait étre la femme d’un grand acteur. Subtilement, Tarkovski introduit pour
la premicre fois du film la notion de sacrifice. Adélaide n’a-t-elle en effet pas délaissé
une vie qui était, semble-t-il, centrée sur le théatre londonien, sur un monde taillé sur
mesure pour elle, afin de suivre le grand homme qu’était Alexandre? N’a-t-elle pas
sacrifié une vie qu’elle aimait, afin de se rapprocher de son brillant et acclamé mari,
et ce, dans I’espoir de s’¢élever avec lui et de créer un avenir meilleur? Seulement, elle
a sacrifié ce qui la définissait, le lieu ou elle s’épanouissait, pour I’ceuvre d’un autre et

le sacrifice a —de toute évidence— échoué. Plutot que d’accéder a une plus grande
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intimité, a un amour amplifi¢, a I’érection d’une ceuvre commune, elle s’est fait
¢carter et reléguer dans un réle de spectatrice, de protagoniste jamais invitée au
travail de son mari. C’est dans cet esprit qu’on peut penser que son sacrifice a échoué
et qu’elle s’en est trouvée appauvrie — n’ayant plus ce qu’elle voulait et ne désirant
plus qu’elle avait en dehors de ce que le film présente comme les vestiges d’une
personnalité figée et souffrante. Jean-Luc Marion (2014) souligne a cet ¢gard que le
sacrifice n’est pas un contrat avec 1’autre, auquel il est adressé et qui le lierait a un
devoir de réciprocité. Autrement dit, le sacrifice ne reléve pas d’un systéme
¢conomique a I’intérieur duquel un retour d’égale valeur (ou plus) est di et attendu.
Un sacrifice, en I’occurrence, peut ne pas étre accepté par son destinataire. Auquel
cas une déliaison entre soi et 1’autre risque d’intervenir précisément la ou une
rencontre ou un rapprochement était désiré. Dans Le sacrifice, on peut d’ailleurs se

questionner sur les conditions de cet apparent échec.

Adélaide, comme nous I’avons dit, ne semble pas avoir d’identité propre, outre le fait
d’étre la femme d’un homme admiré et ainsi, de briller de la réussite de 1’autre. Son
sacrifice, en ce sens, est, peut-on penser, resté tourné vers elle et somme toute, assez
peu vers Alexandre — ’homme avec lequel elle vit et non 1’acteur. En accomplissant
ce sacrifice, il est donc probable qu’elle ait laissé Alexandre emprunter une nouvelle
voie, une voie sur laquelle elle ne I’accompagnerait pas. De sorte qu’en se séparant de
sa vie d’acteur, Alexandre s’est trouvé séparé de sa femme, qui a tout abandonné pour
suivre le virtuose en mutation et ainsi, s’est de son c6té retrouvée dans une maison,
un couple et une forme d’existence a laquelle elle n’arrive plus a s’identifier. Elle
transposera 1’esthétisme de son ancien monde dans le nouveau, mais sous une surface
bien vernie, nous sentons qu’elle maudit cette vie. Méme si Alexandre a continué de
briller dans sa nouvelle carriere, Adélaide, qui ne semble pas intéressée a la
comprendre, est désormais loin de la vie qu’elle appréciait et qui faisait sens pour
elle, n’en a rien retiré et s’en trouve appauvrie. De fait, elle se plaint qu’Alexandre 1’a

abandonnée quand il s’est retiré du théatre, qu’elle n’a jamais cessé de considérer



65

comme étant « tout ». Ce qu’elle a sacrifié, il semble ainsi, un peu paradoxalement,
qu’elle n’était pas préte a s’en défaire. Elle se trouve donc dans une espece de vide.
Et inversement : nous pouvons dire qu’Alexandre a en quelque sorte sacrifi¢ Adélaide
lorsqu’il s’est installé, loin de la ville, dans son bureau comme dans une citadelle
pour plancher sur une ceuvre dans le projet de laquelle il n’y avait visiblement aucune
place pour elle. Alexandre a en effet laissé Adélaide a sa souffrance et dépourvue de
reperes dans un monde fermé et silencieux a ’intérieur duquel elle parait désaffiliée

et apathique malgré une vitalité de surface.

2.6 La carte et la vérité (0:30:45)

La sceéne est interrompue par 1’arrivée d’Otto qui approche péniblement de la maison
avec un immense cadre installé¢ de fagon bancale sur une pédale de son vélo. Le
cadeau du facteur est une carte de I’Europe datant de la fin du 17e siécle. Adélaide et
Victor peinent a croire que I’impressionnant ouvrage est authentique. Alexandre,
géné, dit que c’est un cadeau qui a beaucoup trop de valeur. Il commence a dire qu’il
comprend que ce n’est pas un sacrifice, mais il se fait couper la parole par Otto qui dit
que c’est, bien au contraire, bel et bien un sacrifice, que tout don se doit d’en étre un.
Alexandre dit, en parlant de la carte, que ¢a devait étre bien de vivre a I’époque ou
I’on se faisait une telle représentation du monde, si éloignée de la vérité. Il dira en
méme temps que les cartes modernes n’ont probablement rien a voir avec la vérité
non plus. Il refuse de voir et d’accepter la vérité comme une vérité nécessairement
située, c’est-a-dire incarnée et vécue par un étre a la fois fini (mortel) et inachevé
(transitif, historique). Alexandre est ainsi un cartésien qui s’ignore, qui cherche dans

les idées, la culture, la connaissance et I’¢loignement géographique ce qu’il lui faut
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pour s’orienter, et ce, tout en n’arrivant pas a mettre en ceuvre la vérité (dont il
désespere pourtant). Une vérité de nulle part ou ex nihilo est impensable. Elle est
comme les cartes : située et assignée a un certain contexte, une certaine quéte, une
certaine situation dans 1’étre. L’épisode de la carte est bref, mais il nous donne un
indice de plus sur la maniére quelque peu naive, pourrait-on dire, qu’a Alexandre de
se représenter les choses. Une carte d’une autre époque donne une vision du monde
qui est la plus pres des connaissances de ses créateurs. Le temps avancgant, cette
vision devient inévitablement caduque, remplacée par une nouvelle, plus complexe.
En affirmant que nos cartes modernes sont probablement aussi loin de la vérité que
les anciennes, Alexandre transporte non seulement le doute sur le temps présent, mais
sur sa propre maniére de concevoir le monde et d’interpréter la réalité. L’inscience
des anciens devient la sienne, aujourd’hui, et le tableau, la représentation de son
propre égarement alors qu’il vit les choses du dehors, détaché du monde dans lequel il
est pourtant et par définition irrémédiablement engagé. Ses commentaires sur la vérité
suscitent ensuite un débat intéressant entre Otto, Victor et lui. « Quelle vérité? »,
questionne ainsi Otto sur 1’évocation d’Alexandre. « La vérité! Qu’est-ce que la
vérité? », renchérit Victor. « Il n’y a rien de tel que la vérité », ajoute Otto, qui prend
pour exemple une coquerelle qui avance sans cesse sur une assiette ronde, sans
réaliser qu’elle tourne en rond. « Comment pouvez-vous savoir ce qu’une coquerelle
pense? Ca pourrait aussi étre un genre de rituel pour elle. », ajoute Victor. « Ca
pourrait bien! Tout pourrait étre! Mais aprés nous sommes pris avec cette verité »
(Tarkovski, 1986a, de 0:35:32 a 0:37:01), conclut Otto. Les trois hommes nous
montrent ainsi trois positions sur la vérité, soit : celle qui est cachée et doit étre
trouvée (et retrouvée) (Alexandre) ; celle ou il n’y a pas de vérité, mais de
I’expérience subjective (Otto) ; et celle ou la vérité est celle que nous créons a partir
d’observations et de manipulations empiriques (Victor). Tarkovski voulait-il préparer
I’auditeur a ouvrir ses horizons pour ce qui suivra, pour le déploiement du monde
subjectif d’Alexandre? Le théme de la vérité était important pour le réalisateur. Pour

lui, en tant qu’artiste, la vérité est ce qui advient apres une lente gestation de son
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rapport a sa situation. Elle viendrait dans des moments de perception qui permettent a
I’artiste de communiquer sa foi aux autres par 1’entremise de sa création. (Tarkovski,
2012, p.54-55). Or, durant cette sceéne, Alexandre arrive a entrer en contact avec
I’altérité qui, grace a la carte, arrive a transmettre sa vérité, qui a son tour questionne
la sienne. L’ceuvre des ancétres crée un lien spirituel entre leur monde et celui
d’Alexandre et contribue a la gestation de sa vérité. Pendant ce temps, Otto et Victor
se cantonnent dans des postures opposées — subjectivisme versus objectivisme — qui
n’arrivent pas a créer de lien. Il est ici particuliérement intéressant d’observer
comment les deux hommes sont, a peu de choses pres, vétus de la méme maniére,
appuyant que I’un est I’antithése de I’autre. L’image est intéressante pour penser le
schisme métaphysique moderne (depuis Descartes) entre sujet et objet, émotion et
raison, amour et intellect. Bernd Jager avangait que I’important n’est pas d’arbitrer la
dichotomie et de faire triompher un versant de 1’affaire au détriment de 1’autre, mais
plutdt la possibilité de pivoter, de passer de 1’'un a I’autre en intégrant leur altérité et
leur complémentarité. La tache d’Alexandre, en ce sens, se présente comme une tache
cosmique (unir I’homme et la femme, le vieil homme et I’enfant, 1’émotion et
I’intellect, la ville et la campagne, le moderne et I’ancien, I’objectif et le subjectif, le
ciel et la terre, I’homme et son Dieu, la réalité et la fiction et ainsi de suite). Pris dans
ce monde chaotique qui se déploie devant lui, ne sachant pas ou il se situe, il doit

trouver le seuil qui lui rameénera 1’équilibre et (via ?) la présence de ’autre.

A la fin de la discussion, Alexandre constate que Petit Homme n’est pas présent et
part a sa recherche. En son absence, Otto, a I’invitation de Victor, parle de sa
collection d’incidents incroyables et surnaturels, mais vérifiés comme étant vrais. Son
récit se termine sur un évanouissement théatral qui ne semble convaincre personne.
Victor va voir comment il va, mais sans grande conviction. En se relevant, s’assoyant
péniblement, le facteur dira qu’un ange maléfique 1’a touché alors qu’il passait par la.
Victor signifie qu’il n’est pas amusé, ce a quoi Otto répond que ce n’était pas une

plaisanterie. « Nous sommes aveugles, nous ne voyons rien » (Tarkovski, 1986a,
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0:46:28), disait-il un peu plus tot. Apres avoir posé le probléme philosophique de la
vérité, Tarkovski introduit un monde de croyances surnaturelles, mystiques. Ce
déplacement du regard de la vérité vers la croyance nous conduit plus profondément
dans le questionnement de nos a priori et prépare 1’auditeur a faire I’expérience d’un
monde qui va au-dela du réalisme des adhésions fonctionnelles du quotidien situé
dans des traditions. Ici, le cinéaste nous invite dans 1’incertain, dans la foi et dans
I’espoir — en tout cas dans autre chose que des certitudes ou des absolus. Il nous meéne
subtilement vers un espace de transcendance ou nulle connaissance ou savoir n’est
(complétement ou toujours) utile et ou la maitrise elle-méme, parfois, n’est pas
souhaitable. Nous pouvons juger Otto comme un type étrange, voire un illuminé et
rejeter son apport. Nous pouvons aussi nous permettre, et c’est ici une des plus belles
portes du cinéma, de prendre le risque d’aller a sa rencontre et de nous préter au jeu
qu’il propose. Incidemment, cette scéne de la réverie d’Alexandre, ou il est lui-méme
absent, semble nous montrer la représentation que ce dernier se fait du facteur, libéré
de ses propres croyances. Il « joue » ainsi avec ses imaginaires et se laisse inviter
dans le monde de I’autre. Il y trouve une autre maniere d’habiter le monde, qui lui
ouvre un horizon plus vaste et une nouvelle maniére d’interroger le sens de
I’existence. Il semble y voir un pendant plus sensible et intuitif du monde que le
facteur n’a apparemment pas honte d’exposer. Rappelons qu’il disait avoir quitté le
théatre en partie parce qu’il trouvait trop « féminin » et « faible » de s’exposer
(comme un autre) au théatre, alors qu’ici il rencontre un personnage qui ose
apparaitre ainsi dans le quotidien, fort de ses convictions hors du commun. La

proposition de Paul Ricceur sur le mythe d’(Edipe nous apparait pertinente :

Le voyant est aveugle, quant aux yeux de la chair, mais il voit le vrai dans
la lumiére de 1’esprit. C’est pourquoi (Eudipe, voyant la lumiére du jour,
mais aveugle sur lui-méme, n’accedera a la conscience de soi qu’en
devenant lui-méme le voyant-aveugle: nuit des sens, nuit de
I’entendement, nuit du vouloir : plus rien a voir, plus rien a aimer, plus rien
dont on puisse prendre joie. « Cesse d étre un maitre, décoche durement
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Créon, la maitrise que tu exergas toute ta vie ne t’est plus d’aucun
secours » (Ricceur, 1965, p. 539).

Ainsi, dans cette scéne, Alexandre, absent, est aveugle, pourrait-on dire, a ce qui se
passe. C’est ici et dans la perte de soi-méme qu’il découvre une intimité a ce qui
I’habite, dans ’ailleurs d’une identité a explorer en dehors des registres de la maitrise,
de la connaissance ou de la puissance. Il se perd volontiers, a la recherche de I’enfant
qu’on a oublié¢ — I’image est importante ici —, se blesse en s’arrachant a son monde
pour donner libre cours a un imaginaire qu’il taisait auparavant a tout prix. Il se

donne a voir autre chose, il se redonne, peut-étre, un instant d’enfance perdue.

Incidemment, la scéne suivante est le pivot autour duquel tout bascule. Nous voyons
d’abord Maria qui, libérée de ses taches, s’¢loigne vers la brume dans le jour tombant.
Au plan suivant, Julia polit les verres a vin lorsqu’un grondement commence a se
faire sentir. Rapidement, le bruit devient assourdissant et la maison tremble, lorsque
nous devinons que des avions a réaction volent tout prés de la maison. Julia, Marta,
Adélaide et Victor s’affolent. Otto, lui, est toujours assis au méme endroit (que lors de
la scéne précédente) et ne semble aucunement énervé. Il regarde une grande cruche
de lait tomber et se fracasser sur le plancher, sans broncher. Alexandre n’est pas
présent dans la scéne, toujours a la recherche du petit, alors que personne ne semble

le chercher, lui.

2.7 Laterreur et la promesse (0:45:56)

On entre ensuite de plain-pied dans la phase subjective de la prise de conscience

d’Alexandre. L’image est maintenant en demi-teinte et le demeurera pour les 70
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minutes suivantes, a I’exception de deux bréves séquences de réves. Nous
comprenons cet état de conscience comme étant un état de réverie, entre 1’éveil et le
réve. Gaston Bachelard, grand penseur de la réverie, ouvre une distinction entre les

réveries de projets et les réveries qu’il disait cosmiques :

Les réveries cosmiques nous écartent des réveries de projets. Elles nous
placent dans un monde et non dans une société. Une sorte de stabilité, de
tranquillité, appartient a la réverie cosmique. Elle nous aide a nous
échapper du temps. C’est un état. (Bachelard, 1965, p.13)

C’est d’abord dans une telle réverie que nous plagons Alexandre dans cette ceuvre.
Cette phase nous plonge dans le monde intime d’ Alexandre et nous fait voir la réalité
telle qu’il se la représente. Les images poétiques y sont nombreuses et déploient
devant nous le monde métaphorique qui constitue son processus d’éveil et de prise de
conscience. Affecté par le cataclysme d’une guerre nucléaire imminente, Alexandre
s’enfonce dans une profonde réflexion. Devant le caractére inconcevable de cette
guerre, la vitalité de son monde se perd et les couleurs se délavent dans un camaieu
qui révele a Alexandre les teintes du monde qu’il a créé. Nous ne savons pas encore si
une guerre nucléaire est bel et bien déclarée. Certes, des avions a réaction sont passés
pres de la maison et tous 1’ont senti, mais la suite, nous le croyons, appartient
essentiellement a I’expérience subjective d’Alexandre qui y trouve I’expression de la
situation qu’il a créée. Le passage des avions de guerre et les images de dévastation
qu’il suscite ont d’ailleurs un tel retentissement dans son expérience qu’il semble
basculer dans un état de conscience paralléle. Une conscience angoissée, terrifiée
méme, ou les mots n’ont plus de portée. Quelque chose vient de faire effraction, de le

saisir. Et va encore le hanter.

Le premier plan de cette séquence nous montre Alexandre devant une réplique en
miniature de sa maison, gisant dans la boue, avec sa « vraie » maison en arriere-plan.

Il est manifestement inquiet de cette apparition. Il cite alors le Macbeth de
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Shakespeare, lorsqu’il voit le fantome de Banquo (Shakespeare, 2020), qu’il a tenté
de faire assassiner sans succes, occuper sa place autour de la table. Il demande alors
aux seigneurs présents : « Qui de vous a fait ¢a? Les seigneurs. » (Tarkovski, 1986a,
0:46:32). Macbeth tente alors d’accuser les autres de ce qu’il a lui-méme fait.
Alexandre, qui regarde le modele réduit et sa vraie maison en arriére-plan, semble en
effet voir un inquiétant fantome, tellement il ne comprend pas cette situation.
Apparait alors Maria qui est en route pour chez elle. Elle informe Alexandre que la
maison a été faite par Petit Homme pour son anniversaire. L’enfant, en faisant une
reproduction pour son pere, souligne ainsi I’importance que la maison a dans
I’organisation psychique d’Alexandre et de la sienne. Il redonne a son pére ce qu’il
lui a offert, ce qui représente aussi une nouvelle manifestation d’un sacrifice.
Alexandre pourrait alors étre dans sa maison et la regarder a la fois, générant une
mise en abime velrtigineuse et signifiant un enfermement dans ce qui devait étre une
ouverture heureuse sur le monde. La maison est centrale, car elle représente le désir
d’Alexandre, un soi-disant désir d’altérité face a sa vie citadine, au théatre, qui
finalement a pris la forme d’une idée fixe, d’un désir du méme ou de continuité avec
soi. Le petit garcon offre a son pére un symbole de son enfermement, plutdt qu'un
cadeau qui pourrait porter la marque de sa propre altérité et ouvrir un dialogue
créateur de lien. De plus, la maison modele ouvre la réflexion de son habitation et des
dynamiques interpersonnelles qui pourraient s’y déployer. Par I’angoisse manifeste
du maitre des lieux devant ce spectacle qui représente son « ceuvre » familiale, nous

comprenons avec lui la désolation mortifere qui les habite.

Dans la scéne suivante, nous voyons le gargon dans son lit. On entend une musique
de fllte japonaise. La référence a la culture japonaise traverse le film sans que la
raison en soit explicitée. On comprendra qu’ Alexandre (et son fils) I’apprécient, sans
plus. Cette esthétique zen apporte un élément spirituel a un monde qui a du reste
perdu sa religion. Alexandre ne connait pas Dieu, mais il semble puiser dans cette

culture orientale un ailleurs qui en fait office. Il se réveille et s’assoit prestement
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quand il entend hors champ une voix d’homme (Otto) qui demande s’il peut entrer et
celle de son pere qui acquiesce. Il ne sortira pas de son lit et nous ne le reverrons pas
pour un moment, mais on nous rappelle ici sa présence et on nous signifie qu’on ne le
cherche plus. Un saut s’est effectué entre la scéne extérieure et cette scéne intérieure.
Dans le bureau d’Alexandre, Otto et lui observent le tableau « L’adoration des

mages », de Léonard de Vinci. Otto dira qu’il trouve 1’ceuvre sinistre et qu’il a
toujours été terrifié par de Vinci avant de repartir non pas par la porte de la piece,
mais par le balcon ou une échelle semble se trouver. Alexandre, maintenant seul face
a la peinture, s’en approche. Comme spectateurs du film, nous voyons d’abord son
visage inquiet se réfléchir dans la vitre qui recouvre I’image. Le foyer change pour
révéler Marie qui tient son enfant et recoit les cadeaux des mages. Elle apparait saine
et sereine dans une blancheur lumineuse qui détonne sur le fond obscur, chaotique et
urgent de la toile. L’enfant et sa meére, figure par excellence de 1’hospitalité et de
I’accueil inconditionnel dans le monde chrétien, semblent instaurer le calme dans un
monde désordonné et brouillon. Alors qu’il s’approche de la toile, le son de la
télévision se fait entendre en sourdine. On y confirme la guerre et la voix appelle la
population a étre courageuse et a agir de maniere ordonnée et organisée, a ne pas
céder a la panique au milieu du chaos de la guerre. Ce qu’on entend vient pour ainsi
dire donner voix a ce qu’on voit dans I’image. Aprés avoir arrété la musique,
Alexandre descend sans avoir entendu la diffusion et trouve tout le monde absorbé
par la télévision. S’y trouve aussi Otto, qui vient pourtant de descendre par la fenétre,
soulignant encore que nous nous trouvons au milieu d’une mise en sceéne qui
n’appartient pas a I’espace-temps normal. Tous sont tétanisés par les mots qu’ils
entendent et ignorent Alexandre qui se joint & eux. Méme Victor, visiblement irrité,
refuse de lui accorder de ’attention quand il s’adresse directement a lui. Quand le
signal de la télévision s’arréte, seule Adélaide s’active et demande a quelqu’un de
faire quelque chose. La caméra se tourne doucement vers Alexandre, qui regarde
maintenant par la fenétre d’un air pensif. « J’ai attendu ce moment toute ma vie »

(Tarkovski, 1986a, 0:56:25), dira-t-il, nous ramenant au dialogue du début lors duquel
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Otto disait qu’on est tous en attente de quelque chose, d’un événement

donneur/porteur de sens.

L’instant suivant nous montre Adélaide entrer dans une impressionnante crise de nerfs
qui exprime I’émotion qu’elle contenait depuis trop longtemps. La cruauté et le
cynisme dans lequel elle s’était réfugiée s’estompent devant la peur, le mal et la
détresse. Elle implore les hommes de dire quelque chose et les exhorte a faire quelque
chose. Elle s’effondre dans les bras de Victor, I’implorant de son nom et lui disant que
lui, au moins, devrait agir. Il I’enlace et tente de la calmer. On constate combien cette
femme est dévastée et souffrante. Elle dit ensuite que tout est de sa faute a elle et que
ce qui arrive est son chatiment. On voit alors Alexandre réagir et étre trés
inconfortable. Mais plutot que d’aller vers sa femme, il se dirige vers Otto pour se
servir un verre. Elle crie ensuite a Alexandre, lui demandant si seulement il
comprend. Comprendre quoi? Il semble que c’est toute la facade de leur chateau de
verre qui s’écroule pendant ce moment. Le spectateur, qui visionne le film, sent
d’ailleurs cet effondrement, dont il est a la fois convaincu de la réalité et tiraillé par
I’étrangeté.Au fond, Alexandre est si peu « dans sa vie » qu’il cherche « le bon »
quotidien, mais de ce fait, se I’ali¢ne, parce que tout lui apparait étranger, angoissant.
Dans le quotidien, il n’est plus chez lui, dans I’ordinaire, le stable, le familier. C’est
d’ailleurs un trait du film, qui rompt d’emblée et tout du long avec la familiarité —
méme pour le spectateur. Pour Alexandre en effet, il n’y a plus rien de « normal »...
A trop chercher I’extraordianire, il a littéralement perdu pied. II s’est lui-méme rendu
étranger. Tout ce qui demeure dans le couple, a ce moment, est I’enfant qu’Adélaide
appelle vers elle, mais dont Victor refuse la présence, sous prétexte qu’il dort et gagne
a ne pas étre réveillé dans un tel chaos. Adélaide implore Alexandre une derniére fois,
hurlant qu’elle ne peut plus en tolérer davantage, lorsque Victor lui injecte un sédatif.
Il donnera également une injection & Marta malgré elle, puis a I’enfant, pour s’assurer
qu’il ne se réveillera pas. Julia, Otto et Alexandre refuseront d’en prendre. Est-ce

qu’Alexandre réalise a ce moment-la le sacrifice que sa femme a fait pour le suivre?
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Tarkovski nous montre une femme soumise aux hommes, une femme sacrifiée qui,
malgré sa puissance, ne peut agir d’elle-méme. Anne Dufourmantelle offre ce passage

éclairant sur la situation d’Adélaide :

En quoi la femme sacrificielle, en tant précisément qu'elle est femme, nous
permet-elle de comprendre la nécessité et le ressort intime du sacrifice en
Occident ? La femme n'est pas sacrificielle parce qu'elle est une femme,
mais parce que le destin de la féminité s'y engouffre d'une certaine fagon
sans retour, sans écho, avec une puissance de refoulement qui me semble
emblématique du temps sécuritaire dans lequel nous sommes
collectivement entrés. (Dufourmantelle, 2007. p.11)

C’est donc tout le refoulé, ¢’est-a-dire les promesses non tenues, I’insatisfaction de
I’exil et un indicible état dépressif, qui resurgit en ce temps de crise ou toute sécurité,
semble-t-il, a disparu. Alexandre constate avec horreur et impuissance la souffrance
qu’il a infligée a sa femme au nom de son importance, de son génie, de son prétendu
savoir. En ces instants de solitude, il semble commencer a comprendre qu’il n’était
justement pas seul et que son isolement a impliqué, présupposé le sacrifice des autres.
11 sort alors et va en direction de I’eau, mettant une certaine distance entre la maison
et sa position a lui, puis se retourne pour la contempler. Nous ne voyons pas la
maison, mais seulement Alexandre nous regardant dans un plan intersubjectif, comme
s’il voyait pour la premiére fois I’altérité qui existe dans cette maison et qui peut
exister sans lui. Cette derniére, grace au recul qu’il prend, n’est plus une extension de
lui-méme et la rencontre de ce non-moi libére les liens entre les autres, qui ne sont
alors plus immédiatement rattachés a son désir et partant, les prisonniers de son projet

¢goiste.

Au plan suivant, nous voyons Adé¢laide allongée, calme, se demander pourquoi nous
faisons toujours le contraire de ce que I’on veut. Elle dit ainsi avoir aimé un homme,

mais en avoir épousé¢ un autre. Elle continue :
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Je crois savoir maintenant. Nous voulons simplement ne dépendre de
personne. Quand deux personnes s’aiment, ils ne le font pas de la méme
maniére. Un est fort, I’autre I’est moins. Le plus faible est toujours celui
qui aime sans calculer... sans réserve. Je me sens maintenant comme si je
me suis réveillée d’une espece de réve, d’une vie différente. Pour quelque
raison, j’ai toujours offert de la résistance. Je me battais contre quelque
chose. Je me défendais comme s’il y avait une personne en moi qui disait :
ne cede a rien, n’accepte rien, ou tu mourras. Mais bon Dieu, comme nous
sommes toujours idiots! (Tarkovski, 1986a, 1:05:20).

« C’est bien que tu comprennes enfin ceci! » (Tarkovski, 1986a, 1:07:13), dit Victor
en revenant dans la piece. « Je comprends, mais il est un peu tard » (Tarkovski,
19864, 1:07:28), répond-elle. Enfin, se demandant s’ils pourraient aller se réfugier
ailleurs, plus au nord, Adélaide affirme, en regardant Victor dans les yeux, qu’ils
n’iront nulle part et resteront 1a. Ils s’enlacent légerement et elle I’embrasse
tendrement sur les joues, devant Alexandre qui arrive dans la piéce a son tour. Elle
reste respectueuse d’Alexandre, mais ne cache plus son désinvestissement, sa

désaffection.

Dans la méme scéne, elle se tourne soudainement vers Julia pour qu’elle aille
réveiller le garcon pour le souper, sous prétexte que c’est une occasion spéciale. Dans
ses yeux bouffis s’expriment la colére et la cruauté, qui contrastent étonnamment
avec son précédent sentiment. La femme de maison s’interpose et refuse qu’on
réveille le petit. Elle dit & sa maitresse de s’en prendre a Alexandre ou a elle-méme si
elle ne peut s’empécher de faire du mal a quelqu’un, mais I’empéche de torturer
I’enfant. Or, plutot que de contre-attaquer comme la scéne le laisse présager, Adélaide
la prend dans ses bras et lui demande de lui pardonner, comme si elle réalisait qu’elle
n’a plus a résister comme avant. La scéne se termine alors qu’Alexandre, présent,
mais silencieux tout du long, constate qu’un fusil se trouve dans la sacoche médicale

de Victor.
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2.8 Lapriere (1:12:31)

Alexandre est maintenant dans son bureau, verre a la main, quelque peu chancelant. Il
avance vers la peinture de de Vinci, puis, le regard allant dans plusieurs directions,
commence a réciter péniblement le Notre Pére, comme si les mots le fuyaient. Il

s’assoit au sol et entame cette priere :

Seigneur. Délivre-nous-en ces terribles temps. Ne laisse pas mourir mes
enfants, ou mes amis, ma femme, Victor, tous ceux qui t’aiment et croient
en toi... tous ceux qui ne croient pas en toi parce qu’ils sont aveugles...
ceux qui ne t’ont pas accordé une pensée, seulement parce qu’ils n’ont pas
été réellement misérables. Tous ceux qui en cette heure ont perdu leur
espoir, leur avenir... leur vie... et I’opportunité¢ de s’abandonner a ta
volonté. Tous ceux qui sont pétris par I’angoisse, qui sentent la fin
approcher, qui ont peur non pour eux-mémes, mais pour ceux qu’ils aiment.
Tous ceux qui ne peuvent étre protégés, sinon par Toi. Parce que cette
guerre est la guerre ultime, une chose horrible. Et qui aprés ne fera ni
vainqueurs ni vaincus... ni villes ni villages, ni herbe ou arbres, d’eau dans
les puits ou d’oiseaux dans le ciel. Je te donnerai tout ce que j’ai. Je
donnerai ma famille, que j’aime tant. Je détruirai ma maison et renoncerai
a Petit Homme. Je serai muet et ne parlerai plus jamais a personne.
J’abandonnerai tout ce qui me lie a la vie... si seulement tu remets les
choses telles qu’elles étaient ce matin et hier. Libére-moi seulement de
cette mortifére, répugnante peur animale! Oui, tout! Seigneur, aide-moi. Je
ferai tout ce que je t’ai promis. (Tarkovski, 1986a, 1:12:58).

Il y a deux moments charniéres dans la priére d’Alexandre. Le premier survient
lorsqu’il parle de ceux qui ne peuvent étre protégés que par Dieu. Son regard cesse
alors de se disperser autour de lui, se Iéve et regarde directement dans la caméra. De
la méme maniere qu’il regardait la maison lors de la séquence précédente, il crée a ce
moment un réel contact avec 1’altérité, c’est-a-dire avec le spectateur. Dans un film ou
les regards cherchent désespérément a s’éviter, cet événement devient majeur en

marquant la fin de la fuite. L’autre élément important arrive a la toute fin, alors qu’il
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ne demande plus a Dieu de sauver le monde, mais de le sauver lui de son angoisse
accablante, de la peur animale, la peur d’un homme seul, délié¢ des autres et du Tout-
Autre, qu’il cache depuis toujours. La peur qui vient avec la conscience de soi et de
sa finalité qui vient avec la dimension physique, terrestre et isolée de 1’étre.
Emmanuel Lévinas parle de I’« il y a » pour décrire une impersonnalité de I’étre qui
n’est ni objet ni néant, un peu comme vrombissement constant de 1’étre duquel nous
ne pouvons échapper. Une « ... chose horrible, et d’ailleurs décrite comme horreur et
affolement » (Lévinas, 2021). Enfin, il ne cherche plus de la certitude, de la maitrise,
mais il demande humblement de I’aide pour lui-méme et admet avoir besoin d’étre
sauvé, comme s’il réalisait qu’il est lui-méme la guerre qui menace ceux qu’il aime.
La certitude, pour le dire laconiquement, se transforme en question, en appel. Il est
prét a rendre toute connaissance, toute maitrise, tout pouvoir pour recevoir de la

protection.

La conscience de I’enfant a d’abord sa vérité dans la figure du pere, qui est
son premier sublime, son supréme : comme 1’esclave, I’enfant a échangé —
par un pacte aussi fictif d’ailleurs que celui qui lie I’esclave a son maitre —
sa sécurité contre sa dépendance. Mais c’est avec de la dépendance qu’il
doit faire de I’indépendance (Ricceur, 1965, p. 497).

Cette soumission au Pére est le prélude a un retour vers I’enfance au sens ou il
accepte cette posture, au sein de laquelle il attend une parole ou un signe pour
s’orienter. Epuisé, il se couche ensuite sur le divan, tout prés. Une piéce de monnaie
tombe de sa poche et roule un instant, comme s’il s’agissait d’une pri¢re qui se
déciderait sur un coup de pile ou face. Il a lancé son appel a I’aide et la réponse
repose ailleurs qu’en lui-méme, c’est-a-dire qu’elle ne pourra venir qu’en appelant

I’ Autre, en tant qu’extériorité, que non-soi, mais vers soi.
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2.9 Deuxieéme séquence de réve. (1:18:14)

Ce segment est plus complexe que le premier. Les chants étranges du premier réve
reprennent au loin. Il met en scéne Alexandre dans différents environnements, qui se
juxtaposent. On le voit d’abord fuir en courant dans le corridor d’une maison
délabrée, puis assis, possiblement dans la méme maison, car elle aussi est
abandonnée, se regardant passer par la fenétre. L’imagerie de la maison en ruine,
prenant I’eau, s’aveére a coup sir importante pour accéder au vécu d’Alexandre. Il
vient de constater que son foyer ne tient a rien d’autre qu’au refoulement collectif de
la souffrance et de la déception. On le voit ensuite marcher péniblement dans une
terre rendue boueuse par la fonte des neiges. Il tire sur une tige dans la terre a laquelle
est attachée une dentelle, son geste dévoile des piéces de monnaie enfouies. Il erre
dans cet environnement déserté, abandonné, ou le sol est jonché d’objets domestiques
sortis de leurs contextes, et de picces de monnaie. Le giron du foyer et I’argent n’ont
plus de valeur dans ce cauchemar ou il n’y a plus d’autre. L’intérieur et I’extérieur
s’indifférencient, perdant leur sens et avec, I’hospitalité de 1’échange. La caméra
sillonne ainsi ces restes répandus dans la neige, qui par sa volatilité évoque aussi un
tapis de cendres, qui fond sous I’effet d’un vent chaud et humide, quand elle arrive
sur des pieds nus d’un enfant. On entend Alexandre, hors champ, appeler son fils qui
se sauve aussitot. La caméra le poursuit, mais, sans le trouver, s’arréte sur des portes
de granges qui battent sur un seuil scell¢ avec de la brique. Le pére est ainsi
abandonné dans un monde hostile, exproprié¢ pourrait-on dire, par son propre enfant
qui semble le craindre. A ce méme moment, les avions de guerre passent  nouveau.
Alexandre se réveille sur ce fracas, ne revenant pas au monde normal, mais toujours
assiégé, dans son état de réverie cauchemardesque, ayant fait, semble-t-il, un réve
dans le réve, approfondissant la mise en abime qui le plonge encore plus loin en lui-

méme.



79

2.10 Lasorciere (1:21:58)

De maniére inquiétante, fantomatique, surgit alors Otto, sur le balcon auquel il a
accédé a I’aide d’une échelle. Il cogne a la fenétre pour qu’Alexandre lui ouvre. Ce
dernier va a sa rencontre, mais nous I’observons a partir de sa réflexion dans la vitre
qui protege le tableau de de Vinci. Ainsi, la figure de Marie apparait en filigrane de
I’image, comme si son esprit veillait sur Alexandre. Qui plus est, il est maintenant
vétu de ce qui semble étre un chale appartenant & Adélaide, comme pour montrer sa
capacité nouvelle de se placer sous les soins de cette femme de qui il s’est coupé
depuis longtemps, de se réfugier en son sein lorsque vulnérable. L’image de la
transformation est forte pour celui qui avait quitté le théatre, car il se sentait trop

« féminin » et « faible » quand il portait les habits de ses personnages, incapable de

laisser vivre 1’autre en soi. Or, il se drape maintenant de cet autre.

Otto vient lui dire dit qu’il y a encore une chance pour lui, un dernier espoir.
Alexandre ne comprend pas et demande au facteur si quelque chose ne va pas pour
lui. Otto lui dit, dans un dialogue confus, invraisemblable et étonnant, qu’il doit aller
voir Maria, la servante et la convaincre de coucher avec lui. Maria serait-elle
réellement la Sainte Vierge qui pourrait apaiser son chaos et assurer le salut de son
monde, soit en enfantant celui qui saura mourir pour les autres? On entend alors
brievement, au loin, le chant qui a dé¢ja été entendu lors des séquences oniriques. Otto
porte ces chants a I’attention d’ Alexandre, le matérialisant dans leur monde et non
seulement dans le réve ou la trame sonore. Le facteur continue en disant que si
Alexandre couche avec Maria et qu’il ne souhaite qu’une seule chose a ce moment
précis, tout sera terminé. Alexandre proteste que c’est de la folie, mais Otto insiste,
affirmant qu’il a fait des recherches et que c’est une vérité sacrée. Maria est une

sorciere, dans le meilleur sens du terme et elle possede des qualités spéciales.
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Pourrait-elle, telle la mére du Christ, enfanter d’un nouveau monde tout en demeurant
vierge? Alexandre, toujours incrédule, lui demande s’il n’est pas en train de lui jouer
un autre tour comme il I’a fait avec Nietzche plus tot, mais Otto soutient son point et
avance qu’il n’y a pour lui aucune autre alternative. Il le quitte en lui disant qu’il lui a
laissé un vélo pres de la maison pour qu’il puisse aller chez Maria discrétement.
Alexandre s’amuse d’abord de ce qui vient de se passer, mais retourne a la peinture
ou les mages présentent leurs offrandes au jeune Christ sous le regard bienveillant de

Marie.

Alexandre semble pétrifié¢ de ce qui vient d’arriver. Il contemple le paysage vu de son
balcon quand nous entendons subitement la voix hors champ de Victor. Ca semble
saisir Alexandre qui revient a lui et & un monde habité. Nous entendons le docteur

proposer sa compréhension des raisons qui ont poussé 1’artiste a fuir la scéne :

Si j’ai bien compris ce que voulait dire Alexandre, c’est que c’est étrange
pour un homme de se changer, de sa propre volonté, en ccuvre d’art.
Généralement, le résultat de tout effort poétique se trouve si loin de son
auteur qu’il est difficile de croire que c’est la création de I’homme. Dans le
cas de I’acteur par contre, c’est I’inverse qui est vrai. L acteur est, lui-méme,
sa propre création, sa propre ceuvre d’art. (Tarkovski, 1986a, 1:32:06).

Ce monologue semble décider Alexandre de partir chez Maria. Il descend par
I’échelle qu’Otto avait placée, passant par-dessus son bureau ou se trouvent un livre
ouvert, un manuscrit, un verre d’alcool et un ceuf. Cette image hautement symbolique
nous montre ce qu’il laisse derriere, ce qu’il transcende. Tout ce qui le faisait parler,
c’est-a-dire son travail, ses ambitions intellectuelles, I’alcool qu’on devine quotidien,
puis la présence inusitée de 1’ceuf surtout, qui symbolise 1’enfance, la vie a venir. De
plus, ’ceuf clos, fermé sur lui-méme, nous donne a penser que la prochaine étape
pour Alexandre sera celle de 1’éclosion, c’est-a-dire qu’il cherchera a se mettre au

monde en renouant avec I’altérité. Il enjambe ainsi le garde-fou pour aller vers
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I’extérieur, pour prendre le large. Il sort de chez lui comme s’il y était devenu un
intrus. Dans la maison, il prend un manteau et en profite pour prendre le pistolet dans
le sac de Victor. Il passe enfin voir le petit qui dort toujours, puis se sauve en
catimini. Il n’est clairement plus dans le role de celui qui est en contrdle et qui sait a

quoi il est habitué¢ de (ne pas) jouer, mais apparait comme étant maladroit et inquiet.

Alexandre pédale bon train quand soudain, il tombe dans une marre d’eau. Le choc
semble le décourager de son projet insensé et il semble vouloir rebrousser chemin.
Cependant, a ce moment précis, les chants entendus plus tot se font de nouveau
entendre. Les voix semblent cette fois I’appeler personnellement, avec insistance
méme, un peu comme un chant de siréne. Reprenant conscience de son projet, il

reprend sa route a la rencontre de la sorcicre.

Enfin arrivée, Maria est évidemment étonnée de le voir a sa porte au cceur de la nuit.
Elle I’accueille, mais lui ne dit rien, comme génée. Son logement est vaste, mais tres
épuré, suggérant une vie ascétique. On y voit surtout beaucoup d’images et de
symboles chrétiens, avec quelques fleurs et de vieilles photos de familles. Elle lui
demande s’il est encore arrivé quelque chose a la maison, impliquant une chicane
avec I’odieuse Adélaide. Rappelons qu’elle est partie de la maison avant le
déclenchement de la guerre et qu’elle n’a pas eu le temps d’avoir les dernieres
nouvelles. Elle dira que I’¢lectricité a manqué avant qu’elle ne puisse regarder la
télévision et n’est donc pas au courant des événements. S’enquérant des mains sales
d’Alexandre, ce dernier avoue en riant qu’il est tombé¢ en chemin. Il y a un étrange air
de gamin honteux et maladroit dans son ton et sa démarche. Elle lui dit, trés

maternellement, qu’on ne doit pas aller avec les mains sales et I’invite a se laver.

Il s’assoit au petit orgue et commence a jouer un prélude de Bach, tout en précisant
que sa mere aimait quand il le jouait, enfant, confirmant cette impression du retour a

I’enfance ressentie dans son rire et dans sa démarche hésitante. En allant vers la
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servante, il allait vers 1’inconnu, mais aussi vers une femme aupres de laquelle il
souhaitait, peut-€tre, se réfugier et se lover. Il nous faut croire que le lien entre Maria
et la sainte meére Marie 1’a au moins I’a touché, ne serait-ce qu’implicitement. Le
tableau de De Vinci est introduit deés le générique d’ouverture et ramené tout au long
du récit. Le verre qui couvre la reproduction dans le bureau est particuliérement mis
en valeur, tantdt pour masquer I’image, tantot pour montrer la réflexion des
personnages. Cette vitre semble limiter 1’acces au religieux, ne permettant que
I’expérience esthétique de I’ceuvre. En allant chez Maria, nous pouvons imaginer
qu’il va enfin au-dela du vernis et se présente a la sainte mere. Alexandre s’arréte de
jouer pour raconter le souvenir d’'un moment ou il a voulu faire plaisir a sa mére,
alors en fin de vie. Un jardin entourait sa maison, mais personne n’en avait pris soin
depuis des années. Une certaine beauté sauvage s’en dégageait et sa mere aimait
s’asseoir a la fenétre pour la contempler. Pendant deux semaines, il s’employa a tout
nettoyer, a désherber, tailler, replanter, sans jamais, comme il le dit, lever le nez de la
terre. Quand le travail fut terminé, il s’est lavé et a remis ses beaux habits et il s'est
assis sur la chaise de sa meére, prét a apprécier son travail, ¢’est-a-dire le spectacle que
sa mere verrait le jour ou elle irait mieux. Tout ce travail dont il s’était chargé pour
plaire a sa mére, pour lui démontrer son amour et obtenir son affection en retour, il le
réalisa assez vite, avait toutefois eu comme seul effet de chasser la beauté naturelle
qui s’y déployait. Ce qu’il avait fait était affreux et lui donnait I’impression d’une
grande violence. Alexandre est émotif lorsqu’il raconte ce dernier passage. La fagcon
avec laquelle il regarde Maria évoque la peur d’un enfant perdu. Cette derniére aussi
est en larmes, bouleversée par le récit et la vulnérabilité de son hote. Elle lui demande
si sa mere a vu le résultat, mais I’horloge sonne les trois heures et raméne
brusquement Alexandre aux desseins pour lesquels il craint manquer de temps.
Troublé, il va déposer sa téte sur les genoux de Maria et lui demande si elle pourrait
’aimer, la supplie de le faire pour le sauver, pour sauver tout le monde. Maria,
confuse, lui demande de quoi il parle, puis I’invite a retourner chez lui. Elle va méme

jusqu’a lui offrir de ’accompagner en vélo. Elle se dégage nerveusement, puis va
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vers la table et fait dos a Alexandre. Alors qu’on entend le tintement du verre qui
avait annoncé le passage des avions plus tot, Alexandre porte le pistolet a sa tempe et
implore Maria de ne pas les tuer, mais de les sauver, plutdt. En larmes, elle se porte
alors a son secours en constatant combien il est sérieux. Au méme moment, les avions
de guerre passent et font entendre leur bruit assourdissant. Maria continue de prendre
soin d’Alexandre, comme si rien d’autre ne se passait. Elle lui demande ce qui est
arrivé, ce qui I’a terrorisé comme ca et reconnait que ¢a concerne son foyer et sa

« femme méchante ». Elle se dévétit en méme temps qu’elle prend soin de sa
souffrance, qu’elle dit comprendre. Elle le rassure que tout ira bien et I’invite a ne
plus avoir peur. Elle ’embrasse et lui dit : « Pauvre, pauvre homme » (Tarkovski,
19864, 1:54:11), en s’allongeant et en le prenant dans ses bras. Un peu comme une
meére rassure son enfant en peine de ne pas comprendre le monde. Doucement, alors
que les corps s’entrelacent, les chants mystérieux ainsi que la musique japonaise
reprennent, de concert pour la premiére fois, comme si, sous la forme d’Alexandre et
de Maria, de I’homme et de la femme/mére, I’union du profane et du sacré tendait a
s’harmoniser. Le couple tragique s’¢léve au-dessus du lit, comme s’il I’évitait au-
dessus de la concrétude, dans une étreinte qui conduit Alexandre a (finalement)
s’abandonner. Il commence a pleurer, mais Maria, empathique, lui dit de seulement

I’aimer. « Mon pauvre chéri, que t’ont-ils fait? » (Tarkovski, 1986a, 1:54:50).

Il y a beaucoup a considérer dans cette scéne. Il est intéressant de noter que Maria
pose Alexandre en victime de sa femme et de sa famille. Elle I’accueille dans sa plus
grande vulnérabilité, apres les événements de la journée, mais aussi au sortir du récit
au fil duquel il lui confie son incapacité de s’ouvrir a I’autre. Notamment aux besoins
de sa mere, dans ses derniers jours. Toujours, il lui était plus important de se montrer
bon et capable de dépasser ses failles. Mais Maria le prend en son sein tel un enfant
un étre fragile, méme s’il menace de se suicider si elle ne I’accommode pas. Peut-étre
devait-elle voir jusqu’ou il était prét a aller dans son désir de rédemption? Toujours

est-il qu’il convainc Maria de lui accorder ce qu’il demande et de s’étendre avec lui.
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L’image de la Sainte-Vierge de I’ceuvre de de Vinci ne nous quitte pas. Elle qui, au
milieu du chaos, est lumineuse, mais dont les traits demeurent mal définis, comme
fantomatiques. Elle se tient sereine et accueillante, alors qu’elle veille sur son fils qui
recoit I’adoration et les offrandes des mages. Maria aussi est énigmatique et comme
le disait Alexandre plus tot, a quelque chose d’angoissant. Elle semble étre a la fois
fragile et inébranlable, comme détachée des problémes du monde, mais en méme
temps ancrée dans un rapport terre-a-terre et trés humble a la vie. Rappelons-nous que
nous sommes toujours dans cette phase de réverie en demi-teintes d’ Alexandre. Cette
Maria serait une projection de 1’esprit, tout comme 1’¢était 1’ Adélaide, qui prenait
conscience de la résistance qui la rendait cruelle. Adélaide qui constate son errance et
Maria, qui a une aura de sainte, qui accepte de se mettre en jeu, de transmettre la vie,
pour sauver le monde. Alexandre voit d’abord la vulnérabilité de sa femme, puis
éprouve la sienne, ensuite. Enfin, le cataclysme de la guerre totale se confirmant par
le second passage des avions, il se montre prét a agir pour sauver son monde, le
monde qu’il aime, quitte a s’enlever la vie s’il n’y a pas d’autre alternative pour
sauver les siens. En se donnant a Maria, il traverse enfin le seuil qui le séparait de
I’altérité, comme s’il allait enfin au-dela du verre qui protégeait la reproduction
représentant la Vierge et son fils. Sa complexité se fond dans la simplicité de la
voisine, le libérant des oripeaux génants accumulés au long d’une vie en porte-a-faux.
Il redevient enfant, montrant sa vulnérabilité et sa modestie. Parall¢lement, en se
donnant a une autre femme, I’homme qu’il est, pourrions-nous 1’imaginer, détruit
aussi le lien sacré du mariage. Ce faisant, il se défait des liens symboliques qui le
responsabilisaient face a ses engagements pervertis et libére sa femme pour qu’elle
puisse exprimer son amour pour Victor qui s’est tissé par une infidélité imaginée et
impossible a vivre. En retour de cette soumission, Maria s’ouvre, accueille et rend
possible cette rencontre qui vient valider la transcendance vers laquelle Alexandre
s’est engagé avec la naiveté craintive de I’enfance. L’élévation dans I’amour fait
ceuvre de cet ailleurs ou le nous se crée de corps que tout séparait. Alexandre quitte le

giron qu’il s’est construit jalousement ou 1’autre n’avait plus acces et d’influence sur
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lui. Marie de son c6té, devant la nudité de cet homme qui révéle sa souffrance et
s’offre en totalité, accueille en son sein et en sa chair une altérité qui 1’appelle. Cet
abandon, voire cette reddition, marque I’ouverture a autrui, mais aussi une forme de
destruction, dans 1’acceptation du risque qui vient avec la possibilité, en réfléchissant
ici avec Lévinas, de montrer son visage dévasté, de demander a 1’autre de ne pas le
laisser seul face a sa mort (Calin, 2006). Le sacrifice s’amorce a ce moment méme,
alors que Maria accepte le don d’Alexandre : a savoir ’abandon de tout ce qui le
rattache a sa vie et ultimement, de sa propre vie. Comme nous 1’avons vu, un sacrifice
n’est pas un contrat ou un échange; celui qui se sacrifie le fait sans garantie de
réussite et accepte le risque ou le vertige que son acte présuppose. Maria, toutefois,
accueille Alexandre et lui ouvre le seuil de I’altérité. Elle le voit dans sa souffrance et
offre un refuge a son étre, une maison immatérielle, mais plus « vraie », plus
humaine, que celle qu’il a construite. Elle lui permet de retrouver la voie du cosmos,
duquel il s’¢tait égaré¢, faisant un lien avec le divin, remettant de I’ordre dans un

monde que 1’on pourrait qualifier de délié.

2.11 Troisieme séquence de réve (1:54:55)

Ce dernier réve reprend exactement le premier. La différence étant que cette fois-ci, la
rue est remplie de personnes paniquées qui cherchent a se sauver d’'une menace. Nous
devinons que la guerre a touché cette ville. Lorsque la caméra atteint la vitre
ensanglantée, elle continue pour montrer Petit Gar¢gon dormant, le visage caché dans
ses draps. Ou serait-ce Alexandre enfant avec qui il a ouvert un dialogue? Toutes ces
personnes qui courent, fuyant une menace invisible sous le lit de I’enfant. Un cosmos

désordonné qui s’affole, a I’instar du monde d’ Alexandre qui en ce jour, perd son
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sens. Son seul repere, semble-t-il, est ’enfance qui dort et dont il recherche peut-étre
la quiétude. Gaston Bachelard nous offre ce passage qui jette un bel éclairage sur

cette sceéne :

Mais ne sommes-nous pas nous-mémes la gerbe mal liée d’un millier
d’autres temps ? Les « temps » alors foisonnent en nous sans trouver la
cadence qui réglerait notre durée. Ou est le temps qui marquerait d’un trait
fort la dynamique de notre étre, les dynamismes multiples de notre étre. 11
suffit de changer d’images pour changer de temps. Dans le régne du feu,
nous sommes un brasier d’étres (Bachelard, 1988, p. 48).

Durant cette séquence, nous entendons (hors champ) une voix de femme tenter de
calmer un Alexandre tremblant, terrifié. Elle lui dit de se calmer, ce a quoi il répond
en balbutiant qu’il ne le peut pas. L’image coupe sur une scéne champétre. La voix
féminine lui offre quelque chose a boire. On voit Alexandre couché sous un arbre,
avec en arriere-plan la ruine d’une cheminée a laquelle aucune maison n’est plus
rattachée, comme un présage des choses a venir. Adélaide, que nous voyons de dos,
est assise a ses cOtés, le regard tourné vers la cheminée. Lorsqu’elle se tourne la téte,
nous réalisons que ce n’est pas Adélaide, mais bien Maria, qui est 1a. Alexandre boit
finalement ce qu’on lui offre et la femme lui dit que c’est bientot terminé. L’image a

changé.

2.12 Le retour dans le monde (1:56:06)

Dans le dernier moment de sa réverie, qui ressemble maintenant plus a un réve, on
nous raméne d’abord a la peinture, puis a un plan bref de Marta, la fille d’Adélaide,

nue et de dos, qui chasse des poules de la maison. La musique et les chants
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continuent. Une voix féminine, hors champ, lui demande de quoi il a tant peur.
Apparait alors Adélaide, qui suit la caméra qui se déplace vers la droite, et se retourne
doucement, alors qu’on passe du corridor au bureau d’Alexandre en méme temps
qu’on passe de 1’état de réverie a la réalité. Elle s’arréte alors que la caméra continue,
un peu comme si elle avait achevé son rdle, qui consiste & nous ramener a la réalité et
fait que cette version d’Adélaide se devait de rester dans I’imaginaire. Les chants se
sont tus, mais la musique japonaise demeure. On voit alors Alexandre couché sur le
divan de son bureau. Il est bien install¢, avec un oreiller et une couverture, comme
s’il avait eu le temps et la disposition de le faire. Nous constatons que 1’¢lectricité est
revenue, ainsi que les pleines couleurs du film. Il se réveille en sursaut et en disant

« maman! ». Sous ses couvertures, il est vétu et porte toujours ses chaussures.
Désorienté, il arréte d’abord la musique. 1 vérifie ensuite que 1’électricité est bien
revenue. Puis se dirige a son bureau pour vérifier que le téléphone fonctionne. Il
appelle nerveusement le bureau de son éditeur pour constater que rien n’est arrive,
que pour eux, c’est le quotidien. La guerre n’a donc pas eu lieu. Sa pricre a été
exaucée. Il est d’abord heureux et soulagé, mais il semble peu a peu reprendre
conscience des événements de la nuit et tranquillement, un air songeur et inquiet
s’empare de lui. Alexandre enfile une robe de chambre affublée du symbole du Ying
et du Yang, puis se met a sangloter, maintenant compleétement submergé par
I’émotion. Il se dirige ensuite au balcon, d’ou il descend par I’échelle, qui y est
toujours accrochée. Tarkovski nous donne ainsi 1’indice que ce n’était pas qu’un réve,
qu’une fabulation, que quelque chose s’est bel et bien passé durant la nuit. Alexandre

cherche a ne pas étre vu de sa famille, qui déjeune a I’extérieur.

Autour de la table installée a proximité de la maison, Adélaide apprend de la bouche
de Marta que Victor partira pour 1’ Australie. Profondément ébranlée, Adélaide se
réfugie dans ses maniéres cruelles et attaque Victor, qu’elle traite de fou. Elle
demandera aussi qui prendra soin d’eux — d’Alexandre surtout. Celui-ci rétorque qu’il

ne sait pas pourquoi il a choisi I’ Australie, mais rappelons ici qu’Adélaide est aussi le
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nom d’une grande ville de ce pays. Victor, qui réalise la difficulté¢ de s’adjoindre sa
bien-aimée dans leur monde commun, aurait-il trouvé un moyen de « I’habiter »
différemment? Ne pouvant prendre soin de la femme de son ami comme il le
désirerait, il ira prendre soin d’Adélaide et ses habitants. Ce faisant, Alexandre
constate-t-il que ses choix créent encore plus de souffrance qu’il ne pouvait le
concevoir? Frondeur, Victor s’explique en disant qu’il est épuisé de leurs histoires. Il
n’en peut plus de prendre soin d’eux, d’étre leur infirmier et leur gardien, dit-il. Et est
¢cceuré de leur moucher le nez. Adélaide chasse Marta de la scéne pour étre seule
avec Victor. Elle lui demande d’aller chercher Alexandre pour le petit déjeuner. Victor
ajoute que quelque chose ne va pas chez eux et qu’il n’en veut plus. Il dit finalement
a Adélaide qu’Alexandre est un vieil ami qu’il ne peut abandonner, qu’il sera toujours
son ami, mais qu’il a une famille, une splendide maison et un gar¢on qu’il adore. Et
surtout, qu’il a une femme qui devrait mieux jouer son réle et prendre soin de lui. A
ce moment, il demande a la servante Julia d’aller chercher le manteau d’ Alexandre
pour le donner a Adélaide, qui a froid. Le contraste de la précieuse Adélaide portant le
vieux manteau usé de son mari met en sceéne la disparité entre les deux personnages.
Tout ce temps, nous voyons Alexandre s’¢loigner de la maison et se cacher. Il voit et
entend tout ce qui se passe. Il s’inquiéte soudainement de 1’absence de son fils. Au
méme moment, Marta entre & nouveau en scéne et on 1’entend, hors champ,
transmettre une note qu’Alexandre a laissée a I’attention de tous. Il y exprime qu’il a
mal dormi et qu’il a pris un somnifére pour se reposer. Il invite le groupe, ¢’est-a-dire
Adélaide, Marta, Victor et Julia, a aller visiter I’arbre japonais qu’il a planté avec le
garcon, s’excusant d’avance des inconvénients. Marta s’interroge sur la note et
Adélaide la raille, mais Victor prend la défense de son ami et leur reproche de ne pas
avoir suffisamment de tendresse envers Alexandre. Adélaide répond que c’est
possible, mais qu’il se comporte trop souvent comme un enfant. « Peut-étre aimerais-
je me comporter comme une enfant aussi! » (Tarkovski, 1986a, 2:07:01), réplique-t-
elle. Apres une discussion tendue sur le sens du message d’Alexandre, ils partent pour

aller retrouver Petit Homme ou ils I’imaginent étre, c’est-a-dire du coté de 1’arbre
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japonais. Marta en profite pour dire combien le petit et son pére adorent tout ce qui
est japonais en ce moment. Tarkovski met ainsi en scéne plusieurs éléments de la
culture spirituelle japonaise. L’arbre, en tant qu’ikebana, bien sir, mais aussi la
musique et le symbole du Ying et du Yang. A cet effet, Emmanuel Carrére dit de
I’ceuvre de Tarkovski, dans un article intitulé Le Sacrifice : « Le miracle secret qu’il
¢tait un film-satori » (Carrére, 1986). Le satori est un concept du zen japonais qui
signifie « éveil », qui évoque le surgissement spontané d’un mode de conscience
original d’une grande rareté, qu’on ne peut prévoir ni planifier. Il survient sans
avertissement, dans un instant contingent de la vie de celui qui 1’éprouve (Grégory,
2019). Nous pouvons en effet concevoir qu’en cette journée, tout s’enchaine pour
créer la tempéte de laquelle surviendra cet éveil. Ainsi, en plus de I’'imaginaire
chrétien, qui de reste s’avere treés présent dans son ceuvre, Tarkovski incorpore une
grande part de bouddhisme dans une rencontre improbable de 1’ouest et de 1’est. La
foi chrétienne du cinéaste fut toujours mise de I’avant dans son ceuvre, mais il s’est
toujours gardé de dévoiler les contenus spécifiques de ses croyances, des rituels et des
autres influences auxquelles il adhérait. Il lui importait surtout qu’un retour ou qu’une
redécouverte de la spiritualité puisse avoir lieu dans le monde occidental. Ainsi créait-
il ses films de telle sorte que chacun puisse trouver en lui-méme sa propre voie pour y
accéder, peu importe les amalgames nécessaires pour y parvenir (Gianvito, 2006,
p.179). Ici, il nous montre comment un homme se disant athée passe par un
apophtegme catholique, la philosophie de Nietzche, les icones russes, I’imaginaire
religieux de Léonard de Vinci, I’évocation du bouddhisme, puis celui de la magie
pour lui permettre de transcender une vision d’un monde fermée sur elle-méme et
finalement, arriver a s’ouvrir a un ailleurs. Le chemin vers une vie spirituelle n’est
donc pas simple et n’a pas a se conformer a une vision s’inscrivant dans un sens

dogmatique.
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2.13 La destruction et le retour de 1’enfant (2:09:00)

Enfin, quand tout le monde est parti, Alexandre met son plan a exécution. Titubant, il
marche nerveusement vers la maison, se disant a voix haute combien il trouve
absurde la conversation de ses proches, particuliérement le déménagement en
Australie. A I’intérieur, il trébuche sur une chaise et tombe, ’air abasourdi. Il remet le
pistolet de Victor dans sa mallette, puis va placer celle-ci, ainsi qu’un manteau, dans
sa voiture. Avec beaucoup de soin, il empile ensuite une multitude de chaises sur une
table. Il éloigne ensuite la voiture de Victor, mais ne trouvant pas ses clés, renonce a
¢loigner la leur. Il revient plutot a I’intérieur ou, sans plus de cérémonie, s’affaire a
mettre le feu a la nappe. Il monte ensuite a son bureau et met la musique japonaise

avant de redescendre, encore une fois, par I’échelle.

Dans le plan suivant, on le voit assis dans I’herbe en train de contempler le brasier qui
s’intensifie. Il se léve et s’éloigne sans perdre de vue sa maison. Titubant, il marche,
sans égard au fait qu’il avance dans 1’eau. Il est grandement désorienté et tente
visiblement de trouver le sens de ce qui se passe pour lui & ce moment. Il finit par se
rassoir lorsqu’il apercoit au loin sa famille arriver en courant, comme s’il tentait de
concevoir ce qu’il pourra bien leur dire quand ils le rejoindront. Victor est le premier
arrivé a sa hauteur. Alexandre commence a lui expliquer, mais se souvient de sa
promesse de silence et se tait, laissant comprendre a Victor son besoin de ne rien dire
de la situation. Nous réalisons a ce moment qu’il est réellement engagé dans son
sacrifice. « Ne dis rien. Ne demande rien » (Tarkovski, 1986a, 2:18:05), dit alors
Victor a Adélaide qui arrive avant de lui céder sa place aupres d’Alexandre. Elle le
prend dans ses bras de la méme maniére que Victor 1’avait prise durant sa crise,
consécutive au déclenchement de la guerre. Elle tente de contenir son mari, mais il

semble que le brasier attire davantage son attention. Il la délaisse rapidement quand,
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soudainement, le téléphone sonne. Saisi par I’appel, il se 1eve et se dirige prestement
vers la maison, comme s’il voulait y répondre, et ce, malgré I’intensité du brasier. 11
bifurque plutdt vers Maria qui est 1a, a I’écart. Arrivé a sa hauteur, il se jette a ses
genoux et lui baise les mains dans un geste d’adoration et de gratitude. Maria, émue,
semble surprise et inconfortable de I’attention qu’il lui porte. Adélaide et Victor les
rejoignent toutefois. Ils saisissent Alexandre et I’¢loignent. Il profite toutefois de la
diversion créée par I’explosion de la voiture, demeurée devant la maison, pour
retourner vers la sorciére. Cette derniére va cette fois-ci a sa rencontre, mais est
chassée sauvagement par Adélaide, qui lui ordonne de ne pas le toucher. Ils
reprennent Alexandre et I’aménent enfin vers une ambulance qui bizarrement, est déja
sur les lieux et visiblement, s’avére préte & I’emmener. A la vue des deux infirmiers,
Alexandre se dégage et repart a la course. Il tombe, se reléve, se dégage a nouveau et
reprend sa course folle, cette fois en se dirigeant vers la maison, puis s’en ¢loignant.
Otto, arrivé sur les lieux, participe au contingent, formé de Victor et des
ambulanciers, qui tente de I’attraper. Alexandre revient finalement vers I’ambulance
ou il se lance dans les bras d’Adélaide pour un court instant. Il entre finalement dans
I’ambulance, mais en ressort tout aussi rapidement pour aller remercier Otto. 11
cherche d’abord a lui dire quelque chose a I’oreille, mais a nouveau, se ravise et se
tait. Il retourne finalement volontairement a ’ambulance et refuse qu’Adélaide et

Victor I’accompagnent, les repoussant avant de lui-méme fermer les portes.

Il y a quelque chose d’éminemment exalsté, de joueur, mais aussi de grave et
soucieux qui cotoie la folie d’Alexandre lors de cette séquence. Manifestement, il est
comme libéré d’un poids immense et est pris d’une sorte de frénésie. Il se charge
toutefois, dans la foulée, du poids de I’impact de son geste sur la famille. Il est a la
fois angoissé et désespéré, comme laché dans une existence hors limite ou la vie et la
mort se regardent dans les yeux. Le protagoniste de cette rencontre, Alexandre,
semble a cet instant se trouver mis a I’écart, dans un espace ou le temps est suspendu.

Quand I’ambulance quitte les lieux, Maria court derriere lui et saute sur son vélo pour
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le suivre. Pendant ce temps, Adélaide marche vers la maison, puis s’affale dans une
marre d’eau pour regarder le spectacle de sa vie qui part en fumée. On voit finalement
la maison s’écrouler, ne laissant debout que la cheminée, telle que vue dans le dernier

réve d’Alexandre.

2.14 Le nouvel homme, I’enfant. (2:22:59)

La derniére scéne montre Petit Homme qui, tel un jeune Jean Colobos, apporte
péniblement ses chaudiéres d’eau vers 1’arbre. Alors que Maria arrive sur les lieux,
I’ambulance passe doucement, juste a coté du petit, mais ne s’arréte pas. Alexandre et
I’enfant ne semblent pas se voir. Le petit le regarde passer, puis procede a I’arrosage
de la souche, commencant a son tour a transmettre au monde ce qu’il en sait. Au loin,
un troupeau de vaches, et une fermiére qui tente de controler le troupeau au moyen du
chant étrange, entendu tout au long de I’ceuvre, ramenant ainsi le spectateur dans la
grande concrétude de la vie qui suit son cours. Enfin, on voit le garcon couché,
observant 1’arbre des racines a la cime. Maria I’observe a distance avant de reprendre
sa route. L’enfant est pensif sous son arbre. Il prend enfin la parole : « Au
commencement était le Verbe. Pourquoi est-ce, papa? » (Tarkovski, 1986a, 2:25:18).
La caméra remonte ensuite le tronc vers le haut de 1’arbre de la méme fagon qu’elle
suivait I’arbre dans la peinture de Léonard de Vinci, dans le générique d’ouverture.
Le fils se retrouve a la base de 1’arbre, cet axis mundi qui fait le lien entre la terre et le
ciel. Son pére absent, il adresse sa question au ciel qui le surplombe, au cosmos, au
Pére dans les cieux, débutant ainsi sa propre quéte. Ainsi, le cycle de la parole
reprend, cette fois-ci par le fils qui s’interroge a partir de ce qu’il a recu de son pére,

I’incluant dans ce questionnement dont il ira ailleurs chercher la réponse.
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Ainsi, le fils parle quand le pére se tait. Le silence de 1’'un ouvre I’espace pour
I’apparition du langage de 1’autre. Au commencement était le verbe. L’humanité
arrive avec le premier mot, la premiére tentative de dialogue. Bernd Jager disait que
I’animal a un environnement, un univers, alors que I’homme a un monde, un cosmos.
(Jager, 2005, p. 7). En s’adressant ainsi au Tout-Autre, Petit Homme sort de chez lui
pour entrer dans le monde, avec dans sa besace 1’héritage de son pére. Il n’était pas
anodin de le voir, muet, jouer a I’animal dans la brousse. Et un peu, par analogie, étre
traité comme un animal de compagnie par son pere, qui se perd dans ses monologues.
Le cinéaste ne manque pas de marquer combien cet enfant a pu, peut-étre, au départ,
étre désinvesti en tant que sujet. Alexandre le remplit de son savoir comme s’il n’était
qu’un dépositoire a paroles, ou encore un miroir devant lequel il pratique un discours.
On le note particulierement quand Alexandre reprend Adélaide quant a la

« propriété » de I’enfant. A son : « Mon brave gargon! », il rétorque : « Pourquoi
‘mon’? Il est & ‘nous’, apres tout! » (Tarkovski, 1986a, 0:16:12). On le remarque
aussi a la grande docilité de I’enfant, autant montrée, que percue. Il reste dans son lit,
qui est mis en sceéne, rappelons-le, comme une cage, méme s’il est réveillé a des
moments de grande agitation dans la maison. Quand il se brise le nez aprés I’incident
avec son pere, il reste tout aussi silencieux. Bref, le garcon ne semble pas avoir
d’espace pour €tre un enfant, comme si I’enfance avait quelque chose de proscrit en
cette demeure ou on I’appelle, incidemment, Petit Homme. « Au commencement était
le verbe. Mais toi tu es muet, muet comme une carpe » (Tarkovski, 1986a, 0:14:55),
dit Alexandre a son fils lors du seul moment ou le petit essaye d’exprimer quelque
chose, sans trop chercher a savoir ce qu’il veut dire. L’impression que le petit ne parle
pas, méme quand il le peut, est ici trés prégnante. Cet enfant est comme endormi.
Nulle part ne voyons-nous d’expression ou de manifestation concréte de 1’enfance
dans le film. Ni dans sa chambre, ni ailleurs dans la maison ne voyons-nous des
jouets ou des dessins propres a la vie de I’enfant. La seule manifestation créative du
garcon repose dans la maison miniature qu’il a construite pour son pere a I’occasion

de son anniversaire. Celle-ci est particuliérement réussie, trop méme, et donne a
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penser qu’Otto y a beaucoup contribué. La représentation du foyer fait ainsi
apparaitre, dans une étrange inversion par laquelle I’enfant donne un refuge a son
pere, le fait qu’ Alexandre ne peut se représenter son fils précisément en tant que fils,
et a qui, incidemment, il n’arrive a céder de lui-méme. Rappelons a cet égard
qu’Alexandre a affirmé s’étre enchainé a une vie quotidienne de son propre gré quand
le petit est arrivé. L’avénement de 1’enfance, habituellement porteuse de sens et d’un
renouveau de la vie pour le parent, marque ici I’échec et la stagnation. C’est la prise
de conscience de ce non-sens et de I’escalade de la violence entre lui et Adélaide qui

serait le point de départ du sacrifice d’ Alexandre.

L’enfant semble devenir pour Alexandre a la fois, un seuil et un obstacle. Selon
Bernd Jager qui a ¢élaboré cette conceptualisation, I’obstacle est ce qui est rencontré
dans I’espace de travail, le monde naturel, la matiére que 1’on tente de maitriser, par
exemple par la connaissance, les idées, la science et la technologie. Le seuil est quant
a lui le portail symbolique et éthique qui nous permet de faire la rencontre de 1’autre.
Ce seuil, dira-t-il, « ...appears [...] as our entryway to a place of festive disclosure
where host and guests assemble for no other reason than to be present to each other »
(Jager, 2013, p.49). Ainsi, I’enfant devient pour Alexandre une matiére a fagonner, un
laboratoire ou il pourra expérimenter les théories sur lesquelles il travaille.
Inversement, il force son pere a détourner son regard de son travail a lui et a
s’engager dans la rencontre de cette altérité qu’il a mise au monde, le monde sacré de
la féte. 11 semble qu’Alexandre ne voulait pas cet enfant, mais s’en est accommodé
quand il a pu réaliser qu’il occupait sa femme. Or, ce désengagement semble avoir
creus¢ davantage le fossé qui s’était créé entre lui et le monde. Cette impasse semble
en I’occurrence 1’avoir plongé dans un paradoxe mortifére. Ce n’est pas anodin que
cet épisode de sa vie survienne lors d’un jour de féte, jour ou il n’avait autre choix
que de se rendre présent a 1’autre. Karl Jaspers a dit que I’homme doit choisir entre le
chemin de I’inclination ou du devoir, suivre des motifs pervers ou purs et vivre dans

la haine ou I’amour. Mais, comme il le dit : « ...he can fail to decide. Instead of
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deciding, we vacillate and stumble through life, combine one with the other and even
accept such state of things as a necessary contradiction. This indecision is in itself
evil » (Jaspers, 1967). Alexandre se situe dans ce lieu ou I’indécision (pensons a son
athéisme en lien avec ses études religieuses) fait de lui une personne qui crée de la
souffrance ou il voudrait aimer. Ainsi approché, Le Sacrifice est le récit d’un homme
qui accepte finalement la présence de 1’autre. Il choisit la transcendance, par
I’enfance et I’amour en montrant sa souffrance, en dévoilant son visage a 1’autre a qui
il demande de 1’accueillir. II quitte la scéne, mais son fils le somme de I’accompagner

dans sa prise de parole.



CHAPITRE IIT

DISCUSSION

Tarkovski a créé une grande ceuvre parabolique et énigmatique. Les pensées, les
sentiments et les gestes, bien qu’ancrés dans la réalité, dans un monde qui nous est
familier, s’engagent sur une tangente extraordinaire qui méneront Alexandre a
prendre conscience de son impasse. A court de mots, il se sacrifiera pour rescaper ce
qui peut encore 1’étre de I’amour des siens et de soi. Le cinéaste lui-méme avait ceci a
répondre a la question de savoir s’il est lui-méme capable de sacrifices : « Difficile a
dire. J'en suis incapable, comme tout le monde. Mais j'espére y arriver. Je l'espére, car
si je devais mourir sans y étre parvenu, ce serait tres triste. » (Tarkovski, cité dans
Carrere, 1986). Assumer un sacrifice de I’ampleur de celui qu’il a mis en scéne est en
effet difficile, voire inconcevable. Nous comprenons que les contingences a I’ceuvre
dans le film sont inhabituelles et sont présentées de manicre a nous ouvrir un horizon

dans lequel nous pouvons nous avancer et nous questionner sur nous-meémes.

Cela dit, le sacrifice est-il réellement si rare? Un geste si immense et si grandiose

il it insi di ibl int h ?7L
qu’il ne serait, pour ainsi dire, accessible que par un saint ou un surhomme? La
réflexion de Tarkovski trahit-elle un désir d’idéal inaccessible, ou nous place-t-elle
devant un devoir d’humanité? Le sacrifice est-il un geste d’une radicalité telle, qu’il
en devient impensable? Alexandre a mis du temps a en venir a la réalisation que son
« devenir lion », pour reprendre I’image nietzchenne. 1 s’était perdu dans un
esthétisme matériel vain et avait mis tout le monde en cage, lui le premier. Il est

frappant dans le film de constater a quel point les personnages, comme dans une
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chorégraphie bien apprise, font tout pour éviter d’avoir a soutenir le regard de I’autre.
Tous se ferment et se détournent pour ne pas faire face a 1’évidence, pour mieux
éviter les émotions et les affects contraires, au nom du maintien d’une situation qui se
veut (ou qu’on voudrait) idéale. « Comme elle était belle! Je savais que si je vivais
ici, je serais heureux jusqu’a ma mort! » dit en ce sens Alexandre au petit. « Mais

J aimais étre la femme du grand acteur! » dira Adélaide. Peut-étre par fierté, par déni
ou encore par dépit, Alexandre, ce grand comédien, cet intellectuel de renom, un
homme si sage et charismatique, ne se donnait pas droit a I’erreur. On peut méme se
questionner pour savoir si le petit gargon a été¢ congu dans 1’espoir de conjurer la peur
de I’échec qui s’installait dans le foyer. Ne dit-il pas (Alexandre) qu’il s’est forgé des
chaines de son propre gré par son attachement au garcon? Il aura fallu qu’une guerre
nucléaire éclate (en lui!) pour qu’il puisse enfin toucher a I’angoisse qui 1’habitait —
angoisse autrement voilée par les miroirs déformants du palais de glace dans lequel il

s’est enfermé.

Malgré les événements grandioses du film, ce qui arrive dans la famille d’ Alexandre
est en effet (et somme toute), assez banal. Le poids du quotidien fait en sorte qu’il est
aisé de perdre contact avec son monde affectif et son intimité et de finir,
progressivement, par s’affairer aux engagements matériels. On se laisse prendre, en
partie volontairement, par les mouvements conditionnés par le systéme d’échange qui
est le notre. On se réduit en effet souvent a nos transactions ordinaires dans 1’espoir
d’en arriver a un équilibre ou nos charges deviennent plus faciles a porter. Une vie
ordinaire et prévisible qu’on veut souvent le moins mouvementée possible, que nous
nous activions avec une fébrilité¢ anxieuse ou que nous cherchions une vie minimale
et lente. L espace est rempli a densité variable, mais laisse peu de place a
I’avénement de 1’altérité, de I’étranger et de I’instable. Rollo May parle d’apathie
pour traiter de cette situation. Dans son ouvrage Amour et Volonté (1971), il cite

Harry Stack Sullivan :
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L’apathie constitue un état curieux. C’est un moyen que I’on emploie afin
de survivre a la défaite sans dommage matériel, bien que, si cela dure trop
longtemps, le passage du temps vous inflige des dommages. L’apathie me
semble étre un miracle de protection grace auquel une personnalité en plein
fiasco se repose jusqu’a ce qu’elle puisse faire autre chose. (May, 1971 p.
32-33)

May renchérit lui-méme en disant « Cette absence d’affect est une fagon de se
recroqueviller dans la tempéte des continuelles exigences, un gel en face des exces de
stimulus, une fagon de laisser passer le courant dans la crainte d’étre submergé si I’on
y répondait. » (May, 1971, p. 33). Bref, on temporiserait la complexité de la vie et ses
heurts constants en laissant passer des éléments irritants pour éviter de faire face a
une souffrance que nous imaginons étre dangereuse et intolérable. Cette apathie, si on
reste avec May, bien que possiblement apaisante a court terme, peut atteindre une
normalité quotidienne qui crée des blessures relationnelles dont on ne prend plus

soin. Nous pouvons le sentir chez Alexandre dans cet échange :

Adélaide : « Je t’aimais en tant qu’acteur, alors tu as abandonné. Voila! »
Alexandre : « Je ne sais pas. Ca pourrait étre ¢a. »

Adélaide : « Non, ¢’était bien ga! »

Alexandre : « J’ai dit que ¢a se pourrait bien! »

Adélaide : « Toujours avec le dernier mot... »

Dans cette scene, Alexandre ne fait rien pour répondre a la frustration et a la douleur
que sa femme exprime avec une antipathie certaine. Il reste assis passivement pendant
qu’elle s’agite, mais personne ne s’en formalise, comme habitué a ces confrontations.
Ce recours a I’indifférence, aux excuses plates et inconséquentes, ou encore au
cynisme désengagé est au coeur de I’apathie ordinaire. Nous constatons ces inconforts
et ces distances relationnelles avec tous les membres et proches de la famille, c’est-a-
dire Victor, Marta et Julia. Seuls Otto et Maria démontrent un intérét a I’autre, I’'un en

s’intéressant a ce qu’Alexandre a a dire et en lui offrant un présent conséquent pour
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son anniversaire et I’autre en prenant soin des besoins d’Adélaide, en s’intéressant et
en accueillant inconditionnellement son mari lors de la crise. Ce qu’Alexandre,
Adélaide et leur entourage nous font vivre par la dramaturgie, nous le vivons, mais
plus subtilement, et de maniére moins soutenue, au gré des fluctuations de nos états
affectifs, que nous attribuons souvent a des situations externes. Il n’empéche que les
conséquences sont aussi consternantes. La perte de lien avec I’autre fait souffrir

sournoisement.

C’est dans ce contexte qu’Alexandre peine a se trouver bien en cette journée qui se
veut festive et empreinte de reconnaissance. L’¢loignement devient rapidement
évident par le biais de son fils temporairement muet, qui ne lui renvoie pas d’écho a
son monologue. Il apparait aussi dans son indifférence a la question de Dieu posée
par Otto, a laquelle il se contente de dire, par le truchement d’un humour sans
mordant, qu’ils n’ont pas été présentés. Le professeur critique le monde en parlant de
la perte de spiritualité globale et en appelle a ce qu’on fasse quelque chose avant qu’il
ne soit trop tard. Des réves d’apocalypse viennent révéler son angoisse devant ce
qu’il ressent comme inévitable. Isolé sur son ile, il parait comme étranger aux
problémes du monde qui I’accablent pourtant. Alors qu’il parle de son passé, de sa
vision du monde, de son projet intellectuel, qu’on le voit interagir avec ses proches
sans la chaleur propre aux liens d’intimités de I’amour et de 1’amitié, il nous apparait
rapidement comme étant un homme malheureux, triste et finalement, désceuvré. 11
semble désaffilié de tout ce qui I’entoure. Son identité d’intellectuel reconnu et de
grand acteur a la retraite est toutefois si forte qu’il semble quasiment impensable de
pouvoir en diverger et prendre conscience de I’échec qui se déploie derriére une

facade sans faille.
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Le film de Tarkovski traite en effet de 1’échec d’un homme dont les ambitions, si
elles sont bien (peut-on le penser) intentionnées, sont néanmoins mal guidées ou en

tout cas, présentées dans leur déroute.

Pour éclairer notre compréhension du sacrifice d’Alexandre, les thémes de la
temporalité de la féminité et du dessaisissement de soi nous sont apparus en saillance
dans notre contact avec 1’ceuvre. Ils viennent contraster le rapport au monde
d’Alexandre qui se pose comme une personne patiente et stable. Charismatique, celui
qui semble étre un exemple de force tranquille et de maitrise de soi est le roc de sa
communauté. Il est porteur de 1’espoir d’un monde meilleur, pour sa famille oui, mais

aussi a un niveau plus élevé d’humanité.

D’abord, la temporalité, qui y apparait presque a la mani¢re d’une matiére malléable
qui ne manque pas de dérouter le spectateur, ne serait-ce que dans sa manicre de
perdre ses répéres, d’étre sans cesse en train de se chercher et finalement, de montrer
la déroute du quotidien et du familier. La répétition, 1’éternel recommencement, les
souvenirs, les réves prémonitoires, le retour vers I’enfance, la suspension du temps tel
que vécu dans la séquence en demies teintes, les coupures temporelles du montage, de
méme que le marqueur de temps qu’est ’anniversaire. Le temps s’y matérialise de
manicre a nous faire mettre en question notre propre rapport au temps et a notre vie
qui défile. D’une certaine manicre, il interrompt aussi le temps quotidien propre du
spectateur, 1’affole, le rend étranger a lui-méme. Le sacrifice marque pour Alexandre
un grand dépouillement, une remise en question identitaire radicale, qui le replonge
dans un état d’enfance (nous y reviendrons un peu plus loin). Il marque aussi le point

de départ de I’enfant qui recommence a parler et a questionner I’existence.
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Un deuxiéme point qui nous apparait comme central est la place du féminin* dans le
cheminement d’Alexandre. Nous avons déja parlé du sacrifice d’Adélaide qui a
accepté de suivre son mari dans un projet ou elle n’avait pas de place. Il y a aussi
celui de Maria qui se donne a Alexandre pour le sauver, qui I’accueille en son sein et
dans sa chair pour le bien de I’humanité. Il y a aussi I’abnégation de la nourrice Julia,
qui se dévoue a Petit Homme et se dresse devant la cruauté d’Adélaide, quand cette
derniére désire aller réveiller son fils et le placer au milieu de la scéne traumatique. 11
y a aussi Alexandre qui, suite a sa pricre la séquence de réve ou il poursuit son fils
dans un monde dévasté, est vétu d’un chale que nous devinons a sa femme quand
Otto vient le visiter secrétement au cceur de la nuit. I1 est pertinent de plus d’évoquer
le chant de bergére que nous entendons tout au long de 1’ceuvre et qui appelle
Alexandre vers sa destination. Enfin, il y a I’évocation de la Sainte Vierge qui, des le
premier plan du générique, traverse 1’ceuvre. Ce féminin ne vient pas tellement
s’opposer au masculin qu’Alexandre met de 1’avant, mais plutot ouvrir une altérité
intérieure et potentiellement porteuse de fertilité. C’est un « non-soi en soi » qui
émerge et vient montrer a son porteur la possibilité d’une vie autre, d’une vie avec

[’autre.

Tarkovski ne manque pas d’inscrire sa vision religieuse dans la tradition orthodoxe
russe lorsqu’il nous montre en détail le livre d’icones que Victor offre a Alexandre.
Contrairement au dogme catholique romain, la mere de Dieu n’y est pas considérée
comme étant I’Immaculée Conception, vierge et pure de tout contact humain. Elle est
plutot une personne humaine qui a été choisie par Dieu pour porter son fils et qui a

librement accepté sa grace. Elle est une humaine qui fait le pont avec Dieu. Elle

4 Par exemple dans sa fagon, par « variation » et depuis les métaphores qui nous sont suggérées par
I’ceuvre et les mises en scénes de Tarkovski, de venir pointer vers des possibilités autres que celles de la
puissance, de I’intellectualité, du solipsisme et du fantasme de maitrise.
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représenterait et incorporerait en elle I’idée méme de 1’Eglise (Daley, 2010, p. 863).
Ainsi, Maria (Marie) dans le film ouvre la porte a Alexandre aprées que celui-ci s’y
rende difficilement et avec hésitation comme s’il allait a 1’église pour la premiere
fois. La demeure est d’ailleurs parsemée d’objets religieux et a des allures de chapelle
avec son orgue sur lequel Alexandre joue un air qui plaisait a sa mére. Rompu, perdu
et souillé, il ne sait pas ce qu’il fait 1a, mais il est prét a se soumettre et se montrer
vulnérable. L’accueillant dans cette ruine de soi, Maria choisit librement de lui
accorder le passage vers Dieu quand elle se dénude avec lui. Elle lui permet de
traverser le seuil qui sépare sa réalité matérielle du cosmos ou se trouve I’humanité

partagée.

Finalement, il y a un dessaisissement de soi important qui s’effectue graduellement.
L’idée du dessaisissement nous provient de Paul Ricceur qui I’emploie pour
communiquer le passage par un autre foyer que celui de la conscience (immédiate et
auto-centrée) pour accéder au sens, y compris a soi-méme (Ricceur, 1965, p. 65-66).
Chez Alexandre, cet effet de dessaissisement et de distanciation passe notamment par
la premiere partie du film, dans laquelle la fable du moine le projette dans un avenir
de fertilité, par la lettre de ses amis de théatre qui le raméne en arriére, puis par son
monologue qui lui fait sentir I’impasse de sa situation présente. Il ne se comprend
plus et ses moyens habituels, qui consistent dans la maitrise de soi et le caractere
volontariste de I’idée qu’il s’était faite de son séjour a la campagne, ne lui sont
d’aucun secours pour retrouver son aplomb. C’est finalement en se tournant vers la
priere, en se tournant vers le sacré et en s’ouvrant a cette altérité (qui le dépasse) qu’il
traverse le seuil ou la confiance (ou est-ce une nouvelle foi?) obtient la préséance sur
le doute réflexif qui était jusque-1a constitutif de son rapport au monde. Il y aura aussi
dessaisissement par le remaniement identitaire qui est accompli quand il réalise que
sa priere a été exaucée et que son monde est épargné de la (sa) guerre. En incendiant
sa demeure, en refusant de parler et en acceptant finalement de se faire emmener loin

des siens, il se place dans un état ou il ne peut plus rien ni savoir ni controler.
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Le dessaisissement de soi dans 1’ceuvre passe €galement par les autres personnages,
dont Otto, qui ne préte pas attention a ce que les autres peuvent penser de lui et
persiste a soutenir sa présence décalée et visiblement raillée par les autres. Nous en
avons aussi un autre exemple quand Victor dit a Adélaide qu’il ne sait pas pourquoi il
a choisi I’ Australie pour la suite de sa carriére, marquant un choix qui n’appartient
pas a un acte de conscience, mais qui reléve plutdt d’une fatigue liée aux soins sans
retour qu’il donne a leur famille. Il passe par Adélaide qui s’est sacrifiée en acceptant
de s’installer loin de Londres et y a perdu ses repéres et son identité. Enfin, elle passe
par le gargon qui accepte de suspendre sa parole pour mieux guérir, sinon pour se
consacrer a la tache d’arroser I’arbre sec planter au début du film et au pied duquel il

s’adressera au pere lors de la derniére scéne.

3.1 Ricoeur et Freud. Quelques considérations existentielles.

Arrive le point de rencontre entre 1’ceuvre de Tarkovski et la psychologie. La
compréhension du sacrifice d’Alexandre nous informe sur le processus d’une
personne qui, & la rencontre d’une situation-limite (Jaspers, 1971, p. 21, Dufrenne,
Ricoeur, 1949, p. 183), se voit confrontée a une impasse relationnelle qui participe
d’un trés significatif vertige existentiel. Pour lui, il s’agit de I’échec de son projet de
créer une grande ceuvre, un systéme de pensée pouvant, nous 1’imaginons,
révolutionner les relations humaines. Or, il réalise a travers les événements de cette
journée d’anniversaire qu’il n’y a pas de place pour ’autre, qu’il est seul au milieu
d’une vie dépeuplée alors méme qu’il cherche, paradoxalement, a rendre le monde
plus habitable. Tellement attaché a ses identités d’intellectuel, de critique, de

professeur et d’homme de théatre, il se lance seul a la conquéte d’un systéme ou
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d’une méthode plus grande que lui. Pour se faire, il quitte le bouillonnant monde de la
métropole et s’installe dans une trés jolie maison, mais isolée dans une campagne
¢loignée. Il semble qu’Alexandre soit las d’étre reconnu par son appropriation du
travail des autres et cherche a 1’étre pour lui-méme. En effet, qu’il joue un
personnage, qu’il fasse la critique d’une ceuvre ou qu’il enseigne les théories
principales de son champ d’études, il se trouve toujours a étre I’interpréte du travail
des autres et n’est jamais le créateur. Cette insatisfaction ’amene a se retourner vers
lui-méme pour y trouver une source créatrice qui pourrait I’ériger au statut de ceux de
qui on transmet le génie. Or, il ne semble pas prendre conscience qu’aucune création
se fait ex-nihilo, ¢’est-a-dire de maniére purement personnelle qui j’aillirait d une
pure source interne, de I’Un, mais plutot par un acte de médiation a partir de ce qui a
été et ce qui est. Toute création, en ce sens, est a la fois héritiere et légataire, se
présente comme un acte de réception et un don généreux. Mais, ayant choisi de se
retirer du monde, il a entrepris une quéte de soi qui semble étre articulée autour de
I’idée de sa propre potentialité et de sa capacité réflexive. Il semble aveugle a
I’absence de tiers dans son projet, soit I’apport d’une extériorité qui structure le
dialogue. Bernd Jager, dans son essai sur le mythe de Prométhée, nous rappelle a ce

titre un dicton grec :

(...) ‘One man is no man at all’ or: ‘one human being without relationship
to another can for that reason not be considered truly human.” ‘Being
human’ refers here to a tissue of relationships with self and others, with
things and objects that together form a distinct and personal human world.
(Jager, 2013)

Ce manque est d’ailleurs paradoxalement a I’opposé de ce qui a fait sa renommée au
théatre, c’est-a-dire I’accueil et la mise en dialogue d’une multitude d’altérités et le
lien entre les personnages écrits a une autre époque et la situation actuelle ou ils sont
mis en scene. Or, incapable de se batir une identité dans cette situation, Alexandre

s’est plutot réfugié dans le circuit fermé d’une conscience isolée qui tente d’étre a
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I’origine de sa propre compréhension du monde. C’est dans ce contexte que le
solipsisme, ¢’est-a-dire que le monde extérieur n’est pas réel, nous apparait comme
étant central a la compréhension des actions qu’il a posée. 11 dit en effet s’étre retiré
du métier d’acteur, car il ressentait de la honte de jouer quelqu’un d’autre, de vivre
des émotions qui n’étaient pas les siennes, qu’il sentait son identité, son moi, se
dissoudre dans ses rdles. Il y avait 1a quelque chose de péché, dira-t-il, de féminin et
faible. A partir de 14, il quittera la scéne — celle du théatre, mais aussi celle de sa
communauté — et s’enfermera dans un projet qui cherche a accéder a un idéal, c’est-a-
dire a étre a I’origine d’un moi authentique. Ce faisant, il a tourné dos au festif de la
vie et s’est cantonné dans sur le mode « travail » de ’existence, s’amputant d’un
aspect primordial de I’expérience humaine. Bernd Jager (2013) ouvre sur ce contraste
entre le mode d’étre séculaire appartenant au travail, a 'universalité et le mode d’étre
religieux, festif, qui doivent pivoter un sur I’autre afin de pouvoir entrer dans un
monde réellement humain. Or, nous constatons rapidement au contact du film
qu’Alexandre a rejeté tout apport extérieur, incluant celui de sa femme — et du
féminin en général, comme nous 1’avons vu — ainsi que tout ce qui se rapporte au
divin, a I’enfance ou encore a I’écoute. Quand il fait le récit du jour ou ils ont trouvé
leur maison, il peine a ce titre a y inclure sa femme. Il dira de plus avoir étudié pour
se consacrer a une vie « plus élevée », mais il semble 1’avoir fait, au contraire du
moine dont il fait le récit a son fils, sans Dieu ni maitre. Victor dira en ce sens
détester ses monologues, exposant comment le dialogue semble s’étre estompé du
rapport au monde de 1’ami duquel il s’est ¢loigné et qu’il s’appréte a quitter, car lui
aussi se trouve repoussé a I’extérieur, largement ignoré. Le médecin, le seul ami
invité aux réjouissances, réalise qu’il n’occupe plus que le role accessoire de gardien

de la santé de la famille. Surtout, Alexandre tente de se faire lui, de se faire un.

C’est I’arrivée du fils qui vient faire craquer le vernis des promesses qu’Alexandre
s’était faites d’atteindre un niveau d’étre « supérieur ». Son émergence I’oblige en

effet a détourner son regard vers I’extérieur — vers le bas et la terre pourrions-nous
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ajouter — et prendre conscience des besoins d’un autre dont il est responsable. Dans
I’échange avec Victor ou ce dernier lui demande s’il a déja eu le sentiment que sa vie
est un échec, il affirme d’abord la négative, mais se reprend 1’instant d’apres en disant
que oui, mais que devenir pere a graduellement changé cette perception. Ainsi, il
reconnait paradoxalement avoir vécu dans le sentiment d’échec alors qu’il avait toute
liberté de poursuivre son projet, ce qu’il faisait sans relache, mais que 1’arrivé de
I’enfant, un autrui duquel il ne peut se couper, a commencé a transformer ce désir. Il
semble €tre reconnaissant de ce tournant, mais en méme temps, comme il le dit lui-
méme, il s’en veut de s’étre enchainé, de sorte qu’il a mis son projet en péril. Son
hésitation ici masque mal le sentiment d’échec avec lequel il se déméne, comme s’il
conceptualisait bien son role de pére, mais n’arrivait pas a le ressentir. Mais s’est-il
réellement saboté, ou s’est-il au contraire sauvé en se réengageant, sans le

conscientiser, sur la voie plus concrete et fertile du lien?

(...) it is the other who constitutes the ultimate source and principle of
ontological change. Without a fundamental link to another world we are
condemned to psychic immobility and infinite, sterile repetition.
(Jager, 2013)

Cet autre monde dont parle Bernd Jager est celui du fils, de I’enfance, qui vient
s’interposer dans la répétition qui caractérise le quotidien d’Alexandre. Le fils
cherche a détourner son regard vers lui, mais le pére semble s’y refuser, voyant la
responsabilité de cet autre comme un poids qui aurait raison de lui. L’enfance est jeu,
cela méme qu’il a cessé quand il a quitté le théatre et la cité. Il se recroqueville sur
lui-méme pour mieux tourner le dos a I’autre, et c’est ainsi qu’il recoit la charge de

Petit Homme quand, a la fin de son monologue, il le projette au sol et le blesse.

Si nous nous référons au récit du paysagement qu’il avait fait pour plaire a sa mere
malade, alitée, qui regardait souvent par la fenétre, les germes du désir d’une vie

partagée, festive, étaient présents en lui depuis longtemps. Similairement, il nous
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apparait que I’identification a 1’excellence de ses capacités intellectuelles, la justesse
de son jugement et a sa compréhension de la culture soit devenue si importante, voire
massive, qu’il lui serait devenu impensable de déroger de sa trajectoire. Ainsi, il s est
consacré orgueilleusement a une tache qui certes lui apportait admiration, richesse et
jouissance de soi, mais qui le menait vers un néant relationnel. Il n’est pas anodin
qu’on trouve un ceuf (de pierre?) sur son bureau de travail, un symbole riche pour
décrire I’origine du monde et son aboutissement, 1’infini, mais aussi de la vie
refermée sur elle-méme, parfaite et autosuffisante. On imagine aussi une idée de
pureté de ce qui se trouve dans 1’ceuf, protégé par une coquille impénétrable, mais
fragile a la fois. Or, en cette journée particuliére, les circonstances sont favorables a
I’émergence d’une conscience de I’autre qui ne lui était plus accessible depuis qu’il
avait refusé le jeu du théatre. Le chemin choisi, qui débouchait sur un cul-de-sac, a
atteint sa limite. Il ne peut que constater qu’il est perdu et qu’il a entrainé les siens

dans son errance, quand il cherchait, nous le croyons, exactement I’inverse.

Freud dit en ce sens que les sources de souffrance venant de 1’extérieur et qui

s’opposent au « principe de plaisir » cherchent a étre évitées par le Moi.

La tendance se développe a isoler du Moi, a expulser au dehors tout ce qui
peut devenir source de déplaisir, a former un Moi hédonique auquel
s’oppose un monde extérieur, un « dehors » étranger et menagant. (Freud,
1971, p. 9).

Ainsi, en quittant la cité ou il se sentait vulnérable en soi-méme, alors qu’il avait le
sentiment que son identité se dissolvait dans ses rdles, Alexandre a organisé son
environnement afin qu’un maximum de cette souffrance puisse étre évité. Il s’est
aussi coupé des sources restantes de déplaisir, notamment des charges agressives de
sa femme, en développant une apathie certaine. Il a centré sa conscience sur la
jouissance que sa création et 1’esthétisme que son monde lui procurait, repoussant

vers ’extérieur les réalités douloureuses, les siennes comme celle des autres. Certes,
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la mention d’hédonisme peut nous paraitre surprenante ici pour parler d’Alexandre.
Nous ne rencontrons en effet pas un homme exubérant pour qui la jouissance
s’affiche comme une doctrine, mais la situation qu’il a créée — une femme belle et
charismatique, une magnifique maison dans un cadre enchanteur, un statut
académique enviable, un succes d’estime — met en sceéne la recherche d’une existence

remplie, satisfaite d’elle-méme.

Parall¢lement, et pour rester avec Freud (2010), nous y trouvons en sous-texte une
pulsion de mort, soit un investissement libidinal vers le moi. Eloigné des siens qu’il
semble laisser vivre autour de lui — et ceux-ci qui auraient appris a s’en accommoder
—, Alexandre est affectivement désinvesti de ce qui ne reléve pas de lui-méme, voilé
sous I’importance de son projet. Une grande destructivité est a 1’ceuvre dans ce qu’il
met en jeu depuis qu’il a quitté le théatre ou il y avait de I’autre. Son ceuvre s’avere
stérile et son monde est éteint, voire hostile. Alexandre est un « homme toujours
déprimeé » qui a « pris en haine toutes les paroles vides de sens », dira lui-méme
Tarkovski (2014, pp. 256-257). Les événements de cette journée lui en font prendre

conscience.

La civilisation s’est créée sur le sacrifice de la satisfaction immédiate de la pulsion
sauvage de 1’état primitif, dit Freud dans Malaise dans la civilisation (Freud, 1971,
pp. 23-24). Les gains sont la possibilité d’étre en lien avec autrui dans un esprit de
sécurité, de quiétude, et la possibilité du langage, mais le prix est celui de la
souffrance de la perte et de la possibilité d’une jouissance instinctive et de la
puissance brute. L.’image du lion dans la métaphore nietzschéenne explorée plus haut
nous revient ici en téte. Alexandre, las de porter le fardeau des autres, de ne pas
pouvoir exercer toute sa puissance, s’est isolé afin de devenir ce fauve, cet animal
puissant que rien ne pourrait arréter. Le garcon le met en lumiére quand il joue lui-
méme au lion alors que son pére monologue. Quand le petit « I’attaque » dans son

jeu, plutdt que je se laisser jouer la proie, Alexandre se défend vivement, blessant le
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petit dans son geste. La passion qui I’anime est d’ordre intellectuel, mais il est
manifeste qu’un désir de domination se joue ici. Il désirait atteindre, ou dirions-nous
conquérir, le bonheur par 1’érection d’un monde a part ou les sources de déplaisirs,
c’est-a-dire des besoins d’autrui imposant le dialogue et des compromis, ne seraient
plus un obstacle a sa jouissance. Se faisant, il s’est peu a peu aliéné I’altérité des
siens pour se retourner sur lui-méme, masquant par la sa souffrance, comme
cherchant a remonter au « non-vivant qui était la avant le vivant » (Freud, 2010, p.

100) afin de fonder un monde nouveau, un monde sien.

Il se dessine une opposition entre la volonté de préserver une situation honorable tout
en poursuivant I’accumulation des distinctions et du pouvoir qui vient avec, et un
désir de tout détruire, de retourner a un temps d’avant la vie elle-méme. La tension
créée par cette polarité devient intolérable des lors qu’elle vient en conscience. S’il
est vrai qu’Alexandre s’est érigé une existence potentiellement enviable, ses proches
se sont eux écrasés sous ses pas. Le constat est terrible et il sait dés lors que le statu
quo est impossible. Le sacrifice qui suit, méme s’il prive la famille de sa maison,
ramene Alexandre a un état de vulnérabilité et remet le pouvoir a ceux qu’il aime en
le détruisant. Il s’en remet a Dieu, il s’en remet a autrui, a I’autre, a eux qui auront
maintenant a le condamner a 1’exil, et a le pardonner et 1’accueillir a nouveau (ou tout
autre choix qu’il feront). Cette nouveauté ne sera pas évitable en effet, alors que ce
qui était n’est plus. La répétition arréte ici. Ce point, pour la psychologie, souligne
qu’il est possible de s’adapter a une situation d’impasse ou les gains personnels ont
mené a 1’échec relationnel. Ce n’est qu’en redonnant ce qui nous est cher, ce a quoi
nous nous identifions, que le dialogue peu avoir lieu. Or, ce qui apparait comme
essentiel n’est pas nécessairement fertile, comme Alexandre le montre si bien avec
son projet intellectuel. Il s’attache a cette identité, la pollissant telle une pierre
philosophale qui finirait par lui apporter le bien-&tre, omettant de questionner sa
fertilité relationnelle. Son acharnement au travail s’averera ainsi plus dommageable

que bénéfique, malgré la bonne intention qui y est rattachée. Ce n’est qu’une fois la
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réalisation de la souffrance qu’il a ainsi engendrée qu’il pourra changer la situation et
redonner a ’autre le pouvoir d’agir qui leur a pris en se positionnant comme maitre,

spécialiste et autorité.

« The vulnerability of the other makes me vulnerable, traumatizes me, takes me
hostage, puts me in a state of suffering where the most I can do is offer my crust of
bread, my hope from empty hands », écrit la psychologue Donna Orange (p. 63). «
We need to be upset to respond », dira-t-elle encore en soulignant la nécessité de
déranger les suffisances confortables de nos préjugés et de notre place au soleil, si
nous voulons voir le visage souffrant de 1’autre et entendre sa voix. C’est exactement
ce qui se passe en ce jour hors du commun pour Alexandre : la rencontre de la
souffrance de sa famille vient perturber ses certitudes au point ou il rend tout ce qu’il
a et se soumet a 1’autre comme on donne son dernier bout de pain a une personne

dans le besoin.

3.2 Larencontre de 1’autre

Partant, tout était admirable dans le monde du grand Alexandre, cet homme qui se
consacrait au bien. Mais en sourdine, étouffée par de jolis voiles et un orgueil bavard,
une voix, une plainte plutdt, se fait entendre. En ce jour ou le récit de sa vie s’impose
a lui, elle émerge et lui dit clairement la souffrance de la culpabilité¢ qu’il ne pouvait
jusque-la entendre. C’est lors de ce passage du monologue qu’il sert a son fils que

cette réalisation semble retentir en lui :
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« Man has defended himself, always against other men, against Nature. He
has constantly violated Nature. The result is a civilization built on force,
power, fear, dependence. All our "technical progress" has only provided us
with comfort, a sort of standard. And instruments of violence to keep power.
We are like savages! We use the microscope like a cudgel! No, that's wrong.
Savages are more spiritual than us! As soon as we make a scientific
breakthrough, we put it to use in the service of evil. And as for the standard,
some wise man once said that sin is that which is unnecessary. If that is so,
then our entire civilization is built on sin, from beginning to end. We have
acquired a dreadful disharmony an imbalance, if you will, between our
material and our spiritual development. Our culture is defective. I mean,
our civilization. Basically defective, my boy! Perhaps you mean that we
ought to study the problem and look for a solution together. Perhaps we
could, if it wasn't so late. Altogether too late. »

« God, how weary I am of this talk! "Words, words, words!" At last, | know
what Hamlet meant. He was fed up with windbags. And so am . Why do [
talk this way? If only someone could stop talking and DO something
instead! Or at least try to. »

Cette séquence est parlante, car, aprés une longue critique des travers du monde, il
réalise, par I’écceurement de s’entendre parler, que tout ce qu’il reproche a la société
est ce qu’il a lui-méme reproduit et imposé a sa famille. En effet, si nous remplagons
le microscope par son travail de lettre, par le savoir, et la civilisation par la famille, le
résultat est frappant. Traduisons-le ici avec ces éléments, en le reprenant a la premicre

personne” :

«Je me suis défendu contre les autres, contre ma nature que j’ai
constamment agressée. Le résultat est une unité familiale établie par la
force, la puissance, la peur et la dépendance. Toutes mes « percées
académiques » n’ont pourvu que du confort, un certain standard de vie. Un
instrument violent pour garder le pouvoir. Je suis comme un sauvage!

5 Ce passage de la critique de la civilisation implique implicitement le je d’Alexandre qui s’y insére,
mais dont il ne semble pas conscientiser. Cet aveuglement est précisément le propos de départ de
Tarkovski qui avance que ce je est chacun de nous, comme spectateurs, comme humains.
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Jutilise mes recherches comme un gourdin! Non, c’est faux, les sauvages
ont plus de spiritualité que moi! Dés que j’obtiens un succes, je 1’utilise au
service du mal. En ce qui a trait au standard, un sage homme a déja dit que
le péché est ce qui n’est pas nécessaire. Si tel est le cas, notre foyer est bati
sur le péché, du début a la fin. Nous avons acquis une dissonance et un
déséquilibre atroce, si tu veux, entre notre développement matériel et
spirituel. Notre culture familiale est défectueuse, mon gargcon! Peut-Etre
veux-tu suggérer que nous nous penchions sur le probléme pour trouver
une solution ensemble. Peut-&tre le pourrions-nous s’il n’était pas trop tard.
Tellement trop tard. »

Il termine ce monologue en passant lui-méme au je, disant combien il est tanné de lui-

méme et de son incapacité a faire.

Sous cet angle, ce passage peut étre lu comme un aveu personnel. Alexandre ne s’en
rend pas encore tout a fait compte a ce stade du récit, mais il y évoque son propre
drame, a lui. L’instant d’apres est celui ou il brusque son enfant qui le regarde, visage
ensanglanté, avec un air perplexe, entre tristesse et colére. Le pére ne va pas vers lui
pour en prendre soin, il reste interdit devant le visage du fils, avant de s’évanouir en
se demandant ce qui lui arrive, et fait peu anodin, en s’adressant a Dieu. La blessure
du garcon, son visage effarouché, que nous voyons pour la premiére fois, et surtout
son silence, semblent trop pour le pére qui en perd, a plusieurs niveaux, connaissance.
L’accueil du visage souffrant de son enfant semble faire retentir en Alexandre sa
responsabilité envers lui, mais aussi envers tous les autres. Pour parvenir a ses
ambitions, Alexandre s’est fermé au regard de tous et a caché sa propre souffrance.
De rencontrer le regard de son fils contribue a le faire basculer dans une altérité dont
il n’a aucune connaissance, aucune maitrise, mais qu’il ne peut plus ignorer. La

charge semble trop lourde et le fait sombrer dans un réve de dévastation.

La culpabilité qui émergera de cette rencontre deviendra la voie d’acces au sacrifice.
Le geste qu’il posera, il ’assumera, il nous semble, par amour pour les siens. En

prenant conscience de la peine qu’il leur a faite en les enfermant dans son désir de
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s’autoréaliser, il doit faire face au fait qu’il a vraisembalblement tout pris pour lui. Sa
famille a sacrifié¢ beaucoup pour lui, comme nous I’avons vu. Sa femme a abandonné
son role dans la société artistique de Londres, son fils a inhibé ses désirs d’expression
et Victor, son amitié au profit de soins apportés a la famille et son amour pour
Adélaide. Il semble que leur motivation, dans le cas des adultes, était de s’approcher
d’un grand homme, d’une personne qui porte la promesse d’une meilleure vie pour
eux-mémes. Pour le gar¢on, comme pour tout enfant, ¢’était le modéle a suivre, rendu
plus grand que nature par I’admiration que les adultes lui portaient. Il y avait certes
des dissensions, de la frustration et de la colére, mais rien n’a semblé pouvoir mettre
en doute 1’idéal pour lequel ces sacrifices ont été faits. Jusqu’a ce jour ou Alexandre
réalise qu’il a nourri un climat d’une grande hostilité, a I’intérieur duquel tout le
monde est a cran. Cette prise de conscience retentit telle une bombe nucléaire et met a
I’avant-plan I’angoisse rampante qui I’habitait. La déflagration souffle tout I’édifice
qu’il érigeait et le dépouille de sa superbe, tel Dieu faisant éclater la tour de Babel.
Brisé, bafoué et isolé, il se tourne alors vers ceux qu’il a démunis pour leur rendre
leur liberté afin qu’ils puissent retrouver leur propre voie (ou leur propre voix?). Il se
tournera ainsi vers le Tout Autre pour faire cette offre de se retirer non pas seulement
de leur vie, mais de ce qui reste de son artifice narcissique. Ce faisant, il s’ouvre a
I’autre, le laisse entrer et s’abandonne a un avenir dont il ne connait pas les chiffres.
Aprées avoir pay¢ ses hommages silencieux a sa famille, a Otto, puis a Maria, qui lui
ont permis de voir I’issue, il se laisse emmener vers un lieu (que la fin du film ne

précise pas) qui décidera de la suite de son parcours.

Il y a une grande humilité au geste sacrificiel. Dans un tel acte de foi, on engage un
bien précieux, significatif pour soi, autour duquel 1’identité est construite. On sacrifie
historiquement les bétes les plus vigoureuses du cheptel, les végétaux les plus nobles
ou utiles et méme, dans I’histoire des sacrifices humains, les esclaves les plus
vaillants ou méme des enfants, promesse d’avenir. Dans le monde moderne qui est le

notre, on ne passe plus par ces possessions matérielles. Ce qui fait notre richesse, ce
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qui donne du pouvoir a un individu, au-dela de ’aspect financier, semble s’articuler
autour de ce qui fait sa singularité individuelle, ses connaissances ou encore sa
personnalité. C’est ce qu’on a fait de soi et ce autour de quoi on a construit son
identité. Ainsi, pour Alexandre, ¢’est son édifice intellectuel, lui-méme érigé sur un
statut d’artiste de grande renommée, qui lui est central et qui s’exprime par la parole.
C’est aussi son role de pére et de mari, malgré la réalisation de son incapacité de le
remplir adéquatement. Malgré tout le statut et la reconnaissance qu’il possede, il
réalise qu’il n’a rien s’il est seul. Il baisse ainsi la téte et avoue son échec, puis, afin
de sauver ceux qu’il aime, détruit ce qu’il croyait avoir constitué de son monde — a
commencer par un certain reflet de lui-méme. Sa parole, sa famille et sa maison
s’averent n’étre que des illusions, et ce, dans la mesure ou il n’entretient aucun lien
dialogique avec ceux-ci. Ils sont 1a, comme des témoins silencieux de son entreprise,
soigneusement laissés de 1’autre c6té du voile. Son sacrifice, comme, nous semble-t-
il, tout sacrifice, est un sacrifice pour. N’ayant su cultiver une relation fertile et
humaine avec les siens, il n’essaye pas de corriger le tir en faisant un mea culpa
banal, il choisit plutot de se retirer compleétement afin de les délivrer de son
enfermement. I le fait pour son enfant a qui il veut donner la chance d’habiter un
monde ouvert, pour sa femme a qui il veut rendre 1’amour possible a nouveau. Il le
fait pour son ami qu’il souhaite voir épanoui. Il le fait pour lui-méme aussi, a qui il
offre une chance de reprendre un cheminement plus en phase avec sa compréhension
du monde. Cet aspect du sacrifice est celui de la temporalité dont nous parlions plus
haut. En offrant une chose de valeur a I’autre, on accepte en quelque sorte de
retourner derriere, de s’effacer derriere le don lui-méme. Plus grande est la valeur du
sacrifice plus grand est ce recul. Alexandre donne tout ce qu’il a, ¢’est-a-dire tout ce
qu’il connait de lui-méme et en retrouve un état d’enfance, qui pourrait tout aussi étre
folie, quand il gambade. Dépouillé, modeste, dessaisi de lui-méme, il s’en remet
entiérement a 1’autre pour le porter vers la suite ou il pourra recommencer son

cheminement.



115

Nous avons mentionné les situations-limites en parlant d’événements qui surviennent
a soi et auxquels il faut s’ajuster en prenant conscience de 1’effondrement d’une
conception ou d’une croyance. Alexandre en traverse une en réalisant la facticité du
monde qu’il a érigé, ce qui le mene a finalement éprouver I’angoisse qu’il dissimulait
par son interminable monologue. Or, en choisissant le sacrifice comme issue, en
choisissant I’autre avant lui-méme, il crée pour soi, intentionnellement cette fois, une
nouvelle situation-limite (Jaspers, 1971, p. 21, Dufrenne, Ricoeur, 1949, p. 183).
Nous I’avons vu avec Jean-Luc Marion, un sacrifice n’est pas un contrat qui lie
I’autre a soi et crée une dette, il peut ne pas étre entendu ou étre refus¢, mais il ouvre
la possibilité d’un dialogue. Alexandre ne sait pas ou il s’en va quand I’ambulance
I’emporte, mais il va vers les siens une derniere fois avant, leur signifiant sa présence
et, a la fois, en les poussant a prendre leurs distances. Nous pouvons en outre penser
que le sacrifice a été entendu et validé quand le garcon questionne a voix haute lors

de la scéne finale. Le donneur s efface et I’autre apparait.

3.3 Le sacrifié

Ce recommencement demandera a Alexandre une remise en question de qui il est et
de comment habiter son monde — du moins peut-on le penser ou a défaut, le souhaiter
comme spectateurs. Il a tenté d’étre son propre architecte, avec le résultat qu’on
connait : il a construit une forteresse sans porte, sans seuil. L’ceuvre de Tarkovski ne
nous dit rien de ce qui advient de lui aprés qu’il ait été emmené par les ambulanciers.
Elle nous laisse imaginer son sort, donnant au spectateur de ressentir I’impact qu’un
tel geste pourrait avoir sur lui-méme. C’est la question du sujet qui survient a ce

point-ci, alors qu’Alexandre devient en quelque sorte anonyme et retourne a un soi
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dénué, dont le spectateur du film, en tout cas, peine a préjuger de la nouvelle forme.
Qui sommes-nous quand nous perdons ce qui nous définissait jusque-1a? Comment
retrouver pied dans une existence qui a perdu les assises qu’on croyait étre les plus
stables? Pour Alexandre, sa parole, c’est-a-dire sa connaissance comme sa
reconnaissance, fait partie de ces socles qu’on ne conteste pas. Pour lui, ¢’était le
tremplin vers le succes. Jusqu’a ce qu’il réalise qu’outre un pouvoir de configuration
sur les opérations matérielles de I’existence, cette parole interdisait le dialogue. Sa
superbe était maquillée par le refus de 1’autre, masquant I’angoisse de la question et
donc de I’ouverture, qu’il était pourtant dans son principe méme. Il dira lui-méme
qu’il a quitté le théatre parce qu’il sentait son moi se dissoudre dans ses réles, qu’il
était honnéte, c’est-a-dire qu’il était réellement le personnage qu’il jouait, quand il
était sur scene. Or, c’est précisément cette capacité d’étre ces autres, de les laisser
parler a travers lui, qui lui a apporté le succes. Mais, orgueilleux, il le vécut comme
un échec personnel et entreprit de trouver un soi authentique et de le cristalliser dans

une identité autoportante forgée de ses seules mains.

Le geste d’Alexandre est d’abord un sacrifice du langage, et ce, au-dela de sa
promesse de garder le silence. Paul Ricceur nous ouvre une piste fertile quand il
interroge avec Heidegger la question du sujet. Il nous rappelle que le sujet n’est pas a
I’origine de son étre, mais qu’il est celui lequel 1’étre, précisément, fait probléme, se
présente a lui a la fois comme une question et comme un projet. Ainsi, il est celui qui
doit aller de I’avant, étre soi, c’est-a-dire projeter dans des possibles a partir de sa
situation — d’une situation qu’il n’a ni construite lui-méme et dans laquelle, en
I’occurrence, il n’est jamais seul. Ricceur évoque un cercle entre les deux poles ou il y
a « référence rétrospective et anticipante entre 1’étre sur lequel nous nous
questionnons et le questionnant lui-méme en tant que mode d’étre. » (Ricceur, 1969,
p. 230). Le la de [’étre-1a, 1e Dasein, que nous sommes, la personne qui questionne,
est précisément le langage qui délimite I’homme. Ricceur parle de la violence du mot,

de la dénomination, qui a la fois permet I’ouverture de la question de 1’étre, mais en
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méme temps enferme dans les limites d’un langage fini et se faisant, dissimule la

relation que nous avons a 1’étre authentique.

(...) la dissimulation rend possible I’illusion, qui est la ndtre, selon laquelle
nous « avons », en tant qu’hommes, le langage « a notre disposition ».
Désormais 1’« étre-1a » pourra se prendre pour le créateur du langage.
(Riceeur, 1969, p. 231).

Ainsi, ’homme peut en arriver, par la logique, par une maitrise technique d’une
langue, a se positionner comme maitre de I’étre qui doit maintenant répondre au
langage et non I’inverse. Par ce retournement, I’homme se garde dans une vie
inauthentique, refermée sur elle-méme, c’est-a-dire qui ne se soucie que de
’organisation matérialiste de 1’existence et non de I’existence en elle-méme. L’issue,
toujours selon Ricceur, est que le soi retourne rechercher son authenticité dans « le
don d’une vie poétique » (Ricceur, 1969, p. 232), c’est-a-dire une vie qui est capable
d’entendre I’appel de 1’étre et de lui répondre a partir d’un langage qui lui demeure
tributaire, plutot qu’il ne cherche a la maitriser. En habitant son monde en acceptant
de ne pas savoir absolument, la question du « qui suis-je » peut étre posée a nouveau,
se ressaisir d’elle-méme, précisément, comme d’une question, c’est-a-dire d’un
intérét « infini ». Ainsi, le cercle rétrospection/anticipation demeure ouvert et ameéne
le sujet a poursuivre une existence authentique. Ceci en assumant que son étre
n’obtiendra pas de réponse définitive en dehors des tentatives, aussi déterminées,
qu’existées, fragiles et inachevées, dans lesquelles il se projetera. Ce détour
philosophique nous raméne a Alexandre, dont le projet a consisté a idolatrer la soit-
disant maitrise du langage, de son langage, en s’isolant de tout ce qui lui est étranger,
I’étre y compris. Il en a accumulé une somme enviable de ce qui lui a assuré
beaucoup de succes matériel et d’estime, mais le contrdle qu’il en a obtenu s’est fait
par une ceuvre fermée sur elle-méme. Comme nous 1’avons vu, nulle part y a-t-il, au
départ, clairement de désir d’altérité dans son rapport au monde. Il ne répond a

personne. Autrui n’a de fonction que celui de soutien et de récipient. Victor le
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mentionne simplement quand il dit & Adélaide qu’il n’aime pas ses monologues. On
comprend que celui qu’il sert a son fils, ce jour-1a, n’est en rien exceptionnel. Son
angoisse est ensevelie par un bavardage constant. C’est ainsi que le sacrifice qu’il fait
est un sacrifice de langage, une offrande de silence pour que 1’autre puisse apparaitre
et exprimer quelque chose a son tour. Tarkovski I’illustre avec brio quand le fils parle

aprés que le pére se soit tu.

Ce qui est détruit dans le sacrifice est de nature identitaire et passe par le langage.
Nous I’avons vu, la personne, le Dasein, est langage répondant a 1’étre. Au travers de
cette journée charnicre, Alexandre prend conscience que le récit qu’il fait de lui-
méme, construit sur I’histoire qu’il s’est donnée, n’a plus de sens pour lui et heurte

les autres.

(...) le récit construit le caractére durable d’un personnage, qu’on peut
appeler son identité narrative, en construisant la sorte d’identité dynamique
propre a I’histoire racontée. C’est 1’identité¢ de 1’histoire qui fait 1’identité
du personnage. (Ricceur, 2013, p. 79)

Alexandre s’est en quelque sorte enfermé dans une histoire malhonnéte. C’est ce qui
ressort de la discussion sur le théatre quand il dit qu’il était honnéte sur scéne quand il
jouait ses grands rdles, et qu’il en avait honte. Il a donc quitté pour se construire un
récit de soi qui serait inaltéré par 1’autre, s’¢loignant du méme coup de tout seuil
ouvrant la voie a la rencontre de I’autre et de ses émotions. Une histoire grandiose et
un récit fantastique s’en sont suivis, avec une intrigue promettant une finale
satisfaisante. Or, en se coupant de la présence, du questionnement et de 1’influence
d’autrui, cette histoire s’assurait de ne plus changer et était toute écrite d’avance —
identique en fantasme a elle-méme. « Alexandre est cet homme de génie » deviendra
le cceur du récit. Un récit arrété deés la premicre phrase, mais répété dans une quéte de
confirmation. L’accumulation de récits en lien avec cette histoire a eu cet effet, de la

méme maniere qu’on dit qu’un mensonge répété suffisamment souvent deviendra
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vérité. Or, quand le mensonge refait surface, et les dommages qu’il a causés, il
devient évident que I’histoire ne peut plus se poursuivre. Pour Alexandre, le sacrifice
de soi s’impose. Il lui devient impossible de cultiver cette identité inauthentique et
sacrifie ce qui I’a permise : la parole. Par son sacrifice, il détruit le langage qui lui a
servi a se mettre en récit et se place dans un état de grande vulnérabilité. Un langage
de controle, de savoir, de maitrise et d’autorité perd toute potence quand il réalise que
la destination n’est pas celle de 1’univers, mais celle d’un cosmos. En brulant sa
demeure, il détruit I’autel qu’il s’était érigé a lui-méme, mais qui est devenu un
symbole du bavardage, plus que celui d’un seuil vers un ailleurs, un non-soi. Il a
creusé une tranchée, plutot que d’avoir construit le pont qui rend possible le dialogue.
Ne sachant pas comment habiter autrement, comment accueillir et se confier, il
s’arréte net dans ses pas et prend une direction a I’opposé. C’est-a-dire qu’il s’en
remet & I’autre pour 1’accueillir, un grand autre qui inclut, mais dépasse aussi la
présence de ses proches. Une présence dont il pourra, peut-étre, prendre soin, a
laquelle il pourra offrir un langage différent par lequel il tentera, a nouveau, de se dire
et de dire I’autre. A la fin, Alexandre n’est plus le centre de son monde, il est mené
vers la marge, volontairement index¢ et silencieux. Le monde s’articule alors autour
de I’arbre de la vie, I’arbre de I’obéissance, sous lequel I’enfant regarde au ciel et
parle pour la premiére fois en s’adressant au pére, en lui demandant pourquoi au

début est-il le mot, la parole, le langage.

Bernd Jager (Jager, 2013, pp. 7-50), dans un texte sur le role de Prométhée dans la
création du cosmos constitué des hommes et du divin qui est a la base de la
civilisation humaine, insiste sur le role central du sacrifice qui y est rattaché.
L’instauration de I’autel ayant pour fonction de partager le repas sacrificiel entre la
part des humains et celle des dieux marqua la séparation de la terre et du ciel, mais
aussi entre les humains eux-mémes. Ce rituel est venu réguler tout rapport entre soi et
non-soi. En organisant le chaos ou s’indifférenciaient les hommes et les dieux, le soi

et ’autre, une distance s’est en effet installée afin qu’une posture d’hospitalité (dans
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laquelle tous sont, a tour de rdle, appelés a étre hotes et invités) devienne nécessaire a
la relation. Ainsi, chacun est invité a développer et a communiquer sa propre identité

par le biais de de la culture et du dialogue. Dans ses mots :

Where the first, chaotic, and ultimately unfruitful relationship between God
and men had ended in a confusion of identities and a desperate clinging to
each other, the new sacrificial form of gathering around the altar would
bring order to the human community and endow it with a place and an
identity of its own (Jager, 2013, p. 44).

Or, chez Alexandre, cette hospitalité tendait a disparaitre. Celui-ci était devenu une
sorte de Dieu sur lequel tous se collaient et auquel tous s’identifiaient — ne serait-ce, a
la fin, que pour le maudire aussi (Adélaide). Ce soir-1a, on devait se regrouper autour
d’un repas spécial pour souligner I’anniversaire du maitre, mais le festin n’aura
finalement pas lieu. Ses proches se sont assez sacrifiés pour lui; le temps est venu
qu’il se sacrifie pour eux. Ce faux autel qu’il a mis en place au nom de sa propre
importance doit étre détruit et remplacé par un symbole rassembleur et porteur d’une
réelle altérité. Il donne sa voix — et tout ce qui la porte — pour que puisse se faire

entendre celles des autres.



CONCLUSION

Conclure un travail herméneutique nous apparait presque comme une trahison.
Comme Ricceur (1986, p. 54) qui soulignait que nous nous trouvons toujours in
medias res, ¢’est-a-dire toujours au cceur des choses, il nous est difficile de marquer
une fin. Si nous avons pu mettre en lumiére des pistes de réflexion et faire des liens
entre certaines idées et situations, nous n’avons en effet atteint aucun horizon final.
Tout le trajet reste a faire et a refaire. La premiére mise en récit du mythe de 1’éternel
retour que le facteur Otto, bien qu’erronée face au concept de Nietzsche (qui stipule
une répétition a I’identique), nous parlait bien du cercle herméneutique et devient ici
pertinente. « Tout recommence du début. Pas tout a fait pareil, mais presque. »
(Tarkovski, 1986a, 0:12:00). On ne parle en effet pas autant d’un éternel retour de
I’identique que de constants recommencements, toujours un peu différents a partir de
ce qui vient d’étre « conclu ». Surtout, je n’ai pas le sentiment que ce travail est
réellement achevé en ce que de nombreux embranchements ont été croisés au fil des
années sur lesquelles il s’est échelonné, mais qui n’ont pu étre empruntés. Nous
aurions aimé en dire plus sur I’enfance, la féminité ou la folie, par exemple.
Beaucoup du sacrifice reste encore a dire et de nombreuses nuances restent a peindre
d’Alexandre et de son cheminement. Je propose donc pour cette dernicre étape, en

assumant un « je » plus personnel, de revenir sur ce qui a été dit et ce qui reste a dire.

Cet essai a permis de plonger dans le monde du sacrifice tel qu’il peut étre entendu a
notre époque et comment il agit encore dans la possibilité de la rencontre de 1’altérité.
En me collant sur I’expérience d’Alexandre, j’ai pu faire la partie belle a la
complexité qui se trouve derriére le geste radical de son sacrifice. Tragique, il est tout

de méme apparu qu’il s’agit d’un geste d’amour. Malgré la destruction qu’il
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implique, c’est un acte qui est fait pour, qui va vers, qui désire transcender une
situation soit stagnante, soit trop confortable, mais assurément isolante et
certainement aveuglante. En effet, le quotidien du professeur est confortable en
surface alors qu’il est arrivé a un certain stade de succes, de reconnaissance et de
maitrise intellectuelle qui est admirable et qui n’invite pas a étre remis en question.
Par contre, nous voyons en sous-texte un chemin qui a conduit a un cul-de-sac et qui
requiert de rencontrer une limite, de retourner sur ses pas. Or, plutdt que de
rebrousser chemin et de chercher un carrefour qui pourrait mener a une destination
fertile, au partage et symboliquement, a la cité, il s’y installe et imagine une vie
esthétique et intellectuelle mystérieuse, faite d’ardeur au travail et d’apaisement
bucolique. Prenons le symbole du yin et du yang que porte Alexandre sur son
peignoir. Celui-ci évoque le jeu vital des polarités entre le féminin et le masculin, la
lune et le soleil, I’accueil et le don, etc. Or, nous réalisons au contact de I’ceuvre que
cet équilibre fait défaut au monde d’Alexandre. Il y a aussi le paradoxe ou Alexandre
dit avoir étudié I’histoire des religions, mais avoue a Otto qu’il n’entretient aucune
relation avec Dieu, car il n’y a pas été présenté. Qu’elles peuvent étre les intentions
d’une personne qui se consacre autant a un sujet sans se questionner sur le rapport
qu’il a face a ’objet méme de ses études? Il pourrait s’agir d’une aporie dans
I’écriture du scénario, mais vu la minutie obsessionnelle affichée partout ailleurs par
Tarkovski dans 1’¢laboration de son ceuvre, ceci semble hautement improbable.
L’hypothese d’un enrichissement intellectuel permettant 1’accumulation d’un capital
académique et social qui, a terme, meéne a un enrichissement personnel me semble
dans ce contexte plus porteuse. Beaucoup d’influence, de fierté et de controle de
I’image sont a I’ceuvre dans les dynamiques qui doivent apporter le confort a tout le
monde, mais nous réalisons que cette dynamique de maitrise voile une sécheresse
relationnelle qui induit une terrible souffrance. Devant I’errance, il est toutefois jugé
plus important de sauver la face, que de montrer son visage dévasté par la douleur de
la perte de ’autre. Détournant le regard de 1’autre, une entente tacite est prise pour

que I’unité persiste et trouve son point d’ancrage sur les valeurs esthétiques, le
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maintien du confort matériel et le statu quo interpersonnel. Tous s’agressent et
s’abandonnent quotidiennement, mais cette violence domestique est banalisée et
apparait comme étant acceptable. A la suite d’Alexandre, tous les membres de la
famille deviennent complices de ces dynamiques de détournement de 1’autre et de soi,

mais qui sont objectivement payantes.

A la base de cette situation ot le manque de cohérence est criant, il y a Alexandre qui
a démissionné une premiere fois quand il a délaissé le théatre. L’abandon de ce qui le
maintenait de facto dans un dialogue semble étre le point de départ de son errance. 1l
ne se sentait pas a sa place sur les scénes de Londres, puis il ne se sent manifestement
pas a sa place au sein de sa famille, ou il n’arrive pas non plus a habiter les réles qui
s’y rattachent. Etre époux, pére et voisin sont en effet des roles qu’il a délaissés, des
roles qui impliquent généralement le rapport a I’autre. Il s’exile de la ville a une ile,
puis dans son bureau et enfin dans les idées. Il voit finalement la souffrance que cela
a infligée a ceux qu’il y a entrainés en leur prenant tout et ne redonnant rien. C’est
finalement le désir de les sauver de 1’abime, qui est finalement ce qu’il a créé, qui le
fait se tourner vers 1’autre. Il prie Dieu pour leur salut, lui montrant son visage
endolori, bien en face de la caméra, regardant le spectateur dans les yeux, cet autre
appartenant a un ailleurs. Pour reprendre la pensée de Bernd Jager, Alexandre ouvre a
ce moment-la le seuil qui le sépare du cosmos et y invite 1’hospitalité. Malgré qu’on
réalise combien il a erré, nous sommes appelés a le sauver a notre tour et c’est

précisément ce qui nous le rend enfin humain.

Alexandre a oubli¢ de jouer, de s’éprouver, de vivre, de s’exister soi-méme dans un
cosmos humain. Pour avoir raison, pour savoir ou par peur d’avoir tort, pour jouir de
sa position ou pour ne pas étre confronté a sa honte, il s’enferme dans une boucle
solipsiste créant une répétition acharnée d’'un méme qui ne mene nulle part. L’image
nous vient d’une architecture merveilleuse aux mille fenétres dans laquelle on aurait

oublié de faire une porte. Incapable de retourner vers le lien, il s’identifie toujours
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plus ardemment a cette image qui perd chaque jour un peu de substance et qui
s’¢loigne de son désir. Alexandre nomme bien son sentiment quand il se dit en colere
de son immobilisme et se demande si quelqu’un ne pourrait pas enfin faire quelque
chose, plutot que de toujours bavarder, oubliant qu’il s’est rendu sur cette ile
justement pour batir, pour agir. Mais il s’avere peut étre plus apaisant de maintenir
une situation imparfaite, mais prévisible, que d’en remettre en question le sens et
d’ainsi risquer de tout perdre. On se répéte, on s’installe une routine, on cherche a
défendre une position atteinte au prix d’efforts importants, tout en cherchant a ne pas

faire d’erreurs et revivre des échecs douloureux.

Ce qui m’a interpellé le plus de I’histoire d’ Alexandre, ¢’est comment en voulant
faire le bien au nom de I’amour, des siens et de ’humanité, il s’est enfoncé dans
I’indifférence et a laissé se creuser un fossé entre lui et autrui. En voulant sauver
abstraitement ’humanité, il a oubli¢ de vivre concrétement les solutions qu’il
espérait. Il a oublié son monde a lui, la matiére sensible et vivante de son étre et au
final, la familiarité de son propre quotidien. Il est bien 1a, mais le coeur n’y est pas, il
n’arrive pas a étre satisfait de ce qui est présent et sombre dans la dépression,
désincarné. Le soin de son patrimoine, accumulé au prix d’une obsession qui peut se
confondre a un grand don de soi, devient le seul but et finit par représenter son salut.
Or, la gloire de cet objectif, I’espoir d’une libération a I’arrivée, la promesse d’une
grande féte apres le travail, rien ne fiit. L’ambition elle-méme finit par devenir
I’entrave qui géna le projet. Dans le film, le repas d’anniversaire ne sera finalement
jamais consommé. Il est devenu impossible de s’assoir ensemble et d’étre présent les
uns aux autres. Chez Alexandre, on se contente de se croiser de loin dans une danse
qui cherche a éviter toute caresse, on détourne les yeux juste assez pour regarder le
vide au-dessus de I’épaule de ’autre et on s’échange des platitudes et des paroles
légérement abrasives afin de limiter les communications au strict nécessaire. Chacun
y va afin de ne pas perdre davantage, sachant qu’il n’y a plus rien a gagner. La

confiance du début fait place a la méfiance et au soupgon que 1’autre ne nous veut pas
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de bien et on cesse de s’ouvrir et de partager, on n’invite plus et refuse I’invitation si
elle vient. Avec le temps, un décalage important s’installe, créant un déséquilibre
dans les dynamiques qui penchent vers les uns aux dépens des autres. Au départ,
Alexandre est celui qui bénéficie apparemment le plus de la situation. Son sacrifice
viendra rétablir I’équilibre en ce qu’il se déleste de tout I’excédent, de tout ce qui
s’est installé et qui le différencie artificiellement de ses proches. Il brise 1’arrogance.
S’il y a un avenir pour cette famille, il devra passer par de nouveaux termes. Ce n’est
pas anodin que Victor donne le manteau d’Alexandre a Ad¢élaide a la fin du film,
c’est d’abord a elle que le sacrifice est adressé et qui aura a choisir de 1’accepter ou
non. Peut-étre plus que la demeure et le langage, ce manteau, peut-étre en écho au
moment ou Alexandre porte le chile féminin, représente le soi sacrifié de celui qui se

soumet au regard de 1’autre.

Délesté de ces oripeaux, Alexandre retrouve une jeunesse é¢tonnante a la fin du film.
Son monde, sauvé de la guerre, se trouve réenchanté. Cette réouverture au jeu et a la
possibilité de s’exister comme autre nous apparait fertile pour penser la
psychothérapie, dont il me semble pertinent de dire un petit mot ici. En outre parce
que celle-ci est toute enticre, quant a sa dynamique et a son principe, relationnelle et
langagiere. On pourrait méme dire que la psychothérapie, a titre d’espace
herméneutique, est par essence concernée par le langage qui se cherche et partant, qui
cherche I’autre — aussi bien en soi, que dans son prochain. Le patient, en effet, y est
invité a se mettre en récit et le role du thérapeute consiste a interroger les trous et les
apories, par exemple, qu’il peut y percevoir. Ainsi, les zones d’ombres, les
contradictions et les vulnérabilités sont mises en lumiéres et doivent étre nommées,

interprétées et misent a leur tour en récit. Paul Ricceur en résume ici I’essence :

Il y a deux sortes d’opacité : I’opacité primordiale de la souffrance qui
amene le patient a chercher une aide langagicre, dialogale, et I’opacité qu’il
découvre par le moyen de I’interprétation. La fonction de I’interprétation
n’est pas du tout d’abolir I’opacité : c’est de la rendre acceptable,
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supportable. Je reviens toujours a ma question de la souffrance, la
souffrance insupportable et la souffrance supportable. Je pense a la trés
belle phrase d’Isak Dinesen qui dit ceci: A/l sorrows can be born if you put
them in a story or tell a story about them. (« Les chagrins, quels qu’ils
soient, deviennent supportables si on les met en récit ou si I’on en tire une
histoire. ») La mise en histoire transforme les chagrins, les chagrins qui
glissaient du deuil a la mélancolie. (Ricceur, 2016, p. 25)

Or, mettre en récit une souffrance, la rendre tolérable, c’est se permettre de passer a
autre chose, c’est changer, se désolidariser, peut-étre pour le mieux, de ce qui, en soi,
souhaitait demeurer identique a lui-méme. A terme, c’est tout son cosmos qui peut
s’en trouver ¢largi. Interpréter et réinterpréter son vécu, sa souffrance, c’est
notamment transformer et ainsi, relancer un langage qui n’arrivait plus a réver. Le
thérapeute intervient 13, au seuil d’un langage prét a s’ouvrir et a se découvrir comme
désir vivant. Cet extrait de la pensée de Ricceur est particuliérement pertinent pour
mon propos dans la mesure ou il parle de deuil. Une piste intéressante pour penser le
sacrifice consiste a imaginer son rituel comme étant un processus de « deuil inversé »,
alors qu’on se prépare a subir la perte, a vivre avec 1’absence. Ceci au sens ou dans le
sacrifice comme dans le deuil, il y a une perte qui est suivie d’une vie
irrémédiablement différente, qui représente la notion centrale du processus. Le patient
qui vient en thérapie y cherche souvent une fagon de se défaire d’une souffrance qui
mine la création ou le maintient de relations satisfaisantes. Or, je le réalise au fil de
ma pratique, il y a souvent des discours, des monologues personnels qui se répétent
depuis longtemps, internes comme externes, qui plombent le dialogue — méme avec
soi-méme. La souffrance d’Alexandre, la honte qui I’habite, la dépression qui
I’accable, sont des exemples de récits dialogiques qui ne se font pas, qui collent a une
idée fixe. La peur de se retrouver seul apres avoir admis 1’échec, s’étre montré
faillible ou dit souffrant, entre autres possibles, est telle qu’on ne s’avance plus vers
I’autre qui nous tolére et ne nous abandonne pas malgré nos manquements ou les
distances qu’on installe. La psychothérapie vient alors comme un espace de parole ou

il est possible de se dire différemment, de s’éprouver dans un récit autre, enrichi par
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un langage qui nous vient d’ailleurs, dans lequel on peut éventuellement se sentir plus
proche de soi et de nouveau capable de se dire. Ce qui est alors sacrifi¢, ¢’est un
langage par lequel on a jusque-la édifié¢ une identité qui ne trouve plus son autre en
soi et qui empéche de se tourner vers I’extérieur, vers autrui. En sacrifiant ce langage,
on s’ouvre a nouveau au langage de 1’autre, on retrouve le plaisir de jouer avec les
mots, de jouir d’une poésie renouvelée dans un monde réenchanté. Au début était le
Verbe, nous rappellera Alexandre en s’adressant a son fils muet, et ce verbe est une
réelle richesse et un don inestimable qui permet a I’humain d’étre... humain! Mais,
comme tout bien qui s’accumule a exces, comme tout discours qui se répéte trop
souvent, il peut devenir chose encombrante et génante qui géne le dialogue, qui, sous
des allures de dialogue, ne génére que de bruit ou des « monomanies », comme disait
Zweig dans Le joueur d’échecs. Or, dans certaines circonstances, le processus
thérapeutique semble pouvoir s’arrimer au processus sacrificiel en ce qu’il pave la

voie d’un réenchantement des relations et ouvre le seuil d’un ailleurs porteur de sens.

L’articulation clinique du sacrifice n’étant pas le point focal de cet essai, nous n’irons
pas plus loin dans son exploration. D’autres recherches pour faire le pont entre
sacrifice et psychothérapie sont a encourager, car I’horizon ouvert par le premier est
susceptible de faire bouger la compréhension d’une foule de phénomeénes que nous
rencontrons dans le dialogue avec nos patients (comme la résistance, la
psychopathologie comprise comme une stéréotypie ou un appauvraissement du

mouvement de transcendance vers le monde, etc.).

Une seconde limite de cet essai est de s’intéresser a un seul film. Il serait intéressant,
en effet, d’approfondir les notions de honte, de culpabilité, de solipsisme, de
narcissisme ou encore de répétition dans la relation a 1’autre pour mieux comprendre
les liens qui se sont dessinés en ce sens dans le processus d’Alexandre. Ces themes
chers a la psychologie clinique sont restés ici en surface et auraient intérét a étre

approfondis individuellement.
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La foi et la confiance nous apparaissent aussi comme autant d’éléments essentiels du
sacrifice qui auraient mérité un meilleur éclairage. Enfin, il nous apparait clairement
qu’un regard sur la personne qui regoit le sacrifice, ici Adélaide, Petit Gargon ou
encore I’ami Victor et les implications qu’une ouverture de seuil aussi radicale fait
surgir, constituerait le prochain horizon vers lequel se tourner. Comment choisit-on,
en I’occurrence, d’accepter un sacrifice ou non? Quel sentiment en retire-t-on? La
honte ou la culpabilité sont-elles des éléments qui viennent avec le don regu? Le
sacrifice est une ouverture vers I’altérit¢ dans la quéte de soi, cet autrui qui n’a pas

nécessairement appelé a un tel don mériterait largement une voix au chapitre.

Terminons toutefois en rappelant que ce geste sacrificiel est un geste profondément
humain et qu’il représente probablement une condition nécessaire a la possibilité¢ de
la rencontre elle-méme. Le cheminement spectaculaire d’ Alexandre dans la
soumission quasi totale a I’autre par la destruction massive de ce qui constitue son
identité sert a magnifier un processus qui survient a de bien plus petites échelles dans
nos vies quotidiennes. Les prises de conscience de la souffrance que nous faisons
subir a 1’autre sont d’ordinaire plus modestes et demandent des sacrifices moins
drastiques. Toujours est-il que toute prise de conscience vient avec un retentissement
qui nous ébranle et demande un ajustement dans les liens a I’autre et a soi, a cet autre

en soi qui se manifeste et demande d’étre considéré, d’étre vu et accueilli.
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