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RÉSUMÉ 

 
 
 
 

 
Notre projet de mémoire s’intéresse à la représentation poétique du temps dans La 

supplication de Svetlana Alexievitch. Nous nous proposons de suivre de manière 
chronologique la démarche de l’écrivaine biélorusse qui enregistre les témoignages de rescapés 
de Tchernobyl avant d’en remanier poétiquement (au sens aristotélicien) la temporalité afin de 
restituer les empreintes émotionnelles que leurs souvenirs ont gravées au cœur de leur mémoire 
depuis le contact originaire du corps humain avec les radiations. En prenant principalement 
appui sur la théorie de la perception pure chez le philosophe Henri Bergson, notre premier 
chapitre s’intéresse à l’impression générale d’incompréhension à laquelle se réfèrent de 
nombreux témoins de La supplication et que nous tenons pour un effet des radiations sur la 
conscience humaine. Quant à notre second chapitre, il prend pour objet l’usage spécifique que 
fait Svetlana Alexievitch de l’outil du témoignage que nous définissons à l’aide de l’analyse 
de l’opération historiographique par Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli. Les deux 
chapitres suivants restent dans le sillage de cette étude du témoignage, mais en remplaçant le 
cadre analytique de l’historiographie par celui d’une phénoménologie de la mémoire qui 
conjoint une application du phénomène de la reconnaissance attentive tel que théorisé par 
Bergson dans Matière et mémoire et la lecture de la méditation du temps chez saint Augustin 
par Ricœur dans Temps et récit. Dans ces deux chapitres centraux de notre recherche, nous 
soutenons que le déroulement du témoignage se subordonne entièrement à la dimension 
temporelle de la mémoire du témoin. Quant à notre cinquième chapitre, il s’intéresse à 
l’inversion de ce rapport de subordination par la « configuration narrative » des monologues, 
qui met cette fois la mémoire du temps vécu au service de la mise en intrigue par laquelle 
s’accomplira la poétique d’Alexievitch dans La supplication. Ce chapitre en deux parties sur 
l’agencement poétique des témoignages en monologues aboutit finalement à une analyse des 
représentations poétiques de l’amour que le lecteur extrait de la « référence métaphorique » du 
temps qu’il découvre dans La supplication, dont le monologue final fera l’objet d’une lecture 
croisée avec le film Stalker du cinéaste russe Andreï Tarkovski. 
 
 
 
Mots clés : Svetlana Alexievitch, La supplication, Paul Ricœur, Henri Bergson, mémoire, 
temps, souvenir, émotion, témoignage, perception, Tchernobyl, Aristote, Andreï Tarkovski, 
Stalker, saint Augustin.   
 
 
 



INTRODUCTION 

 
 

La supplication1 de Svetlana Alexievitch est défini par Lionel Ruffel comme un 

« montage-agencement de témoignages de rescapés de Tchernobyl2 ». Au sujet de cet 

événement, rappelons qu’au nord de l’Ukraine, à la frontière de la Biélorussie, « [l]e 26 avril 

1986, à 1h23, une série d’explosions détruisit le réacteur et le bâtiment de la quatrième tranche 

de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Cet accident est devenu la plus grande catastrophe 

technologique du 20e siècle3 ». À la suite de l’explosion, « parmi les 50 millions de 

radionucléides propulsés dans l’atmosphère, 70 % retombèrent sur le sol de la Biélorussie » 

(LS, p. 8). Vers la fin des années 1990, le nombre de personnes vivant dans une région 

contaminée par les radiations était estimé à « 2,1 millions de personnes, dont sept cent mille 

enfants. Dans les régions de Gomel et de Moguilev (qui ont le plus souffert de la tragédie), la 

mortalité est supérieure de 20 % à la natalité. » (LS, p. 8) 

Une dizaine d’années après la catastrophe nucléaire, au cours d’entrevues enregistrées par 

Alexievitch, des témoins font le récit de leurs souvenirs en progressant « vers le fond4 » d’eux-

 
1 Svetlana Alexievitch, La supplication : Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, trad. G. 
Ackerman, P. Lorrain, Paris, J’ai lu, coll. « Document », 1998 [1997], 250 p. Le titre La supplication 
est, en russe : Prière de Tchernobyl. 
2 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, n°166, 
« Usages du document en littérature. Production - Appropriation – Interprétation », Juin 2012, p. 16. 
3 Svetlana Alexievitch, La supplication : Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, op. cit., 
p. 7. Désormais, les références à cet ouvrage seront placées entre parenthèses dans le texte avec la 
mention LS. 
4 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », Œuvres, trad. 
G. Ackerman, P. Lorrain, A. Coldefy-Faucard, P. Lequesne, Paris, Actes sud, coll. « Thesaurus », 2015, 
p. 14. 
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mêmes. Ultimement, « l’expérience vivante et singulière5 » relatée par chaque témoignage vise 

à faire surgir les « sentiments » (LS, p. 31), « émotions6 » et impressions qui, enfouis dans les 

souvenirs, « restent toujours en marge7 » de l’histoire : « Je m’efforce de rapporter par la parole 

une autre dimension, de transmettre mes sentiments d’alors… » (LS, p. 114) Ce surgissement 

inspirera aux témoins des pensées qui porteront, comme le mentionne le témoin Irina 

Vassilieva dans La fin de l’homme rouge, sur « les deux choses les plus importantes : l’amour 

et la mort8 ». Alexievitch « guette le moment où [les témoins] sont en état de choc, quand ils 

évoquent la mort ou l’amour. Alors leur pensée s’aiguise, ils sont tout entiers mobilisés. Et le 

résultat est souvent magnifique9 ». 

Dans leur article intitulé « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de 

Svetlana Alexievitch », Galia Ackerman, co-traductrice de La supplication en France, et 

Frédérick Lemarchand résument l’essentiel de la méthode employée par l’écrivaine : « Selon 

ses propres affirmations, elle collecte pour chaque livre cinq cents à sept cents témoignages, 

puis les trie pour n’en sélectionner que quelques dizaines, particulièrement poignants, et en 

faire finalement "un roman des voix10". » Ce passage du témoignage au récit exige la 

modification du « document originel par sa soumission à des procédés tels que le découpage et 

le montage11 ». Ces procédés, qui impliquent parfois même la réécriture de phrases ou de 

 
5 Ibid., p. 14. 
6 Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, tr. S. Benech, Paris, 
Actes Sud, coll. « Babel », 2013, p. 22.  
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 605.  
9 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 12. 
10 Galia Ackerman, Frédérick Lemarchand, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans l'œuvre 
de Svetlana Alexievitch », Tumultes, n° 32-33, « Au cœur de l’Europe, quand un monde s’est écroulé », 
2009, p. 31-32. 
11 Ibid., p. 29. 
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paragraphes, sont des opérations de « configuration narrative », pour reprendre la terminologie 

du philosophe Paul Ricœur12. Selon Galia Ackerman et Frédérick Lemarchand,  

il ne s’agit pas, […] contrairement aux apparences, de témoignages bruts : la parole de 
chacun est soigneusement traitée, découpée et arrangée de telle sorte qu’elle devienne un 
élément constitutif d’un agencement artistique. Selon ses propres définitions, Svetlana 
Alexievitch essaie de créer […] « un chœur des voix », où chaque partie vocale est 
orchestrée par l’écrivain13.  

Avant d’entamer notre analyse de La supplication, considérons la critique formulée par 

ces deux auteurs à l’endroit de l’aspect documentaire de l’œuvre d’Alexievitch, désigné selon 

eux par « le fait même d’indiquer les noms, l’âge, [et] la fonction de chaque personne 

interrogée14 » en vue d’entretenir « l’apparence » de « témoignages bruts ». Dans le cas de La 

supplication, cet aspect documentaire est directement évoqué par l’auteure qui, dans son texte 

d’introduction, attribue à son œuvre une authenticité historique : « Un événement raconté par 

une seule personne est son destin. Raconté par plusieurs, il devient l’Histoire. (LS, p. 32) On 

peut aussi lire, placé sous le titre au début de l’ouvrage, la mention « Document » (LS, p. 3). 

Selon la critique, cet aspect documentaire se réduirait à un effet trompeur dans la mesure où 

plusieurs témoignages auraient été dénaturés par des réécritures successives de passages 

spécifiques, ce qui impliquerait notamment l’addition « d’éléments stylistiques […] sortis tout 

droit de l’imagination de l’auteur » afin de « renforcer la dimension tragique15 » des récits. 

Ainsi, même si « Svetlana Alexievitch […] n’insiste pas sur le côté documentaire de son 

œuvre16, » elle entretiendrait une « confusion chez le lecteur par » l’invention « d’une 

esthétique du témoignage17 ». Lemarchand et Ackerman en concluent que l’on « devrait 

évaluer l’œuvre d’Alexievitch […] avec des critères littéraires, plutôt que d’y chercher des 

 
12 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 
1983, 404 p. 
13 Galia Ackerman, Frédérick Lemarchand, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans l'œuvre 
de Svetlana Alexievitch », op. cit., p. 34. 
14 Ibid., p. 53. 
15 Ibid., p. 38. 
16 Ibid., p. 53. 
17 Ibid. 
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vérités documentées comme l’a trop souvent fait la presse française et internationale18. » Pour 

nous, ces nombreuses marques de l’aspect documentaire se justifient par leur rôle, qui est de 

constamment rappeler que chaque monologue constitutif d’un « roman des voix » doit sa 

composition à l’enregistrement, puis à l’archivage de témoignages. Cette « esthétique du 

témoignage », qui selon les deux auteurs de l’article a pour effet de « détourner19 » les propos 

des rescapés, est le moyen par lequel Alexievitch parvient à restituer une vérité dont la nature 

n’est pas historique, mais émotionnelle. Dans La supplication, cette vérité purement subjective 

a la particularité d’être directement liée non pas aux faits tels qu’ils se sont effectivement 

déroulés au moment des évènements originaires de Tchernobyl, mais aux souvenirs que les 

témoins ont conservés de leurs perceptions de la catastrophe nucléaire. Pour nous, l’action du 

témoignage, même si elle permet aux souvenirs de se réactualiser dans le présent, demeure 

insuffisante pour représenter leur caractère émotionnel, dont la restitution nécessite la 

« reconfiguration narrative » de la mémoire telle qu’elle a été déclarée par les rescapés de 

Tchernobyl au moment des entrevues enregistrées. Cette « reconfiguration narrative » d’un 

temps à la fois vécu et déclaré, nous la tenons pour l’achèvement d’un processus qui, dès l’étape 

du témoignage, convoque trois perspectives non littéraires, à savoir la perception originaire de 

Tchernobyl, l’historiographie, ainsi qu’une phénoménologie de la mémoire à laquelle nous 

consacrons deux chapitres de notre analyse. 

Au moment de la mise en écriture, Alexievitch procède ainsi à la reconfiguration de la 

temporalité du témoignage par l’agencement et le montage des paragraphes et des phrases qui 

constitueront chacun des monologues de La supplication. À la manière du cinéaste russe 

Andreï Tarkovski, et conformément à cette remarque empruntée à Aristote par Ricœur, 

l’écrivaine biélorusse « sculpte » une temporalité dont le but est de « mettre sous les yeux20 » 

du lecteur ce que le rescapé de Tchernobyl « a appris, deviné, découvert sur lui-même et dans 

son attitude envers le monde » (LS, p. 30-31). Les trois perspectives non littéraires se 

subordonneront dès lors à l’acte poétique de mise en intrigue qui, chez Alexievitch, vise à 

 
18 Ibid., p. 55.  
19 Ibid., p. 44.  
20 Aristote, Rhétorique, t. III, trad. Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, 2011 [1973], (1411 b 24), cité par 
Paul Ricœur dans La métaphore vive, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1975, p. 389. 
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« [r]econstituer les sentiments, et non les évènements ». (LS, p. 31) Ce qui l’intéresse, ce n’est 

pas « l’histoire des faits, mais celle des âmes21 ». Le témoignage n’est donc que l’étape 

transitoire et nécessaire visant à préparer les opérations « poétiques » de « configuration 

narrative » par lesquelles Alexievitch parvient à restituer les empreintes émotionnelles que les 

souvenirs des perceptions de Tchernobyl ont gravées dans « l’âme » des témoins au moment 

des évènements originaires : « tout commence pour moi à l’endroit même où se termine la 

tâche de l’historien : que se passe-t-il dans la tête des gens [...] après l’explosion de 

Tchernobyl22 ? » L’avènement de la configuration narrative du temps raconté dans La 

supplication est donc anticipé par l’enregistrement de tout témoignage qui, en pavant sa route 

sinueuse, est parvenu à dévoiler, pour reprendre les mots de Ricœur, des « trésors enfouis de 

la mémoire23 ». 

 
21 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14. 
Il faut entendre par âme le terme russe « doucha », qui est le siège des sentiments, de la pensée et qui 
comporte, comme en français, un sens spirituel. 
22 Ibid. 
23 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 2000, p. 575. 



CHAPITRE I 

 

 

 

LA PERCEPTION ORIGINAIRE DE TCHERNOBYL 

 
 

 

1.1 La perception chez Alexievitch 

Considérons tout d’abord l’importance de la perception dans l’œuvre d’Alexievitch, 

notion à laquelle Bergson fait allusion dans Matière et mémoire lorsqu’il suppose que le monde 

matériel est constitué par « des objets, ou, si l’on aime mieux, des images, dont toutes les parties 

agissent et réagissent par des mouvements les unes sur les autres24 ». Comme le mentionne 

Frédéric Worms, Bergson tient pour des images tous les « corps étendus (c’est-à-dire qui 

occupent un espace à trois dimensions)25 », alors que la matière est précisément « l’ensemble 

des corps (ou des images) et de leurs relations de nature spatiale26 ». Ces images sont 

perceptibles à la fois par les « qualités sensibles de la matière27 » qui agissent directement sur 

notre corps, et par la faculté de notre conscience à les convertir en « représentations28 » dans 

un « moment présent29 ». Ce dernier « est constitué par la coupe quasi instantanée que notre 

perception pratique dans la masse en voie d’écoulement30 » formée par « l’ensemble des 

 
24 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, PUF, coll. « 
Quadrige », 2012 [1939], p. 71. 
25 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, Paris, Ellipses, coll. « vocabulaire », 2000, p. 41. 
26 Ibid. 
27 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 72. 
28 Ibid., p. 6. 
29 Ibid., p. 154. 
30 Ibid. 
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images31 » de la matière, « et cette coupe est précisément ce que nous appelons le monde 

matériel32 ». Dans la « continuité de devenir33 » d’un « présent qui recommence sans 

cesse34 », les images constituant le monde matériel nourrissent notre perception, à savoir ce 

« système d’actions naissantes qui plonge dans le réel par ses racines profondes35 » afin de 

« dessine[r] précisément dans l’ensemble des images, à la manière d’une ombre ou d’un reflet, 

les actions virtuelles ou possibles36 » du corps. 

C’est dans la mesure où elle est capable de « discernement37 » dans sa faculté à « diminuer 

[l’objet] de la plus grande partie de lui-même38 », c’est-à-dire à prélever « certaines parties par 

certains côtés39 » d’un « point matériel40 », que la perception est dite consciente : « Percevoir 

consciemment signifie choisir, et la conscience consiste avant tout dans ce discernement 

pratique41. » Dans son choix du « résidu42 » de matière qu’elle convertira en une représentation, 

la conscience, qui est aussi appelée, comme le rappelle Frédéric Worms, « l’esprit dans la 

philosophie de Bergson43 », est toujours motivée par les expériences passées : « il n’y a pas de 

perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données immédiates et présentes de nos 

sens nous mêlons mille et mille détails de notre expérience passée44. » Ainsi, en réaction au 

 
31 Ibid., p. 17. 
32 Ibid., p. 154. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 71. 
36 Ibid., p. 16. 
37 Ibid., p. 35. 
38 Ibid., p. 33. 
39 Ibid., p. 35. 
40 Ibid. 
41 Ibid., p. 48. 
42 Ibid., p. 33. 
43 Frédéric Worms, Introduction à Matière et mémoire de Bergson, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Les grands livres de la philosophie », 1997, p. 139.  
44 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 30. 
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contact avec les images de Tchernobyl, la « perception consciente45 » des témoins 

s’imprègnerait des souvenirs accumulés dans leur mémoire lorsqu’elle dessine les actions 

virtuelles « ou possibles46 » du corps : « Nous nous efforcions tous, inconsciemment, de 

calquer notre attitude sur quelque chose que nous connaissions déjà. Cela est resté gravé dans 

ma mémoire. » (LS, p. 116) Nous dirons donc que les souvenirs racontés dans La supplication 

se constituent d’allusions à des perceptions qui se sont à l’origine elles-mêmes imprégnées de 

souvenirs. Ces perceptions ont toutes été, au moment de l’événement, le fruit du discernement 

de « l’esprit47 », et puisque ce dernier perçoit la matière « comme image, il ferait d’elle, en elle-

même, une image48 » qu’il déposerait ensuite dans la mémoire. L’action du témoignage 

convoque le rappel de souvenirs qui devront parcourir l’un des chemins séparant les pôles de 

la « mémoire pure49 » et de la « perception présente50 » : « Il faut en effet, pour qu’un souvenir 

reparaisse à la conscience, qu’il descende des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au point précis 

où s’accomplit l’action51. » Sur le long de cette route, la forme intermédiaire du souvenir est 

celle que Bergson appelle « l’image-souvenir52 », ou le « souvenir-image53 », ce qui indique 

bien, comme l’indique Denis Forest, « la nature mixte de l’état ainsi désigné : en tant qu’image, 

l’image-souvenir participe du présent comme les images proprement dites […] ; en tant que 

souvenir, elle est reliée à un arrière-plan mental dont elle se détache54. » 

Voyons maintenant l’état particulier dans lequel, au moment même des évènements de la 

catastrophe nucléaire de Tchernobyl, la perception consciente des témoins procède au 

discernement des images environnantes par l’extraction de « résidus » qu’elle convertira en 

 
45 Ibid., p. 27. 
46 Ibid., p. 16. 
47 Ibid., p. 35. 
48 Ibid., p. 2. 
49 Ibid., p. 170. 
50 Ibid., p. 104. 
51 Ibid., p. 170. 
52 Ibid., p. 103. 
53 Ibid., p. 147. 
54 Denis Forest, « Notes », Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 321. 
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« représentations ». Tout d’abord, nous pouvons supposer que la retombée des radionucléides 

sur le territoire de la Biélorussie aurait perturbé le mouvement d’écoulement ainsi que la 

consistance de la matière : « Tchernobyl est le contenu principal de leur monde. Autour d’eux 

et dans leur for intérieur, il empoisonne tout. Pas seulement la terre et l’eau. Tout leur temps. » 

(LS, p. 32) Cette double perturbation pourrait être l’effet d’un empoisonnement des images 

causé par les radiations et qui se répandrait sur le corps et jusqu’à la conscience des témoins 

par l’intermédiaire de leurs perceptions : « Je sens qu’une chose totalement inconnue de moi 

détruit tout mon monde antérieur, rampe, se glisse à l’intérieur de moi-même. » (LS, p. 130) 

Dans La supplication, les témoins se réfèrent au mouvement d’écoulement de la matière 

empoisonnée lorsqu’ils expriment des perceptions temporelles : « Nous autres, Biélorusses, 

nous n’avons jamais eu d’éternité. […] Mais elle nous a été enfin concédée. Notre éternité, 

c’est Tchernobyl… » (LS, p. 199) Quant à l’empoisonnement de la consistance de la matière, 

il est évoqué par les descriptions de perceptions matérielles d’images que nous classons en 

deux types spécifiques, le premier concernant la vue de corps humains qui se désagrègent au 

contact des radiations : « Lorsque je le soulevais, des morceaux de peau restaient collés sur 

mes mains » (LS, p. 23). Le second type, qui engloberait toutes les images issues de la nature 

et extérieures au corps humain, comprendrait notamment l’ensemble des animaux vivant à 

l’intérieur de la « zone de Tchernobyl » (LS, p. 37) : « Dans les premiers temps, les chiens et 

les chats se nourrissaient d’œufs. Il y en avait beaucoup car les poules étaient restées. Puis, 

lorsque les œufs se sont faits rares, ils ont mangé ces dernières. Les renards aussi mangeaient 

les poules. Ils s’étaient installés dans les villages, avec les chiens. » (LS, p. 103) Aux 

perceptions conscientes de ce second type d’images correspondraient aussi les regards que les 

témoins ont portés vers le ciel au moment de l’explosion du réacteur : « Je revois tout cela de 

mes yeux : une lueur framboise, flamboyante. Le réacteur semblait être éclairé de l’intérieur. 

Ce n’était pas un incendie ordinaire, mais une luminescence. C’était très beau. Je n’ai rien vu 

de tel, même au cinéma. » (LS, p. 153) Mais derrière le « rayonnement55 » de cette « sorte de 

lueur56 » se tenait « un énorme nuage noir57 », « tellement noir » (LS, p. 227) et dont « la pluie 

 
55 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 12. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
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drue » (LS, p. 227), « [d]ans les jours suivants58 », a donné aux « flaques […] des couleurs 

invraisemblables59 ». Les enfants croyaient que « c’était le pollen des fleurs… » (LS, p. 227). 

Ces flaques « devenaient noires, jaunes, vertes, fluorescentes60 », alors que « les sapins et les 

pins ont viré au rouge, puis au roux61. » Pendant « la première pluie radioactive » (LS, p. 148), 

plus tard « appelée "pluie noire" » (LS, p. 148), les « gouttes roulaient comme du mercure. » 

(LS, p. 206) Dans les villages, « des petits trous brûlés » (LS, p. 78) sont apparus « sur les 

feuilles, surtout celles des cerisiers » (LS, p. 78) », tandis que le césium, avec sa « couleur 

d’encre » (LS, p. 38) « trainait par terre, luisant, par morceaux… » (LS, p. 38) Sous la forme 

« [d]e petits cristaux qui brillaient » (LS, p. 78), les radionucléides se sont insérés « dans le 

sol » (LS, p. 38) de la Biélorussie, ouvrant de nouveaux horizons à l’empoisonnement des 

images qui seront perçues par les témoins : « Je ne pouvais pas dormir, la nuit. Dès que je 

fermais les yeux, quelque chose de noir bougeait et tournait, comme si la matière était vivante. 

Des couches de terre vivantes… » (LS, p. 97) 

Concernant les perceptions matérielles de la matière empoisonnée, les témoignages de La 

supplication retracent aussi les actions qui les ont suivies au moment des évènements : « même 

la plus petite couture lui faisait une plaie. Je me suis coupé les ongles jusqu’au sang pour ne 

pas l’accrocher ». (LS, p. 23) Cet extrait du témoignage livré par la « voix solitaire » (LS, p. 

11) du prologue montre que sa constatation de l’effet des plis et des coutures sur la peau de son 

mari l’a convaincue de se couper les ongles. Dans chaque témoignage de La supplication, nous 

retrouvons la forme d’une alternance entre les souvenirs des images ayant été matériellement 

perçues au contact de Tchernobyl, et ceux des actions naissantes qui leur ont succédé dans le 

temps. Dans une perspective bergsonienne, cette dynamique donne lieu à la relation entre les 

sensations « que nous mêlons de l’intérieur de notre corps à l’image [perçue] des corps 

extérieurs62 », et les mouvements qui, tels des actions, complètent ces sensations : « Étendu 

 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 59. 
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dans l’espace, mon corps éprouve des sensations et en même temps exécute des 

mouvements63. » Les contenus de chaque témoignage de La supplication nous évoquent 

l’extraction originaire par laquelle la perception matérielle capte, dans la matière, les qualités 

sensibles d’images marquantes avant de les rapporter « à l’action possible d’une certaine 

image déterminée, [le] corps [des témoins]64. » Les sensations suscitées par chacune des 

perceptions matérielles seront prolongées en actions utiles par le corps, qui agira à son tour sur 

la matière : « Placé entre la matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle il influe, mon 

corps est un centre d’action, le lieu où les impressions reçues choisissent intelligemment leur 

voie pour se transformer en mouvements accomplis65. » Il s’agit, à titre d’exemple, de ces 

cochons abandonnés à la vue desquels les chasseurs accompliront des actions qui prouveront 

leur utilité en ayant des répercussions positives sur la vie des animaux : « Il nous arrivait de 

trouver des cochons dans les remises. Nous les relâchions. Dans les caves, il y avait beaucoup 

de réserves alimentaires : des cornichons, des tomates. Nous versions le contenu des bocaux 

dans l’auge des cochons. Nous ne les tuions pas… » (LS, p. 103) Dans une perspective 

bergsonienne, ce choix de venir en aide aux animaux « s’inspire, sans aucun doute, des 

expériences passées66 » : « La première fois, j’ai tué un renard. J’étais encore gosse. La 

deuxième fois, c’était une biche… J’ai juré de ne plus jamais en tuer. Elles ont des yeux 

tellement expressifs… » (LS, p. 100) 

1.1.1 La perception pure dans La supplication 

Cependant, il est admis chez Bergson que toute perception extérieure, avant d’être 

progressivement recouverte par les souvenirs, naitrait au « plus bas degré de l’esprit, - l’esprit 

sans la mémoire67 » ; mais « la perception "pure", c’est-à-dire instantanée, n’est qu’un idéal, 

 
63 Ibid., p. 153. 
64 Ibid., p. 17. 
65 Ibid., p. 153-154. 
66 Ibid., p. 67. 
67 Ibid., p. 250. 
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une limite68. » Considérons néanmoins son application au contexte de La supplication. Pour 

Alexievitch, les difficultés d’adaptation à la matière empoisonnée par les radiations 

s’expliqueraient par le fait que « notre vieille expérience est insuffisante. Après Tchernobyl, 

nous vivons dans un monde différent, l’ancien monde n’existe plus. » (LS, p. 31). Ainsi, comme 

le mentionne Guillaume Grandazzi, « la catastrophe de Tchernobyl ne s’inscrit pas dans la 

continuité historique, mais constitue bel et bien une rupture dans la temporalité69. » Dans les 

témoignages de La supplication, nous trouvons une quantité abondante d’expressions décrivant 

l’état d’incompréhension, suscité par un « événement pour lequel nous n’avons ni système de 

représentation, ni analogies, ni expériences » (LS, p. 31), sur la perception consciente des 

témoins : « Nous avons changé. Tout a changé. Il faut faire de très grands efforts pour le 

comprendre. Sans parler de l’incapacité de s’exprimer. » (LS, p. 168) Selon le témoin Nikolaï 

Fomitch Kalouguine, cet état d’incompréhension demeure, « [m]ême aujourd’hui » 

(LS, p. 44), toujours aussi présent que lors des « premiers jours » (LS, p. 44) : « Je l’ai vécu 

alors, il y a dix ans, et je le revis tous les jours actuellement. C’est toujours en moi. […] Je ne 

suis pas écrivain et je ne pourrai pas le décrire. Mon esprit n’est pas assez vaste pour 

comprendre. » (LS, p. 44) Comme le mentionne Alexievitch, « [l]es gens se sentaient comme 

s’ils étaient sur Mars : tout était comme avant, et pourtant c’était un monde différent70. » Selon 

un « enfant de Tchernobyl » (LS, p. 155), « [t]out semblait calme et paisible, beau. Mais, en 

même temps, quelque chose n’allait pas. » (LS, p. 233) Le témoin Sergueï Gourine, un 

opérateur de cinéma, éprouve une impression similaire : « Devant ma caméra, des gens 

travaillaient dans les vergers en fleurs, mais je sentais que quelque chose m’échappait. Que 

quelque chose clochait. » (LS, p. 115) Depuis la propagation des radiations et l’apparition de 

la « zone interdite » (LS, p. 32) de Tchernobyl, le monde matériel devient insaisissable aux 

yeux des témoins : « Dans les lacs et les rivières, on pêche des brochets sans tête ni nageoires. 

Des estomacs qui nagent… » (LS, p. 134) Ou encore : « Les habitants de Tchernobyl 

parviennent à avoir des enfants. Mais, en guise de sang, ces derniers ont dans les veines un 

 
68 Ibid., p. 274. 
69 Guillaume Grandazzi, « L’atome en héritage », dans Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand 
(dir.), Les silences de Tchernobyl : L’avenir contaminé, Paris, Autrement, coll. « Mutations », n. 230, 
2004, p. 123. 
70 Paul Virilio et Svetlana Alexievitch, « Être témoins de cet accident du temps », op. cit., p. 158-159. 
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liquide jaune inconnu. » (LS, p. 134) Comme aveuglée par l’empoisonnement radioactif des 

images, la mémoire est désormais incapable de guider la perception dans sa compréhension de 

la matière et son dessin des actions utiles : « J’ai eu alors le sentiment que tout ce qui 

m’entourait était faux. Que je me trouvais au milieu d’un décor… Je suis encore incapable de 

comprendre tout à fait. Je n’ai rien lu de tel nulle part… » (LS, p. 115) Reportons-nous au 

témoignage des chasseurs se souvenant d’avoir nourri les cochons abandonnés. Plus tard dans 

ce même récit, les trois hommes vont poser de nouvelles actions qui, contrairement aux 

précédentes, ne nous paraitront plus réfléchies, mais exécutées de manière complètement 

mécanique ; après avoir « rempli une benne entière » (LS, p. 104) de carcasses d’animaux tirés 

à bout portant, pour ensuite la décharger dans une fosse profonde, un caniche noir, blessé mais 

toujours vivant, essaie de remonter la pente : « Nous n’avions plus de balles, alors nous l’avons 

repoussé dans la fosse et l’on a jeté de la terre par-dessus. Je le regrette encore à ce jour. » (LS, 

p. 104) Du point de vue de la perception consciente, cette situation nous évoque l’idée d’une 

expérience à la limite, absolument inédite et demeurant propre au mystère de Tchernobyl, c’est-

à-dire « sans commune mesure avec aucun événement du passé. » (LS, p. 31) En voici un autre 

exemple, tiré du même témoignage : « J’ai dû tirer à bout portant. Une chienne, au milieu de 

la route, des chiots autour d’elle. Elle s’est jetée sur moi et je lui ai mis une balle. Les chiots 

me léchaient les mains, jouaient… J’ai dû tirer à bout portant… » (LS, p. 104) Devant 

l’obligation d’agir malgré l’incapacité de la mémoire à venir en aide à leurs perceptions 

matérielles, les témoins ne peuvent se départir d’une impression collective d’aveuglement : 

« Moi, là-bas, je n’éprouvais rien. Ni dans la tête ni dans l’âme… Des chats, des chiens… Je 

tirais… C’était un travail… » (LS, p. 106) Sans l’aide de la mémoire, la perception ne peut 

s’affranchir de son état pur, et demeure « enfermée dans le présent71 », pour reprendre les mots 

de Bergson. Il en résulte que l’instantanéité idéale qui définit la perception pure se donne, 

depuis l’explosion du réacteur, des allures d’« éternité » (LS, p. 199) : « Tchernobyl… Il n’y 

aura plus jamais d’autre monde. Nous comprenons maintenant que nous n’avons nulle part où 

aller. […] Avec Tchernobyl, il s’agit d’une génération désemparée. Nous sommes 

désarmés… » (LS, p. 143) Comme le constate Guillaume Grandazzi, « la présence invisible, 

obsédante et irrémédiable de la contamination ne laisse en définitive d’autre choix, à des 

 
71 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 30. 
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millions de personnes, que celui de vivre avec Tchernobyl, dans Tchernobyl72 ». Depuis le 

contact avec les radiations, les témoins sont donc confinés, pour reprendre l’expression de 

Bergson, « au plus bas degré de l’esprit, -l’esprit sans la mémoire73 », où les perceptions pures 

leur font apparaître la « Zone interdite » (LS, p. 75) comme un mystère perpétuel et 

incompréhensible : « Mais nous ne savons pas comment tirer le sens de cette horreur. Nous 

n’en sommes pas capables. Car il est impossible de l’appliquer à notre expérience humaine ou 

à notre temps humain… » (LS, p. 94) 

À la lumière de nos analyses sur la perception pure de Tchernobyl, il y a lieu de 

s’interroger sur une dynamique de prolongement qui unirait les perceptions matérielles aux 

perceptions temporelles de la matière empoisonnée. En effet, la persistance de l’état 

d’incompréhension nous incite à penser que la perception matérielle originaire, par le fait 

même de demeurer pure, évoluerait en « une autre perception du monde » (LS, p. 143), mais 

cette fois de nature temporelle, et qui susciterait, selon le témoin Sergueï Vassilievitch Sobolev, 

« une sensation de sédentarité tragique (LS, p. 143) : « Tchernobyl… Il n’y aura plus jamais 

d’autre monde. Nous comprenons maintenant que nous n’avons nulle part où aller. » (LS, p. 

143) Ainsi, après avoir causé une impression d’aveuglement au moment des évènements 

originaires, la paralysie mnémonique se manifeste à nouveau lors du témoignage, mais cette 

fois dans la description de perceptions temporelles qui provoquent à la fois un sentiment 

d’impuissance et des difficultés d’expression : « Il est le plus petit de sa classe. Il n’a pas le 

droit de courir, de jouer. Si quelqu’un le bouscule par hasard, il saigne, il peut mourir. Il a une 

maladie du sang dont je ne peux même pas prononcer le nom. » (LS, p. 149-150) Malgré 

l’incapacité de la mémoire à déchiffrer les mystères de Tchernobyl, il n’en demeure pas moins 

que sur la possibilité même du témoignage une autre se greffe, à savoir celle de la 

réactualisation des images-souvenirs dans la conscience. Dans La supplication, les survivants 

doivent réaliser cette possibilité en livrant un combat contre une forme spécifique de l’oubli, 

que Paul Ricœur qualifierait « de réserve ou de ressource74 » en ce qu’elle désigne « le caractère 

 
72 Guillaume Grandazzi, « L’atome en héritage », op. cit., p. 126. 
73 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 250. 
74 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 570. 
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inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à la vigilance de la conscience75. » 

Dans La fin de l’homme rouge, un témoin décrit cet oubli de réserve de la manière suivante : 

« Je cherche mes mots… C’était comme si je venais de retrouver la mémoire, que j’avais tout 

oublié pendant longtemps, et voilà que cela m’était revenu. Je m’étais rebranché76… » Ainsi, 

en réponse à ce mystérieux et « énorme nuage noir77 » dont l’ombre continue de prolonger 

l’état pur des perceptions de Tchernobyl, Alexievitch incite les témoins à retrouver, à l’intérieur 

d’eux-mêmes, une mémoire oubliée du temps vécu. Mais la majorité des survivants font 

mention de la difficulté collective à se souvenir de situations personnelles liées à la catastrophe 

nucléaire : « Ces souvenirs me semblent tellement tabous que je n’en ai jamais parlé à 

personne… » (LS, p. 36) Ou encore : « Je n’ai pas le droit de me souvenir de telles choses. » 

(LS, p. 65) Le témoin Evgueni Alexandrovitch Brovkine se questionnera même sur la nécessité 

d’une mémoire de Tchernobyl : « Que valait-il mieux ? Se souvenir ou oublier ? J’ai posé cette 

question à des amis. Les uns ont oublié, les autres ne veulent pas se souvenir parce qu’on n’y 

peut rien changer. Nous ne pouvons même pas partir d’ici… » (LS, p. 92) Dans La supplication, 

la destination finale promise par cette réactualisation éprouvante de la mémoire n’est pas la 

découverte de la clé du mystère de Tchernobyl, qui permettrait aux témoins de se libérer 

définitivement de la durée des perceptions pures. La reconnaissance doit mener au 

dévoilement, c’est-à-dire à l’actualisation de souvenirs-images qui, au moment de leur 

apparition mnémonique originelle, ont laissé des empreintes émotionnelles dans ce 

qu’Alexievitch et ses témoins appellent l’âme, du terme russe « doucha » ; tandis que « [l]e 

peuple russe » (LS, p. 175) cherche à survivre « pour la énième fois » (LS, p. 175), en 

investissant toute son « énergie […] dans ce processus […], pendant ce temps, l’âme est livrée 

à elle-même… » (LS, p. 175) Selon Aristote, comme le rappelle Ricœur, « c’est dans "l’âme" 

que l’on dit qu’on a antérieurement (proteron) entendu, senti, pensé quelque 

chose (449 b 23)78. » En établissant un rapprochement entre la mémoire et ce qu’elle appelle 

l’âme, cette conception aristotélicienne nous évoque ce que Ricœur, inspiré par Platon et 

 
75 Ibid. 
76 Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, op. cit., p. 529. 
77 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 12. 
78 Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, trad. R. Mugnier, Les Belles Lettres, cité par Paul 
Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 19. 
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Bergson, nomme le « noyau de la mémoire profonde79 », à savoir cette « masse de marques 

désignant ce que d’une manière ou d’une autre nous avons vu, entendu, senti, appris, acquis80 ». 

Mais, en associant « l’histoire […] des âmes81 » à une « reconstitu[tion des] sentiments » (LS, 

p. 31), Alexievitch limite le champ d’application de ce « noyau » qui, dans La supplication, 

désigne surtout les empreintes émotionnelles des souvenirs-images. C’est cette capacité même 

de conserver des émotions qui, selon l’écrivaine biélorusse, se trouverait à la source de « [c]e 

que l’homme a appris, deviné, découvert sur lui-même et dans son attitude envers le monde. » 

(LS, p. 30-31) Ainsi, dans La supplication, cette réflexion sur le regret du chasseur, 

indissociable des images-souvenirs imprégnées d’émotions sur lesquelles elle se greffe à 

l’intérieur du témoignage, serait le fruit, certes d’une réactualisation de la mémoire, mais plus 

spécifiquement de son noyau, qui est l’âme : « On prétend que les animaux n’ont pas de 

conscience, qu’ils ne pensent pas. Mais ce n’est pas vrai. Un chevreuil blessé… Il a envie qu’on 

ait pitié de lui, mais tu l’achèves. À la dernière minute, il a un regard tout à fait conscient, 

presque humain. (LS, p. 105) En réponse à la contamination de l’esprit par les images inédites, 

Alexievitch incite les témoins à parcourir leur mémoire afin de trouver et de déterrer l’âme qui, 

comme le caniche noir, a été ensevelie vivante par le mystère de Tchernobyl : « Mon 

sentiment… Je me suis tourmenté, j’ai fouillé ma mémoire et me suis souvenu… » (LS, p. 35) 

Selon Bergson, « [m]a perception, à l’état pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon 

corps aux autres corps : elle est dans l’ensemble des corps d’abord, puis peu à peu se limite et 

adopte mon corps pour centre82. » En provenance de la matière empoisonnée, les perceptions 

pures seraient attirées « par l’expérience de la double faculté que [le corps des témoins] possède 

d’accomplir des actions et d’éprouver des affections83 ». Mais comme il est aussi dit chez 

Bergson que « [c]’est bien véritablement dans la matière que la perception pure nous 

 
79 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 571. 
80 Ibid. 
81 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14. 
82 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 62. 
83 Ibid., p. 62-63. 
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placerait84, » alors nous pouvons penser que le mystère de Tchernobyl exigerait le mouvement 

contraire ; depuis l’apparition de la zone, les corps des témoins seraient inévitablement attirés 

par leurs propres perceptions pures vers la matière empoisonnée : « La Zone attire… Je vous 

le dis. Celui qui y est allé… Il est attiré… » (LS, p. 100) Plus les corps se rapprochent de la 

matière, plus ils doivent subir les images d’une nouvelle mort qui, contrairement à celles 

provoquées par les guerres, est « différée, silencieuse85 » : « Mais un matin, au réveil, il ne 

pouvait pas se lever. Et ne pouvait rien dire… Il ne pouvait plus parler… Il avait de très grands 

yeux… C’est seulement à ce moment-là qu’il a eu peur. Oui… […] Il nous restait une 

année… » (LS, p. 241) Durant la dernière année de vie de son mari, Valentina se confrontera 

à nouveau au mystère suscité par chaque image matérielle empoisonnée qui, dans une 

perspective bergsonienne, « au lieu de demeurer emboité dans l’entourage comme une chose, 

s’en détache comme un tableau86 » de la nouvelle mort : « Il était recouvert d’excroissances 

noirâtres. Son menton avait disparu. Le cou aussi. Sa langue pendait. Des vaisseaux éclataient 

et il avait des saignements. » (LS, p. 244) La vue de ce tableau fait endurer au témoin l’inutilité 

de ses propres actions : « J’apportais de l’eau froide, je faisais des compresses : rien n’y faisait. 

C’était horrible. Tout l’oreiller se couvrait de sang… » (LS, p. 244) Par l’intermédiaire de la 

perception pure, la matière empoisonnée attirerait donc le corps jusqu’à ce que le mystère de 

Tchernobyl parvienne à envahir l’esprit : « Peut-on parler de tout cela ? Il y a des 

mystères… »  (LS, p. 244)  

1.1.2 Perceptions d’une mort nouvelle et de l’amour  

Dans les autres œuvres d’Alexievitch, qui s’intéressent toutes aux grands conflits armés 

ayant impliqué l’Union soviétique, la mort de l’être humain, aussi dramatique qu’elle puisse 

être, apparaît toujours comme le résultat d’une cause matérielle et compréhensible. Dans Les 

 
84 Ibid., p. 200. 
85 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 12. 
86 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 33. 
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cercueils de zinc, un « soldat, grenadier87 » en Afghanistan, affirme que « [l]a mort n’a pas de 

mystère pour les gens qui sont à la guerre. Tuer, c’est simplement appuyer sur la détente88. » 

Au contraire, la cause de la mort demeure inexplicable et mystérieuse dans La supplication : 

« Je n’ai pas peur de la mort en elle-même, mais je ne sais pas comment je vais mourir. » (LS, 

p. 86) Les témoignages des « homme[s] de Tchernobyl » (LS, p. 44) qui font partie du « chœur 

de soldats » (LS, p. 74) suggèrent néanmoins, sur le plan de la perception de la mort, des 

similitudes entre la guerre de l’Afghanistan et cette « guerre atomique » (LS, p. 81) : 

« L’Afghanistan, où j’ai passé deux ans, et Tchernobyl ont été les deux moments où j’ai vécu 

le plus intensément dans ma vie. » (LS, p. 80) Un autre vétéran de l’Afghanistan a même 

retrouvé, lors de son arrivée à Tchernobyl, « quelque chose de connu » (LS, p. 75), alors que 

« [t]out semblait lié à la mort » (LS, p. 75). Alexievitch considère la catastrophe de Tchernobyl 

comme une guerre, mais celle « d’un nouveau type, dans laquelle l’homme ne se combat pas 

seulement lui-même, mais le vivant en général : les plantes et les animaux, la terre et le ciel89. » 

Cette réflexion trouve une résonnance dans un autre récit tiré du « chœur des soldats » : « Au 

début, cela semblait un jeu… Mais c’était une vraie guerre. Une guerre atomique… Une guerre 

que nous ne connaissons pas : qu’est-ce qui était dangereux et qu’est-ce qui ne l’était pas ? De 

quoi fallait-il avoir peur ? Personne ne le savait… » (LS, p. 81) Pour le témoin Anatoli 

Chimanski, même les catastrophes nucléaires de la Deuxième Guerre mondiale ne peuvent 

servir de référents pour expliquer celle de Tchernobyl : « J’ai lu des ouvrages sur Hiroshima et 

Nagasaki, j’ai vu des documentaires. C’est horrible, mais compréhensible : une guerre 

atomique, le rayon de l’explosion… Tout cela, je peux bien me le représenter. Mais ce qui s’est 

passé ici n’entre pas dans ma conscience. » (LS, p. 130) Ainsi, la catastrophe nucléaire de 

Tchernobyl va rapidement laisser, dans le sillage de son passage originaire, des images 

perceptibles lui étant propres et qui, toutes ensemble, incarneront dans le monde matériel une 

nouvelle « terre des morts » (LS, p. 35) : « J’ai vu agoniser un ami. Il a gonflé. Il est devenu 

énorme, comme un tonneau… Et un voisin. Il était là-bas, lui aussi. Opérateur d’une grue. Il 

est devenu noir comme du charbon et a rétréci jusqu’à la taille d’un enfant. » (LS, p. 86) De 

 
87 Svetlana Alexievitch, Les cercueils de zinc, tr. W. Berelowitch, B. du Crest, Paris, Christian Bourgeois 
éditeur, coll. « Titres », 1990, p. 38. 
88 Ibid., p. 34. 
89 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 12. 
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cet ensemble de perceptions matérielles émerge une perception temporelle qui suscite l’attente 

insoutenable d’une mort prématurée : « Je ne sais pas comment je vais mourir. La seule chose 

que je sache avec certitude, c’est que ma vie ne sera pas longue, avec ce que j’ai. Si seulement 

je pouvais sentir l’approche du moment, je me tirerais une balle dans la tête… » (LS, p. 86-87) 

La conscience des témoins, après avoir « entr’aperçu quelque chose d’horrible » (LS, p. 241), 

se demande : « Comment vais-je vivre ? » (LS, p. 249) Les perceptions temporelles de La 

supplication font toutes mention d’une constante « peur de la mort » (LS, p. 116) qui menace 

toujours « [n]otre avenir » (LS, p. 204) : « Petits soldats, est-ce la fin du monde ? » (LS, p. 96)  

Par sa récurrence dans chacun des témoignages, l’état d’incompréhension suscité par les 

images de la « nouvelle mort » suggère que le titre même de La supplication pourrait s’y référer 

spécifiquement. Appelé à « devenir un sanctuaire, un mur des lamentations » (LS, p. 219), 

Tchernobyl est l’objet d’un gémissement espérant comprendre, les yeux « humides 

d’affliction » (LS, p. 224), le sens de cette horreur. Au chant funèbre de cette imploration 

collective se joignent notamment les voix composant le chœur des témoins militaires, tels ce 

soldat qui, les yeux rivés vers le passé, voue une nostalgie pour cette vieille et « banale » mort 

liée aux guerres soviétiques, où « [c]’était plus simple d’y recevoir une balle… » (LS, p. 87) : 

« Mieux aurait valu pour moi de mourir en Afghanistan ! Je vous le dis très sincèrement : ce 

sont là les pensées qui me viennent à l’esprit. Là-bas, la mort était une chose banale… 

Compréhensible… » (LS, p. 87) Cette supplication, à laquelle s’unissent également les voix 

« des travailleurs de la centrale, des anciens fonctionnaires du parti, des médecins, […], des 

émigrants » (LS, p. 32) ainsi que des mères et de leurs enfants malades, concerne aussi les 

liquidateurs dont le sacrifice doit avoir été commis « au nom de notre salut, et non au nom de 

notre suicide collectif90 », pour reprendre les mots de Svetlana Alexievitch. Les liquidateurs, 

pour la plupart au prix de leur vie, ont été envoyés dans les zones contaminées afin de « juguler 

l’incendie du réacteur après l’explosion et limiter l’ampleur du désastre91 », rappelle Guillaume 

Grandazzi. Ils devaient démolir tous les bâtiments, arracher la « couche supérieure du sol, 

 
90 Paul Virilio et Svetlana Alexievitch, « Être témoins de cet accident du temps », trad. G. Ackerman, 
dans Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand (dir.), Les silence de Tchernobyl : L’avenir 
contaminé, Paris, Autrement, coll. « Mutations », n° 230., 2004, p. 166. 
91 Guillaume Grandazzi, « L’atome en héritage », op. cit., p. 122. 
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contaminée, » (LS, p. 93) et abattre tous les animaux qu’ils croisaient, avant d’enterrer 

l’ensemble de ces images diverses dans des fosses communes : 

Nous enterrions ce qui restait : des robes, des chaussures, des chaises, des accordéons, des 
machines à coudre… Nous les balancions dans des trous que nous appelions "fosses 
communes" […] Une autre fois, c’était le bétail abattu que nous devions enterrer dans les 
fosses. Dans les cadavres des bœufs, les filets manquaient. (LS, p. 84) 

Selon l’écrivaine, les liquidateurs « étaient perturbés par l’enterrement de la terre, car on 

avait enterré des couches entières de terre contaminée par des myriades d’insectes de toutes 

sortes. C’est de cette mort-là qu’ils parlaient, c’est-à-dire qu’ils avaient une compréhension 

tout à fait nouvelle de la mort92. » C’est ainsi que le témoin Nikolaï, « serviteur de Dieu et, 

désormais, homme libre » (LS, p. 74) se sent désormais plus près des animaux et des arbres : 

« les oiseaux, les arbres, les fourmis sont plus proches de moi qu’auparavant. Je pense à eux, 

aussi. L’homme est terrible… Et imprévisible… Mais ici, je n’ai pas envie de tuer qui que ce 

soit. Je pêche à la ligne, mais je ne tire pas sur les animaux. Et je ne pose pas de chausse-

trapes… » (LS, p. 73)  

À cette compréhension nouvelle s’élevant du discours des liquidateurs s’en ajoute une 

autre, cette fois commune à tous les témoignages de La supplication ; lors des premiers jours 

qui ont suivi l’explosion, les survivants se sont collectivement tenus entre deux mondes : 

« Après Tchernobyl, nous vivons dans un monde différent, l’ancien monde n’existe plus. » 

(LS, p. 31) Ce sentiment collectif trouve ses expressions les plus frappantes chez les deux 

« voix solitaires », dont les monologues tiennent le rôle de prélude et de conclusion dans la 

supplication collective. Dans le témoignage d’Elena, la première voix solitaire, l’ancien monde 

se définit essentiellement par les souvenirs-images d’un amour euphorique : « Je l’aimais ! Je 

ne savais pas encore à quel point je l’aimais ! Nous étions jeunes mariés… Nous sortons dans 

la rue. Il m’attrape par les mains et me fait tourner. Et il m’embrasse, m’embrasse. Les gens 

passent et tout le monde sourit… » (LS, p. 18) Ou encore : « Je me souvenais de notre vie, 

avant… Dans notre foyer… Il s’endormait seulement quand il prenait ma main. Il avait cette 

 
92 Paul Virilio et Svetlana Alexievitch, « Être témoins de cet accident du temps », op. cit., p. 165. 
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habitude : me tenir la main la nuit… Toute la nuit… » (LS, p. 22) Pour Elena, la dernière 

journée de cette vie d’avant fut celle qui précéda l’explosion du réacteur : « Vitia et mon Vassia 

étaient très amis… Nos familles étaient amies… La veille de l’explosion, nous avons pris une 

photo ensemble, au foyer. Que nos hommes y sont beaux ! Gais ! Le dernier jour de notre vie 

d’avant… Comme nous sommes heureux ! » (LS, p. 24) La catastrophe nucléaire présage le 

temps à venir d’un nouveau monde qui, dans le récit de la première voix solitaire, survient au 

moment où Elena apprend la mort de Vassia : « Je suis restée près de la fenêtre, à hurler… On 

m’entendait dans toute la résidence… On avait peur de m’approcher… Puis je suis revenue à 

moi : le voir au moins une dernière fois ! Le voir ! » (LS, p. 24) La figure de la supplication 

s’affirme avec sa plus grande force lorsque le témoin évoque la discordance qui prévaut entre 

les souvenirs-images d’un passé idyllique et la réalité d’un présent dans lequel l’avenir s’est 

tragiquement figé : « C’était le grand deux-pièces dont nous rêvions avec Vassia. Et moi, j’y 

devenais dingue ! Dans chaque coin, là où je posais le regard, il était là… […] À Moscou, je 

suis toujours plus près de lui… C’est là qu’il repose, au cimetière Mitinskoïe… » (LS, p. 28) 

Cette imploration trouve l’une de ses expressions les plus tragiques dans la conclusion de La 

supplication ; ne pouvant se résoudre à annoncer la mort du père à son enfant gravement 

malade, Valentina Timofeïevna Panassevitch se prête au jeu, en espérant que la mémoire 

parvienne à rajeunir le temps : « Il l’attend… Alors, nous l’attendrons ensemble. Je réciterai 

en chuchotant ma supplication pour Tchernobyl et lui, il regardera le monde avec des yeux 

d’enfant… » (LS, p. 249-250)  

Considérons maintenant le passage suivant, dans lequel une autre mère se rappelle avoir 

empêché son enfant gravement malade de s’endormir afin qu’il ne succombe pas à l’appel de 

la mort : « "Mon Artiomka a sept ans, mais on lui en donne à peine cinq. Il ferme les yeux et 

je pense qu’il s’est endormi. […] Il ouvre les yeux. Et s’endort de nouveau. Il est si calme. 

Comme s’il était mort. – Artiomka, ouvre les yeux… Je l’empêche de mourir…" » (LS, p. 151-

152) Dans une perspective bergsonienne, le corps de l’enfant mourant serait une image à la 

perception pure de laquelle correspondrait le surgissement d’un ensemble de sensations qui 

inspireraient à la mère, malgré le caractère inédit de la situation, le mouvement réel d’une 

action utile. Mais celle-ci aurait-elle pu se réaliser s’il ne s’agissait que du prolongement de 

sensations ? Serait-il en effet possible de transcender les effets de la perception pure de 



 

 

22 

Tchernobyl si les sensations inédites, dans leur prolongement en mouvements utiles, ne se 

pénétraient pas d’émotions et de sentiments ? En tant que « transposition psychologique d’une 

excitation physique93 » qui se situe à « la surface de notre corps, limite commune de ce corps 

et des autres corps94 », la sensation bergsonienne n’est, selon les mots de Frédéric Worms, 

qu’un état de conscience « dont l’intensité se présente comme dépendante au plus haut point 

d’une cause extérieure95. » Quant à l’émotion, elle « engage toute la vie psychologique 

individuelle et peut devenir créatrice.96 » Dans son Essai sur les données immédiates de la 

conscience, Bergson développe sa « thèse de la pénétration réciproque des états de 

conscience97 », laquelle « désigne le mode d’être propre aux états psychiques98 » : « la plupart 

des émotions sont grosses de milles sensations, sentiments ou idées qui les pénètrent : chacune 

d’elles est donc un état unique en son genre, indéfinissable, et il semble qu’il faudrait revivre 

la vie de celui qui l’éprouve pour l’embrasser dans sa complexe originalité99. » Dans les 

témoignages de La supplication, nous remarquons que la plupart des descriptions d’actions 

sont accompagnées d’allusions à des émotions : « Et j’ai serré fort son bras. Je ne me souviens 

pas de la suite… J’ai rouvert les yeux à l’hôpital… Mais je le tenais tellement fort que les 

médecins ont eu du mal à desserrer mon étreinte. » (LS, p. 29) Ou encore : « Et moi, comme 

une folle : - Je l’aime ! Je l’aime ! Pendant son sommeil, je chuchotais : - Je t’aime ! Je marchais 

dans la cour de l’hôpital : - Je t’aime ! Je portais le bassin : - Je t’aime ! » (LS, p. 22) Dans le 

passage suivant, les sensations du témoin se mêlent à ce que Bergson appellerait des « émotions 

esthétiques100 » : « J’ai vu un pommier en fleur et j’ai entrepris de le filmer. Des bourdons 

vrombissaient… Du blanc, couleur de noces… » (LS, p. 114) Ainsi, nous pourrions supposer 

que les sensations, en se pénétrant d’émotions, bénéficient de la capacité créatrice de ces 

 
93 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013 
[1932], p. 40.  
94 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 263. 
95 Frédéric Worms, « Table analytique de l’Essai » dans Henri Bergson, Essai sur les données 
immédiates de la conscience, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013 [1927], p. 268. 
96 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, op. cit., p. 11.  
97 Frédéric Worms, « Notes », Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 208. 
98 Ibid. 
99 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 13. 
100 Ibid., p. 6. 
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dernières. En répondant à la vue du corps mourant, c’est donc l’amour imprégnant l’ensemble 

des souvenirs-images qu’elle conserve de son fils Artiomka qui permettrait à la mère d’influer 

sur le cours des images à venir de la matière, en inspirant à la perception et aux sensations la 

production d’une action créatrice. C’est ainsi que la mère, en empêchant l’enfant de s’endormir, 

parviendrait à prolonger les derniers instants de sa vie.  

1.1.3 La perception chez Tarkovski 

En tenant les souvenirs de perceptions individuelles pour l’unique référent lui permettant 

d’accéder à l’authenticité historique, la vision d’Alexievitch correspond à la quête de la vérité 

subjective que nous retrouvons chez le cinéaste russe Andreï Tarkovski, qui écrit, dans Le 

Temps scellé : « L’authenticité des évènements et la vérité intérieure ne se ramènent pas, selon 

moi, à la fidélité au fait brut, mais plutôt au compte rendu exact de la perception qu’on en a 

eue101. » À l’instar d’Alexievitch, Tarkovski creuse la mémoire afin de reconnaitre et de 

« sculpter102 », dans l’élan d’une « activité poétique103 » naissante (au sens aristotélicien tel que 

repris par Ricœur dans Temps et récit), les empreintes émotionnelles laissées dans l’âme par 

les souvenirs-images qu’il conserve de perceptions d’événements personnels ou historiques. 

Le cinéaste russe conçoit ainsi ses propres films comme des sculptures dans le temps, un 

« temps fixé dans ses formes et ses manifestations factuelles104 ». Pour Tarkovski, « [t]out 

comme un sculpteur105 », le cinéaste « s’empare d’un "bloc de temps" [...] et ne conserve que 

ce qui devra se révéler comme les composants de l’image cinématographique106. » Chez 

Alexievitch, la nature subjective du temps est aussi soulignée par l’emploi métaphorique de la 

« sculpture » : « Je ne cherche pas à produire un document, mais à sculpter l’image d’une 

 
101 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, trad. A. Kichilov, C. H. de Brantes, Paris, Philippe Rey, coll. 
« Fugues », 2014 [1989], p. 36. 
102 Ibid., p. 75. 
103 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 70. 
104 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 74.  
105 Ibid., 75. 
106 Ibid., p. 74. 
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époque107. » La répartition des témoignages à l’intérieur des trois chapitres de La supplication, 

ainsi que le procès d’écriture correspondant à la mise en intrigue des souvenirs-images et des 

pensées imprégnés d’émotions, sont des opérations de « configuration narrative » par 

lesquelles Alexievitch agence poétiquement la temporalité de la mémoire telle qu’elle a été 

déclarée par les témoins de La supplication. Chez l’écrivaine biélorusse, cette dimension 

temporelle du souvenir se dévoile dès l’action du témoignage, que nous allons maintenant 

examiner à l’aide de l’historiographie.

 
107 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14. 



CHAPITRE II  

 

 

 

LA PERSPECTIVE HISTORIOGRAPHIQUE DE LA SUPPLICATION 

 
 
 

2.1  L’opération historiographique 

Même si chaque « roman des voix » est presque entièrement constitué par un ensemble de 

témoignages remaniés, Svetlana Alexievitch insiste sur le fait que son travail ne doit pas être 

considéré comme celui d’une historienne. Il n’en demeure pas moins qu’à la suite d’un 

évènement, elle suit des traces qui constituent une archive de documents. Chez l’écrivaine 

biélorusse, une trace est un souvenir, et l’archive, un ensemble de témoignages oraux 

enregistrés, qui sont des documents. Ces premières étapes de la démarche constitutive et 

commune à toutes les créations littéraires d’Alexievitch nous rappellent la phase documentaire 

qui amorce l’opération historiographique déconstruite par Paul Ricœur dans La mémoire, 

l’histoire, l’oubli. Afin de présenter les trois phases de l’opération historiographique, ce dernier 

se réapproprie une structure triadique proposée originairement par Michel de Certeau « dans 

sa contribution au grand projet de Pierre Nora et Jacques le Goff placé sous le titre 

programmatique : Faire de l’histoire108 ». Alors que la phase documentaire est « celle qui se 

déroule de la déclaration des témoins oculaires à la constitution des archives et […] se fixe 

pour programme épistémologique l’établissement de la preuve documentaire109 », la phase 

explicative/compréhensive « concerne les usages multiples du connecteur "parce que" 

répondant à la question "pourquoi ?" : pourquoi les choses se sont-elles passées ainsi et non 

 
108 Jacques Le Goff et Pierre Nora [dir.], Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
histoires », 1974, cité par Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 169.  
109 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 169. 
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autrement110 ? » Enfin, la phase représentative se réfère à « la mise en forme littéraire ou 

scripturaire du discours porté à la connaissance des lecteurs d’histoire111. »  

Dans le cadre de La supplication, la phase documentaire est celle qui nous permettra de 

déconstruire la notion de témoignage, laquelle est constitutive de l’ouverture d’un procès 

épistémologique qui « part de la mémoire déclarée, passe par l’archive et les documents, et 

s’achève sur la preuve documentaire112. » Quant à la phase de l’explication/compréhension, 

elle devient d’un intérêt considérable pour notre entreprise dès lors qu’elle associe à la science 

historique l’effet d’une « objectivation méthodique qui a valeur de coupure épistémologique 

par rapport à la mémoire et au récit ordinaire113. » Cette coupure indique le moment à partir 

duquel une analyse du phénomène mnémonique se situe hors des champs de compétence de la 

science historique. Finalement, comme la phase représentative porte principalement sur 

l’écriture de l’histoire, elle se subordonne à l’étape de la configuration narrative que nous 

examinerons dans le dernier chapitre de notre analyse de La supplication. 

2.1.1  Phase documentaire : le témoignage.  

Pour Paul Ricœur, le témoignage est « la mémoire saisie à son stade déclaratif114. » Dans 

cette opération, « [d]eux versants sont primitivement distingués et articulés l’un sur l’autre : 

d’un côté, l’assertion de la réalité factuelle de l’évènement rapporté, de l’autre la certification 

ou l’authentification de la déclaration par l’expérience de son auteur, ce qu’on appelle sa 

fiabilité présumée115. » Dans La supplication, l’assertion de la réalité factuelle est 

premièrement évoquée, en guise d’introduction, par l’auteure elle-même, sous la rubrique 

« Information historique » (LS, p. 7). L’écrivaine y cite des statistiques provenant de diverses 

 
110 Ibid. 
111 Ibid. 
112 Ibid., p. 201. 
113 Ibid., p. 232. 
114 Ibid. 
115 Ibid., p. 204. 
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sources d’informations publiques qui, une dizaine d’années après la catastrophe nucléaire de 

Tchernobyl, dressent un court bilan du déficit démographique causé par les radiations, des 

conséquences environnementales, ainsi que de l’état du sarcophage recouvrant le réacteur. Ce 

complément d’information historique introduit la principale référence de l’œuvre : il s’agit du 

contenu relaté par chaque témoignage, lequel demeure, dans tous les cas, « inséparable de son 

couplage avec l’autodésignation du sujet témoignant. De ce couplage procède la formule type 

du témoignage : j’y étais116. » Ainsi, « [c]e qui est attesté est indivisément la réalité de la chose 

passée et la présence du narrateur sur les lieux de l’occurrence117. »  

Pour que cette autodésignation soit certifiée, il importe qu’elle soit adressée à quelqu’un 

dans un contexte de situation dialogale : « C’est devant quelqu’un que le témoin atteste de la 

réalité d’une scène à laquelle il dit avoir assisté118 ». La certification « n’est alors complète que 

par la réponse en écho de celui qui reçoit le témoignage et l’accepte ; le témoignage dès lors 

n’est pas seulement certifié, il est accrédité119. » Pour Alexievitch, cette accréditation nécessite 

de « parler jusqu’à l’âme120 » du témoin, laquelle demeure enfouie au cœur d’une mémoire 

« encombrée des superstitions, des partis pris et des mensonges de son temps. De ce qu’on 

entend à la télévision, de ce qu’on lit dans les journaux121. » Dans La supplication, la 

certification du témoignage, souvent renforcée, à quelques exceptions près, par la signature du 

survivant, requiert la suppression de tous les débris qui, dans la mémoire, restreignent 

l’ouverture, puis l’ascension de l’âme vers le monde matériel.  

 
116 Ibid., p. 204. 
117 Ibid. 
118 Ibid., p. 205. 
119 Ibid. 
120 Svetlana Alexievitch, « À propos d’une bataille perdue », La Fin de l’homme rouge ou Le temps du 
désenchantement, trad. S. Benech, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2013, p. 664. 
121 Ibid., p. 664. 
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2.1.2 Le caractère de signifiance des documents archivés   

Dans Temps et récit III, Paul Ricœur conçoit l’archive comme « un ensemble, un corps 

organisé, de documents, d’enregistrements122 ». Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, il ajoute 

que « [l]e moment de l’archive, c’est le moment de l’entrée en écriture de l’opération 

historiographique. Le témoignage est originairement oral ; il est écouté, entendu. L’archive est 

écriture ; elle est lue, consultée123. » Entendons par « écriture » l’enregistrement des 

témoignages oraux sur une bande sonore, afin de permettre leurs écoutes subséquentes : « la 

mise en archives a pour but de conserver, de préserver les documents124 ». Ainsi, les 

« témoignages oraux ne constituent des documents qu’une fois enregistrés ; ils quittent alors la 

sphère orale pour entrer dans celle de l’écriture125 ». Dès lors, nous pouvons « dire […] que la 

mémoire est archivée, documentée126. » 

Chaque document doit sa crédibilité à son caractère de signifiance, c’est-à-dire à son 

identification « comme trace laissée par le passé127. » Comme sa fonction est « de renseigner 

sur le passé et d’élargir la base de la mémoire collective, la source d’autorité du document, en 

tant qu’instrument de cette mémoire, c’est la signifiance attachée à la trace128. » Dire que 

l’histoire est « une connaissance par traces, c’est en appeler, en dernier recours, à la signifiance 

d’un passé révolu qui néanmoins demeure préservé dans ses vestiges129. » Cette signifiance de 

la trace est paradoxale dans la mesure où elle renvoie au marquage d’un passage : « D’une part, 

la trace est visible ici et maintenant, comme vestige, comme marque. D’autre part, il y a trace 

parce qu[’]auparavant un homme, un animal est passé par là ; une chose a agi130. » Ricœur 

 
122 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1985, p. 212. 
123 Ibid., p. 209. 
124 Ibid., p. 213. 
125 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 226. 
126 Ibid. 
127 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, op. cit., p. 216. 
128 Ibid., p. 217. 
129 Ibid., p. 216.  
130 Ibid., p. 218. 
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ajoute : « le passage dit mieux la dynamique de la trace, le marquage dit mieux sa statique131. » 

Chez Alexievitch, le caractère statique de la trace se rapporte à la fois à sa survivance dans la 

mémoire et à son institution en document, qui résulte du marquage des souvenirs-images par 

le témoignage enregistré. D’autre part, toute trace qui s’identifie comme empreinte laissée par 

le passage d’une perception originaire exprime son caractère dynamique au moment où elle 

s’inscrit dans la temporalité du témoignage. En somme, dans le cadre de La supplication, les 

notions de marque et de vestige incarnent le versant passif de la trace qui, après avoir été 

emmagasinée dans une mémoire individuelle pendant plusieurs années, va être déposée dans 

une archive sous la forme d’un document. Quant à la notion de passage, nous dirons qu’elle 

désigne à la fois le mouvement par lequel la perception rejoint la conscience du témoin au 

moment des évènements originaires ainsi que le rappel du souvenir qui ira participer de manière 

active au déroulement du témoignage.  

Cette opposition entre la dynamique et le marquage de la trace nous conduit à établir, 

toujours à l’aide de Ricœur, une distinction importante « entre fait historique et événement réel 

remémoré. Le fait n’est pas l’événement, lui-même rendu à la vie d’une conscience témoin, 

mais le contenu d’un énoncé visant à le représenter. En ce sens, il faudrait toujours écrire : le 

fait que ceci ou cela est arrivé132. » Quant à l’événement, « c’est à titre de référent ultime [qu’il] 

peut figurer dans le discours historique. La question à laquelle il répond est celle-ci : de quoi 

parle-t-on lorsque l’on dit que quelque chose est arrivé133 ? » Il y a donc, d’un côté, « le fait en 

tant que "la chose dite", le quoi du discours historique134, » et l’événement « en tant que "la 

chose dont on parle", le "au sujet de quoi" est le discours historique135. » Dès lors, il nous 

apparait possible de superposer la relation du passage au marquage sur celle entre le fait et 

l’événement : l’énonciation de faits par le témoin est un marquage dans le présent de ses 

 
131 Ibid. 
132 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 227. 
133 Ibid., p. 227. 
134 Ibid., p. 228. 
135 Ibid. 
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images-souvenirs qui reflètent, sous la forme de passages passés, les perceptions originaires 

des évènements de Tchernobyl.  

Mais peut-on considérer l’ensemble des témoignages de La supplication comme les 

constituants d’un discours historique ? Certes, toute trace mnémonique se rapporte 

nécessairement à une chaine de faits qui, après avoir originairement traversé le présent du 

monde matériel, est allée grossir un passé révolu mais préservé dans la mémoire sous la forme 

d’images : « Les femmes imploraient à genoux devant leurs maisons, mais les soldats les 

prenaient sous les bras l’une après l’autre pour les faire monter dans les camions. (LS, p. 40) 

Mais, chez Alexievitch, c’est l’émotion qui fait figure d’événement dans la mesure où les 

images-souvenirs ne sont que des énoncés visant à la représenter : « Mais moi, je les menaçais 

de mon bâton, les injuriais, leur lançais les pires insultes ! Mais je ne pleurais pas. À l’époque, 

je n’ai pas pleuré. » (LS, p. 40) Dans La supplication, « le passage passé des vivants » s’incarne 

ainsi dans l’empreinte émotionnelle dont la réactualisation dans le présent du témoignage fait 

culminer le caractère dynamique du vestige, c’est-à-dire du souvenir-image : « Je suis restée 

dans la maison. On criait. On criait très fort. Puis, plus rien. Le silence. Tout est devenu calme. 

Le premier jour, je ne suis pas sortie de chez moi. » (LS, p. 40) À l’intérieur de ce nouveau 

rapport de signifiance entre la marque et le passage, entre le souvenir et son empreinte 

émotionnelle, le « référent ultime » n’est alors plus Tchernobyl, mais toujours une mémoire 

individuelle dont les fragments racontés dans un témoignage tiennent pour des faits qui 

représentent les manifestations de l’âme.  

2.2 Explication/compréhension   

La deuxième phase du procès historiographique est l’étape marquant l’imposition de 

limites à la perspective historique dans son analyse du texte de La supplication : « C’est au 

niveau de l’explication/compréhension que l’autonomie de l’histoire par rapport à la mémoire 

s’affirme avec le plus de force au plan épistémologique136. » C’est en rapport avec cette phase 

que la déclaration suivante d’Alexievitch trouve sa plus grande légitimité : « Je ne fais pas non 

 
136 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, op. cit., p. 231. 
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plus un travail d’historien, car tout commence pour moi à l’endroit même où se termine la tâche 

de l’historien137. » En ayant recours « à des modèles explicatifs138 » afin de se référer « à la 

réalité humaine en tant que fait social139 », l’histoire manifeste un intérêt pour la quantification, 

laquelle cherche à produire un effet d’objectivation sur l’évènement. Dans La supplication, 

tout au plus peut-on observer cet effet de quantification dans le regroupement des monologues 

en chapitres. Comme l’écrivaine biélorusse l’affirme dans La guerre n’a pas un visage de 

femme, son but n’est pas d’objectiver un événement par l’articulation d’un discours historique, 

mais au contraire d’évoquer « l’infinité des vérités humaines, des mystères humains140. » 

Alexievitch ne s’intéresse pas aux faits de l’histoire ; elle cherche une vérité constituée par 

chaque empreinte émotionnelle qui a été gravée dans les profondeurs de la mémoire au moment 

d’une perception originaire.  

En faisant culminer le dynamisme des traces qui constituent un témoignage, l’émotion 

tout juste réactualisée vient ajouter une possibilité, pour la vérité au sens d’Alexievitch, de 

s’incarner dans une nouvelle forme écrite. À titre d’exemple, une femme dont le mari est allé 

à Tchernobyl « dès les premiers jours » (LS, p. 148) pour y transporter du sable ne se contente 

pas seulement de révéler la cause de la tristesse qui l’afflige depuis l’accouchement de son 

premier enfant ; elle se rappelle certaines paroles entendues pour la première fois au moment 

des évènements originaires et dont la marque émotionnelle qui a été gravée dans l’âme paraît 

toujours aussi vive une dizaine d’années plus tard : « Le bébé était mort-né. Et il lui manquait 

deux doigts. Une petite fille. J’ai pleuré. "Si au moins elle avait tous ses doigts. C’est quand 

même une petite fille." » (LS, p. 148). Chez Alexievitch, la narration de faits passés n’est qu’un 

prétexte pour que s’accomplisse une personnalisation des émotions. Cette personnalisation 

nécessite la construction d’une structure narrative particulière dans laquelle les souvenirs-

images ne se contenteront pas seulement d’évoquer les évènements d’un passé révolu, mais 

représenteront les empreintes émotionnelles qui subsistent dans la mémoire depuis les 

 
137 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14. 
138 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 232. 
139 Ibid. 
140 Svetlana Alexievitch, La Guerre n’a pas un visage de femme, trad. G. Ackerman, P. Lequesne, Paris, 
J’ai lu, coll. « Récit », 2004, p. 31. 
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perceptions originaires de Tchernobyl : « Je n’ai pas pu me libérer des nouveaux sentiments 

que j’éprouvais. Ce n’étaient pas de brèves émotions, mais toute une histoire intérieure. Vous 

comprenez ? » (LS, p. 189) Ainsi, c’est à leur survivance dans une mémoire, et non pas au fait 

d’avoir eu lieu dans la vie passée que les images racontées par les rescapés de Tchernobyl 

doivent d’avoir été captées par Alexievitch afin de constituer les récits de La supplication. 

Selon Paul Ricœur, c’est par l’accent qu’elle met « sur le changement et sur les différences 

ou écarts affectant les changements141 » que l’histoire se distingue des autres sciences sociales. 

Cette connotation temporelle motive l’historien à se doter d’un vocabulaire spécifique qui lui 

permet de découper le temps en termes « de longue durée, de court terme, d’événement quasi 

ponctuel142. » Il peut dès lors laisser libre cours à sa liberté de construire et de manipuler des 

« durées multiples143. » Cette hiérarchie des durées repose implicitement sur un « jeu 

d’échelles144 » dont relève la démarche microhistorique, qui retient « pour échelle 

d’observation un village, un groupe de familles, un individu pris dans le tissu social145. » Paul 

Ricœur associe notamment à cette démarche l’ouvrage de Carlo Ginzburg, Le Fromage et les 

Vers, qui à la fois relève « de la mouvance de la microstoria italienne146 » et porte sur les 

pensées et sentiments de « Domenico Scandella, dit Mennocchio147 », un « simple homme du 

peuple148 ». Dans l’ensemble de son œuvre, Alexievitch voue aussi une attention particulière à 

la vie intérieure de « gens simples149 » appartenant aux « classes subalternes150 » : « J’écrivais 

 
141 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 232. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
144 Ibid., p. 268. 
145 Ibid. 
146 Ibid., p. 272. 
147 Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L’univers d’un meunier du XVI e siècle, trad. M. Aymard, 
Paris, Aubier-Flammarion, coll. « Histoire », 1980, p. 7, cité par Paul Ricœur dans La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 272.  
148 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 273.  
149 Paul Virilio, Svetlana Alexievitch, « Être témoins de cet accident du temps », op. cit., p. 163. 
150 Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L’univers d’un meunier du XVI e siècle, op. cit., p. 7, cité 
par Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 272.  
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l’histoire à travers les récits de témoins et de participants que personne n’avait remarqués. 

Auxquels personne n’avait jamais rien demandé. Nous ne savons pas ce que les gens, tout 

simplement les gens, pensent des grandes idées151. » Ainsi, même si la catastrophe nucléaire, 

considérée comme « un événement hors du commun » (LS, p. 35), soit, selon la Belarouskaïa 

Entsiklopediïa de 1996, « la plus grande catastrophe technologique du XX e siècle » (LS, p. 7), 

ne peut être qualifiée de microhistorique, Alexievitch emprunte, dans son approche du « monde 

de Tchernobyl » (LS, p. 30), l’échelle d’observation préconisée par toute démarche 

microhistorique.  

Il n’en demeure pas moins que, contrairement au « phénoménologue se référant à 

l’expérience vive de la durée152 », l’historien n’hésitera pas à « module[r] le vécu temporel153 » 

afin de reconstruire les évènements du passé. Pour Alexievitch, les témoignages des survivants 

de Tchernobyl sont aussi des reconstructions dans la mesure où, « [q]uand il raconte, l’homme 

crée, il lutte avec le temps comme le sculpteur avec le marbre. Il est un acteur et un créateur154. » 

La différence réside en ce que, lors des entrevues de La supplication, la reconstruction de la 

durée est une action qui demeure propre à chaque témoignage ; dans le langage de Bergson, 

ces actions sont « dessinées » par le rappel de souvenirs personnels, alors que la construction 

des durées par l’historien permet à ce dernier de livrer un discours se situant à l’extérieur des 

cadres du phénomène mnémonique.  

2.3 L’interprétation en histoire 

Le concept d’interprétation permettrait-il d’éviter cette coupure épistémologique en 

parvenant à concilier l’objectivation requise par l’histoire et l’approche purement subjective de 

la notion de témoignage par Alexievitch ? Selon Ricœur, l’interprétation en histoire nous 

ramène à « la dénomination canonique "subjectivité vs objectivité"155 » dans la mesure où elle 

 
151 Svetlana Alexievitch, « À propos d’une bataille perdue », op. cit., p. 667.  
152 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 232. 
153 Ibid., p. 233. 
154 Svetlana Alexievitch, « À propos d’une bataille perdue », op. cit., p. 664. 
155 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 437. 
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concerne « à la fois l’impossibilité de la réflexion totale de la connaissance historique sur elle-

même et la validité du projet de vérité de l’histoire dans les limites de son espace de 

validation156 ». La subjectivité, même si elle restreint le degré d’objectivation des 

représentations d’évènements du passé par l’historien, demeure leur unique moyen de voir le 

jour. En se référant à Raymond Aron, Paul Ricœur insiste sur les limites de l’objectivité 

historique ; le fait qu’un évènement ne puisse être reproduit intégralement par le point de vue 

d’un être humain voue toute tentative d’objectivation à l’imperfection. 

Pour satisfaire les critères d’objectivation de l’explication/compréhension, l’historien doit 

avoir recours à des « usages multiples du connecteur "parce que" répondant à la question 

"pourquoi ?" : pourquoi les choses se sont-elles passées ainsi et non autrement157 ? » 

Cependant, dans La supplication, le questionnement du déroulement des « choses » qui fonde 

le « pourquoi » de toute démarche historiographique est redéfini par les réflexions personnelles 

de l’auteure :  

Mais quel que soit le sujet dont parle l’homme, il se dévoile en même temps. Quel genre 
de personnes sommes-nous ? Notre histoire est faite de souffrance. La souffrance est notre 
abri. Notre culte. Elle nous hypnotise. Mais j’avais envie de poser aussi d’autres questions, 
sur le sens de la vie humaine, de notre existence sur Terre. (LS, p. 33)  

Cette refonte est en fait la synthèse d’un ensemble de questionnements que l’on retrouve 

dispersés dans les récits de La supplication : « Qui sommes-nous, à vivre sur une terre 

contaminée, à la labourer, semer ? À faire des enfants ? Quel est le sens de notre souffrance ? 

D’ailleurs, pourquoi tant de souffrance ? » (LS, p. 224) Ou encore : « Quel sens, dès lors, 

donner à la vie ? » (LS, p. 115) Contrairement à une historienne, Alexievitch ne cherche donc 

pas à reconstituer « [l]’événement en soi – ce qui s’est passé, qui est coupable, combien de 

tonnes de sable et de béton a-t-il fallu pour ériger le sarcophage au-dessus du trou du diable - » 

(LS, p. 30), mais essentiellement les émotions et sentiments des témoins : « Elle a ouvert les 

yeux et elle a souri ! J’ai d’abord pensée qu’elle allait pleurer, mais elle m’a souri ! Les bébés 

 
156 Ibid. 
157 Ibid., p. 169. 
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comme elle ne survivent pas : ils meurent tout de suite. Mais elle n’est pas morte parce que je 

l’aime. » (LS, p. 89) Cet usage spécifique du connecteur « parce que » ne sert qu’à articuler 

l’une des nombreuses réflexions personnelles qui, inspirées par le surgissement des émotions 

dans la perception présente, évoquent l’amour et la mort. Pour Alexievitch, chacune de ces 

réflexions incarnerait le fragment d’une vérité fondamentalement morcelée : « J’ai toujours été 

tourmentée par le fait que la vérité ne tient pas dans un seul cœur, dans un seul esprit. Qu’elle 

est en quelque sorte morcelée, multiple, diverse, et éparpillée de par le monde158. » Cette quête 

des « morceaux de vérité » va déterminer à la fois le type des questions posées aux témoins par 

Alexievitch, ainsi que la sélection ultérieure des paragraphes et des phrases qui constitueront 

chacun des monologues de La supplication. Ces deux paramètres de la démarche artistique de 

l’auteure doivent se conformer à la singularité avec laquelle chaque témoin perçoit le temps 

dans ses propres images-souvenirs. Il n’empêche que l’orientation imposée à chaque entrevue 

par les interventions spécifiques d’Alexievitch laisse entrevoir dans son sillage toute 

l’information sur le passé des témoins qui ne sera jamais dévoilée par l’écriture. Sur ce plan, 

l’appropriation du passé par l’écrivaine nous renvoie au « complexe d’actes de langage159 » qui 

affecte toute opération historiographique, puisqu’elle ne peut se départir, pour reprendre les 

mots de Ricœur, de « l’aveu qu’à l’arrière de l’interprétation il subsiste toujours un fond 

impénétrable, opaque, inépuisable de motivations personnelles et culturelles, dont le sujet n’a 

jamais fini de rendre compte160. » Il n’en demeure pas moins que l’objectivité historique ne 

peut, dans le cadre de La supplication, s’affranchir du phénomène mnémonique. Pour cette 

raison, nous confions les rênes de l’analyse du temps vécu à une phénoménologie de la 

mémoire.

 
158 Svetlana Alexievitch, « À propos d’une bataille perdue », op. cit., p. 664.  
159 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 442.  
160 Ibid. 



CHAPITRE III 

 

 

 

 PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA MÉMOIRE 

 
 
 
Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur propose la distinction de trois sortes de 

traces, à savoir 

la trace écrite, qui est devenue au plan de l’opération historiographique trace 
documentaire ; la trace psychique, qu’on peut appeler impression plutôt qu’empreinte, 
impression au sens d’affection, laissée en nous par un événement marquant ou, comme on 
dit, frappant ; enfin, la trace cérébrale, corticale, dont traitent les neurosciences161.  

Nous venons de considérer le rôle que tient l’enregistrement du témoignage dans la 

démarche d’Alexievitch, rôle qui consiste à instituer la trace en document.  Mais cette trace 

documentaire se définit à l’origine par « l’impression en tant qu’affection résultant du choc 

d’un événement dont on peut dire qu’il est frappant, marquant162 » et éprouvée. C’est pourquoi 

les souvenirs des rescapés de Tchernobyl sont, avant d’être des enregistrements archivés, des 

traces psychiques à la consistance phénoménologique desquelles nous réservons la suite de 

notre analyse.  

3.1 De l’empreinte de cire aux oiseaux du colombier chez Platon 

Cette distinction entre la trace écrite et la trace psychique permet à Paul Ricœur d’établir 

un rapprochement entre cette dernière et la métaphore du morceau de cire élaborée par Socrate 

 
161 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 539. 
162 Ibid., p. 16. 
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dans le Théétète de Platon : il y a donc, d’une part, « les marques "extérieures", celles de 

l’écriture proprement dite, celles des discours écrits163 », et de l’autre, « la composante 

graphique inséparable de la composante eikastique de l’image, en vertu de la métaphore de 

l’impression de la cire164 ». Rappelons cette métaphore : l’âme conserve, sous forme 

d’empreintes, une image de chacune des impressions et pensées vécues dans le passé : « toutes 

les fois que nous voulons nous souvenir de quelque chose que nous avons vu, ou entendu, ou 

conçu nous-mêmes, nous tenons ce bloc sous nos sensations et nos conceptions et les y 

imprimons, comme nous gravons le sceau d’un anneau165 ». Le degré de signifiance ainsi que 

la persistance des traces psychiques vont dépendre de la consistance de la cire : « Quand la cire 

qu’on a dans l’âme est profonde, abondante, lisse et pétrie comme il faut, et que les objets qui 

viennent par les sens se gravent dans ce cœur de l’âme, […] alors les empreintes qu’ils y 

laissent sont pures, suffisamment profondes et durent longtemps166 ». Dans le Théétète, cette 

métaphore précède l’allégorie du colombier, laquelle « demande d’admettre l’identification 

entre posséder un savoir et s’en servir de façon active, à la façon dont tenir en main un oiseau 

se distingue de l’avoir en cage167 ». Socrate se demande s’il est possible de « posséder la science 

sans l’avoir, comme un homme qui aurait pris des oiseaux sauvages, ramiers ou autres, et les 

nourrirait chez lui dans un colombier qu’il aurait fait construire168 ». À la différence des 

empreintes de cire, les savoirs contenus dans le colombier de la mémoire se tiendraient toujours 

à portée de l’attention de celui qui les possède. Le propriétaire des oiseaux aurait donc « le 

pouvoir de les prendre et de les avoir, quand il le voudra, en attrapant tour à tour celui qu’il 

juge à propos, et de les lâcher ensuite, […] toutes les fois que la fantaisie lui en prend169 ». La 

juxtaposition des témoignages de La supplication nous évoque cette idée de la construction 

d’un vaste colombier dans lequel se tiendraient, réunies par l’écrivaine, diverses espèces 

d’oiseaux correspondant à diverses espèces de souvenirs que les témoins ont conservés de 

 
163 Ibid. 
164 Ibid. 
165 Platon, Théétète – Parménide, trad. É. Chambry, Paris, Garnier Frères, coll. « GF », 1967, p. 139. 
166 Ibid., p. 143-144. 
167 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 11. 
168 Platon, Théétète – Parménide, op. cit., p. 149. 
169 Ibid., p. 149. 
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Tchernobyl. Pour que le souvenir puisse s’incarner en oiseau afin de rejoindre le vaste 

colombier de La supplication, il faut d’abord que le témoin parvienne à le retrouver dans sa 

propre mémoire sous sa forme originaire, qui est celle de la figure de cire. Chez Ricœur, cette 

dernière présuppose « la persistance des impressions premières en tant que passivités : un 

événement nous a frappés, touchés, affectés et la marque affective demeure en notre esprit170 ». 

En admettant « qu’il appartient à titre originaire aux affections de survivre, de persister, de 

demeurer, de durer, en gardant la marque de l’absence et de la distance171 », le philosophe fait 

appel à Bergson qui, dans Matière et mémoire, élabore sa théorie de la reconnaissance, qui est 

« l’acte concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent172. »  

3.2 La reconnaissance attentive 

Pour Paul Ricœur, l’essentiel de la reconnaissance bergsonienne peut se résumer en ces 

termes : « Si un souvenir revient, c’est que je l’avais perdu ; mais si malgré tout je le retrouve 

et je le reconnais, c’est que son image avait survécu173. » Ainsi, retrouver un souvenir, « c’est 

le présumer […] [d]isponible, comme en attente de rappel, mais non à portée de main comme 

les volatiles du colombier de Platon que l’on possède mais que l’on ne tient pas174. » Bergson 

distingue tout d’abord « deux formes de la mémoire175 » que Ricœur, dans La mémoire, 

l’histoire, l’oubli, appelle « mémoire-habitude176 » et « mémoire-souvenir177 », ou encore 

« mémoire-représentation178 ». Selon Bergson, la « mémoire-habitude » ne retient « du passé 

que les mouvements intelligemment coordonnés qui en représentent l’effort accumulé179 » ; 

 
170 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 554.  
171 Ibid. 
172 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 96. 
173 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 557. 
174 Ibid., p. 561-562. 
175 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 83. 
176 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 30. 
177 Ibid. 
178 Ibid., p. 561. 
179 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 86-87. 
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elle est « une mémoire […] toujours tendue vers l’action, assise dans le présent et ne regardant 

que l’avenir180 », tandis que la « mémoire-représentation » « enregistrerait, sous forme 

d’images-souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent ; 

elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa 

date181. ». C’est dans leur mémoire-représentation que se réfugieraient les témoins de La 

supplication toutes les fois qu’ils remontent, « pour y chercher une certaine image, la pente de 

[leur] vie passée182. » Se situant à l’opposé du domaine de l’action naissante, cette mémoire 

côtoie plutôt les bornes de la rêverie. Par conséquent, « [p]our évoquer le passé sous forme 

d’image, il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, 

il faut vouloir rêver183. » 

Comme le remarque Ricœur, Bergson fait correspondre à ces deux mémoires « deux 

modalités de reconnaissance, la première se faisant par l’action, la seconde par un travail de 

l’esprit "qui irait chercher dans le passé, pour les diriger vers le présent, les représentations les 

plus capables de s’inscrire dans la situation actuelle184" ». Alors que la mémoire-habitude 

fonctionne par une reconnaissance dite automatique, l’évocation du passé en termes de 

souvenirs-images fait appel à la reconnaissance attentive. Ces deux modalités délimitent d’un 

extrême à l’autre le champ couvert par le phénomène de la reconnaissance, sur lequel « [o]n 

passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le long du temps aux mouvements qui en 

dessinent l’action naissante ou possible dans l’espace185. » Cette dichotomie entre action et 

représentation implique que le passé puisse s’emmagasiner « sous ces deux formes extrêmes, 

d’un côté les mécanismes moteurs qui l’utilisent, de l’autre les images-souvenirs personnelles 

qui en dessinent tous les évènements avec leur contour, leur couleur et leur place dans le 

temps186 ». Considérons, dans le cadre de La supplication, la reconnaissance attentive et sa 
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quête des représentations passées, c’est-à-dire des souvenirs-images datés que les témoins ont 

conservés de Tchernobyl.  

En reprenant le langage de Bergson, nous dirons que cette modalité de la reconnaissance 

se rapporte à l’opération par laquelle un témoin de La supplication « double187 » l’impression 

reçue d’une intervention d’Alexievitch au moment de l’entrevue « en lui renvoyant188 », sous 

la forme d’une réponse, « quelque image-souvenir du même genre189 » : « Voici les réponses à 

vos questions : pourquoi avons-nous gardé le silence alors que nous savions ? Pourquoi 

n’avons-nous pas crié sur la place publique ? […] Nous avons obéi sans un murmure parce 

qu’il y avait la discipline du parti, parce que nous étions communistes. » (LS, p. 165) En 

introduisant sa réponse par la répétition à voix haute des questions posées par Alexievitch, le 

témoin Marat Philippovitch Kokhanov nous évoque « [l’]étude psychologique de 

l’attention190 » qui, selon Frédéric Worms, conduit Bergson « à y distinguer deux fonctions 

principales : une fonction du corps qui "imite" l’objet par une attitude motrice spécifique ; et 

une série d’actes de l’esprit, qui inscrivent dans cette attitude des contenus subjectifs de plus 

en plus diversifiés191 ». Cette attitude motrice spécifique se définit avant tout par « une 

inhibition de mouvement, une action d’arrêt. Mais sur cette attitude générale viendront bien 

vite se greffer des mouvements plus subtils, […] et qui ont pour rôle de repasser sur les contours 

de l’objet aperçu192. » Ainsi, les « phénomènes d’inhibition193 » qui caractérisent l’activité 

motrice à laquelle se livre le corps du témoin de La supplication avant chacune de ses prises 

de parole « ne sont qu’une préparation aux mouvements effectifs194 » par lesquels « l’attention 

volontaire195 », comme l’affirme Frédéric Worms, « continue la perception, c’est-à-dire 
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l’image de l’objet196. » Pour Bergson, « toute perception attentive suppose […] une réflexion, 

c’est-à-dire la projection extérieure d’une image activement créée, identique ou semblable à 

l’objet, et qui vient se mouler sur ses contours197. » La répétition des questions à voix haute 

exprime ce mouvement de réflexion par lequel un ensemble « d’images photographiées sur 

l’objet même, et de souvenirs immédiatement consécutifs à la perception dont ils ne sont que 

l’écho198 », sont allés recouvrir la parole d’Alexievitch afin d’en reproduire une « image 

activement créée » dans la conscience du témoin. Ces « mouvements d’imitation par lesquels 

la perception se continue […] serviront de cadre commun à la perception et aux images 

remémorées199 » qui viendront par la suite « se couler dans ce moule200 », pour reprendre les 

mots de Bergson. Cependant, bien qu’elles sollicitent la première fonction de l’attention des 

témoins, les questions d’Alexievitch ne fondent pas l’action du témoignage. Cette hypothèse 

nous est suggérée par l’épuration, dans les textes finaux de La supplication, d’à peu près toutes 

traces des interventions de l’écrivaine biélorusse. À l’aide de Frédéric Worms, nous postulons 

que le témoignage doit sa constitution à la « fixation201 », en une image globale « activement 

créée », de la zone de Tchernobyl « par des mouvements d’imitation, qui dessinent une 

structure invariable et en font un objet identifiable, reconnaissable par le corps202 » : « On a fait 

de Tchernobyl une usine d’horreur. Ou plutôt une bande dessinée. Je ne vais raconter que mon 

expérience… Ma vérité… » (LS, p. 44-45) Ou encore : « Nous allons vivre à Tchernobyl. 

Désormais, notre maison est ici. Tchernobyl est notre maison, notre patrie… » (LS, p. 71) 

C’est vers ce phénomène de « fixation » tel qu’il s’applique au cas de La supplication que 

nous tournons désormais notre analyse en nous reportant à l’une de nos suppositions 

antérieures selon laquelle la « Zone interdite » (LS, p. 75) continue de susciter, une dizaine 

d’années après l’explosion du réacteur, des sensations inédites chez les témoins : « Tchernobyl 
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est désormais tout le temps avec nous… » (LS, p. 124) Mais, avant d’être pensées comme des 

représentations, ces sensations seraient originairement vécues dans la réalité factuelle par le 

corps qui, au terme de son attirance par la perception pure de Tchernobyl, est devenu partie 

inhérente de la zone elle-même : « Tu es désormais un Tchernobylien. » (LS, p. 84) Ainsi, 

avant d’être imitées en images dans la conscience, ces sensations correspondraient à ce que 

Bergson appelle des « affections203 » lorsqu’il suppose « que l’objet à percevoir coïncide avec 

notre corps, c’est-à-dire enfin que notre propre corps soit l’objet à percevoir204. » Si les témoins 

arrivent à se représenter la zone de Tchernobyl dans un témoignage, c’est parce qu’ils la 

percevraient avant tout sur leur propre corps, mais en termes d’affections inédites qui seront 

ensuite imitées en images dans leur conscience par l’attention volontaire. 

Nous avons aussi déjà supposé que les perceptions pures de Tchernobyl suscitent un état 

d’incompréhension qui persiste dans la conscience des témoins après l’événement originaire. 

Nous précisons maintenant que cette impression est l’imitation, par l’attention volontaire, du 

caractère inédit de la sensation qui, en se projetant dans la conscience, « continue » la 

perception pure des images empoisonnées : « En m’approchant d’un sapin, dans la forêt, j’ai 

remarqué quelque chose de blanc entre les racines… Je croyais voir des champignons, mais il 

s’agissait de moineaux étendus sur le dos, morts. Là, dans la zone… La mort m’est 

incompréhensible. » (LS, p. 197) Comme l’affection « est, par essence, extensive et 

localisée205 », nous présumons que l’état d’incompréhension puisse se grossir de l’ensemble 

des imitations de sensations inédites en s’incarnant lui-même dans une étendue qui, en se 

moulant de manière permanente sur les contours de la conscience, ne cessera d’altérer le 

présent des témoins en couvrant d’ombre toute perception à venir : « Ma fillette… Elle n’est 

pas comme tout le monde. Quand elle aura grandi, elle me demandera : "Pourquoi ne suis-je 

pas comme les autres ?" » (LS, p. 89) Comme une toile de fond imprimée directement sur les 

parois de la conscience, cette étendue qui se refuse à quitter le présent est l’image globalisante 

de la zone de Tchernobyl : « Notre vie tourne autour… autour de Tchernobyl. » (LS, p. 124) 

 
203 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 63. 
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En focalisant son attention sur cette représentation, le témoin Valentin Alexeïevitch 

Borissevitch y verra graduellement défiler ses propres souvenirs en tant que sensations ; le 

« nuage radioactif [qui] couvrait tout Minsk » (LS, p. 177) au lendemain de l’explosion du 

réacteur ; « les mesures à prendre : se laver les cheveux, fermer les fenêtres et les lucarnes, 

relaver le linge qui sèche dehors, boire de l’iode » (LS, p. 178) ; et finalement, l’opération pour 

son cancer, la peur de mourir, puis « chaque feuille, la couleur vive des fleurs, le ciel brillant, 

l’asphalte d’un gris éclatant et, dans ses fissures, les fourmis qui s’affairaient. […] Les 

bouleaux si légers, les sapins si lourds… » (LS, p. 181) C’est donc la perception attentive de 

cette étendue empoisonnée qui, en servant de cadre commun à la perception et aux images 

remémorées, se révèle à nous comme la source première du contenu de chaque témoignage. 

Quant aux interventions d’Alexievitch, elles nous apparaitront désormais comme un simple 

intermédiaire dont la vocation est d’amener le témoin à percevoir les images de ses propres 

souvenirs.  

Nous venons d’accéder au champ couvert par la seconde fonction de l’attention 

bergsonienne qui, comme le remarque Frédéric Worms, fait appel à « la profondeur variable 

des souvenirs qui s’insèrent dans ce cadre et retournent à cette image, révélant en même temps 

les intensités différentes de l’acte intellectuel, de la mémoire, qui y est à l’œuvre206. » Ainsi, 

selon Bergson, « après avoir reconstitué l’objet aperçu, à la manière d’un tout indépendant, 

nous reconstituons avec lui les conditions de plus en plus lointaines avec lesquelles il forme un 

système207. » Par sa présence même au moment de l’entrevue, Alexievitch préside à cette 

sélection ; par l’intermédiaire de ses multiples interventions, elle se contente de garder éveillée 

l’activité motrice du témoin afin que le travail de la reconnaissance attentive puisse s’intensifier 

pendant la durée du témoignage, jusqu’au dévoilement de « l’âme » : « Je vais me souvenir de 

tout, pour vous… » (LS, p. 40) Dans une perspective bergsonienne, ce mouvement par lequel 

le souvenir pur « s’épanouit en image présente, émergeant des ténèbres au grand jour208 » afin 

de rejoindre la représentation fondatrice du témoignage est la confirmation « qu’aucun 
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ébranlement parti de l’objet ne peut s’arrêter en route dans les profondeurs de l’esprit : il doit 

toujours faire retour à l’objet lui-même209. » Dans le cadre de La supplication, nous dirons que 

la reconnaissance attentive effectue des allers-retours successifs entre l’image actuellement 

perçue et la mémoire, mais en empruntant toujours un chemin différent qui lui fera découvrir 

de nouveaux souvenirs plus ou moins enfouis dans les profondeurs de « l’esprit » : « La même 

vie psychologique serait donc répétée un nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la 

mémoire, et le même acte de l’esprit pourrait se jouer à bien des hauteurs différentes210. » Dans 

le langage de Bergson, chacune de ces routes est comme un nouveau circuit « où tous les 

éléments, y compris l’objet perçu lui-même, se tiennent en état de tension mutuelle comme 

dans un circuit électrique211 ». Le premier de ces circuits est non seulement le plus petit, mais 

aussi « le plus voisin de la perception immédiate212 » ; il nous ramène à la première fonction 

de l’attention dans la mesure où il « ne contient que l’objet […] lui-même avec l’image 

consécutive qui revient le couvrir213. » Ainsi, le témoin Piotr S. commence son témoignage en 

se référant à l’image globalisante de la zone de Tchernobyl : « Et vous avez décidé d’écrire sur 

ce sujet ? D’écrire sur cela ? Pourtant, je ne voudrais pas que l’on sache ce que je ressens… Ce 

que j’ai éprouvé là-bas… Mais, d’un autre côté, j’ai envie de m’ouvrir, de raconter tout jusqu’à 

la fin. » (LS, p. 35) La présence initiale de cette image globalisante dans l’acte de perception 

devra ensuite s’ajuster au « degré sans cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon 

qu’elle incline davantage à s’insérer dans l’action présente ou à s’en détacher, se transpose tout 

entière dans un ton ou dans un autre214. » Pour Bergson, « [c]’est ordinairement la perception 

présente qui détermine l’orientation de notre esprit ; mais selon le degré de tension que notre 

esprit adopte, selon la hauteur où il se place, cette perception développe en nous un plus ou 

moins grand nombre de souvenirs-images215. » C’est ainsi que la représentation de Tchernobyl 

évoque pour le psychologue Piotr S. une première couche de souvenirs qui iront s’y mélanger : 
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« Je me suis souvenu de la chose la plus horrible qui me soit arrivée dans mon enfance… La 

guerre… » (LS, p. 35) L’enrichissement de la perception présente par cette image remémorée 

de la guerre va conduire la reconnaissance attentive à s’engager sur un nouveau circuit au retour 

duquel va s’actualiser, dans la durée du témoignage, une couche supplémentaire de souvenirs 

purs : « J’ai aussi vu une femme se tuer elle-même, dans les buissons, près de la rivière. Elle 

se fracassait la tête avec une brique. Elle était enceinte d’un supplétif des Allemands, que tout 

le village haïssait. » (LS, p. 36) Si la reconnaissance ne cesse de revenir à la perception durant 

le témoignage, ce n’est que pour mieux en repartir, en sautant toujours « par-dessus l’intervalle 

de temps qui sépare la situation actuelle d’une situation antérieure analogue216 : » : « Depuis 

mon enfance, je me souviens de l’odeur du cochon que l’on tue. Il s’en faut de peu de chose 

pour que j’y retourne, que j’y tombe… Dans le cauchemar… Dans l’horreur… J’y vole… » 

(LS, p. 36) 

3.2.1 La théorie des plans de conscience 

Comme l’affirme Frédéric Worms, Bergson suppose « la structuration de notre mémoire 

consciente et réflexive en autant de "plans" spatiaux à la fois étagés entre eux et étalés devant 

nous217 » : « Entre le plan de l’action, […] et le plan de la mémoire pure, où notre esprit 

conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée, nous avons cru apercevoir […] 

mille et mille plans de conscience différents218. » Mais, selon Bergson, « ces systèmes ne sont 

points formés de souvenirs juxtaposés comme des atomes. Il y a toujours quelques souvenirs 

dominants, véritables points brillants autour desquels les autres forment une nébulosité vague. 

Ces points brillants se multiplient à mesure que se dilate notre mémoire219. » Chacun des 

circuits empruntés par la reconnaissance attentive du témoin de La supplication traverse une 

foulée de plans de conscience illuminés par des « points brillants » autour desquels se 

répartissent, dans un amas confus, l’ensemble des souvenirs purs. Comme le mentionne 
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l’auteur de Matière et mémoire, des profondeurs variables de la mémoire-représentation, 

« [n]ous partons d’un "état virtuel", que nous conduisons peu à peu, à travers une série de plans 

de conscience différents, jusqu’au terme où il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-

à-dire jusqu’au point où il devient un état présent et agissant220. » Dans sa forme la plus 

extrême, qui est celle du rêve, cet état virtuel couvrirait beaucoup plus d’étendue qu’un 

souvenir se situant près de l’action naissante. Dans La supplication, nous postulons qu’à la 

reconnaissance d’un souvenir provenant d’un plan de conscience très éloigné de l’action, et 

dont la proximité avec la dimension du rêve le situerait près du noyau de la mémoire profonde, 

va correspondre, dans le témoignage, une réflexion portant davantage sur les empreintes 

émotionnelles : « On peut parler avec les morts comme avec les vivants. Je ne vois pas de 

différence. Je les entends, les uns comme les autres. Lorsqu’on reste tout seul… Et lorsque la 

tristesse vous gagne… Une tristesse immense… » (LS, p. 43) À l’inverse, un souvenir se 

constituant principalement d’informations factuelles serait « moins rêvé, c’est-à-dire plus 

proche de l’action et par là même plus banal, plus capable de se modeler221 » : « Chez nous, 

c’était l’évacuation. Les soldats prenaient nos maisons d’assaut. Les gens s’enfermaient à clé, 

se cachaient. Le bétail hurlait, les enfants pleuraient. Comme si c’était la guerre ! Et le soleil 

brillait… » (LS, p. 40) Et « [c]ompléter un souvenir par des détails plus personnels ne consiste 

pas du tout à juxtaposer mécaniquement des souvenirs à ce souvenir, mais à se transporter sur 

un plan de conscience plus étendu, à s’éloigner de l’action dans la direction du rêve222 », en 

quête du noyau de la mémoire profonde.  

Pour Bergson, « [u]n être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait 

sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de son histoire 

passée223. » Cet individu « ne sortirait jamais du particulier, et même de l’individuel. Laissant 

à chaque image sa date dans le temps et sa place dans l’espace, il verrait par où elle diffère des 
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autres et non par où elle leur ressemble224. » Au contraire, celui « qui répudierait cette mémoire 

avec tout ce qu’elle engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se la représenter 

véritablement : automate conscient, il suivrait la pente des habitudes utiles qui prolongent 

l’excitation en réaction appropriée225. » Dans ce que Bergson appelle « la vie normale226 », ces 

deux états extrêmes de la mémoire « se pénètrent intimement, abandonnant ainsi, l’un et l’autre, 

quelque chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le souvenir des différences, 

le second par la perception des ressemblances : au confluent des deux courants apparaît l’idée 

générale227. » Pour le témoin de La supplication Nikolaï Fomitch Kalouguine, cette impression 

d’une « vie normale » a cependant disparu depuis l’explosion de Tchernobyl : « Dès les 

premiers jours, les sentiments étaient que nous n’avions pas seulement perdu la ville, mais la 

vie entière… » (LS, p. 44) Ce sentiment de perte nous ramène à l’effet d’aveuglement de la 

mémoire qui se traduirait par une impression générale d’incompréhension : « Mais ce qui se 

passe aujourd’hui, je ne parviens pas à me le fourrer dans le crâne… Tout est empoisonné ? 

L’important, pour nous, c’est de comprendre comment vivre maintenant. » (LS, p. 127) Si les 

difficultés d’expression signifient une incapacité pour le témoin à se « représenter 

véritablement228 » Tchernobyl, nous concevons dès lors à l’aide de Bergson que l’impression 

générale d’incompréhension pourrait avoir été causé par un débalancement radical de 

l’équilibre qui, au temps de « la vie normale », subsistait entre les deux états extrêmes de la 

mémoire. Cette perturbation se traduirait plus précisément dans La supplication par la complète 

subordination du « souvenir des différences229 » à la « perception des ressemblances230 ». 

Ainsi, les différentes qualités sensibles qui définissaient chacune des images extérieures du 

monde matériel d’avant la catastrophe se confondent désormais sous l’emprise de la 

radioactivité : « Tout semblait lié à la mort… » (LS, p. 75) Si, comme le rappelle Bergson, 

« nous percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, dans un agrégat 
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de parties contiguës, le tout avant les parties231 », on peut donc penser que la propagation de la 

radioactivité dans chaque image de la matière aurait pour effet de faire régresser la mémoire à 

un stade originel. La reconnaissance attentive des rescapés de Tchernobyl devient ainsi, dans 

La supplication, une quête du souvenir oublié des différences. L’actualisation de ce souvenir 

favorisera l’émergence, sous différentes formes uniques, de ce que nous appellerons, toujours 

inspirés par Bergson, des idées générales inédites : « J’ai envie de philosopher. Tous ceux avec 

qui je parle de Tchernobyl ont envie de philosopher. » (LS, p. 135) 

3.2.2 L’émergence des idées générales 

C’est donc en causant l’incapacité subite « d’une mémoire toute contemplative qui 

n’appréhende que le singulier dans sa vision232 » que la perception pure de Tchernobyl 

ramènerait, par un effet de contrebalancement, à sa « pureté originelle233 » la mémoire « toute 

motrice qui imprime la marque de sa généralité à son action234. » C’est ainsi que les soldats et 

liquidateurs seront forcés d’abattre tous les chiens et chats qui furent abandonnés à l’intérieur 

de la zone de Tchernobyl après l’évacuation : « En chemin, nous croisons des chiens et des 

chats errants. Parfois, ils se comportaient bizarrement et fuyaient les gens. Je ne comprenais 

pas ce comportement jusqu’au moment où l’on nous a ordonné de tirer systématiquement sur 

eux… » (LS, p. 75) La domination de cette généralité imprimée sur l’action s’affirmera 

jusqu’au creusage de fosses communes dans lesquelles seront engouffrées l’ensemble des 

objets empoisonnés : « J’ai vu un homme dont on enterrait la maison devant ses yeux… […] 

On enterrait des maisons, des puits, des arbres… On enterrait la terre… On la découpait, on en 

enroulait des couches… Je vous ai prévenue… Rien d’héroïque. » (LS, p. 96) Par 

l’intermédiaire de la perception pure, l’influence de cette généralité empoisonnée atteindra son 

point culminant en se répandant sur les corps humains qui, en tant qu’objets radioactifs, seront 

désormais tous désignés sous la même appellation : « Un médecin l’a examiné et a appelé l’un 

 
231 Ibid., p. 183. 
232 Ibid., p. 173. 
233 Ibid. 
234 Ibid. 
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de ses collègues : "Encore un Tchernobylien". » (LS, p. 240) En pénétrant « l’esprit » des 

témoins, la radioactivité ira même jusqu’à uniformiser l’ensemble de leurs états de conscience ; 

c’est la naissance de Tchernobyl en tant que mystère. Alexievitch évoque cette uniformisation 

lorsqu’elle écrit :  

Mes interlocuteurs m’ont souvent tenu des propos similaires : "Je ne peux pas trouver de 
mots pour dire ce que j’ai vu et vécu… Je n’ai lu rien de tel dans aucun livre et je ne l’ai 
pas vu au cinéma… Personne ne m’a jamais raconté des choses semblables à celles que 
j’ai vécues." De tels aveux se répétaient et, volontairement, je n’ai pas retiré ces répétitions 
de mon livre. En fait, il y a beaucoup de répétitions. Je les ai laissées. Je ne les ai pas 
enlevées non seulement à cause de leur véracité, de leur "vérité sans artifice", mais encore 
parce qu’il me semblait qu’elles reflétaient le caractère inhabituel des faits. (LS, p. 31)  

Ce « caractère inhabituel des faits » nous renvoie au « sentiment confus de qualité 

marquante ou de ressemblance235 » qui, selon Bergson, se trouverait à l’origine à la fois « de 

la généralité pleinement conçue et de l’individualité nettement perçue236 ». Cette qualité 

marquante « d’où [l’esprit] part est une ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez, 

automatiquement jouée. Celle où il revient est une ressemblance intelligemment aperçue ou 

pensée237. » Pour appliquer ce raisonnement de Bergson au contexte particulier de La 

supplication, commençons par rattacher le « sentiment confus de ressemblance » à 

l’impression générale d’incompréhension qui, après avoir été soumise à la première fonction 

de l’attention, sera non plus seulement vécue, mais aussi désormais « intelligemment aperçue 

ou pensée » dans l’image fondatrice du témoignage : « Tchernobyl est déjà un symbole… Une 

image. » (LS, p. 224) L’impression générale d’incompréhension que nous associons au mystère 

de Tchernobyl supposerait ainsi, pour reprendre les mots de Bergson, la « conscience d’une 

identité d’attitude dans une diversité de situations238. » Dans La supplication, ce phénomène se 

produit notamment au moment où l’opérateur de cinéma Sergueï Gourine observe, lors du 

« jour de l’évacuation » (LS, p. 39), la réaction de tous ceux qui assistent au départ des enfants 

« dans de grands cars de tourisme » (LS, p. 116) : « Je me suis aussitôt rendu compte que 

 
235 Ibid., p. 176. 
236 Ibid. 
237 Ibid., p. 178-179. 
238 Ibid., p. 179. 
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j’avais déjà vu cela dans des films de guerre. Et que tous ceux qui se tenaient autour de moi se 

comportaient exactement de la même manière, comme dans ce film que nous avons tant aimé : 

Quand passent les cigognes. Une larme solitaire, de sobres mots d’adieu… » (LS, p. 116) En 

reprenant le langage de Bergson, nous dirons que c’est à partir de ce « genre » d’observations 

que le rescapé passera, « par un effort de réflexion accompli sur cette opération même, à l’idée 

générale du genre239 » qui, dans La supplication, correspondrait à ce que nous avons appelé la 

représentation globalisante de Tchernobyl. Au moment du témoignage, cette image 

globalisante amorce le phénomène de la reconnaissance attentive par lequel chaque rescapé va 

« de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la ressemblance, ce canevas 

commun, la variété des différences individuelles240 », variété qu’exprimera ensuite, avec des 

traits de composition et d’ordre qui leur sont propres, l’ensemble des récits de La supplication. 

Finalement, le concept bergsonien de « qualité marquante » peut quant à lui être rattaché à la 

radioactivité sous l’emprise de laquelle se confondent désormais toutes les « individualités », 

c’est-à-dire l’ensemble des traits distinctifs qui définissent chacune des images empoisonnées 

que la reconnaissance attentive parviendra à reconstituer au moment du témoignage : « Mais 

vous devriez voir ces images… Les visages des premiers pompiers, noirs comme du charbon. 

Et leurs yeux… Les yeux de gens qui savent qu’ils nous quittent. (LS, p. 139) C’est en 

s’opposant à cette uniformisation, par la radioactivité, des composantes de la matière, des corps 

humains contaminés et des états de conscience que la reconnaissance attentive réactualise les 

empreintes émotionnelles par lesquelles les souvenirs-images expriment leur individualité : 

« Ils ne pouvaient pas comprendre une chose. Ou ne le voulaient pas… Je devais savoir que ce 

n’était pas notre faute… La faute de notre amour… » (LS, p. 92)  

Considérons maintenant la forme initiale de ce type de souvenirs-images, qui est celle du 

souvenir pur, que Bergson tient pour « la représentation d’un objet absent241 ». Sur ce point, la 

conception bergsonienne du souvenir rejoint les métaphores platoniciennes de l’empreinte de 

cire et de l’oiseau du colombier : la figure de cire, en tant que « représentation d’un objet 

 
239 Ibid. 
240 Ibid., p. 183-184. 
241 Ibid., p. 79. 
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absent », trouve son équivalent dans le souvenir pur, lequel, par le mouvement de la 

reconnaissance attentive, sera appelé à s’incarner en image-souvenir qui prendra ensuite son 

envol vers ce que nous avons appelé « le vaste colombier de La supplication. » Mais, en tenant 

l’âme pour « le noyau de la mémoire profonde », c’est-à-dire, conformément à nos analyses 

précédentes, en lui attribuant essentiellement le rôle de la conservation des empreintes 

émotionnelles des souvenirs, il nous est dorénavant possible de distinguer la figure de cire du 

souvenir pur. Dans le cadre de La supplication, si les souvenirs purs se réfèrent à toute 

« représentation d’un objet absent », les empreintes émotionnelles laissées dans l’âme 

correspondraient quant à elles aux empreintes de cire platoniciennes. Ainsi, tandis que le 

souvenir pur demeurerait de l’ordre de la mémoire pure, les empreintes de cire, en symbolisant 

les émotions conservées, relèveraient quant à elles de son noyau, qui est l’âme. Et comme il 

est dit, chez Platon, que « la cire qu’on a dans l’âme est profonde, abondante, lisse et pétrie 

comme il faut242 », alors nous pouvons conclure que les empreintes émotionnelles qui y sont 

gravées « sont pures, suffisamment profondes et durent longtemps243. »  

Dans une perspective bergsonienne, l’empreinte émotionnelle tout juste redécouverte 

redonne au souvenir pur qui l’a vu naitre dans le temps vécu sa « coloration affective244 ». 

Quant à elle, la reconnaissance attentive s’emploie à redessiner les contours de l’image : « Peu 

à peu il apparaît comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l’état actuel ; 

et à mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend à imiter la 

perception245. » En s’actualisant dans l’action du témoignage, ces « images passées, reproduites 

telles quelles avec tous leurs détails et jusqu’à leur coloration affective246 » ne se contenteront 

pas seulement d’évoquer les évènements originaires de Tchernobyl ; elles inspireront aussi aux 

témoins une nouvelle espèce d’idées générales inédites dont la vocation est de porter 

directement au langage les empreintes émotionnelles des souvenirs : « Avant, j’étais heureuse. 

 
242 Platon, Théétète – Parménide, op. cit., p. 143-144. 
243 Ibid. 
244 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 116. 
245 Ibid., p. 148. 
246 Ibid., p. 116. 
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Tous mes enfants viennent de l’amour. Je les ai eus comme ça : garçon, garçon, garçon, puis 

fille, fille. Je ne peux plus rien dire… J’ai envie de pleurer. » (LS, p. 71) Ou encore : « Je 

ressens un mélange d’étonnement et d’horreur, d’envie et de joie et même de désir de revanche. 

Une fois, je me suis surprise à penser que j’observe de la même manière la chienne enceinte 

des voisins ou une cigogne dans son nid… Ma fille… » (LS, p. 92) Pour Bergson, l’essence de 

l’idée générale « est de se mouvoir sans cesse entre la sphère de l’action et celle de la mémoire 

pure247. » En retraversant les milliers de plans de conscience qui la séparent de la perception, 

la reconnaissance attentive donnera aux « représentations juste assez de l’image et juste assez 

de l’idée pour qu’elles puissent concourir utilement à l’action248 » du témoignage en se 

constituant à la fois du souvenir pur et de son empreinte émotionnelle : « Je donnai naissance 

à un garçon. Maintenant, j’ai quelqu’un pour qui vivre et respirer. » (LS, p. 29) Contrairement 

à l’image globalisante de la zone de Tchernobyl, les idées générales inédites imprégnées 

d’émotions n’ont pas été imposées par une menace extérieure. Elles s’incarneront dans ce que 

Bergson appelle des « actions libres249 ». Ces dernières ont la particularité de ne pouvoir 

« appartenir qu’à des êtres capables de fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre 

devenir s’applique, de le solidifier en moments distincts, d’en condenser ainsi la matière et, en 

se l’assimilant, de la digérer en mouvements de réaction qui passeront à travers les mailles de 

la nécessité naturelle250. » C’est par l’idée générale inédite, qui est la cristallisation de 

l’empreinte émotionnelle dans la parole du témoignage, que le phénomène de la reconnaissance 

attentive vient solidifier « le devenir » du rescapé de Tchernobyl. Cette cristallisation de 

l’émotion ne vient pas sans la manifestation d’un sentiment de liberté, car, comme l’affirme 

Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, « [c]’est de l’âme entière 

[…] que la décision libre émane ; et l’acte sera d’autant plus libre que la série dynamique à 

laquelle il se rattache tendra davantage à s’identifier avec le moi fondamental251 », notion qui 

se réfère chez « le penseur de la durée252 » à ce que nous pourrions appeler le mouvement de 

 
247 Ibid., p. 180. 
248 Ibid., p. 181.  
249 Ibid., p. 236. 
250 Ibid. 
251 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 125-126. 
252 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 192.  
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la conscience humaine. Chez Alexievitch, l’acte de raconter devient une « action libre » au 

moment où la conscience du témoin se reconnaît dans la série dynamique d’empreintes 

émotionnelles qui s’unissent à son mouvement. Voyons maintenant comment ce phénomène 

se manifeste dans le témoignage de Larissa Z., mère d’une « fillette » (LS, p. 89) qui « n’est 

pas comme tout le monde. » (LS, p. 89) Depuis son retour « de la maternité » (LS, p. 89), la 

rescapée de Tchernobyl tremble chaque fois que son mari l’embrasse, « la nuit. » (LS, p. 89) 

Le monologue « sur de vieilles prophéties » (LS, p. 89) devient une « action libre » dès l’instant 

où la conscience de cette mère reconnait comme partie intégrante de sa durée le flot de peur et 

de culpabilité qui s’y déverse en provenance de la mémoire et dont l’importance est attestée 

par son influence sur l’acte de perception : « Nous n’avons pas le droit… Le péché… La peur… 

J’ai entendu les médecins parler entre eux : "Si l’on montre cela à la télé, aucune mère ne 

voudra plus accoucher." Voilà ce qu’ils ont dit de notre fille… Comment faire l’amour après 

cela ? » (LS, p. 89) 

3.3 Le mouvement de la remémoration 

Comme l’indique Denis Forest, Bergson suppose à la reconnaissance attentive un 

mouvement contraire appelé « la remémoration253 », qui déterminerait « la manière dont la 

mémoire quitte le présent, au lieu de le rejoindre pour l’éclairer254 » : 

Mais [notre souvenir] demeure attaché au passé par ses racines profondes, et si, une fois 
réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, s’il n’était pas, en même temps 
qu’un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaitrions 
jamais pour un souvenir255.  

Comme l’affirme Paul Ricœur, la remémoration suppose « la survivance des images256 », 

laquelle renvoie « à un état de latence du souvenir de l’impression première dont l’image a dû 

 
253 Forest, Denis, « Introduction », Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. 
cit., p. 23. 
254 Ibid., p. 25. 
255 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 148. 
256 Ibid., p. 147. 
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se constituer en même temps que l’affection originaire257. » Ainsi, « ce que nous avons une fois 

vu, entendu, éprouvé, appris, n’est pas définitivement perdu, mais survit, puisque nous pouvons 

le rappeler et le reconnaître. Il survit. Mais où258 ? » Pour Denis Forest, « [l]’idée bergsonienne 

d’une mémoire intégrale serait celle d’une conservation sans récipient, d’un contenu sans 

contenant. Les différents plans de conscience eux-mêmes se distinguent simplement par l’état 

de dilatation et de concentration de chaque épisode mémoriel259. » Toute l’entreprise de 

Bergson, nous dit Ricœur, « consiste à remplacer la question "où [survivent les souvenirs] ?" 

par la question "comment260 ?" » Frédéric Worms ajoute : « la question du "lieu" de […] 

conservation [du passé] a été remplacée par celle de l’acte qui l’assure, et qui assure aussi sa 

reproduction ou son action concrète261 ». Cet acte n’est rien d’autre que la mémoire elle-même 

qui, chez Bergson, implique à la fois le phénomène de la reconnaissance attentive et son 

mouvement contraire, la remémoration : « je ne restituerai [au souvenir] son caractère de 

souvenir qu’en me reportant à l’opération par laquelle je l’ai évoqué, virtuel, du fond de son 

passé262. » Ainsi, je sais que le souvenir survit dans la mémoire parce que j’ai la capacité de le 

reconnaître. Si l’opération du rappel est un succès et que le souvenir parvient à se matérialiser 

en oiseau dans ma conscience, la restitution de sa virtualité originelle est ensuite assurée par le 

mouvement de la remémoration.  

Malgré cette absence de descriptions du lieu psychique de la mémoire chez Bergson, rien 

n’empêche de nous imaginer un espace délimité par les « mille et mille plans de conscience 

différents263 » en nous référant, avec Paul Ricœur, aux « puissantes images du "lieu" dans les 

Confessions d’Augustin, comparant la mémoire à de "vastes palais", à des "entrepôts" où les 

souvenirs sont emmagasinés264 ». Aux confins des plans de conscience les plus étendus, aux 

 
257 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 562. 
258 Ibid., p. 563.  
259 Forest, Denis, « Introduction », op. cit., p. 33.  
260 Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 563.  
261 Frédéric Worms, Introduction à Matière et mémoire de Bergson, op. cit., p. 156. 
262 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 154-155.  
263 Ibid., 272. 
264 Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 564. 
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bornes de la rêverie, se trouverait le « palais » du noyau de la mémoire profonde, dans lequel 

seraient gravées les empreintes émotionnelles des souvenirs purs. Cet état de latence nous 

ramène à la forme spécifique de l’oubli que nous avons caractérisé, avec Ricœur, de réserve ou 

de ressource. Ce « trésor d’oubli265 » correspond bien, chez Alexievitch, aux souvenirs purs 

dont les empreintes émotionnelles se trouveraient à l’origine de « [c]e que l’homme a appris, 

deviné, découvert sur lui-même et dans son attitude envers le monde (LS, p. 30-31) ; et les 

témoins doivent suivre le chemin tracé par ces empreintes de cire pure dans le palais 

augustinien du noyau de la mémoire profonde, qui est bien celui de leur âme. 

C’est à la vue de ces images que nous concluons notre étude phénoménologique de la 

mémoire du temps vécu. Nous arrivons maintenant aux bornes de notre quatrième chapitre, qui 

analysera l’état temporel du présent dans lequel prendra forme l’acte de raconter. Chez 

Alexievitch, l’acte poétique de mise en intrigue répond à l’expérience temporelle vive du 

témoignage. C’est la « thèse de la réciprocité entre narrativité et temporalité266 » que Paul 

Ricœur développe dans Temps et récit qui nous fera passer de la parole du témoignage à sa 

reconfiguration par l’écriture des monologues de La supplication. La première partie de cette 

thèse « est consacrée à la théorie du temps chez saint Augustin, la seconde […] à la théorie de 

l’intrigue chez Aristote267. » Dans le cadre de La supplication, nous soutiendrons tout d’abord, 

à l’aide de la réappropriation de la méditation augustinienne sur le temps par Ricœur, que le 

déroulement du témoignage se subordonne entièrement à la dimension temporelle de la 

mémoire du témoin. Au contraire, la configuration narrative des textes de La supplication 

inversera ce rapport de subordination en mettant cette fois la mémoire du temps vécu au service 

de la mise en intrigue par laquelle s’accomplira la poétique d’Alexievitch.

 
265 Ibid., p. 541. 
266 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 18. 
267 Ibid. 
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ÉTAT TEMPOREL DU PRÉSENT DANS L’ACTE DE RACONTER 

 

 

4.1 La théorie du temps chez saint Augustin 

Après avoir considéré l’enrichissement de l’image globalisante de Tchernobyl par la 

mémoire des survivants dans La supplication, nous allons maintenant examiner l’écoulement 

de la parole dans le présent du témoignage. Ce passage d’une étape à l’autre nous est facilité 

par Augustin qui, comme le mentionne Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, a su lier 

« l’analyse de la mémoire à celle du temps dans les livres X et XI des Confessions268. » Ainsi, 

pour faire suite à notre discussion avec Bergson sur le mouvement par lequel la reconnaissance 

attentive est parvenue à prolonger en images les souvenirs purs des témoins de La supplication, 

la lecture de la méditation augustinienne sur le temps par Ricœur nous aidera à définir l’état 

temporel du présent dans lequel prendra forme l’acte de raconter. Comme le remarque l’auteur 

de Temps et récit, Augustin en vient rapidement dans sa méditation « à chercher un site pour 

les choses futures et passées en tant qu’elles sont racontées et prédites. Toute la suite de 

l’argumentation se tiendra dans l’enceinte de cette question, pour aboutir à situer "dans" l’âme 

les qualités temporelles impliquées dans la narration et la prévision269. » Ainsi, l’âme chez 

Alexievitch ne nous évoquera dès lors plus seulement un lieu dans lequel ont été gravées les 

 
268 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 117. 
269 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 30. 
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empreintes émotionnelles des souvenirs purs ; il faut désormais aussi lui reconnaître une 

extension temporelle qui enveloppe le présent des témoins au moment où ils racontent leurs 

images-souvenirs.  

Si, comme l’observe Ricœur, « [n]arration […] implique mémoire, et prévision implique 

attente270 », c’est parce que le temps présent est pensé par Augustin comme une « extension de 

l’âme humaine271 ». C’est ainsi que ce dernier en vient à poser l’existence de « trois temps, le 

présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. Il y a en effet dans l’âme, d’une 

certaine façon, ces trois modes du temps, et je ne les vois pas ailleurs : le présent du passé, c’est 

la mémoire ; le présent du présent, c’est la vision [ou l’attention] ; le présent du futur, c’est 

l’attente272. » (20, 26) Au moment du témoignage de La supplication, l’âme se constituerait 

donc, selon les mots de Ricœur, dans un « présent élargi et dialectisé273 » qui inclurait à la fois 

la mémoire, l’attention et l’attente. Dans cette mémoire intégrée à la temporalité du présent, les 

souvenirs purs de Bergson sont appelés par Ricœur des « images-empreintes274 », lesquelles 

sont dotées chez Augustin du « pouvoir de faire référence à des choses passées275 » : « quand 

on raconte des choses vraies mais passées, c’est de la mémoire qu’on tire, non les choses elles-

mêmes, qui ont passé, mais les mots conçus à partir des images qu’elles ont gravées dans 

l’esprit, comme des empreintes, en passant par les sens. » (18, 23) Quant à leurs formes 

actualisées en images par la reconnaissance attentive, que nous avons déjà comparées aux 

oiseaux du colombier de Platon, nous les ferons désormais aussi correspondre dans Temps et 

récit aux « images-signes276 » dont la perception par l’attente permet à Augustin « de prédire 

les choses futures ainsi conçues dans l’esprit. » (18, 24) Dans cette conception du triple présent, 

 
270 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 31. 
271 Ibid., p. 34. 
272 Augustin (saint), Les Confessions VIII-XIII, trad. E. Tréhorel, G. Bouissou sur le texte de M. Skutella, 
Paris, Études augustiniennes, coll. « Bibliothèque augustinienne », 1992 [1934], 690 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront placées entre parenthèses dans le texte. 
273 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 32. 
274 Ibid., p. 33. 
275 Ibid. 
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l’attente « est ainsi l’analogue de la mémoire277 » dans la mesure où elle « consiste en une 

image qui existe déjà […] ; mais cette image n’est pas une empreinte laissée par les choses 

passées, mais un "signe" et une "cause" des choses futures qui sont ainsi anticipées, pré-

perçues, annoncées, prédites, proclamées d’avance278 ». En affirmant à Alexievitch qu’il est 

sur le point de dire quelque chose, un témoin de La supplication nous indique qu’il a d’abord 

anticipé en termes d’images-signes la parole à venir de son propre récit : « Je vais vous dire, il 

est plus désagréable d’achever que de tuer. » (LS, p. 105) Un peu plus loin, le témoin exprime 

à nouveau cette capacité d’anticiper les mots à venir : « Je vais vous dire : l’homme meurt 

comme un animal. Je l’ai vu à plusieurs reprises, en Afghanistan… » (LS, p. 105) Les souvenirs 

actualisés dans la conscience des témoins afin d’enrichir l’image globalisante de Tchernobyl 

sont donc des images-signes qui « proclament d’avance » la parole du témoignage. Après avoir 

été racontées, ces dernières vont ensuite se laisser glisser vers les profondeurs de la mémoire 

pure en retrouvant progressivement leur forme d’image-empreinte, jusqu’à s’imprégner 

complètement de la virtualité originelle du souvenir pur, dans l’immensité du rêve. 

Paul Ricœur nous fait ainsi voir dans l’extension augustinienne de l’âme humaine une 

« quasi-spatialité279 » constituée par une succession d’images-signes qui s’écoulent en images-

empreintes pendant l’acte de raconter. Sous cette perspective, le temps n’est rien d’autre que 

la conscience en mouvement, dont la « structure multiple du triple présent280 » enveloppe les 

souvenirs qui sont racontés dans La supplication. Mais, insiste Ricœur, cette « inhérence du 

temps à l’âme ne prend tout son sens qu’une fois éliminée par voie argumentative toute thèse 

qui mettrait le temps dans la dépendance du mouvement physique281. » Il faut donc 

« contraindre l’investigation à chercher dans l’âme seule, donc dans la structure multiple du 

triple présent, le fondement de l’extension et de la mesure282 » : « C’est en toi, mon esprit, que 

 
277 Ibid., p. 31.  
278 Ibid., p. 31-32. 
279 Ibid., p. 35. 
280 Ibid., p. 36. 
281 Ibid., p. 34. 
282 Ibid., p. 36. 
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je mesure les temps. » (27, 36) Ainsi, quand Augustin « dit que le temps est plutôt la mesure 

du mouvement que le mouvement lui-même, ce n’est pas à un mouvement régulier des corps 

célestes qu’il pense, mais à la mesure du mouvement de l’âme humaine283. » 

Pour en venir à cette dimension de la mesure dans le contexte spécifique de La 

supplication, reportons-nous à la conception bergsonienne de la « durée toute pure284 » qui, 

dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, se réfère à « la forme que prend la 

succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient 

d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs285. » Selon l’auteur de Matière 

et mémoire, le souvenir lui-même tend à s’incarner en état de conscience au moment où il 

emprunte « sa vie et sa force à la sensation présente où il se matérialise286 », c’est-à-dire 

lorsqu’il s’actualise en image-signe. La reconnaissance attentive lève donc le voile de la 

séparation entre « état présent » et « états antérieurs » en prolongeant les images-empreintes 

en images-signes dont la réunion dans la « masse confuse287 » de la représentation globalisante 

de Tchernobyl nous évoque, « fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie288. » 

Nous repérons ainsi dans l’écriture des témoignages de La supplication les reflets d’une durée 

pure, qui confère au présent la teinte du passé. Ces reflets apparaissent notamment lorsque les 

témoins utilisent des verbes conjugués au présent de l’indicatif289 en racontant des actions qui 

se sont pourtant déroulées dans leur vie passée : « Je rentre à la maison… Après tout cela… 

Ma femme m’écoute, puis elle me dit tout bas : "Je t’aime, mais je ne te donnerai pas mon fils. 

Je ne le donnerai à personne. Ni à Tchernobyl, ni à la Tchétchénie… À personne !" Elle est 

déjà habitée par cette peur… » (LS, p. 143) Ou encore : « Les jambes du pantalon sont trop 

courtes. Mais l’œdème sur son visage a déjà disparu… On leur administrait une perfusion pour 

 
283 Ibid., p. 38-39. 
284 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 74.  
285 Ibid., p. 74-75.  
286 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 142.  
287 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 7. 
288 Ibid., p. 75. 
289 C’est aussi le cas en russe.  
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cela. Je lui demande : - Et où donc as-tu disparu si soudainement ? Il veut m’embrasser. – Reste 

assis. (Le médecin le retient loin de moi.) On ne s’enlace pas ici. » (LS, p. 16)  

Dans cette conception de la durée pure, Frédéric Worms remarque que « [l]es "données 

immédiates" ne sont pas données "à" une conscience qui s’en distinguerait, mais sont bien les 

données "d’une" conscience qui les unit sans s’en séparer, qui est et qui fait ces données dans 

leur succession même290. » En nous inspirant de Bergson, nous dirons que si les souvenirs 

peuvent s’emboîter dans la narration de La supplication, c’est parce qu’ils se pénètrent d’abord 

réciproquement dans la conscience du témoin. C’est ce qui expliquerait qu’une image-souvenir 

puisse se composer à la fois d’insectes en mouvement et de bruits militaires : « Des fourmis 

courent sur le tronc d’arbre, tandis que des voitures militaires rugissent tout autour. Des soldats. 

Des hurlements, des jurons. Le vrombissement des hélicoptères… Et elles continuent de 

courir… […] Nous allons disparaître et elles ne s’en rendront même pas compte. » (LS, p. 129-

130) C’est cette inhérence commune des images à la durée pure de sa conscience qui inciterait 

le journaliste Anatoli Chimanski à les concevoir comme les parties constituantes d’un seul 

souvenir : « Je revenais de la zone et seule cette image est demeurée claire dans ma mémoire 

le reste de la journée… » (LS, p. 129) Dans une perspective bergsonienne, ce qui permet au 

témoin de décrire en diverses images la temporalité inhérente aux « souvenirs dominants291 », 

aussi appelés par Bergson des « points brillants292 », n’est rien d’autre que l’effort de 

contraction par lequel sa mémoire, « pratiquement inséparable de la perception, intercale le 

passé dans le présent, contracte aussi dans une intuition unique des moments multiples de la 

durée293 ». Chaque images-signe ou image-empreinte des témoins est donc fondamentalement 

une durée contractée. Elles seront toujours captées par la perception comme les parties 

constituantes du mouvement de l’âme qui, par l’intermédiaire de la reconnaissance attentive, 

alimente sa continuité en puisant les souvenirs-images dans les profondeurs de la mémoire. En 

d’autres termes, nous dirons que la perception attentive du témoin de La supplication se nourrit 

 
290 Frédéric Worms, « Présentation », Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 9.  
291 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 190. 
292 Ibid. 
293 Ibid., 76. 
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continuellement des qualités temporelles des souvenirs purs qui sont sur le point de s’envoler 

vers la parole du témoignage : « Je me suis efforcé de retenir ces jours dans ma mémoire… » 

(LS, p. 156) Ou encore : « C’est comme si je n’étais pas partie… Chaque jour, je me promène 

à travers mes souvenirs. Le long des mêmes rues, des mêmes maisons. C’était une bourgade si 

paisible… » (LS, p. 145) 

Ainsi, ce qui est appelé par Ricœur le « mouvement de l’âme humaine » nous évoque le 

concept de durée pure chez Bergson. Mais celle-ci ne se contente pas seulement de nous faire 

voir dans la constitution du mouvement augustinien de l’âme une succession de souvenirs qui 

y expriment leurs qualités temporelles ; elle nous révèle aussi le rôle essentiel que jouent les 

empreintes émotionnelles dans l’écoulement de cette durée intérieure. C’est ainsi que nous 

comparions, dans nos analyses précédentes, la consistance émotionnelle des souvenirs racontés 

selon la position hypothétique des plans de conscience sur lesquels ils se trouvaient au moment 

de leur découverte par la reconnaissance attentive. Au sujet de ce raisonnement, rappelons 

qu’un souvenir dont la narration se constitue principalement d’informations factuelles aurait 

laissé une faible empreinte émotionnelle dans le noyau de la mémoire profonde au moment de 

son passage originaire : « Parfois, un sanglier sort de la forêt jusque dans le jardin. Et, d’autres 

fois, c’est un cerf. Les gens viennent rarement. À part les miliciens. » (LS, p. 54) À l’inverse, 

un souvenir pur dont l’actualisation inspire au témoin l’expression d’une « idée générale 

inédite » aurait originairement gravé une empreinte qui, selon les mots de Bergson, « occupe 

une grande place dans l’âme294 » : « Je fais souvent un rêve : je marche avec mon fils dans 

Pripiat ensoleillée. Maintenant, c’est une ville fantôme. Nous marchons et regardons les roses. 

Il y avait beaucoup de roses, là-bas, d’énormes parterres de roses… J’étais si jeune… Mon fils 

était si petit… J’aimais… » (LS, p. 156)  

Ainsi, dans le cadre de La supplication, si les qualités temporelles des souvenirs 

constituent le temps pendant lequel a lieu le témoignage, les empreintes émotionnelles 

modulent quant à elles le degré d’intensité sans cesse variable du mouvement de la conscience. 

Ce qui est appelé par Bergson intensité pure se réfère « à une certaine qualité ou nuance dont 

 
294 Ibid., p. 7. 
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se colore une masse plus ou moins considérable d’états psychiques, ou, si l’on aime mieux, au 

plus ou moins grand nombre d’états simples qui pénètrent l’émotion fondamentale295 » que 

nous situons dans le « noyau de la mémoire profonde ». En traversant les plans de conscience 

la séparant de la perception présente, l’émotion inhérente au souvenir tendra donc à répandre 

son degré d’intensité, ou encore sa coloration affective sur l’ensemble des « éléments 

psychiques296 » qui constituent la durée, « les teignant pour ainsi dire de sa propre couleur297 ». 

Il en résulte que l’ensemble des « idées, […] souvenirs298 » et « états de conscience en 

général299 » du rescapé « s’orienteront, en plus ou moins grand nombre, dans une direction 

déterminée300. » Au moment de l’entrevue, la conscience du témoin fera ensuite « cristalliser 

en mots prononcés301 » toutes « les modifications progressives survenues dans la masse confuse 

des faits psychiques coexistants. Mais c’est là un changement de qualité, plutôt que de 

grandeur302. » Dans La supplication, nous repérons un nombre important de ces changements 

qualitatifs à la lecture du témoignage d’Elena, la première voix solitaire, qui commence son 

monologue par la description de souvenirs imprégnés d’un sentiment d’amour : « Nous étions 

jeunes mariés. Dans la rue, nous nous tenions encore par la main, même si nous allions au 

magasin… Je lui disais : "Je t’aime". Mais je ne savais pas encore à quel point je l’aimais… Je 

n’avais pas idée… » (LS, p. 11) L’actualisation de ces empreintes émotionnelles dans la 

conscience d’Elena propulse le phénomène de la reconnaissance attentive dans des profondeurs 

où se terrent les souvenirs de la terrible maladie contractée par son mari Vassili dès qu’il fut 

exposé aux radiations qui s’échappèrent de la centrale lors de la nuit de l’explosion : « Je l’ai 

vu… Tout gonflé, boursouflé… Ses yeux se voyaient à peine. » (LS, p. 12) Cette masse de 

souvenirs évoquant l’être aimé malade se colore d’une qualité, ou encore d’une intensité qui 

s’élève de l’âme et que la parole du témoin cristallise en pensées sur la mort : « Nombre de 

 
295 Ibid., p. 6. 
296 Ibid. 
297 Ibid. 
298 Ibid., p. 23. 
299 Ibid. 
300 Ibid. 
301 Ibid., p. 180. 
302 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 7. 
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médecins, d’infirmières et, surtout, d’aides-soignantes de cet hôpital tomberaient malades, plus 

tard… Mourraient… Mais alors, personne ne le savait… » (LS, p. 12) C’est cette intensité 

variable de l’émotion tout juste réactualisée qui détermine la direction du témoignage en faisant 

redécouvrir à la conscience du témoin les derniers moments passés à l’hôpital, le décès de 

Vassili, puis les rêves qui ont imaginé le temps à venir d’une enfant grandie : « Vassia vient, 

tout habillé de blanc, et appelle Natacha. Notre fille dont je n’ai pas encore accouché. Elle est 

déjà grande. Elle a vite poussé. Il la lance en l’air, sous le plafond, et ils rient… Et je les regarde 

en pensant que le bonheur est tellement simple. Je rêve… » (LS, p. 27) Le souvenir de 

l’annonce qu’on fit à Elena de la mort de son bébé quatre heures à peine après l’accouchement 

provoquera sur la durée de sa conscience de nouveaux changements qualitatifs qui se traduiront 

par l’accroissement du degré d’intensité pure : « Vous voulez me la prendre pour la science et 

je hais votre science ! Je la hais ! […] Ce ne sont pas les vraies paroles… Non, pas les vraies… 

Après une hémorragie cérébrale, je ne peux pas crier. Ni pleurer. Voilà pourquoi ce ne sont pas 

les vraies paroles… » (LS, p. 27) Ce surgissement de nouvelles empreintes émotionnelles dans 

la conscience d’Elena placera sur le chemin de la reconnaissance attentive le souvenir de la 

naissance de son fils : « Maintenant, j’ai quelqu’un pour qui vivre et respirer. Il comprend tout 

très bien : "Maman, si je pars chez mamie pour deux jours, tu pourras respirer ?" Non, je ne 

pourrai pas ! » (LS, p. 29) La conclusion du témoignage nous indiquera finalement que 

l’empreinte émotionnelle de l’amour a été plus déterminante que celle de la mort : « Les gens 

n’ont pas envie d’entendre parler de la mort. De l’horrible… Mais moi, je vous ai parlé 

d’amour… De comment j’aimais. » (LS, p. 30)  

Avant de nous engager plus loin avec Ricœur dans la méditation augustinienne sur le 

temps, résumons ce qui vient d’être dit avec Bergson. Tout d’abord, nous remarquons que le 

témoignage de La supplication est une cristallisation de la durée pure, laquelle est constituée 

par les qualités temporelles des souvenirs qui sont découverts par la reconnaissance attentive. 

D’autre part, la chronologie et le rythme des souvenirs racontés au moment du témoignage sont 

régis par les changements qualitatifs que les empreintes émotionnelles font subir à la durée de 

la conscience. Ces deux remarques attirent notre attention sur le versant actif qui, au moment 

du témoignage, régit toute la passivité de l’écoulement du temps dans la conscience. Comme 

le remarque Ricœur en citant Augustin, « [i]l n’y aurait en effet de futur qui diminue, pas de 
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passé qui s’accroit, sans un "esprit qui fait cette action […]" (28, 37)303. » Au centre de la 

structure multiple du triple présent se trouve la perception attentive qui, après s’être focalisée 

sur l’image globalisante de Tchernobyl, imprime l’extension temporelle des images-signes en 

mots prononcés dans le témoignage. Comme le remarque Ricœur, « c’est le terme "passer" 

qui », chez Augustin, « suscite cette capture [des images-signes] dans la quasi-spatialité304 » 

temporelle de la conscience : « C’est au moment où ils passent que nous mesurons les temps, 

quand nous les mesurons en les percevant. » (16, 21) Pour Augustin, les souvenirs actualisés 

en images-signes seraient perçus par les témoins comme des impressions : « L’impression, que 

les choses en passant font en toi, y demeure après leur passage, et c’est elle que je mesure 

quand elle est présente, non pas ces choses qui ont passé pour la produire » (27, 36) Ainsi, nous 

dirons que la mesure chez Augustin se réfère dans le cadre de La supplication à la perception 

temporelle des impressions qui passent : « J’ai travaillé durement et honnêtement toute ma vie. 

J’ai vécu selon ma conscience. […] D’abord, j’ai attendu le retour des gens. Je pensais qu’ils 

allaient revenir. Personne ne partait pour toujours, seulement pour quelque temps. Maintenant, 

j’attends la mort… » (LS, p. 37) 

4.1.1 Le temps comme distension de l’esprit 

C’est cette dimension de la mesure qui fait germer dans l’esprit d’Augustin l’intuition que 

l’extension du temps est en réalité une distension : « Par suite, il m’est apparu que le temps 

n’est pas autre chose qu’une distension, mais de quoi ? je ne sais, et il serait surprenant que ce 

ne fût pas de l’esprit lui-même. » (26, 33) Selon Ricœur, pour comprendre cette « distension 

de l’âme305 », il faut chercher « dans le passage même, dans le transit306 » des « temps qui 

passent » (26, 33), « à la fois la multiplicité du présent et son déchirement307 » : « Il reste donc 

 
303 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 45. 
304 Ibid., p. 35. 
305 Ibid., p. 40. 
306 Ibid., p. 41. 
307 Ibid. 
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à penser le triple présent comme distension et la distension comme celle du triple présent308. » 

Pour accomplir cette dernière étape, l’auteur de Temps et récit entreprend d’attacher à la 

« triplicité309 » augustinienne la notion de « distentio animi310 », dont le but est de faire 

« contraster la passivité de l’impression avec l’activité d’un esprit tendu en des directions 

opposées, entre l’attente, la mémoire et l’attention [et non plus la vision]. Seul un esprit ainsi 

diversement tendu peut être distendu311. » Ce contraste entre passivité et activité, entre 

extension et distension, s’impose avec une accentuation particulière dans chaque témoignage 

de La supplication. Cela s’expliquerait par le fait que les témoins, depuis le premier contact 

avec les radiations, ont l’impression négative de subir la passivité du temps au lieu de participer 

de manière active à son écoulement : « On ne peut plus boire de lait. Ni cuisiner des haricots. 

On nous interdit de cueillir des champignons ou des baies. On nous demande de tremper la 

viande dans l’eau pendant trois heures. […] On nous dit que même l’eau est contaminée. 

Pourtant, on ne peut pas vivre sans eau. » (LS, p. 61) Ou encore : « Dans la nuit, il m’arrive de 

rester éveillée jusqu’à l’aube. Et de penser, de penser. Cette nuit aussi, je suis restée assise toute 

la nuit sur mon lit, courbée comme un crochet, et puis je suis sortie pour voir comment allait 

être le soleil. Que puis-je vous dire d’autre ? » (LS, p. 37) Ainsi, la narration de ces deux 

passages nous révèle des temps essentiellement perçus en termes d’impressions passives qui, 

en monopolisant l’attention des témoins, masquent ce que Ricœur appelle la « face active du 

processus312 » de la distension. Dans le cadre de La supplication, l’enrichissement de l’image 

globalisante de Tchernobyl par les souvenirs personnels des survivants doit conduire à 

l’expression, dans le témoignage, du versant actif de la perception temporelle des impressions 

qui passent : « Tout vit ici. Absolument tout ! Le lézard vit, la grenouille vit. Et le ver de terre 

vit. Et il y a des souris ! Tout y est ! C’est surtout au printemps, que c’est beau. J’adore quand 

les lilas fleurissent. Les fleurs de merisier sentent si bon. » (LS, p. 42) Par son dynamisme, ce 

passage nous évoque l’ensemble des opérations actives qui, selon Ricœur, sont comprises dans 

l’exemple augustinien de la récitation par cœur d’un vers : « composer à l’avance, confier à la 

 
308 Ibid., p. 40-41. 
309 Ibid., p. 34. 
310 Ibid., p. 44. 
311 Ibid., p. 44-45.  
312 Ibid., p. 45. 
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mémoire, commencer, parcourir, autant d’opérations actives que doublent dans leur passivité 

les images-signes et les images empreintes313. » Comme le remarque Ricœur, « on se méprend 

sur le rôle de ces images si on néglige de souligner que réciter est un acte qui procède d’une 

attente tournée vers le poème entier puis vers ce qui reste du poème jusqu’à ce que […| 

l’opération soit épuisée314. » En suggérant une analogie entre le témoignage et la récitation 

d’une prière, le titre même de La supplication nous évoque cette épuration progressive des 

images-signes qui prennent leur envol depuis l’attente vers la prise de parole : « Je ne vous ai 

pas tout raconté… Pas jusqu’au bout. J’ai été heureuse… À la folie. Peut-être ne faut-il pas 

donner mon nom… Il y a des mystères… On récite des prières dans le mystère… » (LS, p. 

249) Comme le constate Ricœur, « nous cessons d’être dupes de la représentation de deux lieux 

dont l’un se remplit à mesure que l’autre se vide, dès que nous dynamisons cette représentation 

et que nous discernons le jeu d’action et de passion qui s’y dissimule315. » C’est ainsi que la 

« passivité qui double le procès entier316 » du triple présent « accompagne de son ombre trois 

actions317 » de l’esprit ; dans une perspective augustinienne, ce dernier « attend et il est attentif 

et il se rappelle, de sorte que ce qu’il attend, traversant ce à quoi il est attentif, passe dans ce 

qu’il se rappelle. » (28, 37) La distension de l’esprit consiste alors aux yeux de Ricœur dans 

« le contraste même entre [les] trois tensions318 » que sont l’attente dans laquelle se retrouvent 

les images-signes appelées à s’envoler dans la sphère de l’action, la mémoire qui garde du 

passage de chaque oiseau une image-empreinte, et l’attention, qu’Augustin désigne désormais 

par « intention présente » (27, 36) ; son rôle est « de faire passer le futur dans le passé, en 

faisant croitre le passé par diminution du futur, jusqu’à ce que par l’épuisement du futur tout 

soit devenu passé » (27, 36). 

 
313 Ibid. 
314 Ibid. 
315 Ibid. 
316 Ibid. 
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Ce contraste entre trois tensions inhérentes à l’activité de l’esprit conduit finalement 

Ricœur à envisager le triple présent sous la perspective d’une « dialectique entre distension et 

intention319 » : « La théorie du triple présent, reformulée en termes de triple intention, fait jaillir 

la distentio de l’intentio éclatée320. » Cette reformulation nécessite que nous nous référions à 

l’exemple augustinien du chant, qui « a pour thème la dialectique de l’attente, de la mémoire 

et de l’attention, considérées non plus isolément, mais en interaction. Il n’est plus alors question 

d’images-empreintes, ni d’images anticipantes, mais d’une action qui abrège l’attente et 

allonge la mémoire321. » Appliqué au cadre de La supplication, l’exemple augustinien du chant 

nous fait penser au titre de l’œuvre littéraire lui-même qui, en russe, est Prière de Tchernobyl 

et en accentue donc la dimension spirituelle. Certes, La supplication est une prière322 récitée, 

mais également chantée dans une mélodie de souvenirs qui s’écoulent dans la parole en suivant 

la direction inspirée au mouvement de la conscience par les empreintes émotionnelles. 

L’exemple augustinien du chant nous ouvre ainsi sur la dimension musicale du témoignage. 

Citons le paragraphe entier qui, aux yeux de Ricœur, est le « joyau323 » du livre XI des 

Confessions d’Augustin : 

Je me prépare à chanter un chant que je connais. Avant que je commence, mon attente se 
tend vers l’ensemble de ce chant ; mais, quand j’ai commencé, à mesure que les éléments 
prélevés de mon attente deviennent du passé, ma mémoire se tend vers eux à son tour ; et 
les forces vives de mon activité sont distendues, vers la mémoire à cause de ce que j’ai 
dit, et vers l’attente à cause de ce que je vais dire. Néanmoins mon attention est là, 
présente ; et c’est par elle que transite ce qui était futur pour devenir passé. Plus cette 
action avance, avance, plus s’abrège l’attente et s’allonge la mémoire, jusqu’à ce que 
l’attente tout entière soit épuisée, quand l’action tout entière est finie et a passé dans la 
mémoire. (28, 38)  

Reprenons maintenant chacune des étapes de cet exemple en nous plaçant cette fois dans 

la peau de l’ingénieur chimiste Ivan Nikolaïevitch Jmykhov, qui commence son témoignage 

en tendant son attente vers l’image globalisante de Tchernobyl afin d’amorcer le mouvement 

 
319 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 121.  
320 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 46.  
321 Ibid., p. 47. 
322 Le terme russe dans le titre est « molitva », ce qui veut dire littéralement « prière ». 
323 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 46. 
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de la reconnaissance attentive : « Je me suis efforcé de retenir ces jours dans ma mémoire… Il 

y avait beaucoup de sensations nouvelles… La peur… Je me suis lancé dans l’inconnu, comme 

si c’était la planète Mars. » (LS, p. 156) En réaction à l’enrichissement de cette toile de fond 

par les premiers souvenirs actualisés, l’intention présente du témoin fait s’écouler la parole du 

témoignage en commençant à prélever dans le bassin tendu de l’attente les images-signes dont 

la temporalité sera perçue en termes d’impressions : « Le 22 juin 1986, avec mes effets 

personnels, une gamelle et une brosse à dents, je suis arrivé au point de rassemblement. Nous 

étions très nombreux pour un temps de paix et cela m’a surpris. Des images de films de guerre 

ont défilé devant mes yeux. » (LS, p. 156-157) Quant à la mémoire, telle un immense filet elle 

s’étend sous l’action du témoignage afin de capturer une image-empreinte de chaque souvenir 

qui passe dans l’attention du témoin. Ainsi, comme le remarque Ricœur, « [l]’attente et la 

mémoire sont elles-mêmes dites toutes deux être "tendues", la première vers l’ensemble du 

poème avant le commencement du chant, la seconde vers la partie déjà écoulée du chant ; quant 

à l’attention324, » ou « intention présente », « sa tension consiste tout entière dans le "transit" 

actif de ce qui était futur vers ce qui devient passé. C’est cette action combinée de l’attente, de 

la mémoire et de l’attention, qui "avance, avance325" » jusqu’à ce que l’action tout entière du 

témoignage ne soit plus que mémoire : « Ce qui est resté dans ma mémoire de cette période ? 

L’ombre de la démence… La manière dont nous creusions… J’ai noté dans mon journal ce que 

j’ai compris. Dès les premiers jours, j’ai su à quel point il était facile de devenir poussière. » 

(LS, p. 163) 

4.1.2 Discordance temporelle  

Envisagée sous la perspective du chant augustinien, la distension se définit dès lors aux 

yeux de Ricœur comme « la faille, la non-coïncidence des trois modalités de l’action326 ». 

Quant à elle, l’impression parait « être encore conçue comme l’envers passif de la "tension" 

 
324 Ibid., p. 47. 
325 Ibid. 
326 Ibid. 
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même de l’acte, fût-il muet, de réciter327 ». En examinant plus attentivement ce rapport entre 

l’impression et la distension, Paul Ricœur constate « que les trois visées temporelles se 

dissocient dans la mesure où l’activité intentionnelle a pour contrepartie la passivité engendrée 

par cette activité même et que, faute de mieux, on désigne comme image-empreinte ou image-

signe328. » Ainsi, dans la distension, « [c]e ne sont pas seulement trois actes qui ne se recouvrent 

pas, mais c’est l’activité et la passivité qui se contrarient, pour ne rien dire de la discordance 

entre les deux passivités, attachées l’une à l’attente, l’autre à la mémoire329. » Pour repérer le 

surgissement de la discordance dans le contexte précis du témoignage de La supplication, 

prenons comme point de départ la passivité accrue qui, en se manifestant sous la forme d’une 

impression négative, fait subir aux témoins l’écoulement du temps : « Je crains la pluie… Voilà 

ce que c’est, Tchernobyl. Je crains la neige… Et la forêt. Ce n’est pas une abstraction, une 

déduction, mais un sentiment qui gît au plus profond de moi-même. Tchernobyl se trouve dans 

ma propre maison. » (LS, p. 172) Alors que son homologue, l’impression générale 

d’incompréhension, concernait dans nos analyses précédentes les sensations inédites qui 

continuent, des années après l’explosion du réacteur, d’être suscitées par Tchernobyl, ce que 

nous appelons « impression négative de passivité accrue » se réfère exclusivement à la 

perception temporelle des témoins. Depuis les perceptions matérielles de la matière 

empoisonnée, la passivité enveloppe continuellement l’attention du rescapé de Tchernobyl au 

lieu de suivre le mouvement d’écoulement dans la structure multiple du triple présent : « Si les 

savants ne savent rien, si les écrivains ne savent pas, alors c’est à nous de les aider par notre 

vie et notre mort. C’est ce que pense maman… Mais moi, j’aimerais ne pas y penser, j’aimerais 

être heureuse. Pourquoi ne puis-je pas être heureuse ? » (LS, p. 108) C’est en répondant à 

l’empoisonnement du temps par Tchernobyl que l’activité intentionnelle du témoignage vient 

contrarier la passivité de l’impression : dans l’acte de raconter, la distension du temps vers les 

directions opposées de la mémoire, de l’attente et de l’intention exprime une volonté de libérer 

l’attention en l’inondant de souvenirs personnels, comme pour faire passer dans le courant du 

temps l’impression négative de passivité qui se refuse à quitter le présent des témoins : « Je 

 
327 Ibid. 
328 Ibid. 
329 Ibid., p. 47-48. 
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veux vivre après Tchernobyl et ne pas mourir de Tchernobyl. Je veux comprendre… » (LS, p. 

128) En d’autres termes, la distension dissocie les trois visées temporelles de la mémoire, de 

l’attente et de l’intention présente afin de provoquer, par un effet de discordance, des failles 

dans la fixation de l’impression négative de passivité qui, à l’image du nuage noir de 

Tchernobyl, recouvre de son ombre la conscience du témoin. Dans La supplication, cette 

discordance atteint son point culminant si l’on se met à considérer les empreintes émotionnelles 

actualisées, dont l’intensité variable influence l’orientation de la narration du témoignage. Chez 

Alexievitch, c’est le retour de l’émotion qui, depuis le passé et au prix de la discordance 

temporelle, parvient à percer l’enveloppe de passivité négative afin d’illuminer l’attention 

recouverte d’ombre, ne serait-ce que pour la durée d’une perception : « Comme j’étais 

heureuse ! Nous avons pu aller à la mer. Il y avait autant de mer que de ciel. La mer était 

partout. […] des couleurs fortes… Je me rappelle que la mer était partout, comme le ciel. Très, 

très bleue. Et il était à mes côtés. » (LS, p. 239)



CHAPITRE V  

 

 

 

LA CONFIGURATION NARRATIVE DE LA SUPPLICATION 

 

5.1 L’acte poétique de mise en intrigue de la mémoire déclarée 

Avec ce chapitre, nous atteignons finalement le sujet vers lequel nous tendons depuis le 

début de nos investigations, à savoir la configuration narrative du temps raconté dans La 

supplication. C’est à la discordance temporelle du témoignage que va répondre, par un effet de 

concordance, l’acte poétique de mise en intrigue, que nous examinerons dès maintenant à l’aide 

de la lecture de la Poétique d’Aristote par Ricœur, qui trouve « dans le concept de mise en 

intrigue (muthos) la réplique inversée de la distentio animi d’Augustin330. » Ce dernier « gémit 

sous la contrainte existentielle de la discordance. Aristote discerne dans l’acte poétique par 

excellence – la composition du poème tragique – le triomphe de la concordance sur la 

discordance331. » Même si son travail d’écrivaine consiste essentiellement à remanier des 

documents archivés, Svetlana Alexievitch nous apparaitra dès lors comme une « composit[rice] 

d’intrigues332 » (1451 b 27) au sens où l’entend Aristote dans sa Poétique, car « [à] supposer 

même que [le poète] compose un poème sur des événements réellement arrivés, il n’en est pas 

moins poète » (51 b 29-30). L’écrivaine biélorusse agence et « monte », au sens 

cinématographique, la temporalité humaine afin de « mettre sous les yeux333 » (1411 b 24) du 

lecteur une qualité émotionnelle dont la signification plénière ne peut être saisie de manière 

 
330 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 66. 
331 Ibid. 
332 Aristote, Poétique, texte établi et traduit par J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1969, (1451 b 27). 
Désormais, les références à cet ouvrage seront placées entre parenthèses dans le texte. 
333 Aristote, Rhétorique t. III, op. cit., cité par Paul Ricœur dans La métaphore vive, Paris, Éd. du Seuil, 
coll. « Points », 1975, p. 388. 
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directe par l’expérience vive du témoignage. Ainsi, notre analyse se donnera désormais pour 

visée la découverte de la signification de la qualité émotionnelle qui est restituée par la 

configuration narrative du temps raconté dans La supplication, configuration dont l’opératrice 

est Svetlana Alexievitch. 

5.1.1 La mimèsis et le muthos de La supplication 

Pour en venir à l’application du concept de configuration narrative au contexte spécifique 

de La supplication, voyons d’abord à l’aide de Ricœur « comment Aristote liait mimesis et 

mythos dans son concept de la poiesis tragique. La poésie, disait-il, est une imitation des actions 

humaines ; mais cette mimesis passe par la création […] d’une intrigue334, » à savoir « la fable, 

le muthos335 », ou mythos selon les translittérations. Alors que le « concept d’activité 

mimétique (mimèsis)336 » se réfère à « l’imitation créatrice de l’expérience temporelle vive par 

le détour de l’intrigue337 », le muthos est cette intrigue même envisagée dans sa structuration, 

« qui présente des traits de composition et d’ordre qui manquent aux drames de la vie 

quotidienne338. » Nous dirons donc que la mimèsis englobe le muthos dans la mesure où celui-

ci n’est que « l’agencement [poétique] des faits339 » par lequel l’activité mimétique, en tant que 

« représentation d’action340 », se fait tragédie, ou drame poétique. Comme le remarque l’auteur 

de Temps et récit, « si nous traduisons mimèsis par représentation, il ne faut pas entendre par 

ce mot quelque redoublement de présence, comme on pourrait encore l’attendre de la mimèsis 

platonicienne, mais la coupure qui ouvre l’espace de fiction341 » : l’activité mimétique déployée 

 
334 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 308.  
335 Ibid., p. 52.  
336 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 66. 
337 Ibid. 
338 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 308. 
339 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 72. 
340 Ibid., p. 78. 
341 Ibid., p. 93. 
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dans La supplication est « la mimèsis-invention342 », ou encore « la mimèsis-création343 » d’une 

mémoire du temps vécu qui a été déclarée dans un témoignage. Ainsi, c’est parce que chaque 

monologue de La supplication est une intrigue qui « imite », ou encore « représente » l’action 

du témoignage que nous les analyserons en fonction du modèle aristotélicien de la poésie 

tragique. Le rôle de la configuration narrative du temps raconté est précisément d’accomplir 

cette « jonction entre mythos et mimesis344 », que Ricœur, dans La métaphore vive, tient pour 

« l’œuvre de toute poésie345. »  

Comme le remarque l’auteur de Temps et récit, le « processus actif d’imiter ou de 

représenter346 » qui définit le sens de la poiesis chez Aristote est « un "faire" sur un 

"faire" — les "agissants" du chapitre II347 » de la Poétique. Dans le cadre de La supplication, 

le témoin est un être agissant dont la mémoire déclarée nous est apparue, dans notre premier 

chapitre, comme un marquage d’images-souvenirs qui reflètent, sous la forme de passages 

passés, les perceptions originaires des évènements de Tchernobyl. Dans une perspective 

aristotélicienne, l’être agissant de La supplication est donc un chroniqueur dans la mesure où 

il nous « dit ce qui a eu lieu » (1451 b 4) dans son passé : « J’ai marché pendant deux 

semaines… Avec ma vache… Les gens ne voulaient pas me laisser entrer chez eux… J’ai dû 

passer les nuits dans la forêt… » (LS, p. 51) Ou encore : « Moi, j’ai rencontré un loup. Nous 

sommes restés à nous regarder l’un l’autre, face à face. Puis il a fait un bond de côté et s’est 

enfui… Ma chapka s’est dressée sur ma tête. » (LS, p. 53) En empruntant le vocabulaire de 

Ricœur, nous dirons que ce passé se définit à la fois par les souvenirs-images du « temps de 

l’âme348 » tel qu’on le retrouve chez Augustin et les événements constitutifs d’un « temps du 

monde349 » qui « nous circonscrit, nous enveloppe et nous domine, sans que l’âme ait la 

 
342 Ibid., p. 94. 
343 Ibid. 
344 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 308. 
345 Ibid.  
346 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 69. 
347 Ibid., p. 82.  
348 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, op. cit., p. 25. 
349 Ibid. 
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puissance de l’engendrer350. » Dans cette nouvelle conception du temps à laquelle Aristote 

adhère, « l’esprit […] trouve la succession dans les choses avant de la reprendre en lui-même ; 

il commence par la subir et même par la souffrir, avant de la construire351. » La douloureuse 

perception de cette succession dans les choses est un « vécu préverbal352 », que Ricœur appelle 

aussi « expérience vive, traduisant l’Erlebnis de la phénoménologie husserlienne353 ». Dans le 

cadre de La supplication, le temps du monde englobe l’ensemble des expériences vives de 

Tchernobyl : « Nous avons tout vécu, connu toutes les souffrances… » (LS, p. 47) Ou encore : 

« À part nous, personne ne sait ce qui s’est vraiment passé là-bas. Nous n’avons pas tout 

compris, mais nous avons tout vu. » (LS, p. 88) Ce « vécu préverbal » est ensuite reconstitué 

par la mémoire dans le temps de l’âme qui s’écoulera, au moment du témoignage, dans la 

structure multiple du triple présent. C’est cette forme cristallisée du temps de l’âme dans le 

témoignage que nous appelons avec Aristote la chronique, et qui sera ensuite reconfigurée par 

l’acte poétique de mise en intrigue. Dans une perspective aristotélicienne, le muthos de La 

supplication raconte donc comment « pourrait avoir lieu dans l’ordre du nécessaire et du 

vraisemblable » (1451 a 38) la chronique, dont la reconstitution du vécu préverbal équivaut à 

une réinscription du temps du monde par le temps de l’âme.  

Selon Aristote, « la poésie est plus philosophique et plus noble que la chronique ; la poésie 

traite plutôt du général, la chronique du particulier » (1451 b 6-7). Entendons par général « ce 

qu’un certain type d’hommes fait ou dit vraisemblablement ou nécessairement » (1451 b 9). 

Paul Ricœur précise : « le possible, le général ne sont pas à chercher ailleurs que dans 

l’agencement des faits, puisque c’est cet enchainement qui doit être nécessaire ou 

vraisemblable354. » La poésie fait « surgir l’intelligible de l’accidentel, l’universel du singulier, 

le nécessaire ou le vraisemblable de l’épisodique355. » Dans le cadre de La supplication, non 

 
350 Ibid., p. 21. 
351 Ibid., p. 28. 
352 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 29.  
353 Ibid. 
354 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 84.  
355 Ibid., p. 85. 
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seulement l’accidentel se rapporte à l’explosion de Tchernobyl, mais il concerne également 

l’action du témoignage dans la mesure où l’actualisation des empreintes émotionnelles 

nécessite plusieurs voyages de la reconnaissance attentive dans l’immensité virtuelle de la 

mémoire pure. Selon ses propres affirmations, l’écrivaine biélorusse rencontre « la même 

personne plusieurs fois. Il faut d’abord, en effet, la libérer de la banalité qu’elle a en elle356. » 

C’est parce qu’elle restreint l’ouverture, puis l’ascension du temps de l’âme vers la sphère de 

l’action que cette banalité doit être éliminée par Alexievitch, dont les interventions pendant 

l’entrevue favorisent l’intensification de la reconnaissance attentive chez le rescapé de 

Tchernobyl. Cette participation de l’écrivaine biélorusse à la progression de la chronique « est 

l’amorce de l’universalisation357 », pour reprendre le vocabulaire de Ricœur. Le « "faire" 

universalisant358 » de La supplication, qui est « inventé, poétique359 », s’immisce dès l’étape 

du témoignage dans le « faire effectif, éthique360 » de l’être agissant en orientant la chronique 

vers le surgissement de l’essentiel qui sera ensuite agencé et monté dans un tout intelligible et 

significatif. Cet essentiel se compose à la fois de souvenirs-images gonflés d’émotions et de 

pensées qui expriment la coloration affective du noyau de la mémoire profonde : « Des 

centaines de kilomètres de terre arrachée, dénudée, stérile. Les maisons, les remises, les arbres, 

les routes, les jardins d’enfants, les puits restaient comme nus… Le matin, il fallait se raser, 

mais chacun avait peur de se regarder dans un miroir, de voir son propre reflet. » (LS, p. 159) 

Ce que l’écrivaine biélorusse appelle « l’histoire des âmes361 » se réfère chez Aristote au 

général, ou encore à l’universel. Mais, chez Alexievitch, le général a la particularité de germer 

au cœur même du singulier. L’acte poétique de mise en intrigue cultive les germes de 

l’universel pour finalement les intégrer dans un muthos dont la composition intelligible 

approfondira la temporalité déjà cristallisée dans le témoignage enregistré. Chez l’écrivaine 

biélorusse, c’est la constitution émotionnelle des souvenirs racontés qui mesure le degré 

 
356 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14. 
357 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 85. 
358 Ibid., p. 85. 
359 Ibid., p. 83. 
360 Ibid., p. 82-83. 
361 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14. 
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d’approfondissement de la temporalité humaine. La mise en intrigue des témoignages est une 

universalisation des empreintes émotionnelles. 

5.1.2 La « surélévation » de la temporalité humaine par le muthos de La supplication 

Comme le remarque Paul Ricœur dans sa description de la mimèsis aristotélicienne, « le 

muthos n’est pas seulement un réarrangement des actions humaines dans une forme plus 

cohérente, mais une composition qui surélève ; par-là, la mimêsis est restitution de l’humain, 

non seulement selon l’essentiel, mais en plus grand et en plus noble362. » Ainsi, « dans la 

tragédie, à la différence de la comédie, l’imitation des actions humaines est une imitation qui 

magnifie. La comédie, dit Aristote, "veut représenter les hommes inférieurs (kheirous)" ; la 

tragédie "veut les représenter supérieurs (beltiones) aux hommes de la réalité" (1448 a 17-

18)363. » C’est par une universalisation des empreintes émotionnelles que la mimèsis de La 

supplication restitue l’humain, tandis que l’acte poétique de mise en intrigue « magnifie », ou 

encore « surélève » le temps de l’âme en le déchargeant du poids de sa « banalité ». 

L’approfondissement de la temporalité humaine par le muthos de La supplication est donc à la 

fois une « restitution et un déplacement vers le haut364 », pour reprendre les mots de Ricœur. 

Mais, chez Alexievitch, c’est le phénomène bergsonien de la reconnaissance attentive qui, au 

terme d’une intensification progressive de son activité, amorce ce « déplacement vers le haut » 

en parvenant à déterrer l’âme des témoins. Le « thème [augustinien] de la distension et de 

l’intention365 » fait découvrir à Paul Ricœur la fonction que joue cette intensification dans l’acte 

poétique de mise en intrigue, qui est « [d’]extraire de l’expérience même du temps des 

ressources de hiérarchisation interne dont le bénéfice n’est pas d’abolir la temporalité mais de 

l’approfondir366. » Dans le cadre de La supplication, ces « ressources de hiérarchisation 

interne » nous rappellent la structuration bergsonienne de la mémoire pure en milliers de plans 

 
362 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 57.  
363 Ibid. 
364 Ibid. 
365 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 64. 
366 Ibid., p. 64-65. 
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de conscience sur lesquels se répartissent, en fonction de leur consistance émotionnelle, 

l’ensemble des souvenirs-images du témoin. Dès l’étape du témoignage, la poétique 

d’Alexievitch exploite cette structuration hiérarchique en orientant la reconnaissance attentive 

du rescapé de Tchernobyl vers le « palais de l’âme ». L’acte poétique de mise en intrigue 

poursuit cette exploitation des étages successifs de la « mémoire-représentation » par une 

opération de filtration qui capture l’essentiel du témoignage. Cette élimination de la 

« banalité » prépare la « surélévation » de la temporalité humaine par un muthos qui la déploie 

« selon des niveaux de temporalisation toujours moins "distendus" et toujours plus "tendus" 

[…] (29, 39)367 », pour reprendre une réappropriation du vocabulaire d’Augustin par Ricœur. 

L’expérience vive de Tchernobyl incarne le niveau de temporalisation le plus « distendu » de 

La supplication. Au moment où le réacteur explose, des millions de radionucléides s’échappent 

« du trou du diable » (LS, p. 30) pour aller s’accumuler dans un nuage radioactif sous lequel 

« la pluie s’est mise à tomber, sans discontinuer. » (LS, p. 38) En provoquant une impression 

d’aveuglement sur la mémoire, cette source inépuisable de discordance interrompt 

l’écoulement progressif des souvenirs dans le bassin de l’attente qui, désormais laissé à lui-

même, fait voir au témoin la mort du temps : « Autour de nous, on ne parle que de la mort. Les 

enfants pensent à la mort, alors qu’il s’agit d’une chose à laquelle on réfléchit à la fin de la vie, 

pas au début. » (LS, p. 196) Ou encore : « Mais maintenant, après Tchernobyl, tout a changé. 

Le monde a changé, il ne semble plus éternel, comme avant. Soudain, la Terre est devenue 

petite. Nous avons été privés de l’immortalité : voilà ce qui nous est arrivé » (LS, p. 198) 

Malgré le premier effet de concordance que la poétique génère sur l’expérience vive de 

Tchernobyl en aidant la reconnaissance attentive à surmonter ce que nous avons appelé 

« l’impression négative de passivité accrue du temps », le témoignage demeure aussi sous 

l’emprise d’une discordance temporelle, qui cette fois culmine dans le surgissement de 

l’émotion. C’est en harmonisant l’essentiel que le muthos vient réparer la discordance du 

témoignage. Le niveau de temporalisation le plus « tendu » est finalement atteint par 

l’universalisation des empreintes émotionnelles, qui est la forme finale de la mimèsis de La 

supplication. 

 
367 Ibid., p. 65.  
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Mais le concept de « surélévation » ne se réfère pas seulement à l’approfondissement de 

la temporalité humaine par le muthos de La supplication ; il désigne aussi, au moment de 

l’expérience vive de Tchernobyl, le soulèvement d’un « élan héroïque » (LS, p. 76) au sein du 

« peuple biélorusse » (LS, p. 215), soulèvement qui a lui-même été suscité par la mise en 

intrigue de la « Grande Guerre patriotique » par le « Parti communiste368 ». Nous repérons des 

manifestations de ce caractère héroïque dans le monologue de Sergueï Vassilievitch Sobolev, 

qui rappelle que « deux-cent-neuf unités militaires ont été envoyées pour liquider les 

conséquences de la catastrophe. Cela fait près de trois-cent-quarante-mille hommes. Un 

véritable enfer, pour ceux qui ont nettoyé le toit… » (LS, p. 136) Munis de « tabliers en 

plomb » (LS, p. 136) et de « bottes ordinaires en similicuir » (LS, p. 136-137), les soldats 

devaient monter sur le toit de la centrale afin de « ratisser le combustible nucléaire et le graphite 

du réacteur mélangés à des morceaux de béton et de charpente… Vingt à trente secondes pour 

charger un bard et autant pour balancer les décombres du toit. À lui seul, le bard pesait une 

quarantaine de kilos. » (LS, p. 137) Surnommés les « "robots verts" (à cause de la couleur de 

leur uniforme) » (LS, p. 137), tous ces militaires « utilisaient du foin pour se faire des paillasses, 

dans les tentes. Or, ce foin, ils le prenaient dans des meules, près du réacteur. » (LS, p. 137) 

Ces « jeunes gars […] sont en train de mourir actuellement, mais ils comprennent que, s’ils 

n’avaient pas fait tout cela… » (LS, p. 137) Certes, les soldats devaient obéir aux ordres : « Je 

suis un militaire. Quand on me donne des ordres, je dois obéir… » (LS, p. 76) Ou encore : 

« J’ai reçu des ordres et j’y suis allé. Il le fallait ! J’étais membre du parti. Les communistes, 

en avant. Telle était la situation. » (LS, p. 82) Mais, selon une voix du « chœur des soldats » 

(LS, p. 74), « il y a tout de même eu un élan héroïque. Bien sûr, il n’était pas totalement 

spontané : les adjoints politiques faisaient des discours. On en parlait à la radio, à la télé. » (LS, 

p. 76-77) En venant renforcer le muthos de la Grande Guerre patriotique par la proposition de 

« la mort comme moyen de donner un sens à la vie » (LS, p. 138), la propagande soviétique a 

sans doute joué un rôle essentiel dans le soulèvement de cet « élan héroïque » : « il faut être là 

où il y a du danger, il faut défendre la patrie. Ai-je appris autre chose à mes élèves : aller de 

l’avant, se jeter dans le feu, défendre, se sacrifier. » (LS, p. 144) Comme l’affirme Alexievitch, 

 
368 Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, op. cit., p. 103. 
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la « civilisation soviétique369 » a intériorisé une « psychologie de militaires370 », avec ses 

« propres conceptions du bien et du mal, des héros et des martyrs371 » : « Au fond, nous sommes 

des guerriers. Soit nous étions en guerre, soit nous nous préparions à la faire. Nous n’avons 

jamais vécu autrement. […] Même en temps de paix, tout était comme à la guerre372. » Dans 

La supplication, plusieurs liquidateurs font mention de cette « psychologie de militaires » en 

racontant leurs souvenirs de Tchernobyl, cette « guerre par-dessus toutes les guerres » (LS, p. 

58) : « En réalité, nous nous comportions comme les détachements punitifs pendant la guerre. 

Nous suivions le schéma d’une opération militaire : nous arrivions, encerclions le village et les 

chiens s’enfuyaient vers la forêt au premier coup de feu. » (LS, p. 103) Ou encore : « La solitude 

de la liberté, je la connais. Nous la connaissons tous, nous qui travaillions au réacteur. Comme 

dans une tranchée en première ligne… La peur et la liberté ! » (LS, p. 184) Pour Sergueï 

Vassilievitch Sobolev, cet élan héroïque dont le soulèvement a été encouragé par la propagande 

soviétique serait pourtant le fruit d’un « sens de l’abnégation. En cela, personne ne nous arrive 

à la cheville… » (LS, p. 138) Sous cette perspective, le soldat « se surélève » dans la zone de 

Tchernobyl au moment où il s’oublie lui-même dans l’accomplissement d’un acte de bravoure : 

« Le colonel Iarochouk… Il marchait dans la zone en déterminant les limites des points de plus 

forte contamination. En d’autres termes, on l’employait comme un robot biologique, dans le 

vrai sens du terme. Il le savait très bien, mais il remplissait son devoir avec ses dosimètres » 

(LS, p. 136). Citons aussi le cas du « colonel Vodolajski… Un héros de la Fédération de Russie 

enterré en terre biélorusse. Lorsqu’il a dépassé la dose maximale, il n’a pas voulu être évacué. 

[…] Il a fait lui-même cent vingt vols et balancé sur la centrale entre deux cents et trois cents 

tonnes de sable. Quatre à cinq vols par jour. » (LS, p. 139) 

Cette « surélévation » de l’humain dans un temps du monde qui l’enveloppe et le domine 

ne touche pas exclusivement les militaires ayant été envoyés dans la zone pour liquider les 

conséquences de la catastrophe ; elle concerne le « peuple biélorusse » (LS, p. 215) en général, 

 
369 Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, op. cit., p. 22. 
370 Ibid., p. 19. 
371 Ibid., p. 17. 
372 Ibid., p. 19. 
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y compris les « scientifiques d’aujourd’hui » (LS, p. 128), lesquels « sont également victimes 

de Tchernobyl » (LS, p. 128), ainsi que les « centaines de gens qui proposaient bénévolement 

leur sang ou leur moelle épinière… » (LS, p. 98) Ainsi, la vue du nuage radioactif qui couvrait 

tout Minsk convainc Valentin Alexeïevitch Borissevitch, un ancien chef de laboratoire, de 

prévenir à tout prix sa famille de la menace radioactive, malgré les avertissements de ses 

supérieurs : « Ma fille, après ses cours au conservatoire, se promenait en ville avec des amis. 

Elle mangeait des glaces. Téléphoner pouvait m’attirer des problèmes : me valoir le retrait de 

mon habilitation au secret. Mais je n’ai pas pu me retenir et j’ai décroché le combiné. » (LS, p. 

177) Citons aussi le cas du professeur Vassili Borissovitch Nesterenko qui, après avoir été 

victime d’un infarctus et malgré les nombreuses menaces répétées dont il a fait l’objet, continue 

d’assister une population gravement touchée par les radiations : « Nous examinions les enfants 

dans les villages… Garçons et filles… Mille cinq cents, deux mille, trois mille 

microröntgens… Plus de trois mille… Ces filles ne pourront jamais être mères. » (LS, p. 217) 

Les récits des deux voix solitaires sont aussi très riches en représentations du « sens de 

l’abnégation » mentionné par Sergueï Vassilievitch Sobolev. C’est ainsi qu’Elena refuse, 

malgré les nombreuses mises en garde des infirmières, de quitter la sphère de l’action au centre 

de laquelle se trouve son mari gravement irradié à l’hôpital : « Il couchait nu, juste recouvert 

d’un drap léger que je changeais tous les jours. Le soir, il était tout couvert de sang. Lorsque je 

le soulevais, des morceaux de peau restaient collés sur mes mains. » (LS, p. 23) Elena nous 

décrit ensuite les deux derniers jours passés au chevet de son mari : « Je lui ai soulevé le bras 

et l’os a bougé, car la chair s’en était détachée. Des morceaux de poumon, de foie lui sortaient 

par la bouche… Il s’étouffait avec ses propres organes internes… J’enroulais ma main dans 

une bande et la lui mettais dans la bouche pour en extraire ces choses… » (LS, p. 25) 

Mentionnons finalement le récit de Larissa Z., dont la fille Katia, à la naissance, « n’était pas 

un bébé, mais un sac fermé de tous les côtés, sans aucune fente. Les yeux seuls étaient ouverts. 

Sur sa carte médicale, on a noté : "Née avec une pathologie multiple complexe : aplasie de 

l’anus, aplasie du vagin, aplasie du rein gauche…" » (LS, p. 89) Malgré la résistance que lui 

opposent nombre de médecins et de fonctionnaires, Larissa parvient à obtenir un certificat qui 

confirme « le lien entre des petites doses de radiations ionisantes et [la] terrible maladie » (LS, 

p. 91) de Katia. Depuis ce jour, elle demeure en quête d’une clinique étrangère qui voudrait 

s’occuper de sa fille :  
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J’écris que l’on presse l’urine toutes les demi-heures, avec les mains, que l’urine passe à 
travers des trous minuscules dans la région du vagin. Si on ne le fait pas, son rein unique 
cessera de fonctionner. […] Personne ne connaît l’importance des petites doses de 
radiations sur l’organisme d’un enfant. Je leur demande de prendre ma fillette, même pour 
des expériences… Je ne veux pas qu’elle meure… (LS, p. 91)  

5.2 La configuration narrative des textes de La supplication 

Chez Alexievitch, la restitution de l’humain et son « déplacement vers le haut » sont 

assurés par deux opérations majeures de configuration narrative. La plus apparente est la 

juxtaposition des témoignages qui ont été sélectionnés afin de constituer l’œuvre littéraire 

finale. La co-traductrice de La supplication en France Galia Ackerman fait remarquer que ce 

« roman des voix », ainsi que La guerre n’a pas un visage de femme et Les cercueils de zinc, 

« combinent de longs monologues avec des séquences de courts extraits de témoignages qui 

forment une sorte de "chœurs", en allusion à la tragédie grecque373. » Le titre de chacun de ces 

monologues est toujours une affirmation énigmatique qui a été extraite du témoignage avant 

d’avoir été possiblement modifiée par l’écrivaine. En voici trois exemples : « Monologue sur 

ce dont on peut parler avec les vivants et les morts » (LS, p. 37), « Monologue sur de vieilles 

prophéties » (LS, p. 89), ou encore « Monologue sur un témoin qui avait mal aux dents et qui 

a vu Jésus tomber et gémir » (LS, p. 94). L’ensemble des témoignages reconfigurés se répartit 

en trois chapitres intitulés « La terre des morts » (LS, p. 35), « La couronne de la création » 

(LS, p. 89), et « Admiration de la tristesse » (LS, 153). Chacun de ces chapitres se termine par 

un agencement spécifique de courts extraits de témoignages appelés respectivement par 

Alexievitch « Le chœur des soldats » (LS, p. 74), « Le chœur populaire » (LS, p. 143), et « Le 

chœur des enfants » (LS, p. 227). Finalement, rappelons que La supplication s’ouvre et se 

termine avec les deux monologues livrés par les voix solitaires de deux femmes. En guise de 

prologue et de conclusion, celles-ci racontent les derniers moments passés à l’hôpital en 

compagnie de leurs maris qui, après avoir été tous les deux exposés à des doses très élevées de 

radiations, sont morts « de la façon la plus horrible… » (LS, p. 247) 

 
373 Galia Ackerman, Frédérick Lemarchand, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans l'œuvre 
de Svetlana Alexievitch », op. cit., p. 31. 



 

 

82 

La seconde opération de configuration narrative impliquée dans le montage de La 

supplication est l’agencement des paragraphes et des phrases qui constituent chacun des 

monologues. Selon ses propres affirmations, Alexievitch guette durant les témoignages « le 

moment où [les rescapés de Tchernobyl] sont en état de choc, quand ils évoquent la mort ou 

l’amour374 », que « leur pensée s’aiguise375 » et qu’ils « sont tout entiers mobilisés376. » 

L’écrivaine capture les points culminants de discordance, là où l’empreinte émotionnelle du 

souvenir éclaire l’attention du témoin en dynamisant l’écoulement passif du temps. Elle 

découpe les témoignages pour ne garder que les épisodes dans lesquels la coloration affective 

des images-souvenirs va se manifester avec un haut degré d’intensité : « Tchernobyl… Voilà. 

La route s’étire… Le ruisseau coule… Il coule tout simplement. Et cela a eu lieu… J’ai ressenti 

la même impression lorsque l’un de mes proches est mort. Il y a du soleil, les oiseaux volent… 

Les hirondelles… Une ondée passe… Et il n’est plus là. » (LS, p. 114) Dans le muthos de La 

supplication, le témoin lui-même ainsi que tous les « êtres agissants » qui apparaissent dans 

son monologue sont des « caractères » (1450 a 6) au sens où l’entend Aristote lorsqu’il qualifie 

« les personnages en action » (1450 a 6). Comme le remarque Ricœur en se référant à l’analyse 

aristotélicienne des « six parties constitutives » (1450 a 7-9) de la tragédie, le caractère « est ce 

qui confère à l’action sa cohérence par une sorte de "préférence" unique, sous-jacente à l’action 

(1450 b 7-9)377. » Dans La supplication, la « préférence » de Svetlana Alexievitch pour les 

souvenirs-images qui composent la représentation d’action des monologues est attestée par les 

émotions du caractère : « Certains ont entrepris d’enterrer leurs biens. Moi aussi, j’ai plié mes 

habits, les diplômes d’honneur pour mon travail honnête et les quelques sous que j’avais 

économisés. Quelle tristesse ! Quelle peine rongeait mon cœur ! » (LS, p. 39) Chez l’écrivaine 

biélorusse, le « caractère » confère à l’action sa « cohérence » en la recouvrant d’une émotion : 

« J’avais déjà un enfant. Un fils. Lorsqu’il est né, j’ai cessé d’avoir peur de la mort. J’ai compris 

le sens de ma vie… » (LS, p. 116) 

 
374 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14. 
375 Ibid. 
376 Ibid. 
377 Aristote, Poétique, op. cit., (1450 b 7-9), cité par Paul Ricœur dans La métaphore vive, op. cit., p. 51.  
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Cette participation du caractère au déroulement de l’action fait intervenir dans notre 

analyse de La supplication « les notions de point de vue et de voix narrative378 » que Paul 

Ricœur incorpore « au problème de la composition narrative379 » dans le second tome de Temps 

et récit. Tout d’abord, le point de vue « désigne dans un récit à la troisième ou à la première 

personne l’orientation du regard du narrateur vers ses personnages et des personnages les uns 

vers les autres380. » Entendons par narrateur la « projection fictive de l’auteur réel dans le texte 

lui-même381. » C’est ce regard de l’écrivaine biélorusse vers ses propres personnages qui nous 

dit comment « l’étude de la notion de point de vue peut être incorporée à celle de la 

configuration narrative382 » dans le contexte spécifique de La supplication. En reprenant la 

reformulation par Ricœur d’une idée originairement développée par Boris Ouspenski dans sa 

« poétique de la composition383 », nous dirons d’abord que la « possibilité d’adopter des points 

de vue variables384 » donne à Alexievitch l’occasion, « systématiquement exploitée par 

[elle], de [les] varier […] à l’intérieur de la même œuvre, de les multiplier et d’en incorporer 

les combinaisons à la configuration de l’œuvre385. » La supplication nous apparaîtra dès lors 

comme une combinaison de récits à la première personne dont la représentation d’action est 

prise en charge par une réappropriation subjective du point de vue interne des rescapés de 

Tchernobyl. 

 
378 Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Éd. du Seuil, coll. « 
Points », 1984, p. 165. 
379 Ibid., p. 165. 
380 Ibid., p. 176.  
381 Ibid., p. 181.  
382 Ibid., p. 177. 
383 Boris Ouspenski, A Poetics of Composition, The Structure of the Artistic Text and Typology of a 
Compositional Form, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1973, cité par 
Paul Ricœur dans Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 177. 
384 Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 177. 
385 Ibid. 
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Ayant eu accès à « 41 heures d’entretiens de l’écrivain[e] avec la majorité des témoins qui 

figurent dans La supplication386 », Galia Ackerman remarque ainsi « à quel point les entretiens 

filmés ont été modifiés dans le livre387 ». Selon elle, « cela est particulièrement vrai pour 

l’interview de Valentina Panassevitch388 », la deuxième voix solitaire. Au cours de l’entrevue, 

l’écrivaine biélorusse « commente le récit de Valentina par des phrases qui, dans le livre, sont 

placés dans la bouche de cette dernière389. » Ainsi, non seulement la réappropriation des points 

de vue internes des témoins par Alexievitch implique le découpage, puis l’agencement et le 

montage de leur parole, mais elle donne lieu à des insertions de la voix de l’écrivaine dans 

certains monologues. Ce nouveau paramètre de la configuration narrative nous fait directement 

accéder à la dimension fictionnelle (ou littéraire) par laquelle « l’auteur réel390 » de La 

supplication, pour reprendre les mots de Ricœur, « disparaît en se faisant narrateur immanent 

à l’œuvre – voix narrative391. » Comme ce dernier le mentionne dans Temps et récit, « les 

événements racontés dans un récit de fiction sont des faits passés pour la voix narrative que 

nous pouvons tenir ici pour identique à l’auteur impliqué, c’est-à-dire à un déguisement fictif 

de l’auteur réel. Une voix parle qui raconte ce qui, pour elle, a eu lieu392. » La présence de la 

voix narrative de La supplication, que nous tenons pour une imitation créatrice de la parole des 

rescapés de Tchernobyl, témoigne donc de la possibilité que des impressions personnelles de 

l’écrivaine biélorusse se soient directement immiscées à l’intérieur même du contenu des 

monologues. Alors que l’expérience temporelle vive du témoignage est l’expression d’une 

véritable succession de souvenirs-images, la composition du monologue nous fait ainsi 

 
386 Galia Ackerman, « L’œuvre de Svetlana Alexievitch : témoignage ou fiction? », dans Hélène Mélat 
(dir.), Le premier quinquennat de la prose russe du XXIe siècle, Paris, Centre d’études slaves et Institut 
d’études slaves, 2006, p. 230. 
387 Ibid. 
388 Ibid., p. 230. 
389 Ibid., p. 230-231. 
390 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, op. cit., p. 310. 
391 Ibid. 
392 Ibid., p. 344. 
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découvrir « le passé de la voix narrative393 », au cœur de laquelle s’anime une « double 

tension394 » : « soumission à la réalité et invention fabuleuse ; restitution et surélévation395. » 

5.2.1 La « référence métaphorique » de La supplication 

L’identification de cette « double tension » qui caractérise la mimesis réclame une 

discussion plus approfondie sur celle-ci, dont le déploiement dans La supplication implique, 

pour reprendre les mots de Ricœur, « la suspension de la fonction référentielle, telle qu’elle est 

exercée dans le discours ordinaire396, » c’est-à-dire « descriptif397 ». Chez Alexievitch, nous 

entendons par « discours descriptif398 » le témoignage lui-même dont la référence, qui est la 

mémoire du rescapé telle qu’elle s’est cristallisée dans la « suite épisodique399 » de la parole, 

est appelée à être « suspendue » par l’acte poétique de mise en intrigue. Cet « effacement de la 

référence descriptive – effacement » par lequel « le langage [est renvoyé] à lui-même400 – » ou 

plutôt la « succession401 » de la parole à elle-même est « la condition négative pour que soit 

libéré un pouvoir plus radical de référence à des aspects de notre être-au-monde qui ne peuvent 

être dits de manière directe402 » dans un témoignage. Jugée insuffisante pour restituer la 

signification d’une empreinte émotionnelle, la mémoire dont l’expression passe par la 

« dimension épisodique403 » de la parole doit donc être « suspendue » au profit du déploiement 

d’une activité mimétique par le moyen d’un muthos qui libère « un mode plus fondamental de 

 
393 Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 186. 
394 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 57. 
395 Ibid. 
396 Ibid., p. 190. 
397 Ibid., p. 279. 
398 Ibid. 
399 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 85. 
400 Ibid., p. 150. 
401 Ibid., p. 127. 
402 Ibid., p. 151. 
403 Ibid., p. 129 
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référence404 » que nous qualifions avec Ricœur de « métaphorique405 ». Ce dégagement de la 

« référence métaphorique406 », ou encore « poétique407 » du monologue place le muthos et la 

mimesis dans un rapport d’équivalence en assurant « la quasi-identification408 » entre les deux 

opérations que sont l’agencement des souvenirs et l’imitation de la mémoire du temps vécu, 

qui devient le passé tel que raconté par la voix narrative. 

Cette « quasi-identification » par le dégagement de la référence métaphorique ne doit 

cependant pas masquer la distinction qui subsiste entre les « deux concepts empruntés à 

Aristote, celui de mise en intrigue (muthos) et celui d’activité mimétique (mimèsis)409 », pour 

reprendre les mots de Ricœur. Nous présumons que la justification de cette distinction est à 

chercher au cœur même du « dynamisme constitutif de la configuration narrative410 » que nous 

décomposons en deux mouvements contraires, l’un attribuable à la mimèsis, et l’autre au 

muthos. Sur le chemin de cette conviction, nous supposons à l’activité mimétique un 

mouvement orienté vers l’avenir dans la mesure où elle « ne trouve pas le terme visé par son 

dynamisme dans le seul texte poétique, mais aussi dans […] le lecteur411 » qui en appréciera 

les qualités structurelles et émotionnelles. Quant au mouvement que nous prêtons à l’opération 

du muthos chez Alexievitch, il ne peut qu’être orienté vers les mémoires archivées qu’elle 

découpe et reconfigure, et donc corrélativement vers la composition des « structures internes 

du texte412 ». C’est en parvenant à faire naitre de cette reconfiguration elle-même la 

représentation poétique d’une émotion que le muthos de La supplication libère la référence 

métaphorique. En nous inspirant d’une réappropriation du vocabulaire de Mary Hesse par 

Ricœur dans La métaphore vive, nous dirons que l’universalisation des empreintes 

 
404 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 288. 
405 Ibid., p. 290. 
406 Ibid., p. 290. 
407 Ibid., p. 11. 
408 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 71. 
409 Ibid., p. 67. 
410 Ibid., p. 128. 
411 Ibid., p. 94. 
412 Ibid., p. 98. 
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émotionnelles, qui est le stade final de la mimèsis chez Alexievitch, « est le nom de la 

"référence métaphorique413" » de La supplication. Cette hypothèse nous est suggérée par le 

rapprochement que le critique Northrop Frye propose « entre le poétique et l’hypothétique414 » 

dans son ouvrage intitulé Anatomie de la critique415, rapprochement que reprend l’auteur de La 

métaphore vive dans les termes suivants : « le langage poétique, "tourné vers le dedans" et non 

vers "le dehors", structure un mood, un état d’âme, qui n’est rien hors du poème lui-même : il 

est ce qui reçoit forme du poème en tant qu’agencement de signes416. » Dans le cadre de La 

supplication, cette notion « d’état d’âme » correspond à la représentation poétique d’une 

émotion que l’agencement des souvenirs élève au rang d’hypothétique par un 

approfondissement de la temporalité humaine. Northrop Frye tient cette structuration du 

« mood » par le muthos pour un « mouvement "vers le dedans417" » qui, comme le mentionne 

Ricœur, « désigne seulement le décrochage de la référence coutumière, l’élévation du 

sentiment à l’hypothétique, la création d’une fiction affective418 ». Quant au « mouvement 

"vers le dehors419" », que nous attribuons à la mimèsis, il « marque l’intersection du monde du 

texte et du monde […] du lecteur. L’intersection, donc, du monde configuré par le poème et du 

monde dans lequel l’action effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique420. » Ce 

point d’intersection marque la réception, par le lecteur, de la « référence métaphorique » de 

« l’œuvre littéraire421 », « c’est-à-dire l’expérience qu’elle porte au langage et, à titre ultime, le 

monde et sa temporalité qu’elle déploie en face d’elle422. » La référence métaphorique doit 

ainsi être libérée par le muthos avant d’être portée par une mimesis dont le « mouvement "vers 

 
413 Mary Hesse, Models and Analogies in Science, Indiana, University of Notre Dame Press, 1966, repris 
par Paul Ricœur dans La métaphore vive, op. cit., p. 308. 
414 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 308. 
415 Frye, Northrop, Anatomie de la critique, trad. G. Durand, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1970 [1957], 454 p. 
416 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 308-309. 
417 Ibid., p. 309. 
418 Ibid. 
419 Ibid. 
420 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 136. 
421 Ibid., p. 106. 
422 Ibid., p. 148. 
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le dehors" » vise à « ouvrir [au lecteur de La supplication] l’accès à la réalité sur le mode de la 

fiction et du sentiment423. » Ainsi se révèle à nous le « paradoxe du poétique424 » qui, comme 

le mentionne l’auteur de La métaphore vive, « tient tout entier en ceci que l’élévation du 

sentiment à la fiction est la condition de son déploiement mimétique425. » Chez Alexievitch, 

restituer une empreinte émotionnelle, c’est extraire un « état d’âme » de la mise en intrigue des 

souvenirs, car « [s]eule une humeur mythisée426 », c’est-à-dire agencée « ouvre et découvre le 

monde427 » du lecteur. 

Nous effleurons ainsi pour la première fois les effets propres à la réception du « roman 

des voix » par la lecture, effets dont nous apprécierons au moment venu la variété et la portée 

en suivant à l’aide de Ricœur et du cinéaste russe Andreï Tarkovski le parcours de la catharsis 

aristotélicienne telle qu’elle s’applique au cas de La supplication. Pour tracer une esquisse de 

cette analyse de la catharsis qui désigne l’horizon de toute notre recherche, reportons-nous dès 

maintenant au « [m]onologue sur des victimes et des prêtres » (LS, p. 218), dans lequel 

l’humeur de « Natalia Arsenievna Roslova, présidente du comité de femmes de Moguilev, 

"enfants de Tchernobyl" » (LS, p. 227) nous apparaît comme une composante essentielle du 

muthos : « Nous savons maintenant que nous pouvons boire du thé autour d’une table, parler 

et rire sans nous apercevoir que la guerre a commencé… Que nous n’allons même pas nous 

rendre compte de notre propre disparition… » (LS, p. 220) Nous postulons que cette 

« impression de disparaître sans s’en rendre compte » n’est pas « l’état d’âme » lui-même, dont 

l’expression est à chercher non pas dans une phrase prise isolément, mais dans l’agencement 

poétique des souvenirs que le témoin devenu personnage garde de son appartenance à un « petit 

cercle » (LS, p. 221) de « [l]’intelligentsia locale » (LS, p. 221) : « Nous vivions notre propre 

vie, en nous isolant de ce qui nous entourait. C’était une forme de protestation. Nous ne lisions 

pas la Pravda, mais nous passions de main en main le magazine Ogoniok. C’était l’époque où 

 
423 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 289. 
424 Ibid., p. 309. 
425 Ibid. 
426 Ibid. 
427 Ibid. 
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l’on commençait à relâcher les rênes et cela nous procurait une joie intense. » (LS, p. 221) Pour 

découvrir la signification de l’empreinte émotionnelle que l’état d’âme représente, le lecteur 

doit ainsi se laisser guider par une voix narrative qui se rappelle « les discussions infinies autour 

de la table » (LS, p. 221) en compagnie des membres de l’intelligentsia locale : « Nous étions 

nostalgiques. De quoi ? Quelque part vivaient des acteurs et des stars de cinéma… J’avais envie 

d’être Catherine Deneuve, de mettre une robe idiote et d’aller chez le coiffeur… La nostalgie 

de la liberté… Cet autre monde… Ce monde étranger… Comme une forme de liberté… » (LS, 

p. 221) L’empreinte émotionnelle est ainsi restituée par l’état d’âme que l’agencement de la 

mémoire déclarée produit en rattachant « l’impression de disparaitre » telle qu’elle s’est 

manifestée dans la conscience du témoin devenu personnage à un sentiment de nostalgie que 

Natalia tient pour une « fuite de la réalité » (LS, p. 221) : « Dans notre cercle, quelqu’un a 

sombré dans la boisson… […] Personne ne croyait que l’on pouvait abattre le mur du 

Kremlin… Qu’il allait s’effondrer… Et puisqu’il en était ainsi, nous nous foutions de ce qui se 

passait ailleurs que chez nous… Nous vivions dans notre monde illusoire… » (LS, p. 221) 

Chez Alexievitch, l’acte poétique de mise en intrigue fait donc briller la qualité émotionnelle 

de l’état d’âme en reconfigurant une temporalité que l’activité mimétique, pour reprendre une 

expression de Ricœur, « refigure428 » ensuite dans la conscience du lecteur. En effet, c’est par 

« son pouvoir de refiguration429 » que la mimèsis à la fois atteste le dégagement de la référence 

métaphorique et accomplit sa « fonction heuristique430 », qui est de transmettre par la lecture 

la signification d’une empreinte émotionnelle. 

5.2.2 La concordance discordante de La supplication 

Afin de resserrer notre analyse sur cette « refiguration » poétique du temps par la 

configuration narrative des textes de La supplication, reportons-nous au « modèle […] de 

concordance discordante431 » qui, aux yeux de Ricœur, s’affirme le mieux dans « le phénomène 

 
428 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 108. 
429 Ibid., p. 94.  
430 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 308. 
431 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 86. 
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central de l’action tragique qu’Aristote dénomme "renversement" […] de la fortune à 

l’infortune432 ». Alexievitch procèderait ainsi à une « exploration des voies par lesquelles433 » 

Tchernobyl « jette les hommes de valeur, contre toute attente, dans le malheur434 » ou même la 

mort. Comme l’affirme Ricœur en citant Aristote, le renversement « du bonheur au malheur 

par une série d’évènements enchainés selon le vraisemblable ou le nécessaire » (1451 a 13-14) 

« prend du temps et règle l’étendue de l’ouvrage. L’art de composer consiste à faire paraître 

concordante cette discordance435 » qui à la fois qualifie la perception pure de Tchernobyl et se 

manifeste dans le surgissement de l’émotion au moment du témoignage. Dans le muthos de La 

supplication, « le "l’un à cause […] de l’autre" l’emporte […] sur le "l’un après […] l’autre" 

(52 a 18-22)436 » de l’expérience temporelle vive, car « [c]’est dans la vie que la discordance 

ruine la concordance, non dans l’art tragique437. » 

Comme le rappelle Ricœur dans son analyse de « la théorie du muthos tragique438 » chez 

Aristote, « [l]es renversements caractéristiques de l’intrigue complexe sont […] le coup de 

théâtre (péripétéia) […] et la reconnaissance (anagnôrisis), à quoi il faut ajouter l’effet violent 

(pathos)439 ». Pris dans sa définition la plus large, le coup de théâtre aristotélicien est le 

renversement qui « inverse l’effet des actions » (1452 a 22). Cette inversion est à rattacher 

« aux changements de fortune les plus inattendus et orientés vers le malheur440 » ou même la 

mort. Ces changements de fortune doivent parvenir à provoquer un « effet de surprise441 » que 

l’auteur de Temps et récit définit « par le rapport à l’attente créée par le cours interne de 

 
432 Ibid., p. 88.  
433 Ibid., p. 94. 
434 Ibid.  
435 Ibid., p. 88. 
436 Ibid. 
437 Ibid. 
438 Ibid., p. 79. 
439 Ibid., p. 88. 
440 Ibid., p. 90. 
441 Ibid., p. 87. 
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l’intrigue : le renversement est dans notre attente [de lecteur], mais créé par l’intrigue442 ». 

Dans le cadre de La supplication, nous dirons à l’aide de Ricœur que le coup de théâtre survient 

au cours de la description, par la « voix narrative », des « incidents discordants que l’intrigue 

tend à rendre nécessaires et vraisemblables443 » malgré le caractère inédit des perceptions pures 

de Tchernobyl et la modification de la temporalité du témoignage par l’agencement poétique 

des souvenirs-images. Chez Alexievitch, ces « incidents discordants » ont la particularité de 

toujours se référer à des drames personnels qui appartiennent au passé de la réalité factuelle : 

« Les habitants de Tchernobyl parviennent à avoir des enfants. Mais, en guise de sang, ces 

derniers ont dans les veines un liquide jaune inconnu. » (LS, p. 134) En effet, cet « incident 

discordant » nous renvoie à un « vécu préverbal » qui, après avoir directement agi sur la 

conscience du rescapé de Tchernobyl, a été reconstitué par sa mémoire sous la forme de 

souvenirs-images appelés à se réactualiser dans un témoignage dont l’enregistrement a été 

déposé dans une archive pour finalement être remanié par l’acte poétique de mise en intrigue. 

En tant que « renversement dans le sens de la fortune à l’infortune444 », le coup de théâtre de 

La supplication est donc « l’imitation créatrice » du basculement qui, après avoir fait sombrer 

toute une existence dans le malheur ou la mort, a été reconstitué dans une temporalité capturée, 

puis reconfigurée par Alexievitch.  

Quant à « l’effet violent (pathos)445 », il est considéré par Aristote comme « un ingrédient 

de l’imitation ou de la représentation de la praxis446 », terme que Ricœur, dans La mémoire, 

l’histoire, l’oubli, traduit par « la réalité humaine fondamentale447 ». Dans le cadre de La 

supplication, le terme de praxis désigne à la fois l’acte de témoigner et l’ensemble des actions 

par lesquelles les témoins ont réagi à l’empoisonnement des images par Tchernobyl. Selon une 

interprétation de Gerald Frank Else qui est mentionnée par l’auteur de Temps et récit, l’effet 

 
442 Ibid., p. 88. 
443 Ibid., p. 90. 
444 Ibid., p. 133. 
445 Ibid., p. 90. 
446 Ibid., p. 90-91. 
447 La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 102.  
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violent « met seulement le comble à l’effroyable […] dans l’intrigue complexe448. » Dans La 

supplication, cet « ingrédient » de l’imitation créatrice se réfère à l’expérience vive d’une 

souffrance qui, une dizaine d’années après la catastrophe nucléaire, continue d’affecter la 

conscience des rescapés de Tchernobyl : « Pouvez-vous imaginer sept petites filles totalement 

chauves en même temps ? Elles étaient sept dans la chambre… Non, c’est assez ! Je ne peux 

pas continuer ! Lorsque je raconte cela, j’ai l’impression de commettre une trahison. C’est mon 

cœur qui me le dit. » (LS, p. 46) 

Voyons maintenant comment l’effet violent vient se raccorder au coup de théâtre dans la 

description d’un incident discordant de La supplication. Un militaire dont la voix fait partie du 

« chœur populaire » (LS, p. 143) se rappelle les instructions qui ont été fournies aux nouveaux 

soldats par le « responsable de la préparation militaire pour les civils » (LS, p. 147) : « pas de 

sous-vêtements, une combinaison en coton, comme celles des cuisiniers, couverte d’une 

pellicule de protection, des gants, un masque de gaze sur le visage. » (LS, p. 147) Ce témoin 

devenu personnage décrit ensuite dans un court monologue les images-souvenirs qui ont capté 

son attention dès l’atterrissage de son hélicoptère « près d’un village » (LS, p. 147) situé « dans 

la zone contaminée » (LS, p. 147) : « Des gosses se roulaient dans le sable comme des 

moineaux… Avec des brindilles ou des cailloux dans la bouche, sans culottes, les fesses nues… 

Mais les ordres étaient de ne pas entrer en contact avec la population, ne pas soulever de 

panique… » (LS, p. 147) Ce coup de théâtre prépare la révélation de l’effet violent qui vient 

conclure la description de l’incident discordant : « Et maintenant je vis avec cela… » (LS, p. 

147) Cette déclaration finale du monologue évoque au lecteur les marques inoubliables d’une 

douleur qui s’est gravée dans l’âme du rescapé au moment de la perception pure de ces images 

empoisonnées. C’est donc en exprimant une souffrance héritée de la perception des images du 

passé et qui demeure toujours aussi vive au moment du témoignage que l’effet violent de La 

supplication vient mettre le comble au caractère effroyable de l’incident discordant : 

« Pourquoi Tchernobyl a sauté ? Certains disent que c’est la faute des scientifiques. Ils attrapent 

Dieu par la barbe et Lui, Il se moque de nous. Et c’est à nous de souffrir ! » (LS, p. 57) 

 
448 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 90. 



 

 

93 

Reportons-nous maintenant au récit constitué par les « Trois monologues sur une peur très 

ancienne » (LS, p. 62), dans lequel le témoin « Svetlana » (LS, p. 63), originaire « de 

Douchanbe » (LS, p. 62), se souvient du passé où elle était « infirmière dans une maternité » 

(LS, p. 62) pendant la guerre civile qui opposait « les Tadjiks du Pamir [aux] Tadjiks de 

Kouliab » (LS, p. 64). Un premier coup de théâtre survient au moment où elle se souvient du 

groupe de « civils […] armés de pistolets-mitrailleurs » (LS, p. 62) qui a forcé son bus à 

s’arrêter afin de procéder à un « contrôle d’identité » (LS, p. 62) : « Ils ont vérifié les papiers 

et poussé deux hommes dehors. Et là, près des portes, ils ont tiré sur eux. Ils n’ont même pas 

pris la peine de les emmener un peu de côté. » (LS, p. 63) L’effet violent vient ensuite compléter 

cette description de l’incident discordant en évoquant le caractère toujours aussi vif des 

empreintes émotionnelles que ces images-souvenirs ont gravées dans le « noyau de la mémoire 

profonde » au moment de la perception pure : « Je n’aurais jamais pu le croire, mais je l’ai 

vu… J’ai vu comment on a fait descendre ces deux hommes. L’un était jeune et beau. Il leur 

criait, en tadjik et en russe, que sa femme venait d’accoucher, qu’il avait trois enfants en bas 

âge. […] Il est tombé. Il leur baisait les pieds. » (LS, p. 63) Mais, contrairement à l’exemple 

tiré du « chœur populaire », cet effet violent ne conclut pas le monologue de Svetlana ; il oriente 

plutôt l’attention de la voix narrative vers la description d’un autre incident discordant à l’issue 

de laquelle un nouvel effet violent se raccordera à un second coup de théâtre : « Je ne dois pas 

en parler… J’attends un bébé… Mais je vais vous raconter… Seulement ne dites pas mon nom, 

juste mon prénom, Svetlana. J’ai de la famille là-bas… On les tuera. » (LS, p. 63) Svetlana 

continue ainsi son monologue en racontant comment des bandits « qui étaient armés et 

portaient des masques noirs » (LS, p. 64) sont entrés dans l’hôpital où elle effectuait un 

« service de nuit. » (LS, p. 64) Ils ont ordonné aux infirmières de leur révéler l’origine ethnique 

d’une « femme qui accouchait difficilement, dans la douleur… » (LS, p. 64) Devant l’absence 

de réponses, « ils ont saisi le bébé – qui n’est resté que quelques minutes en ce bas monde – et 

l’ont jeté par la fenêtre ! » (LS, p. 65) L’effet violent est cette fois directement évoqué par la 

mention, par l’écrivaine elle-même, des larmes du témoin devenu personnage :  

Je suis infirmière. J’ai vu plus d’une fois mourir des enfants… Mais là… Je n’ai pas le 
droit de me souvenir de telles choses. (Elle pleure.) Comment vivre ? Comment donner 
naissance après cela ? (Elle pleure.) Cette histoire à la maternité m’a fait attraper un 
eczéma sur les bras. Je n’avais plus envie de me lever du lit… (Elle pleure.) (LS, p. 65)  



 

 

94 

Les monologues de La supplication qui ne font pas partie d’un « chœur de voix » 

contiennent donc plusieurs coups de théâtre et effets violents. Ce trait de composition 

caractéristique de l’intrigue chez Alexievitch est prescrit par une activité mimétique qui ne 

garde du témoignage que les points culminants de discordance, là où l’empreinte émotionnelle 

de l’image-souvenir est parvenue à se cristalliser dans la parole du rescapé de Tchernobyl. Dans 

le muthos de La supplication, la référence du coup de théâtre à un « vécu préverbal » est le 

moyen de l’effet violent, qui est l’imitation créatrice d’une expérience vive de la souffrance.  

5.2.3 La catharsis aristotélicienne 

Chez Alexievitch, ces multiples agencements entre « changements de fortune orientés vers 

le malheur » ou la mort et représentations poétiques de la souffrance doivent parvenir à opérer 

sur le lecteur une catharsis, que Ricœur, en accord avec les commentateurs Roselyne Dupont-

Roc et Jean Lallot, traduit par « épuration449 » des « deux émotions tragiques450 » qui sont 

identifiées par Aristote dans sa Poétique : « l’une – la pitié – s’adresse à l’homme qui n’a pas 

mérité son malheur, l’autre – la frayeur – au malheur d’un semblable » (53 a 3-5). Selon l’auteur 

de Temps et récit, cette épuration « consiste précisément en ceci que le plaisir propre de la 

tragédie procède de la pitié et de la frayeur. Elle consiste donc dans la transformation en plaisir 

de la peine inhérente à ces émotions451 » que le lecteur exprime aux personnages de La 

supplication. Toutefois, même si elle « a son siège452 » dans le lecteur, l’épuration de la pitié 

et de la frayeur « est construite dans le drame, dans la qualité des incidents destructeurs et 

douloureux pour les personnages eux-mêmes453. » Plus précisément, c’est au moment où il 

« [fait] sortir de (ex) l’agencement des faits454 » la tristesse et la peur des personnages que le 

muthos de La supplication représente poétiquement les « deux émotions tragiques » : « D’où 

 
449 Ibid., p. 87. 
450 Ibid., p. 91.  
451 Ibid., p. 102.  
452 Ibid.  
453 Ibid., p. 87. 
454 Ibid., p. 101. 
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nous est-il venu, ce malheur ? (Elle pleure.) Notre vie est si précaire… J’aimerais bien ne pas 

pleurer, mais les larmes coulent toutes seules… » (LS, p. 39) Ou encore : « Je lui ai apporté le 

miroir, le plus petit que j’avais. Il s’est regardé, s’est pris la tête dans les mains et a commencé 

à se balancer dans le lit… Je me suis élancée vers lui pour le consoler. » (LS, p. 242)  

En nous réappropriant les mots de Ricœur, nous postulons que « les émotions proprement 

tragiques [de la pitié et de la frayeur] s’épanouissent455 » dans la conscience du lecteur au 

moment où ce dernier découvre les sentiments des personnages, et que c’est par cette 

correspondance émotionnelle entre le lecteur et le personnage de La supplication « que 

l’intrigue inclut l’émouvant dans l’intelligible456. » Cette correspondance émotionnelle est 

prolongée par l’épuration des deux émotions tragiques, ou encore leur « purification457 » selon 

une traduction de Else à laquelle se réfère aussi l’auteur de Temps et récit. Quant au « souci de 

l’intelligibilité458 », il est « propre à la recherche de complétude et de totalité459 » qui anime 

« l’invention d’une intrigue […] par la vertu460 » de laquelle « des buts, des causes, des hasards 

sont rassemblés sous l’unité temporelle d’une action totale et complète461. » Dans La 

supplication, cette intrigue doit son « unité temporelle » à la reconfiguration poétique d’une 

mémoire douloureusement marquée « par les circonstances, […] les renversements de fortune 

et toutes les conséquences non voulues issues de l’action humaine462 » : « Mes grands-parents 

me disent qu’ils n’ont pas eu d’enfance parce qu’il y avait la guerre. Leur enfance, c’est la 

guerre. Et la mienne, c’est Tchernobyl. Je viens de là-bas… Vous êtes écrivain, mais jusqu’ici 

aucun livre ne m’a aidée, ne m’a permis de comprendre. » (LS, p. 107-108) 

 
455 Ibid., p. 100. 
456 Ibid., p. 90. 
457 G. F. Else, Aristotle’s Poetics : the Argument, Harvard University Press, 1957, cité par Paul Ricœur 
dans Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 101.  
458 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 90. 
459 Ibid. 
460 Ibid., p. 9. 
461 Ibid., p. 9-10. 
462 Ibid., p. 11. 
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Tandis que la dimension émouvante du monologue de La supplication répond au « plaisir 

pris à éprouver frayeur et pitié463 », qui culmine dans l’effet violent, la reconfiguration poétique 

de la mémoire du temps vécu doit quant à elle satisfaire le « plaisir pris à comprendre464 » une 

intrigue, auquel répondent les renversements de fortune en révélant « l’issue de l’action465 ». 

Comme le mentionne Ricœur, ce « plaisir d’apprendre est en effet la première composante du 

plaisir du texte. Aristote le tient pour un corollaire du plaisir que nous prenons aux imitations 

et aux représentations, lequel est une des causes naturelles de l’art poétique, selon l’analyse 

génétique du chapitre IV466 » de la Poétique. Ainsi, « l’épuration », ou encore la 

« purification » des deux émotions tragiques passe toujours par la découverte de l’agencement 

poétique de souvenirs-images qui est propre à l’unité temporelle de chaque monologue de La 

supplication. Pour reprendre une expression de Else à laquelle se réfère l’auteur de Temps et 

récit, c’est en « compagnons d’humanité également faillibles467 » que les lecteurs se laissent 

guider par la voix narrative de La supplication dans une étendue poétique d’images-souvenirs 

qui leur fera découvrir toute la souffrance inhérente au « quasi-passé temporel468 » des rescapés 

de Tchernobyl : « Un garçon était avec moi, à l’hôpital… […] Il me dessinait des oiseaux. Des 

maisons. Il est mort. Il n’avait pas peur de mourir… Tu vas dormir très, très longtemps et tu ne 

te réveilleras jamais… J’ai rêvé que je mourais. J’ai entendu dans le rêve ma maman pleurer. 

Et je me suis réveillée. » (LS, p. 229) 

Mais tout n’a pas encore été dit sur ce « plaisir pris à comprendre » une intrigue, que nous 

rattachons à une forme d’appréciation plus générale encore à laquelle Aristote fait allusion dans 

sa Poétique lorsqu’il affirme que « si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les regardant on 

apprend à connaître et on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsque l’on dit : celui-là, 

c’est lui » (48b 13-17). Ainsi, la découverte de l’unité temporelle d’une intrigue ne vient pas 

 
463 Ibid., p. 102-103. 
464 Ibid., p. 102. 
465 Ibid., p. 110. 
466 Ibid., p. 99. 
467 Ibid., p. 92. 
468 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, op. cit., p. 344.  
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sans la reconnaissance de toutes les « choses » qu’elle représente en « images » dont le sens, 

pour reprendre les mots de Ricœur, signifie « tout le contraire du décalque d’un réel 

préexistant469 », ou de « quelque redoublement de présence, comme on pourrait encore 

l’attendre de la mimèsis platonicienne470. » Chez Aristote, l’activité mimétique ne copie pas les 

choses ; elle les « imite » en produisant des « quasi-choses471 » au sens de « représentations en 

images » (47 a 19). Dans le langage de Frédéric Worms, il ne s’agit désormais plus 

« [d]’inscrire toute notre représentation, tous les caractères de notre conscience, dans le 

monde472 » de Tchernobyl comme nous l’avons principalement fait dans notre premier chapitre 

avec Bergson ; dans l’acte poétique de mise en intrigue, « appeler les choses des images473 », 

c’est au contraire « transformer le monde en représentation474 ».  

Pour appliquer cette nouvelle conception de l’image au cadre spécifique de La 

supplication, reportons-nous tout d’abord à « l’un des derniers traités de rhétorique, les Figures 

du discours, de Pierre Fontanier475 », que Ricœur soumet à l’examen dans La métaphore vive 

et dont l’intérêt pour notre investigation réside dans « le primat476 » qu’il accorde « au mot et, 

plus précisément, au nom, à la dénomination, dans la théorie de la signification477 ». Selon 

Fontanier, le nom s’applique toujours à une idée qui, par rapport au mot, « est dans la position 

du principe478 » : « La pensée se compose d’idées et l’expression de la pensée par la parole se 

 
469 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 93. 
470 Ibid. 
471 Ibid. 
472 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, op. cit., p. 30. 
473 Ibid. 
474 Ibid. 
475 Pierre Fontanier, les Figures du discours, Paris, Flammarion, coll. « Science », 1968, cité par Paul 
Ricœur dans La métaphore vive, op. cit., p. 63. 
476 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 64. 
477 Ibid., p. 63. 
478 Ibid., p. 68. 
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compose de mots479. » Entendons par idées « les objets que voit notre esprit480 » à la lecture du 

texte de La supplication. Comme le mentionne Ricœur, la « prééminence du nom481 » est ainsi 

« assurée par celle de l’idée substantive482 », que Fontanier tient pour « l’idée individuelle elle-

même en tant qu’elle se rapporte immédiatement à tel objet particulier et individuel existant à 

titre de substance483 ». Pour s’appliquer à une idée substantive, le nom commun doit donc être 

employé au sens littéral, qui « tient aux mots pris à la lettre, aux mots entendus selon leur 

acception dans l’usage ordinaire : c’est par conséquent celui qui se présente immédiatement à 

l’esprit de ceux qui entendent la langue484 ». Dans la conscience humaine, le sens littéral est au 

nom commun ce que l’idée substantive est à la « substance », qui est un fragment de la matière 

au sens de Bergson, que Frédéric Worms définit par « la totalité des corps étendus (c’est-à-dire 

qui occupent un espace à trois dimensions) et de leurs relations nécessaires485 ». Dans le cadre 

de La supplication, cette « totalité » de « corps étendus » se réfère à « la zone de Tchernobyl » 

(LS, p. 37) elle-même avec son « sarcophage, une tombe gigantesque où ne git qu’une seule 

personne : le chef opérateur Valeri Khodemtchouk qui est resté sous les décombres tout de 

suite après l’explosion. » (LS, p. 86) Autour de cette « pyramide du XXe siècle » (LS, p. 86), 

« il ne reste plus que des tombes… Des tombes tout autour… Des camions-bennes rugissent… 

Des bulldozers… Les maisons qu’on abat… Les fossoyeurs travaillent sans relâche… L’école, 

le soviet municipal, les bains publics ont été enterrés. » (LS, p. 58) La totalité de « corps 

étendus » que l’on retrouve à l’intérieur de la « zone de Tchernobyl » comprend aussi les 

« maisons, les remises, les arbres, les routes, les jardins d’enfants, les puits » (LS, p. 159) ainsi 

que l’ensemble des « biens matériels » (LS, p. 138), y compris « des robes, des chaussures, des 

chaises, des accordéons, des machines à coudre » (LS, p. 82), à quoi s’ajoutent finalement 

« une quantité incroyable de petites silhouettes humaines » (LS, p. 88) et d’animaux : « Des 

chevreuils, des sangliers, maigres et somnolents. Ils bougeaient comme s’ils étaient filmés au 

 
479 Ibid. 
480 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 41. 
481 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 69. 
482 Ibid. 
483 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 42. 
484 Ibid., p. 57. 
485 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, op. cit., p. 41. 
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ralenti. Ils mangeaient l’herbe qui poussait là et ne comprenaient pas. Ils ne comprenaient pas 

qu’il fallait partir… Partir avec les gens… » (LS, p. 87) Le lecteur de La supplication prend 

ainsi plaisir à reconnaître individuellement chacun de ces noms communs employés au sens 

littéral ainsi que l’idée substantive à laquelle il s’applique et qui, par le canal des souvenirs 

racontés, se rapporte au « corps étendu » tel qu’il a été originairement perçu à titre de 

« substance » par le rescapé de Tchernobyl.  

Cependant, le sens littéral de tout nom commun employé dans La supplication resterait à 

l’état de pure potentialité si le mot n’était pas identifié dans une phrase par le lecteur. En effet, 

comme le mentionne Paul Ricœur dans La métaphore vive, « le mot [pris isolément] n’a encore 

qu’une signification potentielle, faite de la somme de ses sens partiels, définis eux-mêmes par 

les types de contextes où ils peuvent figurer. Ce n’est que dans la phrase donnée, c’est-à-dire 

dans une instance de discours, au sens de Benveniste486, » que les mots prennent « une 

signification actuelle487. » Nous tenons cette « dépendance de la signification de mot à la 

signification de phrase488 » pour un corollaire de la thèse selon laquelle une « unité linguistique 

quelconque n’est reçue telle que si on peut l’identifier dans une unité de degré supérieur : le 

phonème dans le mot, le mot dans la phrase489. » Pour reprendre les mots de celui que Ricœur 

appelle le « grand sanscritiste français490 », la « phrase constitue un tout, qui ne se réduit pas à 

la somme de ses parties ; le sens inhérent de ce tout est réparti sur l’ensemble des 

constituants491 », c’est-à-dire des mots qui en font partie. On pourrait donc penser que la 

modification de la parole du rescapé par le muthos de La supplication entrainerait une variation 

« poétique » du sens qui se répartit au sein des mots de la phrase et que, par conséquent, l’idée 

substantive pourrait être reçue dans la conscience du lecteur en tant que l’imitation créatrice de 

sa manifestation dans le témoignage. Mais, chez Alexievitch, l’idée substantive du nom 

 
486 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 165-166. 
487 Ibid., p. 166. 
488 Ibid., p. 165. 
489 Ibid., p. 89. 
490 Ibid. 
491 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « TEL » 1966, p. 123. 
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commun employé dans le témoignage ne peut être tenue pour une image dans la mesure où le 

sens littéral ne subit aucune altération dans son passage de la parole à l’agencement poétique 

des phrases qui composent chaque monologue. Il faut donc chercher l’image ailleurs, en 

commençant par quitter le « cadre du mot492 » pour passer à « l’unité de phrase493 » qui, comme 

l’affirme Émile Benveniste dans le premier volume des Problèmes de linguistique générale, 

« est la vie même du langage en action494. » Cette considération de la phrase est le point de 

départ de notre dernier chapitre qui, pour en arriver à une identification de la forme que prend 

l’image chez Alexievitch, nous ramène aux « caractères temporels495 » de l’intrigue. Disons-

le d’emblée : nous tenons l’image de La supplication pour le canal par lequel le « temps de 

l’âme » passe de sa « configuration narrative » à sa « refiguration » dans la conscience du 

lecteur. Le but ultime de cette « refiguration » du « temps de l’âme » est de faire culminer la 

catharsis, dont le stade final est la « reconnaissance » au sens d’Aristote, que nous 

distinguerons du phénomène bergsonien de la reconnaissance attentive qui s’est retrouvé au 

centre des analyses de notre troisième chapitre. Toujours à l’aide de Ricœur, nous postulons 

que l’épuration de la pitié et de la frayeur par la description de l’incident discordant est la 

condition nécessaire pour que le lecteur de La supplication puisse reconnaître les 

« universaux496 » de la mort et surtout de l’amour, que le cinéaste russe Andreï Tarkovski tient 

pour « la valeur positive et centrale qui fait vivre l’homme497. » Cette application du concept 

de reconnaissance au sens d’Aristote au cadre spécifique de La supplication fera ainsi 

déboucher notre investigation sur l’identification d’une signification réactualisée par la 

découverte de chacune des représentations poétiques du sentiment de l’amour qui naissent de 

l’agencement poétique des phrases en images. Ce point final de notre recherche s’autorisera un 

détour par la pensée de Tarkovski, en faisant intervenir à la fois ses écrits théoriques ainsi que 

son film Stalker, dont la trame narrative et les images cinématographiques placeront sous un 

 
492 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 87.  
493 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 130. 
494 Ibid., p. 129. 
495 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 128. 
496 Ibid., p. 83.  
497 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 230.  
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éclairage nouveau le parcours de la catharsis qui est à la fois construite et suscitée par l’acte 

poétique de mise en intrigue chez Alexievitch. 



CHAPITRE VI  

 

 

 

POÉTIQUE DU TEMPS SCULPTÉ DANS LA SUPPLICATION 

 

Pour en arriver à une identification de la forme que prend la notion d’image à l’intérieur 

du cadre spécifique de La supplication, prenons donc comme point de départ « l’unité de 

phrase » qui, comme le rappelle Émile Benveniste, marque l’entrée « dans un autre univers, 

celui de la langue comme instrument de communication, dont l’expression est le discours498. » 

Entendons par discours « des actes de langage de dimension égale ou supérieure à la 

phrase499 », pour reprendre les mots de Ricœur. Le monologue de La supplication peut ainsi 

être tenu pour un « acte de langage » dont chaque phrase nous apparaitra désormais sous les 

traits d’une « figure » au sens où l’entend Pierre Fontanier lorsqu’il compare la structure du 

« discours » à celle d’un « corps » : « le discours, bien que n’étant pas un corps, mais un acte 

de l’esprit, a pourtant, dans ses différentes manières de signifier et d’exprimer, quelque chose 

d’analogue aux différences de formes et de traits qui se trouvent dans les vrais corps500 ». La 

notion de figure désigne ainsi chez Fontanier « les formes, les traits ou les tours plus ou moins 

remarquables et d’un effet plus ou moins heureux par lesquels le discours, dans l’expression 

des idées, des pensées ou des sentiments, s’éloigne plus ou moins de ce qui en eût été 

l’expression simple et commune501 ». Sous cette perspective, nous dirons donc que la 

représentation poétique de l’écoulement des empreintes émotionnelles nécessite le découpage 

 
498 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 130.  
499 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 9. 
500 Pierre Fontanier, Les figures du discours, op. cit., p. 63. 
501 Ibid., p. 64, 179. 
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et l’agencement de la parole en phrases par lesquelles le monologue de La supplication 

s’éloigne du témoignage qui en est « l’expression simple et commune. » Même si elle n’altère 

pas le sens littéral des mots employés par les témoins, cette modification de la chronologie de 

la parole confère au souvenir les traits d’une image au sens d’imitation créatrice dans la mesure 

où elle le représente sous une nouvelle forme temporelle qui est fixée par la narration. À la 

manière du cinéaste russe Andreï Tarkovski, Svetlana Alexievitch « sculpte502 » la mémoire 

déclarée par le témoin pour en extraire des « figures » que nous qualifions de temporelles dans 

la mesure où c’est toujours la durée du souvenir raconté qui est explicitement visé par l’acte 

poétique de mise en intrigue. Deux convictions se dégagent ainsi de cette application de la 

notion de figure au cadre spécifique de La supplication. La première dit qu’il faut entendre par 

image une « imitation créatrice » de la forme temporelle par laquelle le souvenir s’est cristallisé 

dans la parole du rescapé au moment du témoignage. La seconde conviction est que toute 

représentation poétique d’un souvenir reçoit son statut d’image de l’agencement poétique des 

phrases en tant que figures temporelles. C’est pour confirmer la validité de ces convictions que 

nous faisons dès maintenant intervenir dans notre investigation les conceptions du temps et du 

rythme chez Tarkovski, à l’aide duquel nous conduirons à son stade final la catharsis telle 

qu’elle se manifeste à la lecture de La supplication.  

6.1 Les conceptions du temps et du rythme chez Tarkovski 

Pour Tarkovski, « [l]e temps est la condition d’existence de notre "moi"[, c’est-à-dire de 

notre conscience]. Il est son atmosphère vitale. Il s’évanouit pour raison d’inutilité quand se 

rompent les liens entre la personne et les conditions de son existence, quand survient ce qu’on 

appelle la mort503 ». Le cinéaste russe « ne considère pas ici le temps linéaire, qui signifie avoir 

le temps de faire quelque chose, de réaliser tel ou tel acte, qui est un résultat504 » ; il s’intéresse 

 
502 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 204.  
503 Ibid., p. 67. 
504 Ibid., p. 68. 



 

 

104 

« à la cause505, » c’est-à-dire « à ce qui féconde506 » « la conscience humaine507 », laquelle « est 

tributaire du temps. Elle n’existe qu’à travers lui508. » Tarkovski opère ainsi une distinction 

entre « un ordre inexorable et nécessaire509 », dans lequel « [l]es causes et les résultats sont liés 

et se déterminent les uns par rapport aux autres510 », et un temps auquel il attribue un caractère 

de « réversibilité511 » : « Tout effet nous amène à remonter à sa source, à ses causes. En d’autres 

termes, nous remontons le temps par la conscience. […] Et l’homme retourne en ce sens dans 

son passé.512 » Même s’il est « une catégorie subjective513 » de l’âme que nous tenons pour le 

noyau de la mémoire, le temps prend « dans le monde matériel514 » la forme du « passage d’un 

état à un autre515 » : « Le temps que nous vivons se dépose dans nos âmes comme une 

expérience dans le temps516. » Tarkovski nous ramène ainsi à la distinction opérée par Ricœur 

entre la « conception cosmologique517 » d’un « temps du monde » au sens d’Aristote, et la 

« conception psychologique518 » d’un « temps de l’âme » par laquelle Augustin a fondé 

« l’école du regard intérieur519 » qui plaide « pour le caractère originaire et primordial de la 

mémoire individuelle520. » Comme le remarque l’auteur de La mémoire, l’histoire, l’oubli, ce 

plaidoyer est renforcé par le fait que « dans la mémoire paraît résider le lien originel de la 

 
505 Ibid. 
506 Ibid. 
507 Ibid., p. 69. 
508 Ibid. 
509 Ibid. 
510 Ibid. 
511 Ibid. 
512 Ibid., p. 70. 
513 Ibid., p. 69. 
514 Ibid. 
515 Ibid., p. 69-70. 
516 Ibid., p. 69. 
517 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, op. cit., p. 21. 
518 Ibid. 
519 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 117. 
520 Ibid., p. 115. 



 

 

105 

conscience avec le passé521. » C’est en tenant ce « lien originel » pour le temps lui-même que 

Tarkovski vient apporter sa contribution à « la tradition du regard intérieur522 » : « Le temps et 

la mémoire se fondent l’un dans l’autre comme les deux faces d’une même médaille. Il n’est 

pas de mémoire sans temps523. » Cette antériorité de la mémoire par rapport à la conscience 

confirme le primat du passé sur le présent dans la détermination de la « réalité […] telle que 

l’homme la ressent et la voit, soit la vie authentique524 » : « En un certain sens le passé est plus 

réel, ou en tout cas plus stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, glisse entre les 

doigts comme du sable, et n’a de poids matériel que par le souvenir.525 » La découverte de la 

« vie authentique » par la conscience passe ainsi toujours par le prisme de la mémoire qui se 

fond continuellement dans le temps.  

Pour Tarkovski, cette matérialisation continuelle du passé dans l’état temporel du présent 

engage la conscience dans une « quête perpétuelle de la vérité526 », c’est-à-dire du « sens de la 

vie527 », que le cinéaste tient pour « une tentative de se retrouver soi-même528 ». Chez 

Alexievitch, nombre de monologues font directement mention de ce caractère primordial et 

éminemment personnel du cheminement « de l’âme humaine529 » vers la découverte d’elle-

même : « Mon dernier désir, c’est que vous écriviez la vérité. Mais ma vérité à moi, pas la 

vôtre… Pour que ma voix reste530… » Ou encore, dans La supplication : « J’ai voulu 

comprendre, là-bas, [à Tchernobyl,] ce qui était vrai à l’intérieur de moi-même, et ce qui était 

faux. » (LS, p. 115-116) La mise en intrigue des souvenirs par laquelle Alexievitch raconte ce 

cheminement vers le noyau de la mémoire trouve un correspondant dans « l’articulation de 

 
521 Ibid., p. 116. 
522 Ibid. 
523 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 68. 
524 Ibid., p. 31. 
525 Ibid., p. 69. 
526 Ibid., p. 47. 
527 Ibid., p. 49. 
528 Ibid., p. 226. 
529 Ibid., p. 68. 
530 Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, op. cit., p. 249. 
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plans à intensité temporelle volontairement différente531 » par Tarkovski, pour qui « l’essentiel 

du travail d’un réalisateur532 » est de « sculpter dans le temps533 » : 

Tout comme un sculpteur, en effet, s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient de sa 
forme à venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de même le cinéaste s’empare 
d’un "bloc de temps", d’une masse énorme de faits de l’existence, en élimine tout ce dont 
il n’a pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les composants de 
l’image cinématographique. Une opération de sélection en réalité commune à tous les 
arts534. 

Ainsi, elle aussi, à la manière d’une sculptrice, Svetlana Alexievitch « s’empare » du 

témoignage pour en extraire des « figures temporelles » qui devront « se révéler comme les 

composants » de l’imitation créatrice du souvenir, imitation que nous tenons pour un équivalent 

de l’image cinématographique telle que théorisée par Tarkovski : « L’image est 

cinématographique si elle vit dans le temps et si le temps vit en elle, dès le premier plan tourné. 

Aucun objet, même "mort" - aucune table, aucune chaise, aucun verre -, ne peut être filmé 

isolément dans un plan comme s’il se trouvait en dehors du temps535. » L’image 

cinématographique imite ainsi la mémoire en se fondant dans le temps « qui s’écoule à 

l’intérieur même des plans536. » Quant au montage, il « n’engendre pas quelque qualité 

nouvelle, mais ne fait que révéler ce qui existait déjà dans les plans à monter. Le montage est 

anticipé au cours du tournage537, » de la même manière que la configuration narrative des textes 

de La supplication est anticipée dès l’étape du témoignage au moment duquel la qualité 

émotionnelle du souvenir doit se cristalliser dans la parole du témoin pour que la poétique du 

temps sculpté puisse finalement en accomplir la restitution. Le montage des images 

cinématographiques peut ainsi se comparer au raccordement des incidents discordants par la 

mise en intrigue de La supplication, tandis que la « sculpture » de la parole en « figures 

 
531 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 145. 
532 Ibid., p. 75. 
533 Ibid. 
534 Ibid. 
535 Ibid., p. 80. 
536 Ibid., p. 142. 
537 Ibid.  
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temporelles » correspond à la composition des plans que le réalisateur « articule […] pour 

assembler le film en un organisme vivant et unifié, dont les artères contiennent ce temps aux 

rythmes divers qui lui donne la vie538. » Entendons par rythme « la fluidité du cours de la vie 

reproduit dans le plan539 » cinématographique qui, tout comme la figure chez Alexievitch, fait 

s’écouler le temps par lequel l’image du souvenir s’incorpore à la « représentation d’action », 

pour reprendre le concept d’Aristote. Ce n’est donc pas le raccordement des incidents 

discordants qui détermine le rythme de La supplication, mais l’agencement des figures propre 

à l’imitation créatrice de chaque souvenir. Cette variété de rythmes à l’intérieur d’un seul 

monologue vient ainsi complexifier le travail du muthos qui, pour bien structurer les émotions 

en « états d’âme » (au sens de Northrop Frye), doit constamment adapter la fluidité du temps 

en fonction de chaque souvenir destiné à s’incorporer à la « représentation d’action » d’un 

monologue. Toute la qualité émotionnelle de La supplication réside dans cette variation 

constante du rythme par lequel la voix narrative fait percevoir au lecteur un « état d’âme » pour 

chaque souvenir raconté. Enseignante de « littérature russe » (LS, p. 123), « Nina 

Konstantinovna » (LS, p. 123) commence ainsi son monologue en décrivant les faiblesses 

physiques et psychologiques des élèves auxquels elle récite « des vers de Pouchkine sur le bel 

automne (LS, p. 126) : « Lorsqu’on les met en rang, s’ils restent debout quinze ou vingt 

minutes, ils s’évanouissent, saignent du nez. On ne peut ni les étonner ni les rendre heureux. 

Ils sont toujours somnolents, fatigués. Ils sont pâles, et même gris. Ils ne jouent pas, ne 

s’amusent pas. » (LS, p. 123) L’état d’âme qui nait de cet agencement de figures temporelles 

est directement évoqué par la voix narrative dans la partie finale de la description du souvenir, 

alors que Nina brosse un tableau des effets négatifs des radiations sur l’apprentissage des 

enfants : « Comme si je dessinais avec de l’eau sur une vitre : je suis seule à savoir ce que 

représente mon esquisse. Personne ne le devine, ne l’imagine. » (LS, p. 123) Le prochain 

paragraphe vient prolonger cette « fluidité du cours de la vie » en l’adaptant au souvenir dont 

l’imitation poétique culmine dans la production d’un nouvel état d’âme que l’enseignante de 

littérature russe perçoit comme une impression de vivre éternellement à proximité de la 

mort : « Mais Tchernobyl est désormais tout le temps avec nous… Une jeune femme enceinte 

 
538 Ibid., p. 137. 
539 Ibid., p. 144. 
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est morte soudain, sans cause apparente. Le pathologiste n’a pas établi de diagnostic. Une petite 

fille de onze ans s’est pendue. Sans raison. Une petite fille… » (LS, p. 124) Ce rythme réglé 

par une accumulation d’états d’âme liés à la pensée de la mort est finalement renversé par un 

« appel de la beauté540 » qui tire son origine des profondeurs de la mémoire et que nous tenons 

avec Tarkovski pour l’expression d’un « besoin d’aimer541 » : « Avant, nous ne voyions même 

pas le monde autour de nous. Il était comme le ciel, comme l’air. Comme si quelqu’un l’avait 

donné à tout jamais et ne dépendait pas de nous. Comme s’il devait exister toujours. J’aimais 

me coucher sur l’herbe, dans la forêt, et admirer le ciel. » (LS, p. 126) 

Ainsi, nous observons que le plan cinématographique et la figure temporelle remplissent 

une fonction commune, qui est d’exprimer la fluidité des « images artistiques542 », et que 

« l’état d’âme » n’est rien d’autre que le « tissu émotionnel543 » par lequel cette fluidité transmet 

la signification poétique de la coloration affective d’un souvenir. En nous appuyant sur 

Tarkovski, pour qui le rythme est « l’élément fondateur du cinéma544 », nous postulons que le 

« pouvoir de refiguration » de la mimesis est entièrement fondé sur cette fluidité dont la 

« sculpture » par le muthos de La supplication a pour effet de libérer une « référence 

métaphorique » du temps. C’est ce dégagement d’une référence métaphorique du temps qui 

confère à l’activité mimétique de La supplication le pouvoir de faire reconnaitre au lecteur les 

universaux de la mort et de l’amour auxquels nous réservons maintenant les dernières lignes 

de notre investigation. 

6.2 La reconnaissance du sens de l’amour 

Nous arrivons ainsi au seuil de la dernière étape de toute notre recherche, qui tient cette 

reconnaissance du sentiment de l’amour pour le point culminant de la catharsis telle qu’elle 

 
540 Ibid., p. 232. 
541 Ibid. 
542 Ibid., p. 134. 
543 Ibid., p. 26.  
544 Ibid., p. 142. 
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est construite et suscitée par la poétique du temps sculpté dans La supplication. Comme le 

mentionne Paul Ricœur dans Temps et récit, la reconnaissance au sens d’Aristote se définit par 

le « changement de l’ignorance en connaissance545. » Son rôle est « de compenser l’effet de 

surprise contenu dans la péripétéia par la lucidité qu’elle instaure. En échappant à l’auto-

déception, le héros entre dans sa vérité et le spectateur dans la connaissance de cette vérité546. » 

Cette réappropriation du concept aristotélicien de reconnaissance par Ricœur nous ramène à la 

correspondance émotionnelle que prolonge l’épuration, ou encore la « purification » de la pitié 

et de la frayeur qui sont adressées par le lecteur de La supplication au témoin devenu 

personnage. En s’y écoulant au rythme de la référence « métaphorique » du temps, cette 

épuration des deux émotions tragiques prépare la conscience du lecteur au « plaisir de la 

reconnaissance547 » qui, selon l’auteur de Temps et récit, « présuppose […] un concept 

prospectif de vérité selon lequel inventer, c’est retrouver548. » Ce qui est ultimement 

« retrouvé » par « l’invention » de chaque monologue de La supplication, c’est le sentiment de 

l’amour, qui doit ensuite être perçu par le lecteur comme « un réel bouleversement 

purificateur549 », pour reprendre les mots de Tarkovski. Selon ce dernier, la catharsis est en 

effet un « bouleversement » provoqué par l’actualisation d’une certaine « idée de l’amour550 ». 

Pour identifier cette conception spécifique de l’amour à laquelle nous adhèrerons dans notre 

analyse finale de La supplication, il faut remonter au 19e siècle en Russie, qui vit la naissance 

de grands écrivains tels que Tolstoï et Dostoïevski, auxquels s’identifie Tarkovski dans ses 

écrits théoriques : « Il était primordial pour moi d’établir mon appartenance à une tradition, à 

une culture, à un cercle d’hommes ou d’idées. De grande signification sont ainsi pour moi ces 

traditions de la culture russe qui tirent leur origine de Dostoïevski551. » Ou encore, au sujet de 

l’auteur de Guerre et paix : « Le fait que Tolstoï n’ait pas été un aussi brillant styliste que 

Bounine, que ses romans n’aient pas l’élégance et la perfection de n’importe quelle nouvelle 

 
545 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 89. 
546 Ibid. 
547 Ibid., p. 86. 
548 Ibid. 
549 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 55. 
550 Ibid., p. 51. 
551 Ibid., p. 226.  
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de ce dernier, ne signifie pas pour autant que Bounine ait été plus grand que Tolstoï552. » 

Plusieurs monologues de La supplication se réfèrent aussi à l’œuvre de ces deux grands 

écrivains : « Chez Tolstoï, Pierre Bezoukhov était tellement bouleversé par la guerre qu’il avait 

le sentiment d’avoir changé à tout jamais, tout comme le monde qui l’entourait. Mais le temps 

passant, il finit par se dire : "Je vais continuer à tancer mon cocher, comme avant ; je vais 

ronchonner, comme avant." » (LS, p. 35) Citons aussi cette référence au personnage principal 

de L’Idiot de Dostoïevski : « Le prince Mychkine disait : "Peut-on voir un arbre et ne pas être 

heureux ?" C’est ainsi… J’aime penser. Et, le plus souvent, l’homme se plaint au lieu de 

réfléchir… » (LS, p. 73) Et finalement, ce dernier extrait, qui se rapporte à un célèbre passage 

de Crime et châtiment : « Vous vous souvenez de Dostoïevski ? Il parlait d’un homme qui 

fouettait un cheval sur ses yeux dociles. Un fou ! Pas sur la croupe, mais sur ses yeux 

dociles… » (LS, p. 122) Comme le mentionne le philosophe Nikolaï Berdiaev, qui associe à la 

littérature russe, par rapport aux littératures mondiales, un « caractère beaucoup plus moral, et 

même inconsciemment chrétien553 », la création de Dostoïevski vient « d’un désir ardent de 

contribuer au salut du peuple, de l’humanité, du monde entier, et d’une pitié, d’une compassion 

pour l’homme voué à l’injustice et à l’asservissement554. » Selon Berdiaev, le développement 

de ce « thème social russe555 » doit aussi beaucoup à un important penseur contemporain de 

Dostoïevski, Vladimir Soloviev, pour qui le « sens de l’amour humain en général est la 

justification et le salut de l’individualité par le sacrifice de l’égoïsme556. » C’est cette définition 

que nous retenons pour notre analyse de la reconnaissance aristotélicienne telle que nous 

l’appliquerons à la conclusion de La supplication. Cette étape finale de notre recherche prend 

comme point d’appui le film Stalker, dans lequel Tarkovski cherche à « concrétiser l’idée de 

l’amour557 » qui, selon lui, « n’a de sens que dans le sacrifice. Le contraire donc du 

 
552 Ibid., p. 146. 
553 Berdiaev, Nicolas, L’idée russe : Problèmes essentiels de la pensée russe au XIXe et début du XXe 
siècle, trad. H. Arjakovsky, Paris, Maison Mame, 1969, p. 33.  
554 Ibid., p. 32.  
555 Ibid., p. 128. 
556 Vladimir Soloviev, « Le sens de l’amour », Essais de philosophie esthétique, trad. B. Marchadier, 
Paris, O.E.I.L., coll. « Sagesse chrétienne », 1985, p. 37.  
557 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 51. 
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pragmatisme558. » C’est donc sous l’angle de cette « idée de l’amour » que nous nous 

proposons dès maintenant d’explorer le film de Tarkovski, par lequel nous redécouvrirons le 

monologue final de La supplication. 

6.2.1 Lecture croisée de Stalker et de La supplication 

En 1973, soit plus d’une dizaine d’années avant la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, 

Tarkovski découvre « la nouvelle fantastique Pique-nique au bord du chemin des [frères] 

Strougatski559 » et, comme il l’écrit dans son Journal, pense déjà « en faire un formidable 

scénario560 » qui aura finalement pour titre Stalker, « du verbe anglais to stalk : marcher à pas 

de loup561. » Ce choix final du titre désigne le protagoniste qui, malgré la vive opposition de sa 

femme et les cinq dernières années de prison que son métier lui a values, se prépare dès la 

première scène du film à quitter à nouveau son foyer pour aller servir sa vocation de passeur. 

En effet, le Stalker vient tout juste d’accepter de guider « deux personnages, un écrivain […] 

et un scientifique […], à travers une zone mystérieuse, jusqu’à une chambre où leurs vœux les 

plus chers seraient exaucés562 », pour reprendre la présentation du scénario traduit en français 

par Paul Lequesne. Comme l’explique le personnage du scientifique tout juste après l’arrivée 

des trois hommes dans « la Zone563 », celle-ci aurait apparu miraculeusement « [i]l y a environ 

vingt-cinq ans564, » après qu’une météorite « se serait abattue ici, réduisant le village en 

cendres565… » Cette météorite n’a jamais pu être retrouvée, car tous les soldats qui ont été 

envoyés sur les lieux de l’écrasement ont mystérieusement disparu. Devant cette menace 

invisible et inexplicable, les autorités interdirent l’accès de la population à « la Zone » qui fut 

 
558 Ibid.  
559 Andreï Tarkovski, Journal 1970-1986, trad. Anne Kichilov, Paris, Philippe Rey, 2017 [1993], p. 69. 
560 Ibid., p. 69. 
561 Ibid., p. 147. 
562 Andreï Tarkovski, « Stalker », Œuvres cinématographiques complètes II, trad. P. Lequesne, Paris, 
Exils Éditeur, 2001, p. 220.  
563 Ibid., p. 235. 
564 Ibid. 
565 Ibid. 
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aussitôt entouré de barricades et de cordons de police, de la même manière que le 

gouvernement soviétique, pendant la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, ordonna aux 

militaires « de ne pas laisser les habitants du coin retourner dans les villages interdits » (LS, p. 

76) : « On dressait des barrages sur les routes, on construisait des postes, des miradors. » (LS, 

p. 76) Ces « évacués de Tchernobyl » (LS, p. 225), « comme liés à leur terre par un cordon 

ombilical » (LS, p. 227), trouvèrent néanmoins le moyen de se faufiler « à pas de loup » dans 

la zone contaminée afin de se réinstaller dans leur maison après avoir été déplacés « dans des 

bourgades de type européen » (LS, p. 225). Cet attachement profond des « habitants du coin » 

pour « leur terre » est évoqué par « l’état d’âme » qui anime le Stalker au moment où ce dernier 

retrouve la nature foisonnante de « la Zone » et « l’odeur de la rivière566 » : « Eh bien voilà, 

nous sommes chez nous. […] Ce coin est d’une beauté incroyable567… » L’agitation et le 

regard brillant du Stalker contrastent avec l’indifférence du scientifique et l’insensibilité de 

l’écrivain qui, « bougonnant568 », se plaint de la température : « Une beauté incroyable… Tu 

parles ! Du brouillard, il fait sombre et on n’y voit rien569. » Ce contraste entre le ravissement 

du Stalker, que Tarkovski décrit comme « un serviteur, un croyant, un fidèle de la "Zone570" », 

et l’impassibilité de ses compagnons nous fait penser à la séquence finale du monologue de 

« Natalia Arsenievna Roslova » (LS, p. 227), qui se rappelle un échange avec un Allemand 

alors qu’elle s’apprêtait à rentrer d’une excursion humanitaire dans une région contaminée : 

« "Quel joli coin !" dis-je à nos hôtes. Le soleil […] éclaire la forêt, les champs, comme pour 

nous dire au revoir. "Oui, répond l’un des Allemands qui parle russe. C’est un joli coin, mais 

contaminé." […] Et je comprends que je suis la seule à aimer ce coucher de soleil. Parce que 

c’est ma terre. » (LS, p. 226-227) Ce lien affectif avec la « terre » est aussi attesté dans La 

supplication par nombre de rescapés de Tchernobyl pour qui « [l]’obligation de partir a été 

comme un coup colossal porté à leur psychisme » (LS, p. 225) : « Et j’avais alors une telle 

nostalgie… Parfois, je rêvais de ma cour : j’attachais la vache et la trayais, la trayais… Et puis, 

je me réveillais. Je n’avais pas envie de me lever. J’étais encore ici. Tantôt ici, tantôt là-bas. » 

 
566 Ibid., p. 233. 
567 Ibid.  
568 Ibid., p. 234. 
569 Ibid. 
570 Andreï Tarkovski, Journal 1970-1986, op. cit., p. 155.  
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(LS, p. 48) Ou encore : « Empoisonnée par la radiation ou non, elle reste ma patrie. À aucun 

autre endroit, on n’a besoin de nous. Même l’oiseau aime son nid… » (LS, p. 48) Même si ce 

sentiment de nostalgie n’est pas partagé par les personnages en apparence insensibles de 

l’écrivain et du scientifique, on peut s’interroger sur les véritables raisons qui les ont incités à 

vouloir se rendre dans « la Zone ». Au début du film, le scientifique prétexte une simple 

curiosité professionnelle, tandis que l’écrivain dit être en manque d’inspiration. L’invocation 

de cette raison superficielle par l’écrivain masque le véritable motif de sa visite, auquel il fait 

inconsciemment allusion en méditant, pour reprendre les mots de Tarkovski, « sur l’ennui de 

vivre dans un monde régi par des lois immuables, où même le hasard est le résultat de quelque 

loi restée encore inaccessible à notre entendement571. » En effet, comme le suggère le 

réalisateur russe dans Le temps scellé, « c’est d’ailleurs peut-être pour cela que l’Écrivain s’en 

va vers la Zone, pour y trouver l’inconnu, en être étonné, émerveillé572. » C’est précisément 

pour éveiller chez ses compagnons cette capacité d’émerveillement qui a été enterrée sous 

« l’état désespéré de notre monde573 » que le Stalker accepte de les guider au péril de sa vie à 

travers « les espaces étranges de la Zone574 », jusqu’à ce qu’ils atteignent les profondeurs de la 

« chambre où, leur dit-on, leurs vœux les plus secrets seront exaucés575. » 

Dès leur arrivée dans « la Zone », le Stalker ne manque en effet aucune occasion de 

rappeler à ses deux compagnons les prétendus dangers qui les guetteront tout au long de leur 

parcours vers « la chambre » : « La Zone, c’est un système très complexe… de pièges, si on 

veut, qui tous sont mortels. […] Les anciens pièges disparaissent tandis qu’en surgissent de 

nouveaux, les endroits sûrs deviennent impraticables, et le chemin tantôt se fait plus simple et 

aisé, tantôt se complique de manière impossible576. » Après avoir contourné les patrouilles 

policières et échappé aux tirs de soldats embusqués derrière des barricades militaires, l’écrivain 

 
571 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 231. 
572 Ibid. 
573 Ibid., p. 230. 
574 Ibid. 
575 Ibid., p. 229. 
576 Andreï Tarkovski, « Stalker », Œuvres cinématographiques complètes II, op. cit., p. 240.  
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et le scientifique se conformeront ainsi dès leur entrée dans « la Zone » à un ensemble de règles 

dictées par le Stalker, qui les oriente toujours dans une direction précise quoique sinueuse en 

utilisant des écrous métalliques qu’il lance devant lui : « On ne passe pas par ici. D’une manière 

générale, dans la Zone, la ligne droite n’est jamais le plus court chemin. Plus la route est longue, 

moins il y a de risque577… » Même si l’existence de cette menace demeure toujours contestable, 

sa potentialité est suggérée par certaines occurrences, dont les manifestations 

vraisemblablement délibérées du vent au moment où l’écrivain désobéit au Stalker quant au 

chemin à suivre ainsi que l’absence de parfum des fleurs qui, comme nous l’avons appris à la 

lecture de La supplication, est un signe attestant la présence de radiations : « Devant ma 

caméra, des gens travaillaient dans les vergers en fleurs, mais je sentais que quelque chose 

m’échappait. Que quelque chose clochait. Et soudain, cela m’a frappé de plein fouet : il n’y 

avait pas d’odeurs ! Le verger était en fleurs, mais il ne sentait rien ! » (LS, p. 114-115) 

Mentionnons finalement le cas de la fille du Stalker, « Ouistiti578 », dont les jambes sont 

paralysées depuis la naissance et que le scientifique, en raison de cette malformation, appelle 

« une mutante… comme on dit dans les journaux, "une victime de la Zone579"… » Le 

monologue de l’enseignante de littérature Nina Konstantinovna atteste en effet que cette forme 

de paralysie est un effet de l’empoisonnement du corps par les radiations : « Mon mari et moi 

étions gênés de nous l’avouer l’un à l’autre, mais nous commencions à perdre l’usage de nos 

jambes. Tout le monde autour de nous se plaignait, même nos amis, de ne plus avoir la force 

de marcher, d’avoir envie de s’allonger au milieu de la route. » (LS, p. 124) Malgré ces 

différentes allusions à la présence de radiations, « la Zone » de Stalker se démarque de celle de 

Tchernobyl par la dépendance de sa menace physique à la disposition psychologique de ses 

visiteurs, comme le suggère Tarkovski dans Le temps scellé : « La Zone, c’est la vie. Et 

l’homme qui passe à travers se brise ou tient bon. Tout dépend du sentiment qu’il a de sa propre 

dignité, et de sa capacité à discerner l’essentiel de ce qui ne l’est pas580. » Le Stalker parle donc 

au nom du réalisateur russe lui-même lorsqu’il fait correspondre les manifestations de « la 

 
577 Ibid., p. 238.  
578 Ibid., p. 266.  
579 Ibid., p. 243.  
580 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 232. 
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Zone » à l’état de la conscience humaine : « C’est cela, la Zone. On pourrait même croire 

qu’elle est capricieuse. Et de fait, elle est à chaque instant telle que nous la modelons avec notre 

conscience581… » Quelle forme de vie peut être modelée par la conscience, nous interrogeons-

nous, si ce n’est la mémoire elle-même ? En effet, nous tenons « la Zone » de Stalker pour la 

représentation poétique d’une mémoire morcelée, qui a perdu son emprise sur le présent. La 

véritable catastrophe se révèle ainsi être une inversion du rapport de subordination entre le 

présent et le passé dans la détermination de ce que nous avons appelé avec Tarkovski la « vie 

authentique », laquelle tend désormais à s’identifier avec « l’état désespéré de notre monde. » 

Pour confirmer sa mainmise sur le passé, le présent va jusqu’à se confondre avec l’avenir dans 

l’acte de perception, empêchant par le fait même la mémoire de voir « tous les changements582 

» qui, autrefois, « se profilaient quelque part, très loin, par-delà l’horizon583 », pour reprendre 

les mots du personnage de l’écrivain. 

6.2.2 Opposition entre la mémoire et la mort 

Pour Tarkovski, il est donc primordial de « faire exploser le rapport au jour présent584 » 

en se tournant « vers le passé, où l’humanité a commis tant d’erreurs qu’elle est contrainte de 

vivre aujourd’hui comme dans un brouillard585. » En découvrant les images brumeuses de « la 

Zone », l’écrivain et le scientifique deviennent, tout comme les rescapés de Tchernobyl au 

moment de l’entrevue avec Alexievitch, les témoins actifs du « passé horrible de la société, un 

passé perdu dans une ombre mystique, reniée, même en tant que remords586 », pour reprendre 

le vocabulaire des auteurs hongrois Andràs Bàlint Kovàcs et Akos Szilàgyi. À la surface de 

« la Zone », ce passé marqué par la souffrance est représenté par un ensemble de ruines et de 

débris. À titre d’exemple, une artillerie, un camion et une dizaine de tanks « reposent […] en 

 
581 Andreï Tarkovski, « Stalker », Œuvres cinématographiques complètes II, op. cit., p. 241.  
582 Ibid., p. 252. 
583 Ibid. 
584 Andreï Tarkovski, Journal 1970-1986, op. cit., p. 164. 
585 Ibid. 
586 Andràs Bàlint Kovàcs, Akos Szilàgyi, Les mondes d’Andreï Tarkovski, trad. V. Charaire, Lausanne, 
L’Age d’Homme, coll. « Histoire et théorie du cinéma », 1987, p. 130.  
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désordre587 » dans un champ, « les canons braqués dans différentes directions : certains, on ne 

sait pourquoi, sont dépourvus de chenilles, quelques-uns se sont enfoncés dans la terre jusqu’à 

la tourelle, les unes étroitement closes, les autres la trappe grande ouverte588. » Au cours de la 

progression des trois hommes dans les profondeurs de « la Zone », cette contemplation des 

vestiges de la mort tend à devenir une expérience personnelle de la souffrance qui, pour le 

personnage de l’écrivain, se concrétise dans un monologue qu’il oppose à la catastrophe en 

clamant l’engloutissement de sa mémoire par un présent dévorant :  

Mettez-y votre âme, mettez-y votre cœur… ils vous boufferont et l’une et l’autre. Purgez 
votre âme d’une abjection, et ils s’en repaissent aussi bien… […] Et ils sont une nuée à se 
presser autour de vous : journalistes, rédacteurs, critiques, gonzesses, par flots 
ininterrompus… […] Je crèverai, et deux jours après on m’aura oublié et on commencera 
d’en bouffer un autre589. 

Après avoir exprimé ce cri du cœur que nous qualifions de cathartique dans la mesure où 

il est l’expression d’une « purification » des émotions chez le personnage lui-même, l’écrivain 

est désormais prédisposé à se réapproprier sa capacité d’émerveillement. En reprenant une 

expression de Ricœur à laquelle nous avons fait appel dans notre analyse du temps chez 

Tarkovski, nous dirons que cette « purification » s’écoule au rythme avec lequel l’écrivain 

ressaisit graduellement le « lien originel » qui unit sa conscience au passé. Dans Stalker, 

Tarkovski matérialise ce « lien originel » par la sculpture du temps lui-même « et [de] son 

écoulement590, » qui doivent « se révéler et exister à l’intérieur même du plan591. » C’est en 

évitant toute « rupture de temps entre les plans592 » que le réalisateur russe parvient à créer une 

correspondance émotionnelle entre le spectateur et les trois personnages dont la progression 

vers « la chambre » est en réalité une exploration des profondeurs de leur âme. En tenant « la 

chambre » pour une imitation poétique de l’âme, qui est le noyau de la mémoire, notre analyse 

 
587 Andreï Tarkovski, « Stalker », Œuvres cinématographiques complètes II, op. cit., p. 236. 
588 Ibid. 
589 Ibid., p. 252.  
590 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 227. 
591 Ibid. 
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de Stalker concorde avec celle des théoriciens du cinéma Andràs Bàlint Kovàcs et Akos 

Szilàgyi dans leur ouvrage intitulé Les mondes d’Andreï Tarkovski : « Dans Stalker, la Zone 

fonctionne comme dans Solaris l’océan pensant. Il s’agit donc de la véritable profondeur de 

l’âme, qui ne se manifeste sans doute jamais à la surface de la conscience, mais qui représente, 

selon Tarkovski, la vraie essence de l’homme593. » Selon les deux auteurs, cette exploration 

des profondeurs de l’âme « devient [dans Stalker] la dernière chance de retrouver l’amour, et 

la mémoire, la dernière forteresse de la vie. Car si nous perdons aussi la mémoire, la mort 

s’installe : la possibilité de créer un contact entre la personnalité et le monde disparaît594. » 

Ainsi, nous dirons que le retour de l’amour dans la conscience humaine est le résultat de 

l’évocation des souvenirs par laquelle « la mémoire s’oppose à la mort, à la destruction, à 

l’anéantissement595 » que représente pour Tarkovski et ses personnages l’enracinement de la 

catastrophe dans la réalité présente.  

Pour Andràs Bàlint Kovàcs et Akos Szilàgyi, la mémoire telle que représentée dans le 

cinéma de Tarkovski est une « résurrection du passé, des morts, de la vie et de la culture mortes, 

et qui entraine aussi la résurrection de celui qui se souvient596. » Ce « thème de la résurrection, 

de l’immortalité, a des liens profonds avec le célèbre "projet" de Nicolas Fiodorov, grand 

philosophe russe de la fin du siècle, qui essayait de justifier par l’éthique religieuse et par des 

arguments scientifiques l’hypothèse de la résurrection des morts597. » Le caractère de 

« réversibilité » que Tarkovski attribue au temps nous apparait ainsi comme tributaire de cette 

« pensée [qui] a influencé presque tous les créateurs importants de la culture russe, de 

Maïakovski jusqu’à Andréï Platonov et Mikhaïl Boulgakov en passant par Pasternak et 

Khlebnikov598. » Dans Stalker, il faut entendre par « résurrection du passé » une « inversion du 

temps599 » qui s’amorce dès l’arrivée des trois hommes dans « la Zone » pour finalement 

 
593 Andràs Bàlint Kovàcs, Akos Szilàgyi, Les mondes d’Andreï Tarkovski, op. cit., p. 104. 
594 Ibid., p. 115. 
595 Ibid., p. 131. 
596 Ibid. 
597 Ibid. 
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aboutir, au terme d’une opposition de la mémoire à l’enracinement de la catastrophe, dans le 

retour de l’amour. C’est la femme du Stalker qui, en évoquant ses propres souvenirs dans un 

monologue final, vient confirmer ce retour de l’amour :  

Vous savez, maman était tout à fait contre. Vous l’avez bien déjà compris, sans doute : 
c’est un innocent… Tout le voisinage se moquait de lui. Il paraissait si empoté, si 
pitoyable… […] Mais que pouvais-je y faire ? J’étais certaine qu’avec lui, je serais bien. 
Je savais, bien sûr, qu’on connaitrait bien des misères, seulement mieux vaut encore un 
bonheur pénible qu’une existence morose. […] Et malgré tout je n’ai jamais eu de regrets 
et je n’ai jamais envié personne, simplement le destin est comme ça, la vie est comme ça, 
et nous sommes tels que nous sommes. Et si notre vie avait été exempte de malheurs, elle 
n’aurait pas été pour autant meilleure. Elle aurait été pire. Parce qu’il n’y aurait pas eu non 
plus de bonheur, il n’y aurait pas eu d’espoir600. 

En justifiant l’amour par les souvenirs, la femme du Stalker ne se réfère pas seulement à 

une émotion, mais surtout, pour reprendre les mots de Tarkovski, à un « principe directeur 

capable de donner un sens à sa vie601. »  En tenant la « capacité d’aimer602 » du personnage 

pour le « principe directeur » de toute son existence, le réalisateur russe accorde sa pensée avec 

celle de son prédécesseur Vladimir Soloviev, pour qui « la fonction véritable de l’amour ne 

consiste pas simplement à en éprouver le sentiment, elle est dans ce qui s’accomplit par ce 

moyen, elle est dans l’œuvre de l’amour603. » Nous concevons ainsi que l’empreinte 

émotionnelle d’un souvenir puisse se développer dans l’âme de la femme du Stalker jusqu’à 

répandre sa coloration affective sur l’ensemble de la mémoire qui, en se fondant dans le temps, 

engage la conscience du personnage dans la récitation d’un monologue qui est une « œuvre de 

l’amour » au sens de « principe directeur » de toute une vie.  

Reportons-nous maintenant au monologue final de La supplication, au terme duquel nous 

reconnaissons aussi une certaine « idée de l’amour » en tant que « principe directeur » dont la 

concrétisation, pour reprendre les mots de Tarkovski, « n’a de sens que dans le sacrifice. » Pour 

en arriver à cette reconnaissance finale, nous suivrons chacune des étapes de la catharsis qui 

 
600 Andreï Tarkovski, « Stalker », Œuvres cinématographiques complètes II, op. cit., p. 265-266.  
601 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 232. 
602 Ibid. 
603 Soloviev, Vladimir, « Le sens de l’amour », op. cit., p. 50-51. 
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est spécifiquement construite par le muthos dans la conclusion de La supplication. Cet itinéraire 

prend pour point de départ le « plaisir pris à comprendre » une intrigue, plaisir que la voix 

narrative suscite dès le début du monologue en décrivant les sentiments de Valentina 

Timofeïevna Panassevitch sans en déterminer les causes : « Tout récemment encore, j’étais si 

heureuse. Pourquoi ? J’ai oublié… C’est resté dans une autre vie. Je ne comprends pas… 

J’ignore comment revivre. Je l’ai voulu. Et voilà : je ris, je parle. J’étais tellement angoissée… 

Comme paralysée. » (LS, p. 237) C’est donc pour révéler les causes de ses propres états de 

conscience que Valentina Timofeïevna Panassevitch commence à remonter le temps en 

évoquant les souvenirs qu’elle conserve de « Micha » (LS, p. 249), un liquidateur qui, le « 19 

octobre 1986 » (LS, p. 238), soit quelques mois après l’explosion du réacteur, est envoyé à 

Tchernobyl avec les sept personnes de son équipe : « Ils débranchaient l’électricité dans les 

villages évacués, grimpaient sur les poteaux… Dans des rues mortes… Tout le temps en haut… 

Il était grand, presque deux mètres. Quatre-vingt-dix kilos. Qu’est-ce qui pouvait abattre un tel 

homme ? » (LS, p. 238) Un premier incident discordant survient au moment où Valentina se 

rappelle la première opération que doit subir Micha quelques années après son retour de 

Tchernobyl : « On lui a entièrement retiré la thyroïde et le larynx, que l’on a remplacé par des 

tuyaux. Oui… (Elle se tait.) » (LS, p. 240) Nous tenons ce silence final pour l’expression d’un 

« effet violent » qui, en se raccordant à l’imitation créatrice du souvenir de l’opération tel qu’il 

s’est cristallisé dans le témoignage, amorce une correspondance émotionnelle entre le témoin 

devenu personnage et le lecteur de La supplication. Cette correspondance émotionnelle est 

ensuite prolongée par l’épuration des deux émotions tragiques qui s’écoulent dans la 

conscience du lecteur en suivant le rythme avec lequel les images s’incorporent à la 

représentation d’action de La supplication : « Nous nous efforcions de ne pas parler de 

Tchernobyl. C’était un sujet tabou. Je ne le laissais pas parler au téléphone. J’interceptais ses 

appels. Ses camarades mouraient l’un après l’autre… Un sujet tabou… » (LS, p. 241) La 

« référence métaphorique » du temps de l’âme « refiguré » par la mimesis de La supplication 

dans la conscience du lecteur fait découvrir à ce dernier la représentation poétique d’une 

mémoire qui, en s’opposant à la souffrance et à la mort, parvient à retrouver un souvenir de 

l’amour et à le restituer dans un « état d’âme » : « Oh ! Comme j’étais heureuse ! Nous avons 

pu aller à la mer. Il y avait autant de mer que de ciel. […] Je me rappelle que la mer était 

partout, comme le ciel. Et il était à mes côtés. » (LS, p. 239) Un second incident discordant 
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survient ensuite au moment où Valentina se rappelle la seconde opération de Micha, qui doit 

cette fois se faire enlever « les ganglions lymphatiques, mais, sans eux, la circulation sanguine 

s’est déréglée. Et son nez a bougé sur le côté, pour devenir trois fois plus gros qu’avant. Ses 

yeux aussi sont devenus différents. Ils se sont écartés et une lumière inconnue y est apparue » 

(LS, p. 242). Pour tenir tête à cette accumulation d’incidents discordants, la représentation 

poétique de la mémoire universalise le sentiment de l’amour en le restituant dans plusieurs états 

d’âme différents par l’évocation de nouveaux souvenirs : « Je suis née pour l’amour… À 

l’école, les filles rêvaient d’entrer à l’Institut, ou de partir sur un grand chantier du Komsomol. 

Moi, je voulais me marier. Aimer très, très fort, comme Natacha Rostova604. Rien qu’aimer. » 

(LS, p. 239-240) Ou encore : « Je lui ai demandé moi-même de m’épouser. Je lui ai dit : 

"Épouse-moi. Je t’aime tant." J’étais follement amoureuse. Un si beau gars… Je planais. Je lui 

ai dit : "Épouse-moi." (Elle sourit.) » (LS, p. 240) De simple sentiment, l’amour devient ainsi 

une idée que nous tenons avec Tarkovski pour le « principe directeur capable de donner un 

sens » à toute une existence. Dans le monologue final de La supplication, la cristallisation de 

cette idée, ou encore sa « sculpture » est symbolisée par l’arrêt de l’horloge au moment de la 

mort de Micha : « Quand il est mort, il était très chaud. On ne pouvait pas le toucher… J’ai 

arrêté l’horloge de la maison. Il était sept heures du matin. Elle est restée ainsi jusqu’à ce jour : 

impossible de la remonter… » (LS, p. 247) Après la mort de Micha, il reste son image dans le 

noyau de la mémoire, que nous appelons avec Andràs Bàlint Kovàcs et Akos Szilàgyi « la 

dernière forteresse de la vie » et qui, au terme d’une intensification de la reconnaissance 

attentive au sens de Bergson, parviendra à se confondre avec la perception présente : « On m’a 

rapporté l’urne… […] J’ai touché avec ma main ce qu’il y avait à l’intérieur : j’ai senti quelque 

chose de menu, comme des petits coquillages. […] Jusque-là, lorsque je touchais à ses affaires 

après sa mort, je ne le sentais pas. Et soudain, à ce moment, c’était comme si je l’avais 

embrassé. » (LS, p. 248) Cette « résurrection du passé » est la réponse de la mémoire face à 

l’enracinement de la souffrance dans la réalité présente de Valentina, enracinement qui se 

manifeste non seulement par l’absence de Micha, mais aussi dans la maladie de leurs fils : 

« J’ai encore un fils… […] Il est malade depuis longtemps. Il a grandi, mais il voit le monde 

avec les yeux d’un enfant de cinq ans… […] Je vais le voir tous les week-ends. Il m’accueille 

 
604 Héroïne de Guerre et paix de Léon Tolstoï. 
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en me disant : - Où est papa Micha ? […] Qui d’autre peut bien me le demander ? Il l’attend… » 

(LS, p. 249) Toujours à l’aide des théoriciens du cinéma Andràs Bàlint Kovàcs et Akos 

Szilàgyi, nous tenons cette attente finale pour une « inversion du temps » par l’évocation du 

souvenir que Valentina et son fils partagent de Micha : « Alors, nous l’attendrons ensemble. Je 

réciterai en chuchotant ma supplication pour Tchernobyl et lui, il regardera le monde avec des 

yeux d’enfant… » (LS, p. 250) En répandant sa coloration affective sur les « perceptions 

pures » de Tchernobyl qui, littéralement, « signifie "la réalité noire" » (LS, p. 190), l’empreinte 

émotionnelle du souvenir de Micha vient remplir sa véritable fonction, qui est de rendre 

« effectivement immortel l’être aimé605 », selon cette expression de Vladimir Soloviev. 

Valentina fait ainsi de l’avenir une « œuvre de l’amour » en le sacrifiant à la mémoire qui 

« immortalise » Micha dans sa conscience.

 
605 Vladimir Soloviev, « Le drame de la vie de Platon », Essais de philosophie esthétique, trad. B. 
Marchadier, Paris, O.E.I.L., coll. « Sagesse chrétienne », 1985, p. 155. 



CONCLUSION 

 
 
 

Nous arrivons maintenant au terme de notre recherche que nous concluons par un 

rassemblement des résultats obtenus tout au long de son itinéraire. Tout d’abord, rappelons que 

la structuration de notre analyse n’a cessé d’être motivée par l’importance que revêt l’étape du 

témoignage dans l’activité poétique de Svetlana Alexievitch. Dans le cadre de La supplication, 

cette étape convoque trois perspectives non littéraires, à savoir la perception originaire de 

Tchernobyl, l’historiographie ainsi qu’une phénoménologie de la mémoire qui conjoint le 

phénomène bergsonien de la reconnaissance attentive et la lecture de la méditation 

augustinienne du temps par Ricœur dans Temps et récit. C’est donc pour souligner l’importance 

de l’étape du témoignage dans la « configuration narrative » des monologues que nous avons 

choisi pour point de départ la perception originaire de Tchernobyl en nous référant 

principalement dans notre premier chapitre à la théorie de la perception pure que Bergson 

élabore dans Matière et mémoire. Pour celui que Ricœur appelle « le penseur de la durée606 », 

la matière est composée par un ensemble d’images qui sont dotées de « qualités sensibles607 » 

que la conscience humaine a le pouvoir de convertir en représentations. Dans la « vie 

normale608 », cette conversion nécessite l’intervention continuelle de la mémoire qui guide la 

perception dans son prolongement des sensations en actions utiles. En qualifiant de « pure » la 

perception originaire de Tchernobyl, nous entendons définir à l’aide de Bergson ce qui fait la 

spécificité de l’état d’incompréhension enraciné dans la conscience des rescapés de Tchernobyl 

depuis le contact originaire de leur corps avec les radiations. Pour nous, cette impression 

générale d’incompréhension résulte d’un empoisonnement de la mémoire qui, depuis la 

catastrophe nucléaire de Tchernobyl, n’est plus en mesure de guider la perception dans sa 

 
606 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 192.  
607 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 72. 
608 Ibid., p. 173.  
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compréhension de la matière et son dessin des actions utiles. C’est donc en s’opposant à la 

durée indéterminée de l’état pur des perceptions que l’action du témoignage vient solliciter la 

reconnaissance attentive de « souvenirs-images » qui, au moment de leur apparition 

mnémonique originelle, ont laissé des empreintes émotionnelles dans ce qu’Alexievitch et ses 

témoins appellent l’âme et que nous tenons à l’aide de Ricœur pour « le noyau de la mémoire 

profonde609 » : « Ma mémoire flanche un peu, mais mon âme se souvient de tout610… » Ainsi, 

ce qui intéresse l’écrivaine biélorusse, ce n’est pas « l’histoire des faits, mais celle des 

âmes611 ». Dans notre second chapitre, le rôle de la perspective non littéraire de 

l’historiographie est justement de mettre à l’épreuve cette déclaration par laquelle Svetlana 

Alexievitch se défend de faire « un travail d’historien612 ». Il n’en demeure pas moins qu’à la 

suite de l’évènement de Tchernobyl, l’écrivaine biélorusse suit des traces qu’elle institue en 

documents par l’enregistrement des témoignages afin de constituer une archive. Chez 

Alexievitch, le souvenir est une trace, et l’archive, un ensemble de témoignages oraux 

enregistrés, qui sont des documents. C’est parce qu’il tient pour « référent ultime » non pas 

l’évènement de Tchernobyl en soi, mais toujours un ensemble de souvenirs, que le procès 

historiographique amorcé spécifiquement par l’enregistrement des témoignages de La 

supplication ne peut afficher son autonomie par rapport à la mémoire. Ce changement de 

« référent ultime » répond à la conception purement subjective d’une vérité fondamentalement 

morcelée en fragments que nous tenons pour les empreintes émotionnelles qui ont été gravées 

dans l’âme des témoins par leurs propres souvenirs au moment des perceptions originaires. Il 

résulte de cette conception que la restitution de chaque empreinte émotionnelle nécessite 

toujours de se conformer à la singularité avec laquelle chaque témoin perçoit la dimension 

temporelle de ses souvenirs que la reconnaissance attentive réactualise dans le présent du 

témoignage. C’est pour cette raison que nous avons remplacé le cadre analytique de 

l’historiographie par celui d’une phénoménologie de la mémoire qui, dans notre troisième 

 
609 Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 571. 
610 Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, op. cit., p. 294. 
611 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », Œuvres, op. 
cit., p. 14.  
612 Ibid. 
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chapitre, consiste principalement en l’application du phénomène bergsonien de la 

reconnaissance attentive au cas spécifique de La supplication. 

 

En s’appuyant sur la lecture de Matière et mémoire par Frédéric Worms, notre 

phénoménologie de la mémoire présuppose tout d’abord que le témoignage de La supplication 

doit sa constitution à la « fixation613 » d’une image globalisante de Tchernobyl qui, après s’être 

grossie des conversions de sensations inédites en représentations, s’est moulée sur les parois 

de la conscience du témoin. C’est cette étendue contaminée par les radiations qui serait à 

l’origine de l’impression générale d’incompréhension que nous rattachons désormais à une 

incapacité pour la mémoire de reconnaitre tous les traits distinctifs qui définissent chacune des 

images de Tchernobyl. Dans la conscience du témoin, les images empoisonnées se confondent 

sous l’effet de la radioactivité qui, en tant que « qualité marquante614 » au sens de Bergson, 

engloutit le souvenir oublié des différences que la reconnaissance attentive doit parvenir à 

retrouver dans le but de dissiper l’impression d’aveuglement qui empêche la mémoire de guider 

la perception dans sa compréhension de la matière empoisonnée. C’est par la réactualisation 

de son empreinte émotionnelle que le souvenir-image parvient à conserver son individualité 

par rapport à la « qualité marquante » sous le règne de laquelle il demeurait enfoui avant d’être 

retrouvé par le phénomène de la reconnaissance attentive. Après s’être écoulées dans la 

conscience du témoin, ces manifestations de l’âme, c’est-à-dire du noyau de la mémoire vont 

finalement se cristalliser en « idées générales inédites » dans la parole du témoignage : « Nous 

sommes seuls. Nous sommes des étrangers. On ne nous enterre pas comme tout le monde, mais 

séparément, comme des visiteurs de l’espace… » (LS, p. 87) Ou encore : « Voilà pourquoi je 

n’ai pas peur, ici… Je n’ai pas peur de la terre ou de l’eau, j’ai peur de l’homme… Là-bas, 

pour cent dollars, on peut acheter une mitraillette au marché… » LS, p. 68) 

 

C’est ce phénomène de la cristallisation de l’empreinte émotionnelle dans le témoignage 

qui se trouve au cœur de l’analyse de notre quatrième chapitre, dans lequel nous faisons 

correspondre notre application du phénomène de la reconnaissance attentive au cadre 

 
613 Frédéric Worms, Introduction à Matière et mémoire de Bergson, op. cit., p. 121. 
614 Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, op. cit., p. 176. 
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spécifique de La supplication à la lecture de la méditation augustinienne du temps par Paul 

Ricœur. Cette partie centrale de notre investigation prend pour objet un « présent élargi et 

dialectisé615 » par une extension temporelle que nous reconnaissons désormais à l’âme du 

témoin de La supplication. En se nourrissant des qualités temporelles de l’âme, le présent du 

témoignage se distendrait dans une structure multiple qui vise à dissocier « les trois visées 

temporelles616 » de la mémoire, de l’attente et de l’attention afin de provoquer, par un effet de 

discordance, des failles dans la fixation d’une « impression négative de passivité » qui recouvre 

de son ombre la conscience du rescapé de Tchernobyl : « De mon point de vue, je qualifierais 

ce comportement de fatalisme léger. Par exemple, la première année, il était interdit de 

consommer ce qui poussait dans les potagers. Et pourtant, non seulement les gens en ont 

mangé, mais ils en ont même fait des conserves. » (LS, p. 125) Ou encore : « Cela fait deux 

ans que nous allons d’un hôpital à l’autre, mon garçon et moi. Je ne veux plus entendre parler 

de Tchernobyl. J’ai vu trop de choses… » (LS, p. 151) Dans cette « structure multiple du triple 

présent617 », le rôle de l’attention, qu’Augustin appelle aussi « intention présente » (27, 36) est 

de diriger l’action du témoignage en prélevant du bassin de l’attente les images-souvenirs 

appelées à se cristalliser dans la parole du rescapé « jusqu’à ce que […| l’opération soit 

épuisée618 », pour reprendre les mots de Ricœur. Quant à la mémoire, telle un immense filet 

elle se tend sous l’action du témoignage pour récupérer toutes les images-souvenirs après leur 

réactualisation dans la conscience du témoin. En dynamisant le « mouvement de l’âme 

humaine619 » par le moyen d’une distension du présent, l’activité intentionnelle du témoignage 

oppose ainsi à la passivité des perceptions temporelles empoisonnées le caractère discordant 

de l’empreinte émotionnelle auquel va ensuite répondre, par un effet de concordance, l’acte 

poétique de mise en intrigue de La supplication. 

 

Divisé en deux parties, notre cinquième chapitre nous apparait comme la réplique inversée 

de son prédécesseur dans la mesure où il révèle que la dimension temporelle de la mémoire 

 
615 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 32. 
616 Ibid., p. 47. 
617 Ibid., p. 36.  
618 Ibid., p. 45. 
619 Ibid., p. 39. 
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doit passer au crible de l’activité mimétique (au sens d’Aristote) de La supplication après avoir 

déterminé le déroulement du témoignage. Ainsi, en se référant principalement à la lecture de 

la théorie aristotélicienne de l’intrigue par Ricœur dans Temps et récit, ce chapitre qui est le 

plus volumineux de notre investigation se concentre principalement sur les opérations de 

« configuration narrative » du temps raconté dans La supplication. Tout d’abord, Svetlana 

Alexievitch procède au découpage de la parole des rescapés afin de cultiver les fragments de 

mémoire gonflés d’émotions qu’elle agence ensuite dans un muthos dont la composition 

intelligible approfondira la temporalité déjà cristallisée dans le témoignage enregistré. 

Rappelons que nous tenons aussi cet approfondissement de la temporalité humaine pour une 

« surélévation » amorcée par le phénomène de la reconnaissance attentive qui, au terme d’une 

intensification progressive de son activité, est parvenu à déterrer l’âme du témoin pour que 

celle-ci, telle un oiseau du colombier de Platon, puisse à nouveau s’envoler vers le présent du 

témoignage. En enregistrant les entrevues, Alexievitch capture les réactualisations successives 

de l’âme qui doivent au muthos de La supplication de les avoir ensuite déchargées du poids de 

la banalité à laquelle elles demeuraient attachées dans la chronologie du témoignage.  

 

Le degré d’approfondissement du « temps de l’âme » qui pour nous se mesure à la 

consistance émotionnelle des souvenirs racontés dans La supplication nécessite la suspension, 

par l’acte poétique de mise en intrigue, de la référence du témoignage, que nous tenons pour la 

mémoire du rescapé telle qu’elle s’est cristallisée dans la « suite épisodique620 » de sa parole, 

pour reprendre une expression de Ricœur. À l’aide de ce dernier, nous postulons que cet 

« effacement de la référence descriptive – effacement » par lequel « le langage [est renvoyé] à 

lui-même621 – » ou plutôt la « succession622 » de la parole à elle-même est « la condition 

négative pour que soit libéré un pouvoir plus radical de référence à des aspects de notre être-

au-monde qui ne peuvent être dits de manière directe623 » dans un témoignage. C’est en libérant 

une « référence métaphorique » du temps par le moyen du muthos que l’activité mimétique se 

 
620 Ibid., p. 85. 
621 Ibid., p. 150. 
622 Ibid., p. 127. 
623 Ibid., p. 151. 
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donne les moyens de transmettre au lecteur de La supplication la signification d’une émotion. 

Pour libérer cette « référence métaphorique » du temps, la mise en intrigue des souvenirs doit 

parvenir à structurer leurs empreintes émotionnelles en « états d’âme » au sens de Northrop 

Frye. Chez Alexievitch, cette structuration exige que le muthos adapte constamment la fluidité, 

ou encore le rythme du temps en fonction de chaque souvenir destiné à s’incorporer à la 

représentation d’action d’un monologue. En effet, nous postulons que la restitution d’une 

empreinte émotionnelle nait toujours de l’agencement poétique de la parole en phrases que 

nous tenons pour des « figures temporelles » qui, en se raccordant les unes aux autres, 

produisent un rythme par lequel le souvenir est « refiguré » sous les traits d’une image dans La 

supplication. Ce n’est donc pas le raccordement des incidents discordants qui détermine le 

rythme d’un monologue mais l’agencement poétique des « figures temporelles » propre à 

l’image qui est l’imitation créatrice de chaque souvenir. C’est par cette notion de rythme que 

nous accédons finalement au dernier chapitre de notre investigation. En prenant principalement 

appui sur les écrits théoriques et le film Stalker de Tarkovski, cette dernière partie se propose 

de nous faire accéder au stade final de la catharsis aristotélicienne qui est à la fois construite 

et suscitée par la poétique du temps sculptée dans La supplication.  

 

Pour nous, ce point culminant de la catharsis est la reconnaissance d’une certaine idée de 

l’amour selon laquelle il peut, de simple sentiment, « se développer à l’intérieur de l’âme de 

chacun, jusqu’à devenir le principe directeur capable de donner un sens624 » à toute une 

existence, pour reprendre les mots du cinéaste russe. Comme nous l’avons découvert au terme 

de notre lecture croisée entre Stalker et la conclusion de La supplication, cette reconnaissance 

de l’amour implique une « résurrection du passé » par laquelle la mémoire vient s’opposer à 

l’enracinement de la souffrance dans la réalité présente des témoins devenus personnages. 

C’est par une « refiguration » de la « référence métaphorique » du temps dans la conscience du 

lecteur que la mimesis parviendra à lui transmettre la signification de cette « résurrection » qui 

se manifeste toujours sous une forme nouvelle dans chaque monologue de La supplication. Ce 

« pouvoir de refiguration » repose entièrement sur la variation continuelle du rythme avec 

lequel le temps sculpté par Alexievitch s’écoule dans la conscience du lecteur qui découvre les 

 
624 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 232. 
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images racontées par la voix narrative de La supplication. Ainsi, même si notre lecture croisée 

s’est exclusivement concentrée sur la conclusion du roman des voix, il importe de rappeler 

que la construction du rythme par lequel le lecteur reconnait pour une dernière fois le sens de 

cette idée de l’amour est une opération de configuration narrative qui a été mise en application 

dans l’agencement poétique de chacun des témoignages remaniés. Si nous avons été 

particulièrement réceptifs au contenu du monologue de Valentina Timofeïevna Panassevitch, 

c’est donc parce que la signification que cherche à nous faire reconnaitre pour une dernière fois 

la poétique du temps sculpté était déjà fortement cristallisée dans notre mémoire par 

l’accumulation des souvenirs que nous conservons de l’amour.  
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