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RESUME

Notre projet de mémoire s’intéresse a la représentation poétique du temps dans La
supplication de Svetlana Alexievitch. Nous nous proposons de suivre de manicre
chronologique la démarche de 1’écrivaine biélorusse qui enregistre les témoignages de rescapés
de Tchernobyl avant d’en remanier poétiquement (au sens aristotélicien) la temporalité afin de
restituer les empreintes émotionnelles que leurs souvenirs ont gravées au cceur de leur mémoire
depuis le contact originaire du corps humain avec les radiations. En prenant principalement
appui sur la théorie de la perception pure chez le philosophe Henri Bergson, notre premier
chapitre s’intéresse a I’impression générale d’incompréhension a laquelle se référent de
nombreux témoins de La supplication et que nous tenons pour un effet des radiations sur la
conscience humaine. Quant & notre second chapitre, il prend pour objet 'usage spécifique que
fait Svetlana Alexievitch de I’outil du témoignage que nous définissons a I’aide de I’analyse
de I’opération historiographique par Paul Ricceur dans La mémoire, [histoire, [ ’oubli. Les deux
chapitres suivants restent dans le sillage de cette étude du témoignage, mais en remplagant le
cadre analytique de I’historiographie par celui d’une phénoménologie de la mémoire qui
conjoint une application du phénomene de la reconnaissance attentive tel que théorisé par
Bergson dans Matiere et mémoire et la lecture de la méditation du temps chez saint Augustin
par Ricceur dans Temps et récit. Dans ces deux chapitres centraux de notre recherche, nous
soutenons que le déroulement du témoignage se subordonne entiérement a la dimension
temporelle de la mémoire du témoin. Quant & notre cinquieme chapitre, il s’intéresse a
I’inversion de ce rapport de subordination par la « configuration narrative » des monologues,
qui met cette fois la mémoire du temps vécu au service de la mise en intrigue par laquelle
s’accomplira la poétique d’Alexievitch dans La supplication. Ce chapitre en deux parties sur
I’agencement poétique des témoignages en monologues aboutit finalement a une analyse des
représentations poétiques de I’amour que le lecteur extrait de la « référence métaphorique » du
temps qu’il découvre dans La supplication, dont le monologue final fera I’objet d’une lecture
croisée avec le film Stalker du cinéaste russe Andrei Tarkovski.

Mots clés : Svetlana Alexievitch, La supplication, Paul Ricceur, Henri Bergson, mémoire,
temps, souvenir, émotion, témoignage, perception, Tchernobyl, Aristote, Andrei Tarkovski,
Stalker, saint Augustin.



INTRODUCTION

La supplication’ de Svetlana Alexievitch est défini par Lionel Ruffel comme un
« montage-agencement de témoignages de rescapés de Tchernobyl® ». Au sujet de cet
é¢vénement, rappelons qu’au nord de I’Ukraine, a la fronti¢re de la Biélorussie, « [1]e 26 avril
1986, a 1h23, une série d’explosions détruisit le réacteur et le batiment de la quatriéme tranche
de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Cet accident est devenu la plus grande catastrophe
technologique du 20° siécle’ ». A la suite de I’explosion, « parmi les 50 millions de
radionucléides propulsés dans 1’atmosphere, 70 % retomberent sur le sol de la Biélorussie »
(LS, p. 8). Vers la fin des années 1990, le nombre de personnes vivant dans une région
contaminée par les radiations était estimé a « 2,1 millions de personnes, dont sept cent mille
enfants. Dans les régions de Gomel et de Moguilev (qui ont le plus souffert de la tragédie), la

mortalité est supérieure de 20 % a la natalité. » (LS, p. 8)

Une dizaine d’années apres la catastrophe nucléaire, au cours d’entrevues enregistrées par

Alexievitch, des témoins font le récit de leurs souvenirs en progressant « vers le fond* » d’eux-
, prog

! Svetlana Alexievitch, La supplication : Tchernobyl, chronique du monde apreés [’apocalypse, trad. G.
Ackerman, P. Lorrain, Paris, J’ai lu, coll. « Document », 1998 [1997], 250 p. Le titre La supplication
est, en russe : Priere de Tchernobyl.

2 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, n°166,
« Usages du document en littérature. Production - Appropriation — Interprétation », Juin 2012, p. 16.

3 Svetlana Alexievitch, La supplication : Tchernobyl, chronique du monde apreés [’apocalypse, op. cit.,
p. 7. Désormais, les références a cet ouvrage seront placées entre parenthéses dans le texte avec la
mention LS.

4 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », (Euvres, trad.
G. Ackerman, P. Lorrain, A. Coldefy-Faucard, P. Lequesne, Paris, Actes sud, coll. « Thesaurus », 2015,
p. 14.



mémes. Ultimement, « I’expérience vivante et singuliére’ » relatée par chaque témoignage vise
a faire surgir les « sentiments » (LS, p. 31), « émotions® » et impressions qui, enfouis dans les
souvenirs, « restent toujours en marge’ » de I’histoire : « Je m’efforce de rapporter par la parole
une autre dimension, de transmettre mes sentiments d’alors... » (LS, p. 114) Ce surgissement
inspirera aux témoins des pensées qui porteront, comme le mentionne le témoin Irina
Vassilieva dans La fin de [’homme rouge, sur « les deux choses les plus importantes : I’amour
et la mort® ». Alexievitch « guette le moment ou [les témoins] sont en état de choc, quand ils
évoquent la mort ou I’amour. Alors leur pensée s’aiguise, ils sont tout entiers mobilisés. Et le

résultat est souvent magnifique’ ».

Dans leur article intitulé « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans 1’ceuvre de
Svetlana Alexievitch », Galia Ackerman, co-traductrice de La supplication en France, et
Frédérick Lemarchand résument I’essentiel de la méthode employée par I’écrivaine : « Selon
ses propres affirmations, elle collecte pour chaque livre cinq cents a sept cents témoignages,
puis les trie pour n’en sélectionner que quelques dizaines, particuliérement poignants, et en

faire finalement "un roman des voix'®"

. » Ce passage du témoignage au récit exige la
modification du « document originel par sa soumission a des procédés tels que le découpage et

le montage'' ». Ces procédés, qui impliquent parfois méme la réécriture de phrases ou de

S Ibid., p. 14.

® Svetlana Alexievitch, La fin de I'homme rouge ou le temps du désenchantement, tr. S. Benech, Paris,
Actes Sud, coll. « Babel », 2013, p. 22.

7 Ibid.
8 Ibid., p. 605.
% Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 12.

10 Galia Ackerman, Frédérick Lemarchand, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans I'ceuvre
de Svetlana Alexievitch », Tumultes, n° 32-33, « Au cceur de I’Europe, quand un monde s’est écroulé »,
2009, p. 31-32.

" Ibid., p. 29.



paragraphes, sont des opérations de « configuration narrative », pour reprendre la terminologie

du philosophe Paul Ricceur'?. Selon Galia Ackerman et Frédérick Lemarchand,

il ne s’agit pas, [...] contrairement aux apparences, de témoignages bruts : la parole de
chacun est soigneusement traitée, découpée et arrangée de telle sorte qu’elle devienne un
¢lément constitutif d’un agencement artistique. Selon ses propres définitions, Svetlana
Alexievitch essaie de créer [...] « un chceur des voix », ou chaque partie vocale est
orchestrée par ’écrivain'>.

Avant d’entamer notre analyse de La supplication, considérons la critique formulée par
ces deux auteurs a I’endroit de 1’aspect documentaire de 1’ceuvre d’ Alexievitch, désigné selon
eux par «le fait méme d’indiquer les noms, ’age, [et] la fonction de chaque personne
interrogée'* » en vue d’entretenir « I’apparence » de « témoignages bruts ». Dans le cas de La
supplication, cet aspect documentaire est directement évoqué par I’auteure qui, dans son texte
d’introduction, attribue a son ceuvre une authenticité historique : « Un événement raconté par
une seule personne est son destin. Raconté par plusieurs, il devient I’Histoire. (LS, p. 32) On
peut aussi lire, placé sous le titre au début de I’ouvrage, la mention « Document » (LS, p. 3).
Selon la critique, cet aspect documentaire se réduirait a un effet trompeur dans la mesure ou
plusieurs témoignages auraient ét¢ dénaturés par des réécritures successives de passages
spécifiques, ce qui impliquerait notamment I’addition « d’¢éléments stylistiques [...] sortis tout
droit de I’imagination de ’auteur » afin de « renforcer la dimension tragique'” » des récits.
Ainsi, méme si « Svetlana Alexievitch [...] n’insiste pas sur le c6té documentaire de son
ceuvre'®, » elle entretiendrait une « confusion chez le lecteur par» I’invention « d’une
esthétique du témoignage'’ ». Lemarchand et Ackerman en concluent que ’on « devrait

¢valuer I’ceuvre d’Alexievitch [...] avec des critéres littéraires, plutdt que d’y chercher des

12 Paul Ricceur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points »,
1983, 404 p.

13 Galia Ackerman, Frédérick Lemarchand, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans I'ceuvre
de Svetlana Alexievitch », op. cit., p. 34.

4 Ibid., p. 53.
IS Ibid., p. 38.
16 Ibid., p. 53.
7 Ibid.



vérités documentées comme 1’a trop souvent fait la presse frangaise et internationale'®. » Pour
nous, ces nombreuses marques de 1’aspect documentaire se justifient par leur role, qui est de
constamment rappeler que chaque monologue constitutif d’un « roman des voix » doit sa
composition a I’enregistrement, puis a I’archivage de témoignages. Cette « esthétique du
témoignage », qui selon les deux auteurs de 1’article a pour effet de « détourner'® » les propos
des rescapés, est le moyen par lequel Alexievitch parvient a restituer une vérité dont la nature
n’est pas historique, mais émotionnelle. Dans La supplication, cette vérité purement subjective
a la particularité d’étre directement liée non pas aux faits tels qu’ils se sont effectivement
déroulés au moment des éveénements originaires de Tchernobyl, mais aux souvenirs que les
témoins ont conservés de leurs perceptions de la catastrophe nucléaire. Pour nous, I’action du
témoignage, méme si elle permet aux souvenirs de se réactualiser dans le présent, demeure
insuffisante pour représenter leur caractére émotionnel, dont la restitution nécessite la
« reconfiguration narrative » de la mémoire telle qu’elle a été déclarée par les rescapés de
Tchernobyl au moment des entrevues enregistrées. Cette « reconfiguration narrative » d’un
temps a la fois vécu et déclaré, nous la tenons pour I’achévement d’un processus qui, des I’étape
du témoignage, convoque trois perspectives non littéraires, a savoir la perception originaire de
Tchernobyl, I’historiographie, ainsi qu’une phénoménologie de la mémoire a laquelle nous

consacrons deux chapitres de notre analyse.

Au moment de la mise en écriture, Alexievitch proceéde ainsi a la reconfiguration de la
temporalité du témoignage par I’agencement et le montage des paragraphes et des phrases qui
constitueront chacun des monologues de La supplication. A la maniére du cinéaste russe
Andrei Tarkovski, et conformément a cette remarque empruntée a Aristote par Ricceur,
I’écrivaine biélorusse « sculpte » une temporalité dont le but est de « mettre sous les yeux*” »
du lecteur ce que le rescapé de Tchernobyl « a appris, deviné, découvert sur lui-méme et dans
son attitude envers le monde » (LS, p. 30-31). Les trois perspectives non littéraires se

subordonneront des lors a 1’acte poétique de mise en intrigue qui, chez Alexievitch, vise a

8 Ibid., p. 55.
19 Ibid., p. 44.

20 Aristote, Rhétorique, t. 111, trad. Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, 2011 [1973], (1411 b 24), cité par
Paul Ricceur dans La métaphore vive, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1975, p. 389.



« [r]econstituer les sentiments, et non les événements ». (LS, p. 31) Ce qui I’intéresse, ce n’est
pas « I’histoire des faits, mais celle des ames*' ». Le témoignage n’est donc que 1’étape
transitoire et nécessaire visant a préparer les opérations « poétiques » de « configuration
narrative » par lesquelles Alexievitch parvient a restituer les empreintes émotionnelles que les
souvenirs des perceptions de Tchernobyl ont gravées dans « I’ame » des t€émoins au moment
des évenements originaires : « tout commence pour moi a 1’endroit méme ou se termine la
tache de D’historien: que se passe-t-il dans la téte des gens [...] apreés I’explosion de
Tchernobyl?? ? » L’avénement de la configuration narrative du temps raconté dans La
supplication est donc anticipé par 1’enregistrement de tout témoignage qui, en pavant sa route
sinueuse, est parvenu a dévoiler, pour reprendre les mots de Ricceur, des « trésors enfouis de

la mémoire® ».

21 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14.
Il faut entendre par ame le terme russe « doucha », qui est le sicge des sentiments, de la pensée et qui
comporte, comme en frangais, un sens spirituel.

22 Ibid.

23 Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 2000, p. 575.



CHAPITRE 1

LA PERCEPTION ORIGINAIRE DE TCHERNOBYL

1.1  La perception chez Alexievitch

Considérons tout d’abord I’importance de la perception dans 1’ceuvre d’Alexievitch,
notion a laquelle Bergson fait allusion dans Matiere et mémoire lorsqu’il suppose que le monde
matériel est constitué par « des objets, ou, si I’on aime mieux, des images, dont toutes les parties
agissent et réagissent par des mouvements les unes sur les autres® ». Comme le mentionne
Frédéric Worms, Bergson tient pour des images tous les « corps étendus (c’est-a-dire qui
occupent un espace a trois dimensions)* », alors que la matiére est précisément « 1’ensemble
des corps (ou des images) et de leurs relations de nature spatiale’® ». Ces images sont
perceptibles a la fois par les « qualités sensibles de la matiére’’ » qui agissent directement sur
notre corps, et par la faculté de notre conscience a les convertir en « représentations> » dans
un « moment présent’ ». Ce dernier « est constitué par la coupe quasi instantanée que notre

perception pratique dans la masse en voie d’écoulement® » formée par « I’ensemble des

24 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a ’esprit, Paris, PUF, coll. «
Quadrige », 2012 [1939], p. 71.

25 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, Paris, Ellipses, coll. « vocabulaire », 2000, p. 41.
26 Ibid.

27 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a [’esprit, op. cit., p. 72.

28 Ibid., p. 6.

2 Ibid., p. 154.

30 Ibid.



images® » de la matiére, « et cette coupe est précisément ce que nous appelons le monde

I ». Dans la «continuité de devenir’®> » d’un « présent qui recommence sans

matérie
cesse®® », les images constituant le monde matériel nourrissent notre perception, a savoir ce
« systéme d’actions naissantes qui plonge dans le réel par ses racines profondes® » afin de
« dessine[r] précisément dans 1’ensemble des images, a la maniére d’une ombre ou d’un reflet,

les actions virtuelles ou possibles*® » du corps.

C’est dans la mesure o elle est capable de « discernement®’ » dans sa faculté a « diminuer
[I’objet] de la plus grande partie de lui-méme’® », ¢’est-a-dire a prélever « certaines parties par

1*° », que la perception est dite consciente : « Percevoir

certains cotés™ » d’un « point matérie
consciemment signifie choisir, et la conscience consiste avant tout dans ce discernement
pratique*'. » Dans son choix du « résidu** » de matiére qu’elle convertira en une représentation,
la conscience, qui est aussi appelée, comme le rappelle Frédéric Worms, « 1’esprit dans la
philosophie de Bergson*® », est toujours motivée par les expériences passées : « il n’y a pas de

perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données immédiates et présentes de nos

sens nous mélons mille et mille détails de notre expérience passée*’. » Ainsi, en réaction au

31 Ibid., p. 17.
32 Ibid., p. 154.
33 Ibid.

34 Ibid.

35 Ibid., p. 71.
36 Ibid., p. 16.
37 Ibid., p. 35.
38 Ibid., p. 33.
% Ibid., p. 35.
40 Ibid,

4 Ibid., p. 48.
2 Ibid., p. 33.

43 Frédéric Worms, Introduction a Matiére et mémoire de Bergson, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Les grands livres de la philosophie », 1997, p. 139.

4 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a I'esprit, op. cit., p. 30.



contact avec les images de Tchernobyl, la « perception consciente’> » des témoins
s’imprégnerait des souvenirs accumulés dans leur mémoire lorsqu’elle dessine les actions
virtuelles « ou possibles46 » du corps: « Nous nous efforcions tous, inconsciemment, de
calquer notre attitude sur quelque chose que nous connaissions déja. Cela est resté gravé dans
ma mémoire. » (LS, p. 116) Nous dirons donc que les souvenirs racontés dans La supplication
se constituent d’allusions a des perceptions qui se sont a I’origine elles-mémes imprégnées de
souvenirs. Ces perceptions ont toutes ét¢, au moment de I’événement, le fruit du discernement

de « ’esprit*’

», et puisque ce dernier percoit la matiére « comme image, il ferait d’elle, en elle-
A . 48 5. , . . , . 5 . , .
méme, une image™ » qu’il déposerait ensuite dans la mémoire. L’action du témoignage
convoque le rappel de souvenirs qui devront parcourir I’'un des chemins séparant les poles de
la « mémoire pure® » et de la « perception présente®® » : « Il faut en effet, pour qu’un souvenir
reparaisse a la conscience, qu’il descende des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au point précis
ou s’accomplit I’action’. » Sur le long de cette route, la forme intermédiaire du souvenir est
9" . 52 . . 53 .. .
celle que Bergson appelle « I’'image-souvenir’™= », ou le « souvenir-image™ », ce qui indique
bien, comme I’indique Denis Forest, « la nature mixte de 1’état ainsi désigné : en tant qu’image,

I’image-souvenir participe du présent comme les images proprement dites [...] ; en tant que

souvenir, elle est reliée a un arriére-plan mental dont elle se détache™. »

Voyons maintenant 1’état particulier dans lequel, au moment méme des événements de la
catastrophe nucléaire de Tchernobyl, la perception consciente des témoins procéde au

discernement des images environnantes par 1’extraction de « résidus » qu’elle convertira en

% Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 16.
4 Ibid., p. 35.
4 Ibid., p. 2.

4 Ibid., p. 170.
50 Ibid., p. 104.
5! Ibid., p. 170.
52 Ibid., p. 103.
53 Ibid., p. 147.

54 Denis Forest, « Notes », Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a I'esprit, op. cit., p. 321.



« représentations ». Tout d’abord, nous pouvons supposer que la retombée des radionucléides
sur le territoire de la Biélorussie aurait perturbé le mouvement d’écoulement ainsi que la
consistance de la matiére : « Tchernobyl est le contenu principal de leur monde. Autour d’eux
et dans leur for intérieur, il empoisonne tout. Pas seulement la terre et I’eau. Tout leur temps. »
(LS, p. 32) Cette double perturbation pourrait étre I’effet d’un empoisonnement des images
caus¢ par les radiations et qui se répandrait sur le corps et jusqu’a la conscience des témoins
par 'intermédiaire de leurs perceptions : « Je sens qu’une chose totalement inconnue de moi
détruit tout mon monde antérieur, rampe, se glisse a I’intérieur de moi-méme. » (LS, p. 130)
Dans La supplication, les témoins se référent au mouvement d’écoulement de la matiére
empoisonnée lorsqu’ils expriment des perceptions temporelles : « Nous autres, Biélorusses,
nous n’avons jamais eu d’éternité. [...] Mais elle nous a été enfin concédée. Notre éternité,
c’est Tchernobyl... » (LS, p. 199) Quant a I’empoisonnement de la consistance de la matiére,
il est évoqué par les descriptions de perceptions matérielles d’images que nous classons en
deux types spécifiques, le premier concernant la vue de corps humains qui se désagrégent au
contact des radiations : « Lorsque je le soulevais, des morceaux de peau restaient collés sur
mes mains » (LS, p. 23). Le second type, qui engloberait toutes les images issues de la nature
et extérieures au corps humain, comprendrait notamment 1’ensemble des animaux vivant a
I’intérieur de la « zone de Tchernobyl » (LS, p. 37) : « Dans les premiers temps, les chiens et
les chats se nourrissaient d’ceufs. Il y en avait beaucoup car les poules étaient restées. Puis,
lorsque les ceufs se sont faits rares, ils ont mangé ces derniéres. Les renards aussi mangeaient
les poules. Ils s’étaient installés dans les villages, avec les chiens. » (LS, p. 103) Aux
perceptions conscientes de ce second type d’images correspondraient aussi les regards que les
témoins ont portés vers le ciel au moment de 1’explosion du réacteur : « Je revois tout cela de
mes yeux : une lueur framboise, flamboyante. Le réacteur semblait étre éclairé de 1’intérieur.
Ce n’était pas un incendie ordinaire, mais une luminescence. C’était trés beau. Je n’ai rien vu
de tel, méme au cinéma. » (LS, p. 153) Mais derriére le « rayonnement®® » de cette « sorte de

lueur® » se tenait « un énorme nuage noir’’ », « tellement noir » (LS, p. 227) et dont « la pluie

55 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 12.
56 Ibid.
57 Ibid.
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drue » (LS, p. 227), « [d]ans les jours suivants™ », a donné aux « flaques [...] des couleurs
invraisemblables™ ». Les enfants croyaient que « ¢’était le pollen des fleurs... » (LS, p. 227).
Ces flaques « devenaient noires, jaunes, vertes, fluorescentes®® », alors que « les sapins et les
pins ont viré au rouge, puis au roux®'. » Pendant « la premiére pluie radioactive » (LS, p. 148),
plus tard « appelée "pluie noire" » (LS, p. 148), les « gouttes roulaient comme du mercure. »
(LS, p. 206) Dans les villages, « des petits trous brllés » (LS, p. 78) sont apparus « sur les
feuilles, surtout celles des cerisiers » (LS, p. 78) », tandis que le césium, avec sa « couleur
d’encre » (LS, p. 38) « trainait par terre, luisant, par morceaux... » (LS, p. 38) Sous la forme
« [d]e petits cristaux qui brillaient » (LS, p. 78), les radionucléides se sont insérés « dans le
sol » (LS, p. 38) de la Bi¢lorussie, ouvrant de nouveaux horizons a 1’empoisonnement des
images qui seront pergues par les témoins : « Je ne pouvais pas dormir, la nuit. Dés que je
fermais les yeux, quelque chose de noir bougeait et tournait, comme si la matiére était vivante.

Des couches de terre vivantes... » (LS, p. 97)

Concernant les perceptions matérielles de la matiére empoisonnée, les témoignages de La
supplication retracent aussi les actions qui les ont suivies au moment des événements : « méme
la plus petite couture lui faisait une plaie. Je me suis coupé les ongles jusqu’au sang pour ne
pas ’accrocher ». (LS, p. 23) Cet extrait du témoignage livré par la « voix solitaire » (LS, p.
11) du prologue montre que sa constatation de 1’effet des plis et des coutures sur la peau de son
mari I’a convaincue de se couper les ongles. Dans chaque témoignage de La supplication, nous
retrouvons la forme d’une alternance entre les souvenirs des images ayant ét¢ matériellement
percues au contact de Tchernobyl, et ceux des actions naissantes qui leur ont succédé dans le
temps. Dans une perspective bergsonienne, cette dynamique donne lieu a la relation entre les
sensations « que nous mélons de I'intérieur de notre corps a 1’image [percue] des corps

extérieurs®” », et les mouvements qui, tels des actions, complétent ces sensations : « Etendu

58 Ibid.
59 Ibid.
60 Jbid.
81 Ibid.

62 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a [’esprit, op. cit., p. 59.
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dans D’espace, mon corps éprouve des sensations et en méme temps exécute des
mouvements®. » Les contenus de chaque témoignage de La supplication nous évoquent
I’extraction originaire par laquelle la perception matérielle capte, dans la maticre, les qualités
sensibles d’images marquantes avant de les rapporter « a [’action possible d’une certaine
image déterminée, [le] corps [des témoins]™. » Les sensations suscitées par chacune des
perceptions matérielles seront prolongées en actions utiles par le corps, qui agira a son tour sur
la maticre : « Placé entre la matiére qui influe sur lui et la matiere sur laquelle il influe, mon
corps est un centre d’action, le lieu ou les impressions recues choisissent intelligemment leur
voie pour se transformer en mouvements accomplis®. » Il s’agit, a titre d’exemple, de ces
cochons abandonnés a la vue desquels les chasseurs accompliront des actions qui prouveront
leur utilité en ayant des répercussions positives sur la vie des animaux : « Il nous arrivait de
trouver des cochons dans les remises. Nous les relachions. Dans les caves, il y avait beaucoup
de réserves alimentaires : des cornichons, des tomates. Nous versions le contenu des bocaux
dans I’auge des cochons. Nous ne les tuions pas... » (LS, p. 103) Dans une perspective
bergsonienne, ce choix de venir en aide aux animaux « s’inspire, sans aucun doute, des
expériences passées® » : « La premiére fois, j’ai tué un renard. J’étais encore gosse. La
deuxieéme fois, c’était une biche... J’ai juré de ne plus jamais en tuer. Elles ont des yeux

tellement expressifs... » (LS, p. 100)

1.1.1  La perception pure dans La supplication

Cependant, il est admis chez Bergson que toute perception extérieure, avant d’étre
progressivement recouverte par les souvenirs, naitrait au « plus bas degré de 1’esprit, - I’esprit

sans la mémoire®” » ; mais « la perception "pure", ¢’est-a-dire instantanée, n’est qu’un idéal,

S Ibid., p. 153.

6 Ibid., p. 17.

55 Ibid., p. 153-154.
6 Ibid., p. 67.

57 Ibid., p. 250.
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une limite®. » Considérons néanmoins son application au contexte de La supplication. Pour
Alexievitch, les difficultés d’adaptation a la matiére empoisonnée par les radiations
s’expliqueraient par le fait que « notre vieille expérience est insuffisante. Apres Tchernobyl,
nous vivons dans un monde différent, I’ancien monde n’existe plus. » (LS, p. 31). Ainsi, comme
le mentionne Guillaume Grandazzi, « la catastrophe de Tchernobyl ne s’inscrit pas dans la
continuité historique, mais constitue bel et bien une rupture dans la temporalité®. » Dans les
témoignages de La supplication, nous trouvons une quantité¢ abondante d’expressions décrivant
I”état d’incompréhension, suscité par un « événement pour lequel nous n’avons ni systéme de
représentation, ni analogies, ni expériences » (LS, p. 31), sur la perception consciente des
témoins : « Nous avons changé. Tout a changé. Il faut faire de trés grands efforts pour le
comprendre. Sans parler de I’incapacité de s’exprimer. » (LS, p. 168) Selon le témoin Nikolai
Fomitch Kalouguine, cet état d’incompréhension demeure, « [m]éme aujourd’hui »
(LS, p. 44), toujours aussi présent que lors des « premiers jours » (LS, p. 44) : « Je I’ai vécu
alors, il y a dix ans, et je le revis tous les jours actuellement. C’est toujours en moi. [...] Je ne
suis pas écrivain et je ne pourrai pas le décrire. Mon esprit n’est pas assez vaste pour
comprendre. » (LS, p. 44) Comme le mentionne Alexievitch, « [l]es gens se sentaient comme
s’ils étaient sur Mars : tout était comme avant, et pourtant ¢’était un monde différent’. » Selon
un « enfant de Tchernobyl » (LS, p. 155), « [t]out semblait calme et paisible, beau. Mais, en
méme temps, quelque chose n’allait pas. » (LS, p. 233) Le témoin Serguei Gourine, un
opérateur de cinéma, éprouve une impression similaire : « Devant ma caméra, des gens
travaillaient dans les vergers en fleurs, mais je sentais que quelque chose m’échappait. Que
quelque chose clochait. » (LS, p. 115) Depuis la propagation des radiations et 1’apparition de
la « zone interdite » (LS, p. 32) de Tchernobyl, le monde matériel devient insaisissable aux
yeux des témoins : « Dans les lacs et les rivicres, on péche des brochets sans téte ni nageoires.
Des estomacs qui nagent...» (LS, p. 134) Ou encore: « Les habitants de Tchernobyl

parviennent a avoir des enfants. Mais, en guise de sang, ces derniers ont dans les veines un

% Ibid., p. 274.

% Guillaume Grandazzi, « 1.’atome en héritage », dans Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand
(dir.), Les silences de Tchernobyl : L’avenir contaminé, Paris, Autrement, coll. « Mutations », n. 230,
2004, p. 123.

70 Paul Virilio et Svetlana Alexievitch, « Etre témoins de cet accident du temps », op. cit., p. 158-159.
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liquide jaune inconnu. » (LS, p. 134) Comme aveuglée par 1I’empoisonnement radioactif des
images, la mémoire est désormais incapable de guider la perception dans sa compréhension de
la matieére et son dessin des actions utiles : « J’ai eu alors le sentiment que tout ce qui
m’entourait était faux. Que je me trouvais au milieu d’un décor... Je suis encore incapable de
comprendre tout a fait. Je n’ai rien lu de tel nulle part... » (LS, p. 115) Reportons-nous au
témoignage des chasseurs se souvenant d’avoir nourri les cochons abandonnés. Plus tard dans
ce méme récit, les trois hommes vont poser de nouvelles actions qui, contrairement aux
précédentes, ne nous paraitront plus réfléchies, mais exécutées de manicere compleétement
mécanique ; apres avoir « rempli une benne entiere » (LS, p. 104) de carcasses d’animaux tirés
a bout portant, pour ensuite la décharger dans une fosse profonde, un caniche noir, blessé mais
toujours vivant, essaie de remonter la pente : « Nous n’avions plus de balles, alors nous I’avons
repoussé dans la fosse et I’on a jeté de la terre par-dessus. Je le regrette encore a ce jour. » (LS,
p. 104) Du point de vue de la perception consciente, cette situation nous évoque 1’idée d’une
expérience a la limite, absolument inédite et demeurant propre au mystére de Tchernobyl, c’est-
a-dire « sans commune mesure avec aucun événement du passé. » (LS, p. 31) En voici un autre
exemple, tiré¢ du méme témoignage : « J’ai di tirer a bout portant. Une chienne, au milieu de
la route, des chiots autour d’elle. Elle s’est jetée sur moi et je lui ai mis une balle. Les chiots
me léchaient les mains, jouaient... J’ai di tirer a bout portant... » (LS, p. 104) Devant
I’obligation d’agir malgré 1’incapacité de la mémoire & venir en aide a leurs perceptions
matérielles, les témoins ne peuvent se départir d’une impression collective d’aveuglement :
« Moi, la-bas, je n’éprouvais rien. Ni dans la téte ni dans I’ame... Des chats, des chiens... Je
tirais... C’était un travail... » (LS, p. 106) Sans 1’aide de la mémoire, la perception ne peut
s’affranchir de son état pur, et demeure « enfermée dans le présent’' », pour reprendre les mots
de Bergson. Il en résulte que ’instantanéité idéale qui définit la perception pure se donne,
depuis I’explosion du réacteur, des allures d’« éternité » (LS, p. 199) : « Tchernobyl... I n’y
aura plus jamais d’autre monde. Nous comprenons maintenant que nous n’avons nulle part ou
aller. [...] Avec Tchernobyl, il s’agit d’une génération désemparée. Nous sommes
désarmés... » (LS, p. 143) Comme le constate Guillaume Grandazzi, « la présence invisible,

obsédante et irrémédiable de la contamination ne laisse en définitive d’autre choix, a des

"I Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a [’esprit, op. cit., p. 30.
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millions de personnes, que celui de vivre avec Tchernobyl, dans Tchernobyl’? ». Depuis le
contact avec les radiations, les témoins sont donc confinés, pour reprendre I’expression de
Bergson, « au plus bas degré de ’esprit, -1’esprit sans la mémoire” », ol les perceptions pures
leur font apparaitre la « Zone interdite » (LS, p. 75) comme un mysteére perpétuel et
incompréhensible : « Mais nous ne savons pas comment tirer le sens de cette horreur. Nous
n’en sommes pas capables. Car il est impossible de I’appliquer a notre expérience humaine ou

a notre temps humain... » (LS, p. 94)

A la lumiére de nos analyses sur la perception pure de Tchernobyl, il y a lieu de
s’interroger sur une dynamique de prolongement qui unirait les perceptions matérielles aux
perceptions temporelles de la matiere empoisonnée. En effet, la persistance de [’état
d’incompréhension nous incite a penser que la perception matérielle originaire, par le fait
méme de demeurer pure, évoluerait en « une autre perception du monde » (LS, p. 143), mais
cette fois de nature temporelle, et qui susciterait, selon le t¢émoin Serguei Vassilievitch Sobolev,
« une sensation de sédentarité tragique (LS, p. 143) : « Tchernobyl... Il n’y aura plus jamais
d’autre monde. Nous comprenons maintenant que nous n’avons nulle part ou aller. » (LS, p.
143) Ainsi, aprés avoir caus¢ une impression d’aveuglement au moment des événements
originaires, la paralysie mnémonique se manifeste a nouveau lors du témoignage, mais cette
fois dans la description de perceptions temporelles qui provoquent a la fois un sentiment
d’impuissance et des difficultés d’expression : « Il est le plus petit de sa classe. Il n’a pas le
droit de courir, de jouer. Si quelqu’un le bouscule par hasard, il saigne, il peut mourir. Il a une
maladie du sang dont je ne peux méme pas prononcer le nom. » (LS, p. 149-150) Malgré
I’incapacité de la mémoire a déchiffrer les mysteres de Tchernobyl, il n’en demeure pas moins
que sur la possibilit¢ méme du témoignage une autre se greffe, a savoir celle de la
réactualisation des images-souvenirs dans la conscience. Dans La supplication, les survivants
doivent réaliser cette possibilité en livrant un combat contre une forme spécifique de 1’oubli,

que Paul Ricceur qualifierait « de réserve ou de ressource’ » en ce qu’elle désigne « le caractére

2 Guillaume Grandazzi, « L’atome en héritage », op. cit., p. 126.
3 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a l’esprit, op. cit., p. 250.

4 Paul Riceeur, La mémoire, [’histoire, I'oubli, op. cit., p. 570.
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inapercu de la persévérance du souvenir, sa soustraction a la vigilance de la conscience’. »
Dans La fin de I’homme rouge, un témoin décrit cet oubli de réserve de la maniére suivante :
« Je cherche mes mots... C’était comme si je venais de retrouver la mémoire, que j’avais tout
oublié pendant longtemps, et voila que cela m’était revenu. Je m’étais rebranché’... » Ainsi,
en réponse a ce mystérieux et « énorme nuage noir’’ » dont 1’ombre continue de prolonger
1”état pur des perceptions de Tchernobyl, Alexievitch incite les témoins a retrouver, a I’ intérieur
d’eux-mémes, une mémoire oubliée du temps vécu. Mais la majorité des survivants font
mention de la difficulté collective a se souvenir de situations personnelles liées a la catastrophe
nucléaire : « Ces souvenirs me semblent tellement tabous que je n’en ai jamais parlé a
personne... » (LS, p. 36) Ou encore : « Je n’ai pas le droit de me souvenir de telles choses. »
(LS, p. 65) Le témoin Evgueni Alexandrovitch Brovkine se questionnera méme sur la nécessité
d’une mémoire de Tchernobyl : « Que valait-il mieux ? Se souvenir ou oublier ? J’ai posé cette
question a des amis. Les uns ont oublié, les autres ne veulent pas se souvenir parce qu'on n’y
peut rien changer. Nous ne pouvons méme pas partir d’ici... » (LS, p. 92) Dans La supplication,
la destination finale promise par cette réactualisation éprouvante de la mémoire n’est pas la
découverte de la clé du mystére de Tchernobyl, qui permettrait aux témoins de se libérer
définitivement de la durée des perceptions pures. La reconnaissance doit mener au
dévoilement, c’est-a-dire a 1’actualisation de souvenirs-images qui, au moment de leur
apparition mnémonique originelle, ont laissé des empreintes émotionnelles dans ce
qu’Alexievitch et ses témoins appellent I’dme, du terme russe « doucha » ; tandis que « [l]e
peuple russe » (LS, p. 175) cherche a survivre « pour la énieme fois » (LS, p. 175), en
investissant toute son « énergie [...] dans ce processus [...], pendant ce temps, I’ame est livrée
a elle-méme... » (LS, p. 175) Selon Aristote, comme le rappelle Ricceur, « c’est dans "lI’ame"
que l'on dit qu’on a antérieurement (proteron) entendu, senti, pensé quelque
chose (449 b 23)®. » En établissant un rapprochement entre la mémoire et ce qu’elle appelle

I’ame, cette conception aristotélicienne nous évoque ce que Ricceur, inspiré par Platon et

75 Ibid.
76 Svetlana Alexievitch, La fin de |'homme rouge ou le temps du désenchantement, op. cit., p. 529.
7 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 12.

8 Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, trad. R. Mugnier, Les Belles Lettres, cité par Paul
Ricceur dans La mémoire, I’histoire, [’oubli, op. cit., p. 19.
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Bergson, nomme le « noyau de la mémoire profonde’ », & savoir cette « masse de marques
désignant ce que d’une maniére ou d’une autre nous avons vu, entendu, senti, appris, acquis*’ ».
Mais, en associant « I’histoire [...] des 4mes®' » & une « reconstitu[tion des] sentiments » (LS,
p- 31), Alexievitch limite le champ d’application de ce « noyau » qui, dans La supplication,
désigne surtout les empreintes émotionnelles des souvenirs-images. C’est cette capacité méme
de conserver des émotions qui, selon I’écrivaine biélorusse, se trouverait a la source de « [c]e
que ’homme a appris, deviné, découvert sur lui-méme et dans son attitude envers le monde. »
(LS, p. 30-31) Ainsi, dans La supplication, cette réflexion sur le regret du chasseur,
indissociable des images-souvenirs imprégnées d’émotions sur lesquelles elle se greffe a
I’intérieur du témoignage, serait le fruit, certes d’une réactualisation de la mémoire, mais plus
spécifiquement de son noyau, qui est I’ame : « On prétend que les animaux n’ont pas de
conscience, qu’ils ne pensent pas. Mais ce n’est pas vrai. Un chevreuil blessé.. . Il a envie qu’on
ait pitié¢ de lui, mais tu 1’acheves. A la derniére minute, il a un regard tout a fait conscient,
presque humain. (LS, p. 105) En réponse a la contamination de 1’esprit par les images inédites,
Alexievitch incite les témoins a parcourir leur mémoire afin de trouver et de déterrer 1’dme qui,
comme le caniche noir, a été ensevelie vivante par le mystére de Tchernobyl : « Mon

sentiment... Je me suis tourment¢, j’ai fouillé ma mémoire et me suis souvenu... » (LS, p. 35)

Selon Bergson, « [m]a perception, a 1’état pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon
corps aux autres corps : elle est dans I’ensemble des corps d’abord, puis peu a peu se limite et
adopte mon corps pour centre®?. » En provenance de la matiére empoisonnée, les perceptions
pures seraient attirées « par I’expérience de la double faculté que [le corps des témoins] possede
d’accomplir des actions et d’éprouver des affections™ ». Mais comme il est aussi dit chez

Bergson que « [c]’est bien véritablement dans la matiére que la perception pure nous

" Paul Riceeur, La mémoire, ['histoire, ’oubli, op. cit., p. 571.

8 Ibid.

81 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14.
82 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a ['esprit, op. cit., p. 62.

83 Jbid., p. 62-63.
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placerait®, » alors nous pouvons penser que le mystére de Tchernobyl exigerait le mouvement
contraire ; depuis 1’apparition de la zone, les corps des témoins seraient inévitablement attirés
par leurs propres perceptions pures vers la matiére empoisonnée : « La Zone attire... Je vous
le dis. Celui qui y est allé... Il est attiré... » (LS, p. 100) Plus les corps se rapprochent de la
matiere, plus ils doivent subir les images d’une nouvelle mort qui, contrairement a celles
provoquées par les guerres, est « différée, silencieuse® » : « Mais un matin, au réveil, il ne
pouvait pas se lever. Et ne pouvait rien dire... Il ne pouvait plus parler... Il avait de trés grands
yeux... C’est seulement a ce moment-la qu’il a eu peur. Oui... [...] Il nous restait une
année... » (LS, p. 241) Durant la derni¢re année de vie de son mari, Valentina se confrontera
a nouveau au mystere suscité par chaque image matérielle empoisonnée qui, dans une
perspective bergsonienne, « au lieu de demeurer emboité dans 1’entourage comme une chose,
s’en détache comme un tableau®® » de la nouvelle mort : « Il était recouvert d’excroissances
noiratres. Son menton avait disparu. Le cou aussi. Sa langue pendait. Des vaisseaux éclataient
et il avait des saignements. » (LS, p. 244) La vue de ce tableau fait endurer au témoin I’ inutilité
de ses propres actions : « J’apportais de 1’eau froide, je faisais des compresses : rien n’y faisait.
C’était horrible. Tout ’oreiller se couvrait de sang... » (LS, p. 244) Par ’intermédiaire de la
perception pure, la matiére empoisonnée attirerait donc le corps jusqu’a ce que le mystére de
Tchernobyl parvienne a envahir ’esprit: « Peut-on parler de tout cela? Il y a des

mysteres... » (LS, p. 244)

1.1.2  Perceptions d’une mort nouvelle et de I’amour

Dans les autres ceuvres d’Alexievitch, qui s’intéressent toutes aux grands conflits armés
ayant impliqué I’Union soviétique, la mort de 1’étre humain, aussi dramatique qu’elle puisse

étre, apparait toujours comme le résultat d’une cause matérielle et compréhensible. Dans Les

84 Ibid., p. 200.
85 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 12.

8 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a ['esprit, op. cit., p. 33.
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cercueils de zinc, un « soldat, grenadier®’ » en Afghanistan, affirme que « [1Ja mort n’a pas de
mystére pour les gens qui sont & la guerre. Tuer, ¢’est simplement appuyer sur la détente®®. »
Au contraire, la cause de la mort demeure inexplicable et mystérieuse dans La supplication :
« Je n’ai pas peur de la mort en elle-méme, mais je ne sais pas comment je vais mourir. » (LS,
p. 86) Les témoignages des « homme[s] de Tchernobyl » (LS, p. 44) qui font partie du « cheeur
de soldats » (LS, p. 74) suggerent néanmoins, sur le plan de la perception de la mort, des
similitudes entre la guerre de I’Afghanistan et cette « guerre atomique » (LS, p. 81):
« L’ Afghanistan, ou j’ai passé¢ deux ans, et Tchernobyl ont été les deux moments ou j’ai vécu
le plus intensément dans ma vie. » (LS, p. 80) Un autre vétéran de 1’Afghanistan a méme
retrouve, lors de son arrivée a Tchernobyl, « quelque chose de connu » (LS, p. 75), alors que
« [t]out semblait lié a la mort » (LS, p. 75). Alexievitch consideére la catastrophe de Tchernobyl
comme une guerre, mais celle « d’un nouveau type, dans laquelle I’homme ne se combat pas
seulement lui-méme, mais le vivant en général : les plantes et les animaux, la terre et le ciel®. »
Cette réflexion trouve une résonnance dans un autre récit tiré du « cheeur des soldats » : « Au
début, cela semblait un jeu... Mais c’était une vraie guerre. Une guerre atomique... Une guerre
que nous ne connaissons pas : qu’est-ce qui €tait dangereux et qu’est-ce qui ne 1’était pas ? De
quoi fallait-il avoir peur ? Personne ne le savait... » (LS, p. 81) Pour le témoin Anatoli
Chimanski, méme les catastrophes nucléaires de la Deuxiéme Guerre mondiale ne peuvent
servir de référents pour expliquer celle de Tchernobyl : « J’ai lu des ouvrages sur Hiroshima et
Nagasaki, j’ai vu des documentaires. C’est horrible, mais compréhensible : une guerre
atomique, le rayon de I’explosion... Tout cela, je peux bien me le représenter. Mais ce qui s’est
pass¢ ici n’entre pas dans ma conscience. » (LS, p. 130) Ainsi, la catastrophe nucléaire de
Tchernobyl va rapidement laisser, dans le sillage de son passage originaire, des images
perceptibles lui étant propres et qui, toutes ensemble, incarneront dans le monde matériel une
nouvelle « terre des morts » (LS, p. 35) : « J’ai vu agoniser un ami. Il a gonflé. Il est devenu
énorme, comme un tonneau... Et un voisin. Il était la-bas, lui aussi. Opérateur d’une grue. Il

est devenu noir comme du charbon et a rétréci jusqu’a la taille d’un enfant. » (LS, p. 86) De

87 Svetlana Alexievitch, Les cercueils de zinc, tr. W. Berelowitch, B. du Crest, Paris, Christian Bourgeois
éditeur, coll. « Titres », 1990, p. 38.

88 Jbid., p. 34.

% Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 12.
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cet ensemble de perceptions matérielles émerge une perception temporelle qui suscite I’attente
insoutenable d’une mort prématurée : « Je ne sais pas comment je vais mourir. La seule chose
que je sache avec certitude, c’est que ma vie ne sera pas longue, avec ce que j’ai. Si seulement
je pouvais sentir I’approche du moment, je me tirerais une balle dans la téte... » (LS, p. 86-87)
La conscience des témoins, apres avoir « entr’aper¢u quelque chose d’horrible » (LS, p. 241),
se demande : « Comment vais-je vivre ? » (LS, p. 249) Les perceptions temporelles de La
supplication font toutes mention d’une constante « peur de la mort » (LS, p. 116) qui menace

toujours « [n]otre avenir » (LS, p. 204) : « Petits soldats, est-ce la fin du monde ? » (LS, p. 96)

Par sa récurrence dans chacun des témoignages, I’état d’incompréhension suscité par les
images de la « nouvelle mort » suggere que le titre méme de La supplication pourrait s’y référer
spécifiquement. Appelé a « devenir un sanctuaire, un mur des lamentations » (LS, p. 219),
Tchernobyl est I’objet d’un gémissement espérant comprendre, les yeux « humides
d’affliction » (LS, p. 224), le sens de cette horreur. Au chant funebre de cette imploration
collective se joignent notamment les voix composant le cheeur des témoins militaires, tels ce
soldat qui, les yeux rivés vers le passé, voue une nostalgie pour cette vieille et « banale » mort
liée aux guerres soviétiques, ou « [c]’était plus simple d’y recevoir une balle... » (LS, p. 87) :
« Mieux aurait valu pour moi de mourir en Afghanistan ! Je vous le dis trés sincérement : ce
sont 1a les pensées qui me viennent a ’esprit. La-bas, la mort était une chose banale...
Compréhensible... » (LS, p. 87) Cette supplication, a laquelle s’unissent également les voix
« des travailleurs de la centrale, des anciens fonctionnaires du parti, des médecins, [...], des
émigrants » (LS, p. 32) ainsi que des meres et de leurs enfants malades, concerne aussi les
liquidateurs dont le sacrifice doit avoir été commis « au nom de notre salut, et non au nom de
notre suicide collectif’ », pour reprendre les mots de Svetlana Alexievitch. Les liquidateurs,
pour la plupart au prix de leur vie, ont été¢ envoyés dans les zones contaminées afin de « juguler
I’incendie du réacteur aprés I’explosion et limiter I’ampleur du désastre’! », rappelle Guillaume

Grandazzi. Ils devaient démolir tous les batiments, arracher la « couche supérieure du sol,

9 Paul Virilio et Svetlana Alexievitch, « Etre témoins de cet accident du temps », trad. G. Ackerman,
dans Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand (dir.), Les silence de Tchernobyl : L’ avenir
contaminé, Paris, Autrement, coll. « Mutations », n°® 230., 2004, p. 166.

! Guillaume Grandazzi, « 1.’atome en héritage », op. cit., p. 122.
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contaminée, » (LS, p. 93) et abattre tous les animaux qu’ils croisaient, avant d’enterrer

I’ensemble de ces images diverses dans des fosses communes :

Nous enterrions ce qui restait : des robes, des chaussures, des chaises, des accordéons, des
machines a coudre... Nous les balancions dans des trous que nous appelions "fosses
communes" [...] Une autre fois, ¢’était le bétail abattu que nous devions enterrer dans les
fosses. Dans les cadavres des beeufs, les filets manquaient. (LS, p. 84)

Selon I’écrivaine, les liquidateurs « étaient perturbés par I’enterrement de la terre, car on
avait enterré des couches entic¢res de terre contaminée par des myriades d’insectes de toutes
sortes. C’est de cette mort-la qu’ils parlaient, c’est-a-dire qu’ils avaient une compréhension
tout a fait nouvelle de la mort”. » C’est ainsi que le témoin Nikolai, « serviteur de Dieu et,
désormais, homme libre » (LS, p. 74) se sent désormais plus prés des animaux et des arbres :
« les oiseaux, les arbres, les fourmis sont plus proches de moi qu’auparavant. Je pense a eux,
aussi. L’homme est terrible... Et imprévisible... Mais ici, je n’ai pas envie de tuer qui que ce
soit. Je péche a la ligne, mais je ne tire pas sur les animaux. Et je ne pose pas de chausse-

trapes... » (LS, p. 73)

A cette compréhension nouvelle s’élevant du discours des liquidateurs s’en ajoute une
autre, cette fois commune a tous les témoignages de La supplication ; lors des premiers jours
qui ont suivi I’explosion, les survivants se sont collectivement tenus entre deux mondes :
« Apres Tchernobyl, nous vivons dans un monde différent, I’ancien monde n’existe plus. »
(LS, p. 31) Ce sentiment collectif trouve ses expressions les plus frappantes chez les deux
« voix solitaires », dont les monologues tiennent le role de prélude et de conclusion dans la
supplication collective. Dans le t¢émoignage d’Elena, la premiére voix solitaire, I’ancien monde
se définit essentiellement par les souvenirs-images d’un amour euphorique : « Je ’aimais ! Je
ne savais pas encore a quel point je I’aimais ! Nous étions jeunes mariés... Nous sortons dans
la rue. Il m’attrape par les mains et me fait tourner. Et il m’embrasse, m’embrasse. Les gens
passent et tout le monde sourit... » (LS, p. 18) Ou encore : « Je me souvenais de notre vie,

avant... Dans notre foyer... Il s’endormait seulement quand il prenait ma main. Il avait cette

92 Paul Virilio et Svetlana Alexievitch, « Etre témoins de cet accident du temps », op. cit., p. 165.
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habitude : me tenir la main la nuit... Toute la nuit... » (LS, p. 22) Pour Elena, la derniére
journée de cette vie d’avant fut celle qui précéda I’explosion du réacteur : « Vitia et mon Vassia
¢taient trés amis... Nos familles étaient amies... La veille de I’explosion, nous avons pris une
photo ensemble, au foyer. Que nos hommes y sont beaux ! Gais ! Le dernier jour de notre vie
d’avant... Comme nous sommes heureux ! » (LS, p. 24) La catastrophe nucléaire présage le
temps a venir d’un nouveau monde qui, dans le récit de la premicre voix solitaire, survient au
moment ou Elena apprend la mort de Vassia : « Je suis restée pres de la fenétre, a hurler... On
m’entendait dans toute la résidence... On avait peur de m’approcher... Puis je suis revenue a
moi : le voir au moins une dernicre fois ! Le voir | » (LS, p. 24) La figure de la supplication
s’affirme avec sa plus grande force lorsque le témoin évoque la discordance qui prévaut entre
les souvenirs-images d’un passé idyllique et la réalit¢ d’un présent dans lequel ’avenir s’est
tragiquement figé : « C’¢était le grand deux-piéces dont nous révions avec Vassia. Et moi, j’y
devenais dingue ! Dans chaque coin, 14 ou je posais le regard, il était 1a... [...] A Moscou, je
suis toujours plus pres de lui... C’est la qu’il repose, au cimetiere Mitinskoie... » (LS, p. 28)
Cette imploration trouve ['une de ses expressions les plus tragiques dans la conclusion de La
supplication ; ne pouvant se résoudre a annoncer la mort du pére a son enfant gravement
malade, Valentina Timofeievna Panassevitch se préte au jeu, en espérant que la mémoire
parvienne a rajeunir le temps : « Il I’attend... Alors, nous 1’attendrons ensemble. Je réciterai
en chuchotant ma supplication pour Tchernobyl et lui, il regardera le monde avec des yeux

d’enfant... » (LS, p. 249-250)

Considérons maintenant le passage suivant, dans lequel une autre meére se rappelle avoir
empéché son enfant gravement malade de s’endormir afin qu’il ne succombe pas a 1’appel de
la mort : « "Mon Artiomka a sept ans, mais on lui en donne a peine cing. Il ferme les yeux et
je pense qu’il s’est endormi. [...] Il ouvre les yeux. Et s’endort de nouveau. Il est si calme.
Comme s’il était mort. — Artiomka, ouvre les yeux... Je I’empéche de mourir..." » (LS, p. 151-
152) Dans une perspective bergsonienne, le corps de I’enfant mourant serait une image a la
perception pure de laquelle correspondrait le surgissement d’un ensemble de sensations qui
inspireraient a la meére, malgré le caractére inédit de la situation, le mouvement réel d’une
action utile. Mais celle-ci aurait-elle pu se réaliser s’il ne s’agissait que du prolongement de

sensations ? Serait-il en effet possible de transcender les effets de la perception pure de
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Tchernobyl si les sensations inédites, dans leur prolongement en mouvements utiles, ne se
pénétraient pas d’émotions et de sentiments ? En tant que « transposition psychologique d’une
excitation physique’® » qui se situe a « la surface de notre corps, limite commune de ce corps
et des autres corps94 », la sensation bergsonienne n’est, selon les mots de Frédéric Worms,
qu’un état de conscience « dont ’intensité se présente comme dépendante au plus haut point
d’une cause extérieure’. » Quant a I’émotion, elle « engage toute la vie psychologique
individuelle et peut devenir créatrice.”® » Dans son Essai sur les données immédiates de la
conscience, Bergson développe sa «theése de la pénétration réciproque des états de
conscience’’ », laquelle « désigne le mode d’étre propre aux états psychiques”™ » : « la plupart
des émotions sont grosses de milles sensations, sentiments ou idées qui les pénétrent : chacune
d’elles est donc un état unique en son genre, indéfinissable, et il semble qu’il faudrait revivre
la vie de celui qui 1’éprouve pour I’embrasser dans sa complexe originalité’. » Dans les
témoignages de La supplication, nous remarquons que la plupart des descriptions d’actions
sont accompagnées d’allusions a des émotions : « Et j’ai serré fort son bras. Je ne me souviens
pas de la suite... J’ai rouvert les yeux a I’hopital... Mais je le tenais tellement fort que les
médecins ont eu du mal a desserrer mon étreinte. » (LS, p. 29) Ou encore : « Et moi, comme
une folle : - Je I’aime ! Je I’aime ! Pendant son sommeil, je chuchotais : - Je t’aime ! Je marchais
dans la cour de I’hopital : - Je t’aime ! Je portais le bassin : - Je t’aime ! » (LS, p. 22) Dans le
passage suivant, les sensations du témoin se mélent a ce que Bergson appellerait des « émotions
esthétiques'® » : « J’ai vu un pommier en fleur et j’ai entrepris de le filmer. Des bourdons
vrombissaient... Du blanc, couleur de noces... » (LS, p. 114) Ainsi, nous pourrions supposer

que les sensations, en se pénétrant d’émotions, bénéficient de la capacité créatrice de ces

93 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013
[1932], p. 40.

4 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a [’esprit, op. cit., p. 263.

%5 Frédéric Worms, « Table analytique de I’Essai » dans Henri Bergson, Essai sur les données
immédiates de la conscience, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013 [1927], p. 268.

% Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, op. cit., p. 11.

7 Frédéric Worms, « Notes », Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 208.
% Ibid.

9 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 13.

190 1id., p. 6.
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derniéres. En répondant a la vue du corps mourant, c’est donc I’amour imprégnant I’ensemble
des souvenirs-images qu’elle conserve de son fils Artiomka qui permettrait a la meére d’influer
sur le cours des images a venir de la matiere, en inspirant a la perception et aux sensations la
production d’une action créatrice. C’est ainsi que la mére, en empéchant I’enfant de s’endormir,

parviendrait a prolonger les derniers instants de sa vie.

1.1.3  La perception chez Tarkovski

En tenant les souvenirs de perceptions individuelles pour 'unique référent lui permettant
d’accéder a I’authenticité historique, la vision d’Alexievitch correspond a la quéte de la vérité
subjective que nous retrouvons chez le cinéaste russe Andrei Tarkovski, qui écrit, dans Le
Temps scellé : « L’authenticité des événements et la vérité intérieure ne se ramenent pas, selon
moi, a la fidélité au fait brut, mais plutdt au compte rendu exact de la perception qu’on en a
eue'”. » A Dinstar d’Alexievitch, Tarkovski creuse la mémoire afin de reconnaitre et de
« sculpter'® », dans 1’élan d’une « activité poétique'™ » naissante (au sens aristotélicien tel que
repris par Ricceur dans Temps et récit), les empreintes émotionnelles laissées dans I’dme par
les souvenirs-images qu’il conserve de perceptions d’événements personnels ou historiques.
Le cinéaste russe congoit ainsi ses propres films comme des sculptures dans le temps, un
« temps fixé dans ses formes et ses manifestations factuelles'® ». Pour Tarkovski, « [tJout
comme un sculpteur'® », le cinéaste « s’empare d’un "bloc de temps" [...] et ne conserve que
ce qui devra se révéler comme les composants de 1’image cinématographique'®. » Chez
Alexievitch, la nature subjective du temps est aussi soulignée par 1’emploi métaphorique de la

« sculpture » : « Je ne cherche pas a produire un document, mais a sculpter I’image d’une

101 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, trad. A. Kichilov, C. H. de Brantes, Paris, Philippe Rey, coll.
« Fugues », 2014 [1989], p. 36.

192 1pid., p. 75.

103 paul Ricceur, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 70.
104 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 74.

195 1pid., 75.

196 Ihid., p. 74.
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époque'”’. » La répartition des témoignages & I’intérieur des trois chapitres de La supplication,
ainsi que le proces d’écriture correspondant a la mise en intrigue des souvenirs-images et des
pensées imprégnés d’émotions, sont des opérations de « configuration narrative » par
lesquelles Alexievitch agence poétiquement la temporalité de la mémoire telle qu’elle a été
déclarée par les témoins de La supplication. Chez ’écrivaine biélorusse, cette dimension
temporelle du souvenir se dévoile dés I’action du témoignage, que nous allons maintenant

examiner a I’aide de I’historiographie.

107 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14.



CHAPITRE IT

LA PERSPECTIVE HISTORIOGRAPHIQUE DE LA SUPPLICATION

2.1  L’opération historiographique

Méme si chaque « roman des voix » est presque entierement constitué par un ensemble de
témoignages remaniés, Svetlana Alexievitch insiste sur le fait que son travail ne doit pas étre
considéré comme celui d’une historienne. Il n’en demeure pas moins qu’a la suite d’un
évenement, elle suit des traces qui constituent une archive de documents. Chez 1’écrivaine
bi¢lorusse, une trace est un souvenir, et ’archive, un ensemble de témoignages oraux
enregistrés, qui sont des documents. Ces premiceres étapes de la démarche constitutive et
commune a toutes les créations littéraires d’ Alexievitch nous rappellent la phase documentaire
qui amorce ’opération historiographique déconstruite par Paul Ricceur dans La mémoire,
I’histoire, ['oubli. Afin de présenter les trois phases de 1’opération historiographique, ce dernier
se réapproprie une structure triadique proposée originairement par Michel de Certeau « dans
sa contribution au grand projet de Pierre Nora et Jacques le Goff placé sous le titre
programmatique : Faire de I’histoire’” ». Alors que la phase documentaire est « celle qui se
déroule de la déclaration des témoins oculaires a la constitution des archives et [...] se fixe
pour programme épistémologique 1’établissement de la preuve documentaire'® », la phase
explicative/compréhensive « concerne les usages multiples du connecteur "parce que"

répondant a la question "pourquoi ?" : pourquoi les choses se sont-elles passées ainsi et non

108 Jacques Le Goff et Pierre Nora [dir.], Faire de [’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
histoires », 1974, cité par Paul Ricceur dans La mémoire, [’histoire, ['oubli, op. cit., p. 169.

109 paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ['oubli, op. cit., p. 169.
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autrement''’ ? » Enfin, la phase représentative se référe a « la mise en forme littéraire ou

scripturaire du discours porté & la connaissance des lecteurs d’histoire'"". »

Dans le cadre de La supplication, la phase documentaire est celle qui nous permettra de
déconstruire la notion de témoignage, laquelle est constitutive de 1’ouverture d’un proces
épistémologique qui « part de la mémoire déclarée, passe par I’archive et les documents, et
s’achéve sur la preuve documentaire''?. » Quant a la phase de I’explication/compréhension,
elle devient d’un intérét considérable pour notre entreprise des lors qu’elle associe a la science
historique 1’effet d’une « objectivation méthodique qui a valeur de coupure épistémologique
par rapport a la mémoire et au récit ordinaire''®. » Cette coupure indique le moment & partir
duquel une analyse du phénomeéne mnémonique se situe hors des champs de compétence de la
science historique. Finalement, comme la phase représentative porte principalement sur
I’écriture de I’histoire, elle se subordonne a I’étape de la configuration narrative que nous

examinerons dans le dernier chapitre de notre analyse de La supplication.

2.1.1  Phase documentaire : le témoignage.

Pour Paul Ricceur, le témoignage est « la mémoire saisie a son stade déclaratif''*. » Dans
cette opération, « [d]eux versants sont primitivement distingués et articulés I’un sur I’autre :
d’un co6té, ’assertion de la réalité factuelle de 1I’évenement rapporté, de 1’autre la certification
ou I’authentification de la déclaration par I’expérience de son auteur, ce qu’on appelle sa
fiabilit¢ présumée'’®. » Dans La supplication, ’assertion de la réalité factuelle est
premicérement évoquée, en guise d’introduction, par I’auteure elle-méme, sous la rubrique

« Information historique » (LS, p. 7). L’écrivaine y cite des statistiques provenant de diverses

10 Iid,
1 Ibid,
112 Ipid., p. 201.
113 Ibid,, p. 232.
14 Ibid,
1S Ibid., p. 204.
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sources d’informations publiques qui, une dizaine d’années apres la catastrophe nucléaire de
Tchernobyl, dressent un court bilan du déficit démographique causé par les radiations, des
conséquences environnementales, ainsi que de 1’état du sarcophage recouvrant le réacteur. Ce
complément d’information historique introduit la principale référence de I’ceuvre : il s’agit du
contenu relaté par chaque témoignage, lequel demeure, dans tous les cas, « inséparable de son
couplage avec 1’autodésignation du sujet témoignant. De ce couplage procede la formule type

116

du témoignage : j’y étais °. » Ainsi, « [c]e qui est attesté est indivisément la réalité de la chose

passée et la présence du narrateur sur les lieux de I’occurrence''”. »

Pour que cette autodésignation soit certifiée, il importe qu’elle soit adressée a quelqu’un
dans un contexte de situation dialogale : « C’est devant quelqu’un que le témoin atteste de la

réalité d’une scéne a laquelle il dit avoir assisté''®

». La certification « n’est alors compléte que
par la réponse en écho de celui qui recoit le témoignage et I’accepte ; le témoignage dés lors
n’est pas seulement certifié, il est accrédité''?. » Pour Alexievitch, cette accréditation nécessite
de « parler jusqu’a I’ame'?® » du témoin, laquelle demeure enfouie au cceur d’une mémoire
« encombrée des superstitions, des partis pris et des mensonges de son temps. De ce qu’on
entend a la télévision, de ce qu’on lit dans les journaux'*'. » Dans La supplication, la
certification du témoignage, souvent renforcée, a quelques exceptions pres, par la signature du

survivant, requiert la suppression de tous les débris qui, dans la mémoire, restreignent

I’ouverture, puis I’ascension de 1’ame vers le monde matériel.

116 Ibid., p. 204.
17 Ibid,
118 Ipid., p. 205.
19 Ibid,

120 Syetlana Alexievitch, « A propos d’une bataille perdue », La Fin de I'homme rouge ou Le temps du
désenchantement, trad. S. Benech, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2013, p. 664.

121 Ibid., p. 664.
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2.1.2  Le caractére de signifiance des documents archivés

Dans Temps et récit 111, Paul Ricceur congoit I’archive comme « un ensemble, un corps

organisé, de documents, d’enregistrernents122

». Dans La mémoire, I’histoire, [’oubli, il ajoute
que «[l]le moment de I’archive, c’est le moment de I’entrée en écriture de 1’opération
historiographique. Le témoignage est originairement oral ; il est écouté, entendu. L archive est
écriture ; elle est lue, consultée'”. » Entendons par « écriture » I’enregistrement des
témoignages oraux sur une bande sonore, afin de permettre leurs écoutes subséquentes : « la
mise en archives a pour but de conserver, de préserver les documents'** ». Ainsi, les
« témoignages oraux ne constituent des documents qu’une fois enregistrés ; ils quittent alors la

sphére orale pour entrer dans celle de 1’écriture'®* ». Dés lors, nous pouvons « dire [...] que la

mémoire est archivée, documentée'>®. »

Chaque document doit sa crédibilité & son caractére de signifiance, c’est-a-dire a son
identification « comme trace laissée par le passé'?’. » Comme sa fonction est « de renseigner
sur le passé et d’¢élargir la base de la mémoire collective, la source d’autorité¢ du document, en
tant qu’instrument de cette mémoire, c’est la signifiance attachée a la trace'”®. » Dire que
I’histoire est « une connaissance par traces, c’est en appeler, en dernier recours, a la signifiance
d’un passé révolu qui néanmoins demeure préservé dans ses vestiges'?’. » Cette signifiance de
la trace est paradoxale dans la mesure ou elle renvoie au marquage d’un passage : « D’une part,
la trace est visible ici et maintenant, comme vestige, comme marque. D’autre part, il y a trace

arce qu[’Jauparavant un homme, un animal est passé par 1a ; une chose a agi'*’. » Ricceur
p

122 Paul Ricceur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1985, p.- 212.
123 1hid., p. 209.

2 1hid, p. 213.
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ajoute : « le passage dit mieux la dynamique de la trace, le marquage dit mieux sa statique'*'. »
Chez Alexievitch, le caractere statique de la trace se rapporte a la fois a sa survivance dans la
mémoire et & son institution en document, qui résulte du marquage des souvenirs-images par
le témoignage enregistré. D’autre part, toute trace qui s’identifie comme empreinte laissée par
le passage d’une perception originaire exprime son caractére dynamique au moment ou elle
s’inscrit dans la temporalité du témoignage. En somme, dans le cadre de La supplication, les
notions de marque et de vestige incarnent le versant passif de la trace qui, apres avoir été
emmagasinée dans une mémoire individuelle pendant plusieurs années, va étre déposée dans
une archive sous la forme d’un document. Quant a la notion de passage, nous dirons qu’elle
désigne a la fois le mouvement par lequel la perception rejoint la conscience du témoin au
moment des événements originaires ainsi que le rappel du souvenir qui ira participer de maniére

active au déroulement du témoignage.

Cette opposition entre la dynamique et le marquage de la trace nous conduit a établir,
toujours a I’aide de Ricceur, une distinction importante « entre fait historique et événement réel
remémoré. Le fait n’est pas I’événement, lui-méme rendu a la vie d’une conscience témoin,
mais le contenu d’un énoncé visant a le représenter. En ce sens, il faudrait toujours écrire : le
fait que ceci ou cela est arrivé'*?. » Quant a I’événement, « c’est a titre de référent ultime [qu’il]
peut figurer dans le discours historique. La question a laquelle il répond est celle-ci : de quoi
parle-t-on lorsque 1’on dit que quelque chose est arrivé'** ? » 11 y a donc, d’un c6té, « le fait en
tant que "la chose dite", le quoi du discours historique'**, » et I’événement « en tant que "la
chose dont on parle", le "au sujet de quoi" est le discours historique'*. » Dés lors, il nous
apparait possible de superposer la relation du passage au marquage sur celle entre le fait et

I’événement : 1’énonciation de faits par le témoin est un marquage dans le présent de ses

B Ibid.

132 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, op. cit., p. 227.
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images-souvenirs qui reflétent, sous la forme de passages passés, les perceptions originaires

des éveénements de Tchernobyl.

Mais peut-on considérer I’ensemble des témoignages de La supplication comme les
constituants d’un discours historique ? Certes, toute trace mnémonique se rapporte
nécessairement a une chaine de faits qui, apres avoir originairement traversé¢ le présent du
monde matériel, est allée grossir un passé révolu mais préservé dans la mémoire sous la forme
d’images : « Les femmes imploraient a genoux devant leurs maisons, mais les soldats les
prenaient sous les bras I’une apres ’autre pour les faire monter dans les camions. (LS, p. 40)
Mais, chez Alexievitch, c’est ’émotion qui fait figure d’événement dans la mesure ou les
images-souvenirs ne sont que des énoncés visant a la représenter : « Mais moi, je les menacais
de mon baton, les injuriais, leur langais les pires insultes ! Mais je ne pleurais pas. A I’époque,
jen’aipas pleuré. » (LS, p. 40) Dans La supplication, « le passage passé des vivants » s’ incarne
ainsi dans I’empreinte émotionnelle dont la réactualisation dans le présent du témoignage fait
culminer le caractére dynamique du vestige, c’est-a-dire du souvenir-image : « Je suis restée
dans la maison. On criait. On criait trés fort. Puis, plus rien. Le silence. Tout est devenu calme.
Le premier jour, je ne suis pas sortie de chez moi. » (LS, p. 40) A Iintérieur de ce nouveau
rapport de signifiance entre la marque et le passage, entre le souvenir et son empreinte
émotionnelle, le « référent ultime » n’est alors plus Tchernobyl, mais toujours une mémoire
individuelle dont les fragments racontés dans un témoignage tiennent pour des faits qui

représentent les manifestations de 1’ame.

2.2 Explication/compréhension

La deuxiéme phase du proces historiographique est 1’étape marquant 1’imposition de
limites a la perspective historique dans son analyse du texte de La supplication : « C’est au
niveau de I’explication/compréhension que I’autonomie de I’histoire par rapport a la mémoire
s’affirme avec le plus de force au plan épistémologique'*®. » C’est en rapport avec cette phase

que la déclaration suivante d’ Alexievitch trouve sa plus grande 1égitimité : « Je ne fais pas non

136 Paul Ricceur, Temps et récit I1l. Le temps raconté, op. cit., p. 231.
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plus un travail d’historien, car tout commence pour moi a I’endroit méme ou se termine la tache

138

de Ihistorien'*”. » En ayant recours « a des modéles explicatifs'*® » afin de se référer « a la

réalité humaine en tant que fait social'*’

», ’histoire manifeste un intérét pour la quantification,
laquelle cherche a produire un effet d’objectivation sur I’événement. Dans La supplication,
tout au plus peut-on observer cet effet de quantification dans le regroupement des monologues
en chapitres. Comme [’écrivaine bi¢lorusse I’affirme dans La guerre n’a pas un visage de
femme, son but n’est pas d’objectiver un événement par 1’articulation d’un discours historique,
mais au contraire d’évoquer « I’infinité des vérités humaines, des mystéres humains'*’. »
Alexievitch ne s’intéresse pas aux faits de ’histoire ; elle cherche une vérité constituée par

chaque empreinte émotionnelle qui a été gravée dans les profondeurs de la mémoire au moment

d’une perception originaire.

En faisant culminer le dynamisme des traces qui constituent un témoignage, 1’émotion
tout juste réactualisée vient ajouter une possibilité, pour la vérité au sens d’Alexievitch, de
s’incarner dans une nouvelle forme écrite. A titre d’exemple, une femme dont le mari est allé
a Tchernobyl « dés les premiers jours » (LS, p. 148) pour y transporter du sable ne se contente
pas seulement de révéler la cause de la tristesse qui I’afflige depuis 1’accouchement de son
premier enfant ; elle se rappelle certaines paroles entendues pour la premicre fois au moment
des éveénements originaires et dont la marque émotionnelle qui a été gravée dans 1’dme parait
toujours aussi vive une dizaine d’années plus tard : « Le bébé était mort-né. Et il lui manquait
deux doigts. Une petite fille. J’ai pleuré. "Si au moins elle avait tous ses doigts. C’est quand
méme une petite fille." » (LS, p. 148). Chez Alexievitch, la narration de faits passés n’est qu’un
prétexte pour que s’accomplisse une personnalisation des émotions. Cette personnalisation
nécessite la construction d’une structure narrative particuliére dans laquelle les souvenirs-
images ne se contenteront pas seulement d’évoquer les évenements d’un passé révolu, mais

représenteront les empreintes émotionnelles qui subsistent dans la mémoire depuis les

137 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14.
138 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ['oubli, op. cit., p. 232.
139 Ibid.

140 Syetlana Alexievitch, La Guerre n’a pas un visage de femme, trad. G. Ackerman, P. Lequesne, Paris,
Jai lu, coll. « Récit », 2004, p. 31.
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perceptions originaires de Tchernobyl : « Je n’ai pas pu me libérer des nouveaux sentiments
que j’éprouvais. Ce n’étaient pas de bréves émotions, mais toute une histoire intérieure. Vous
comprenez ? » (LS, p. 189) Ainsi, c’est & leur survivance dans une mémoire, et non pas au fait
d’avoir eu lieu dans la vie passée que les images racontées par les rescapés de Tchernobyl

doivent d’avoir été captées par Alexievitch afin de constituer les récits de La supplication.

Selon Paul Ricceur, ¢’est par I’accent qu’elle met « sur le changement et sur les différences

ou écarts affectant les changements'*!

» que I’histoire se distingue des autres sciences sociales.
Cette connotation temporelle motive I’historien a se doter d’ un vocabulaire spécifique qui lui
permet de découper le temps en termes « de longue durée, de court terme, d’événement quasi
ponctuel*2. » I peut dés lors laisser libre cours a sa liberté de construire et de manipuler des
« durées multiples'”. » Cette hiérarchie des durées repose implicitement sur un «jeu
d’échelles'** » dont reléve la démarche microhistorique, qui retient « pour échelle

1'% Paul

d’observation un village, un groupe de familles, un individu pris dans le tissu socia
Ricceur associe notamment a cette démarche I’ouvrage de Carlo Ginzburg, Le Fromage et les
Vers, qui a la fois reléve « de la mouvance de la microstoria italienne'*® » et porte sur les
pensées et sentiments de « Domenico Scandella, dit Mennocchio'*” », un « simple homme du
148

peuple ™ ». Dans I’ensemble de son ceuvre, Alexievitch voue aussi une attention particuliére a

la vie intérieure de « gens simples'*’ » appartenant aux « classes subalternes'*” » : « J’écrivais

141 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ['oubli, op. cit., p. 232.
142 Ibid.
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147 Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L' univers d’un meunier du XVI® siécle, trad. M. Aymard,
Paris, Aubier-Flammarion, coll. « Histoire », 1980, p. 7, cité¢ par Paul Ricceur dans La mémoire,
Ihistoire, 'oubli, op. cit., p. 272.
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I’histoire a travers les récits de témoins et de participants que personne n’avait remarqués.
Auxquels personne n’avait jamais rien demandé. Nous ne savons pas ce que les gens, tout
simplement les gens, pensent des grandes idées'™'. » Ainsi, méme si la catastrophe nucléaire,
considérée comme « un événement hors du commun » (LS, p. 35), soit, selon la Belarouskaia
Entsiklopediia de 1996, « la plus grande catastrophe technologique du XX ° siécle » (LS, p. 7),
ne peut étre qualifiée de microhistorique, Alexievitch emprunte, dans son approche du « monde
de Tchernobyl » (LS, p.30), I’échelle d’observation préconisée par toute démarche

microhistorique.

Il n’en demeure pas moins que, contrairement au « phénoménologue se référant a
I’expérience vive de la durée'*? », I’historien n’hésitera pas a « module[r] le vécu temporel'>* »
afin de reconstruire les événements du passé. Pour Alexievitch, les témoignages des survivants
de Tchernobyl sont aussi des reconstructions dans la mesure ou, « [qJuand il raconte, ’homme
crée, il lutte avec le temps comme le sculpteur avec le marbre. 11 est un acteur et un créateur'>*. »
La différence réside en ce que, lors des entrevues de La supplication, la reconstruction de la
durée est une action qui demeure propre a chaque témoignage ; dans le langage de Bergson,
ces actions sont « dessinées » par le rappel de souvenirs personnels, alors que la construction
des durées par I’historien permet a ce dernier de livrer un discours se situant a I’extérieur des

cadres du phénomeéne mnémonique.

2.3 L’interprétation en histoire

Le concept d’interprétation permettrait-il d’éviter cette coupure épistémologique en
parvenant a concilier I’objectivation requise par I’histoire et I’approche purement subjective de

la notion de témoignage par Alexievitch ? Selon Ricceur, I’interprétation en histoire nous

nlss

raméne a « la dénomination canonique "subjectivité vs objectivité" > » dans la mesure ou elle

151 Svetlana Alexievitch, « A propos d’une bataille perdue », op. cit., p. 667.
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153 Ipid., p. 233.

154 Svetlana Alexievitch, « A propos d’une bataille perdue », op. cit., p. 664.

155 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ['oubli, op. cit., p. 437.
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concerne « a la fois I’impossibilité de la réflexion totale de la connaissance historique sur elle-
méme et la validit¢ du projet de vérité de I’histoire dans les limites de son espace de
validation'>® ». La subjectivité, méme si elle restreint le degré d’objectivation des
représentations d’éveénements du passé par I’historien, demeure leur unique moyen de voir le
jour. En se référant a Raymond Aron, Paul Ricceur insiste sur les limites de 1’objectivité
historique ; le fait qu’un événement ne puisse €tre reproduit intégralement par le point de vue

d’un étre humain voue toute tentative d’objectivation a I’imperfection.

Pour satisfaire les critéres d’objectivation de 1’explication/compréhension, I’historien doit
avoir recours a des « usages multiples du connecteur "parce que" répondant a la question
"pourquoi ?": pourquoi les choses se sont-elles passées ainsi et non autrement'’’ ?»
Cependant, dans La supplication, le questionnement du déroulement des « choses » qui fonde
le « pourquoi » de toute démarche historiographique est redéfini par les réflexions personnelles

de I"auteure :

Mais quel que soit le sujet dont parle ’homme, il se dévoile en méme temps. Quel genre
de personnes sommes-nous ? Notre histoire est faite de souffrance. La souffrance est notre
abri. Notre culte. Elle nous hypnotise. Mais j’avais envie de poser aussi d’autres questions,
sur le sens de la vie humaine, de notre existence sur Terre. (LS, p. 33)

Cette refonte est en fait la synthése d’un ensemble de questionnements que ’on retrouve
dispersés dans les récits de La supplication : « Qui sommes-nous, a vivre sur une terre
contaminée, a la labourer, semer ? A faire des enfants ? Quel est le sens de notre souffrance ?
Drailleurs, pourquoi tant de souffrance ? » (LS, p. 224) Ou encore : « Quel sens, dés lors,
donner a la vie ? » (LS, p. 115) Contrairement a une historienne, Alexievitch ne cherche donc
pas a reconstituer « [1]’événement en soi — ce qui s’est passé, qui est coupable, combien de
tonnes de sable et de béton a-t-il fallu pour ériger le sarcophage au-dessus du trou du diable - »
(LS, p. 30), mais essentiellement les émotions et sentiments des témoins : « Elle a ouvert les

yeux et elle a souri ! J’ai d’abord pensée qu’elle allait pleurer, mais elle m’a souri ! Les bébés

156 Ibid.
57 Ibid., p. 169.
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comme elle ne survivent pas : ils meurent tout de suite. Mais elle n’est pas morte parce que je
I’aime. » (LS, p. 89) Cet usage spécifique du connecteur « parce que » ne sert qu’a articuler
I’une des nombreuses réflexions personnelles qui, inspirées par le surgissement des émotions
dans la perception présente, évoquent I’amour et la mort. Pour Alexievitch, chacune de ces
réflexions incarnerait le fragment d’une vérité fondamentalement morcelée : « J’ai toujours été
tourmentée par le fait que la vérité ne tient pas dans un seul coeur, dans un seul esprit. Qu’elle

est en quelque sorte morcelée, multiple, diverse, et éparpillée de par le monde'>®

.» Cette quéte
des « morceaux de vérité » va déterminer a la fois le type des questions posées aux témoins par
Alexievitch, ainsi que la sélection ultérieure des paragraphes et des phrases qui constitueront
chacun des monologues de La supplication. Ces deux parametres de la démarche artistique de
I’auteure doivent se conformer a la singularité avec laquelle chaque témoin percoit le temps
dans ses propres images-souvenirs. Il n’empéche que I’orientation imposée a chaque entrevue
par les interventions spécifiques d’Alexievitch laisse entrevoir dans son sillage toute
I’information sur le passé des témoins qui ne sera jamais dévoilée par I’écriture. Sur ce plan,
I’appropriation du passé par 1’écrivaine nous renvoie au « complexe d’actes de langage'*® » qui
affecte toute opération historiographique, puisqu’elle ne peut se départir, pour reprendre les
mots de Ricceur, de « I’aveu qu’a ’arriére de I’interprétation il subsiste toujours un fond
impénétrable, opaque, inépuisable de motivations personnelles et culturelles, dont le sujet n’a

jamais fini de rendre compte'®

.» Il n’en demeure pas moins que 1’objectivité historique ne
peut, dans le cadre de La supplication, s’affranchir du phénoméne mnémonique. Pour cette
raison, nous confions les rénes de ’analyse du temps vécu a une phénoménologie de la

mémoire.

158 Svetlana Alexievitch, « A propos d’une bataille perdue », op. cit., p. 664.
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CHAPITRE III

PHENOMENOLOGIE DE LA MEMOIRE

Dans La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paul Ricceur propose la distinction de trois sortes de

traces, a savoir

la trace écrite, qui est devenue au plan de 1’opération historiographique trace
documentaire ; la trace psychique, qu’on peut appeler impression plutét qu’empreinte,
impression au sens d’affection, laissée en nous par un événement marquant ou, comme on
dit, frappant ; enfin, la trace cérébrale, corticale, dont traitent les neurosciences!®!.

Nous venons de considérer le role que tient 1’enregistrement du témoignage dans la
démarche d’Alexievitch, role qui consiste a instituer la trace en document. Mais cette trace
documentaire se définit a 1’origine par « I’impression en tant qu’affection résultant du choc
d’un événement dont on peut dire qu’il est frappant, marquant'®* » et éprouvée. C’est pourquoi
les souvenirs des rescapés de Tchernobyl sont, avant d’étre des enregistrements archivés, des
traces psychiques a la consistance phénoménologique desquelles nous réservons la suite de

notre analyse.

3.1 De I’empreinte de cire aux oiseaux du colombier chez Platon

Cette distinction entre la trace écrite et la trace psychique permet a Paul Ricceur d’établir

un rapprochement entre cette dernicre et la métaphore du morceau de cire élaborée par Socrate

161 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, op. cit., p. 539.
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dans le Théétete de Platon : il y a donc, d’une part, « les marques "extérieures", celles de

I’écriture proprement dite, celles des discours écrits'®?

», et de l'autre, « la composante
graphique inséparable de la composante eikastique de 1’image, en vertu de la métaphore de
’impression de la cire'® ». Rappelons cette métaphore : I’ame conserve, sous forme
d’empreintes, une image de chacune des impressions et pensées vécues dans le passé : « toutes
les fois que nous voulons nous souvenir de quelque chose que nous avons vu, ou entendu, ou
congu nous-mémes, nous tenons ce bloc sous nos sensations et nos conceptions et les y
imprimons, comme nous gravons le sceau d’un anneau'®® ». Le degré de signifiance ainsi que
la persistance des traces psychiques vont dépendre de la consistance de la cire : « Quand la cire
qu’on a dans I’ame est profonde, abondante, lisse et pétrie comme il faut, et que les objets qui
viennent par les sens se gravent dans ce cceur de 1’ame, [...] alors les empreintes qu’ils y
laissent sont pures, suffisamment profondes et durent longtemps'® ». Dans le Théététe, cette
métaphore préceéde 1’allégorie du colombier, laquelle « demande d’admettre 1’identification
entre posséder un savoir et s’en servir de facon active, a la fagon dont tenir en main un oiseau
se distingue de 1’avoir en cage'®” ». Socrate se demande s’il est possible de « posséder la science
sans |’avoir, comme un homme qui aurait pris des oiseaux sauvages, ramiers ou autres, et les

8 ». A la différence des

nourrirait chez lui dans un colombier qu’il aurait fait construire'
empreintes de cire, les savoirs contenus dans le colombier de la mémoire se tiendraient toujours
a portée de I’attention de celui qui les posséde. Le propriétaire des oiseaux aurait donc « le
pouvoir de les prendre et de les avoir, quand il le voudra, en attrapant tour a tour celui qu’il
juge a propos, et de les lacher ensuite, [...] toutes les fois que la fantaisie lui en prend'® ». La
juxtaposition des témoignages de La supplication nous évoque cette idée de la construction

d’un vaste colombier dans lequel se tiendraient, réunies par 1’écrivaine, diverses especes

d’oiseaux correspondant a diverses especes de souvenirs que les témoins ont conservés de
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Tchernobyl. Pour que le souvenir puisse s’incarner en oiseau afin de rejoindre le vaste
colombier de La supplication, il faut d’abord que le témoin parvienne a le retrouver dans sa
propre mémoire sous sa forme originaire, qui est celle de la figure de cire. Chez Ricceur, cette
derniére présuppose « la persistance des impressions premicres en tant que passivités : un
J r r r 3 4170

événement nous a frappés, touchés, affectés et la marque affective demeure en notre esprit " ».
En admettant « qu’il appartient a titre originaire aux affections de survivre, de persister, de
demeurer, de durer, en gardant la marque de I’absence et de la distance'”" », le philosophe fait

appel a Bergson qui, dans Matiére et mémoire, €labore sa théorie de la reconnaissance, qui est

« I’acte concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent'’. »

3.2 Lareconnaissance attentive

Pour Paul Ricceur, I’essentiel de la reconnaissance bergsonienne peut se résumer en ces
termes : « Si un souvenir revient, c’est que je 1’avais perdu ; mais si malgré tout je le retrouve
et je le reconnais, c’est que son image avait survécu'”®. » Ainsi, retrouver un souvenir, « c’est
le présumer [...] [d]isponible, comme en attente de rappel, mais non a portée de main comme

les volatiles du colombier de Platon que 1’on posséde mais que 1’on ne tient pas'’*. » Bergson

5

distingue tout d’abord « deux formes de la mémoire'” » que Ricceur, dans La mémoire,

176

I’histoire, [’oubli, appelle « mémoire-habitude'”®» et « mémoire-souvenir'’” », ou encore

« mémoire-représentation'’® ». Selon Bergson, la « mémoire-habitude » ne retient « du passé

que les mouvements intelligemment coordonnés qui en représentent I’effort accumulé'™ » ;
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elle est « une mémoire [...] toujours tendue vers 1’action, assise dans le présent et ne regardant
que l’avenir'™ », tandis que la « mémoire-représentation » « enregistrerait, sous forme
d’images-souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne a mesure qu’ils se déroulent ;
elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait a chaque fait, a chaque geste, sa place et sa
date''. ». C’est dans leur mémoire-représentation que se réfugieraient les témoins de La
supplication toutes les fois qu’ils remontent, « pour y chercher une certaine image, la pente de
[leur] vie passée'®2. » Se situant & I’opposé du domaine de ’action naissante, cette mémoire
cotoie plutdt les bornes de la réverie. Par conséquent, « [pJour évoquer le passé sous forme
d’image, il faut pouvoir s’abstraire de I’action présente, il faut savoir attacher du prix a ’inutile,

il faut vouloir réver'®3. »

Comme le remarque Ricceur, Bergson fait correspondre a ces deux mémoires « deux
modalités de reconnaissance, la premicre se faisant par ’action, la seconde par un travail de
I’esprit "qui irait chercher dans le passé, pour les diriger vers le présent, les représentations les

plus capables de s’inscrire dans la situation actuelle'®"

». Alors que la mémoire-habitude
fonctionne par une reconnaissance dite automatique, 1’évocation du passé en termes de
souvenirs-images fait appel a la reconnaissance attentive. Ces deux modalités délimitent d’un
extréme a ’autre le champ couvert par le phénoméne de la reconnaissance, sur lequel « [o]n
passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le long du temps aux mouvements qui en
dessinent I’action naissante ou possible dans I’espace’®. » Cette dichotomie entre action et
représentation implique que le passé puisse s’emmagasiner « sous ces deux formes extrémes,
d’un co6té les mécanismes moteurs qui 1’utilisent, de 1’autre les images-souvenirs personnelles

qui en dessinent tous les événements avec leur contour, leur couleur et leur place dans le

temps'®® ». Considérons, dans le cadre de La supplication, la reconnaissance attentive et sa
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186 Ibid., p. 94.
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quéte des représentations passées, ¢’est-a-dire des souvenirs-images datés que les témoins ont

conservés de Tchernobyl.

En reprenant le langage de Bergson, nous dirons que cette modalité de la reconnaissance

se rapporte a I’opération par laquelle un témoin de La supplication « double'®’

» I’'impression
regue d’une intervention d’Alexievitch au moment de 1’entrevue « en lui renvoyant'® », sous
la forme d’une réponse, « quelque image-souvenir du méme genre'®® » : « Voici les réponses a
vos questions : pourquoi avons-nous gardé le silence alors que nous savions ? Pourquoi
n’avons-nous pas crié sur la place publique ? [...] Nous avons obéi sans un murmure parce
qu’il y avait la discipline du parti, parce que nous étions communistes. » (LS, p. 165) En
introduisant sa réponse par la répétition a voix haute des questions pos€es par Alexievitch, le
témoin Marat Philippovitch Kokhanov nous évoque «[I’]Jétude psychologique de
Iattention'®® » qui, selon Frédéric Worms, conduit Bergson « & y distinguer deux fonctions
principales : une fonction du corps qui "imite" I’objet par une attitude motrice spécifique ; et
une série d’actes de 1’esprit, qui inscrivent dans cette attitude des contenus subjectifs de plus
en plus diversifiés'®’ ». Cette attitude motrice spécifique se définit avant tout par « une
inhibition de mouvement, une action d’arrét. Mais sur cette attitude générale viendront bien
vite se greffer des mouvements plus subtils, [ ...] et qui ont pour réle de repasser sur les contours
de I’objet apercu'®®. » Ainsi, les « phénoménes d’inhibition'”® » qui caractérisent ’activité
motrice a laquelle se livre le corps du témoin de La supplication avant chacune de ses prises

194

de parole « ne sont qu’une préparation aux mouvements effectifs ”* » par lesquels « I’attention

volontaire'” », comme 1’affirme Frédéric Worms, « continue la perception, c’est-a-dire
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I’image de I’objet'?®. » Pour Bergson, « toute perception attentive suppose [...] une réflexion,
c’est-a-dire la projection extérieure d’une image activement créée, identique ou semblable a
I’objet, et qui vient se mouler sur ses contours'®’. » La répétition des questions a voix haute
exprime ce mouvement de réflexion par lequel un ensemble « d’images photographiées sur
I’objet méme, et de souvenirs immédiatement consécutifs a la perception dont ils ne sont que
1’écho'®® », sont allés recouvrir la parole d’Alexievitch afin d’en reproduire une « image
activement créée » dans la conscience du témoin. Ces « mouvements d’imitation par lesquels
la perception se continue [...] serviront de cadre commun a la perception et aux images
remémorées'” » qui viendront par la suite « se couler dans ce moule®” », pour reprendre les
mots de Bergson. Cependant, bien qu’elles sollicitent la premicre fonction de I’attention des
témoins, les questions d’Alexievitch ne fondent pas I’action du témoignage. Cette hypothése
nous est suggérée par I’épuration, dans les textes finaux de La supplication, d’a peu pres toutes
traces des interventions de 1’écrivaine biélorusse. A ’aide de Frédéric Worms, nous postulons
que le témoignage doit sa constitution a la « fixation®”' », en une image globale « activement
créée », de la zone de Tchernobyl « par des mouvements d’imitation, qui dessinent une
structure invariable et en font un objet identifiable, reconnaissable par le corps**? » : « On a fait
de Tchernobyl une usine d’horreur. Ou plutdt une bande dessinée. Je ne vais raconter que mon
expérience... Ma vérité... » (LS, p. 44-45) Ou encore : « Nous allons vivre a Tchernobyl.

Désormais, notre maison est ici. Tchernobyl est notre maison, notre patrie... » (LS, p. 71)

C’est vers ce phénomene de « fixation » tel qu’il s’applique au cas de La supplication que
nous tournons désormais notre analyse en nous reportant a 1’une de nos suppositions
antérieures selon laquelle la « Zone interdite » (LS, p. 75) continue de susciter, une dizaine

d’années apres I’explosion du réacteur, des sensations inédites chez les témoins : « Tchernobyl

196 Frédéric Worms, Introduction @ Matiére et mémoire de Bergson, op. cit., p. 120.
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est désormais tout le temps avec nous... » (LS, p. 124) Mais, avant d’étre pensées comme des
représentations, ces sensations seraient originairement vécues dans la réalité factuelle par le
corps qui, au terme de son attirance par la perception pure de Tchernobyl, est devenu partie
inhérente de la zone elle-méme : « Tu es désormais un Tchernobylien. » (LS, p. 84) Ainsi,
avant d’étre imitées en images dans la conscience, ces sensations correspondraient a ce que
Bergson appelle des « affections® » lorsqu’il suppose « que 1’objet a percevoir coincide avec
notre corps, ¢’est-a-dire enfin que notre propre corps soit 1’objet & percevoir’®. » Si les témoins
arrivent a se représenter la zone de Tchernobyl dans un témoignage, c’est parce qu’ils la
percevraient avant tout sur leur propre corps, mais en termes d’affections inédites qui seront

ensuite imitées en images dans leur conscience par I’attention volontaire.

Nous avons aussi déja supposé que les perceptions pures de Tchernobyl suscitent un état
d’incompréhension qui persiste dans la conscience des témoins aprés 1’événement originaire.
Nous précisons maintenant que cette impression est I’imitation, par 1’attention volontaire, du
caractére inédit de la sensation qui, en se projetant dans la conscience, « continue » la
perception pure des images empoisonnées : « En m’approchant d’un sapin, dans la forét, j’ai
remarqué quelque chose de blanc entre les racines... Je croyais voir des champignons, mais il
s’agissait de moineaux étendus sur le dos, morts. La, dans la zone... La mort m’est
incompréhensible. » (LS, p. 197) Comme [’affection « est, par essence, extensive et
localisée®® », nous présumons que 1’état d’incompréhension puisse se grossir de I’ensemble
des imitations de sensations inédites en s’incarnant lui-méme dans une étendue qui, en se
moulant de mani¢re permanente sur les contours de la conscience, ne cessera d’altérer le
présent des témoins en couvrant d’ombre toute perception a venir : « Ma fillette... Elle n’est
pas comme tout le monde. Quand elle aura grandi, elle me demandera : "Pourquoi ne suis-je
pas comme les autres ?" » (LS, p. 89) Comme une toile de fond imprimée directement sur les
parois de la conscience, cette étendue qui se refuse a quitter le présent est I’image globalisante

de la zone de Tchernobyl : « Notre vie tourne autour... autour de Tchernobyl. » (LS, p. 124)
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En focalisant son attention sur cette représentation, le témoin Valentin Alexeievitch
Borissevitch y verra graduellement défiler ses propres souvenirs en tant que sensations ; le
« nuage radioactif [qui] couvrait tout Minsk » (LS, p. 177) au lendemain de ’explosion du
réacteur ; « les mesures a prendre : se laver les cheveux, fermer les fenétres et les lucarnes,
relaver le linge qui séche dehors, boire de I’iode » (LS, p. 178) ; et finalement, I’opération pour
son cancer, la peur de mourir, puis « chaque feuille, la couleur vive des fleurs, le ciel brillant,
I’asphalte d’un gris éclatant et, dans ses fissures, les fourmis qui s’affairaient. [...] Les
bouleaux si légers, les sapins si lourds... » (LS, p. 181) C’est donc la perception attentive de
cette étendue empoisonnée qui, en servant de cadre commun a la perception et aux images
remémorées, se révele a nous comme la source premiere du contenu de chaque témoignage.
Quant aux interventions d’Alexievitch, elles nous apparaitront désormais comme un simple
intermédiaire dont la vocation est d’amener le témoin a percevoir les images de ses propres

souvenirs.

Nous venons d’accéder au champ couvert par la seconde fonction de 1’attention
bergsonienne qui, comme le remarque Frédéric Worms, fait appel & « la profondeur variable
des souvenirs qui s’insérent dans ce cadre et retournent a cette image, révélant en méme temps
les intensités différentes de 1’acte intellectuel, de la mémoire, qui y est a I’ceuvre®. » Ainsi,
selon Bergson, « aprées avoir reconstitué¢ 1’objet apergu, a la maniére d’un tout indépendant,
nous reconstituons avec lui les conditions de plus en plus lointaines avec lesquelles il forme un
systéme®”’. » Par sa présence méme au moment de ’entrevue, Alexievitch préside a cette
sélection ; par I’intermédiaire de ses multiples interventions, elle se contente de garder éveillée
’activité motrice du témoin afin que le travail de la reconnaissance attentive puisse s’intensifier
pendant la durée du témoignage, jusqu’au dévoilement de « I’ame » : « Je vais me souvenir de
tout, pour vous... » (LS, p. 40) Dans une perspective bergsonienne, ce mouvement par lequel
le souvenir pur « s’épanouit en image présente, émergeant des ténébres au grand jour’® » afin

de rejoindre la représentation fondatrice du témoignage est la confirmation « qu’aucun
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¢branlement parti de 1’objet ne peut s’arréter en route dans les profondeurs de I’esprit : il doit
toujours faire retour a 1’objet lui-méme*®. » Dans le cadre de La supplication, nous dirons que
la reconnaissance attentive effectue des allers-retours successifs entre I’image actuellement
percue et la mémoire, mais en empruntant toujours un chemin différent qui lui fera découvrir
de nouveaux souvenirs plus ou moins enfouis dans les profondeurs de « I’esprit » : « La méme
vie psychologique serait donc répétée un nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la
mémoire, et le méme acte de 1’esprit pourrait se jouer a bien des hauteurs différentes*'°. » Dans
le langage de Bergson, chacune de ces routes est comme un nouveau circuit « ou tous les
¢léments, y compris ’objet per¢u lui-méme, se tiennent en état de tension mutuelle comme
dans un circuit électrique®!' ». Le premier de ces circuits est non seulement le plus petit, mais

aussi « le plus voisin de la perception immédiate®'? »

» ; il nous ramene a la premiere fonction
de Dl’attention dans la mesure ou il « ne contient que 1’objet [...] lui-méme avec I’image
consécutive qui revient le couvrir’'?. » Ainsi, le témoin Piotr S. commence son témoignage en
se référant a ’image globalisante de la zone de Tchernobyl : « Et vous avez décidé d’écrire sur
ce sujet ? D’écrire sur cela ? Pourtant, je ne voudrais pas que 1’on sache ce que je ressens... Ce
que j’ai éprouvé la-bas... Mais, d’un autre c6té, j’ai envie de m’ouvrir, de raconter tout jusqu’a
la fin. » (LS, p. 35) La présence initiale de cette image globalisante dans 1’acte de perception
devra ensuite s’ajuster au « degré sans cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon
qu’elle incline davantage a s’insérer dans 1’action présente ou a s’en détacher, se transpose tout

entiére dans un ton ou dans un autre’'*

. » Pour Bergson, « [c]’est ordinairement la perception
présente qui détermine 1’orientation de notre esprit ; mais selon le degré de tension que notre
esprit adopte, selon la hauteur ou il se place, cette perception développe en nous un plus ou
moins grand nombre de souvenirs-images'>. » C’est ainsi que la représentation de Tchernobyl

évoque pour le psychologue Piotr S. une premiére couche de souvenirs qui iront s’y mélanger :
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« Je me suis souvenu de la chose la plus horrible qui me soit arrivée dans mon enfance... La
guerre... » (LS, p. 35) L’enrichissement de la perception présente par cette image remémorée
de la guerre va conduire la reconnaissance attentive a s’engager sur un nouveau circuit au retour
duquel va s’actualiser, dans la durée du témoignage, une couche supplémentaire de souvenirs
purs : « J’ai aussi vu une femme se tuer elle-méme, dans les buissons, pres de la riviére. Elle
se fracassait la téte avec une brique. Elle était enceinte d’un supplétif des Allemands, que tout
le village haissait. » (LS, p. 36) Si la reconnaissance ne cesse de revenir a la perception durant
le témoignage, ce n’est que pour mieux en repartir, en sautant toujours « par-dessus ’intervalle
de temps qui sépare la situation actuelle d’une situation antérieure analogue*' : » : « Depuis
mon enfance, je me souviens de 1’odeur du cochon que I’on tue. Il s’en faut de peu de chose
pour que j’y retourne, que j’y tombe... Dans le cauchemar... Dans I’horreur... J’y vole... »

(LS, p. 36)

3.2.1 Lathéorie des plans de conscience

Comme I’affirme Frédéric Worms, Bergson suppose « la structuration de notre mémoire
consciente et réflexive en autant de "plans" spatiaux a la fois étagés entre eux et étalés devant
nous®’’” » : « Entre le plan de action, [...] et le plan de la mémoire pure, ol notre esprit
conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée, nous avons cru apercevoir [...]

mille et mille plans de conscience différents'®

. » Mais, selon Bergson, « ces systémes ne sont
points formés de souvenirs juxtaposés comme des atomes. Il y a toujours quelques souvenirs
dominants, véritables points brillants autour desquels les autres forment une nébulosité vague.
Ces points brillants se multiplient 2 mesure que se dilate notre mémoire’'’. » Chacun des
circuits empruntés par la reconnaissance attentive du témoin de La supplication traverse une

foulée de plans de conscience illuminés par des « points brillants » autour desquels se

répartissent, dans un amas confus, I’ensemble des souvenirs purs. Comme le mentionne
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I’auteur de Matiére et mémoire, des profondeurs variables de la mémoire-représentation,
« [n]ous partons d’un "état virtuel", que nous conduisons peu a peu, a travers une série de plans
de conscience différents, jusqu’au terme ou il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-

2205, Dans sa forme la plus

a-dire jusqu’au point ou il devient un état présent et agissant
extréme, qui est celle du réve, cet état virtuel couvrirait beaucoup plus d’étendue qu’un
souvenir se situant prés de 1’action naissante. Dans La supplication, nous postulons qu’a la
reconnaissance d’un souvenir provenant d’un plan de conscience trés éloigné de 1’action, et
dont la proximité avec la dimension du réve le situerait prés du noyau de la mémoire profonde,
va correspondre, dans le témoignage, une réflexion portant davantage sur les empreintes
émotionnelles : « On peut parler avec les morts comme avec les vivants. Je ne vois pas de
différence. Je les entends, les uns comme les autres. Lorsqu’on reste tout seul... Et lorsque la
tristesse vous gagne... Une tristesse immense... » (LS, p. 43) A D’inverse, un souvenir se
constituant principalement d’informations factuelles serait « moins réve, c’est-a-dire plus
proche de I’action et par 1a méme plus banal, plus capable de se modeler”?' » : « Chez nous,
c’était I’évacuation. Les soldats prenaient nos maisons d’assaut. Les gens s’enfermaient a clé,
se cachaient. Le bétail hurlait, les enfants pleuraient. Comme si ¢’était la guerre ! Et le soleil
brillait... » (LS, p. 40) Et « [c]Jompléter un souvenir par des détails plus personnels ne consiste
pas du tout a juxtaposer mécaniquement des souvenirs a ce souvenir, mais a se transporter sur
un plan de conscience plus étendu, a s’éloigner de 1’action dans la direction du réve** », en

quéte du noyau de la mémoire profonde.

Pour Bergson, « [u]n étre humain qui réverait son existence au lieu de la vivre tiendrait
sans doute ainsi sous son regard, a tout moment, la multitude infinie des détails de son histoire
passée’?. » Cet individu « ne sortirait jamais du particulier, et méme de 1’individuel. Laissant

a chaque image sa date dans le temps et sa place dans I’espace, il verrait par ou elle différe des

20 Ipid., p. 269-270.
21 Ipid,, p. 271.
22 Ipid,, p. 272.
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autres et non par ou elle leur ressemble**. » Au contraire, celui « qui répudierait cette mémoire
avec tout ce qu’elle engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se la représenter
véritablement : automate conscient, il suivrait la pente des habitudes utiles qui prolongent
I’excitation en réaction appropriée®®. » Dans ce que Bergson appelle « la vie normale?** », ces
deux états extrémes de la mémoire « se pénétrent intimement, abandonnant ainsi, [’un et I’autre,
quelque chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le souvenir des différences,
le second par la perception des ressemblances : au confluent des deux courants apparait ’idée

générale®”’

. » Pour le témoin de La supplication Nikolai Fomitch Kalouguine, cette impression
d’une « vie normale » a cependant disparu depuis 1’explosion de Tchernobyl : « Dés les
premiers jours, les sentiments étaient que nous n’avions pas seulement perdu la ville, mais la
vie entiere... » (LS, p. 44) Ce sentiment de perte nous ramene a 1’effet d’aveuglement de la
mémoire qui se traduirait par une impression générale d’incompréhension : « Mais ce qui se
passe aujourd’hui, je ne parviens pas @ me le fourrer dans le crane... Tout est empoisonné ?
L’important, pour nous, ¢’est de comprendre comment vivre maintenant. » (LS, p. 127) Si les
difficultés d’expression signifient une incapacit¢ pour le témoin a se « représenter

véritablement??®

» Tchernobyl, nous concevons dés lors a I’aide de Bergson que 1’impression
générale d’incompréhension pourrait avoir ét¢ causé¢ par un débalancement radical de
I’équilibre qui, au temps de « la vie normale », subsistait entre les deux états extrémes de la
mémoire. Cette perturbation se traduirait plus précisément dans La supplication par la compléte
subordination du « souvenir des différences®’ » a la « perception des ressemblances™’ ».
Ainsi, les différentes qualités sensibles qui définissaient chacune des images extérieures du
monde matériel d’avant la catastrophe se confondent désormais sous I’emprise de la

radioactivité : « Tout semblait li¢ a la mort... » (LS, p. 75) Si, comme le rappelle Bergson,

« nous percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, dans un agrégat
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de parties contigués, le tout avant les parties™' », on peut donc penser que la propagation de la
radioactivité dans chaque image de la matiére aurait pour effet de faire régresser la mémoire a
un stade originel. La reconnaissance attentive des rescapés de Tchernobyl devient ainsi, dans
La supplication, une quéte du souvenir oubli¢ des différences. L’actualisation de ce souvenir
favorisera I’émergence, sous différentes formes uniques, de ce que nous appellerons, toujours
inspirés par Bergson, des idées générales inédites : « J’ai envie de philosopher. Tous ceux avec

qui je parle de Tchernobyl ont envie de philosopher. » (LS, p. 135)

3.2.2 L’émergence des idées générales

C’est donc en causant I’incapacité subite « d’une mémoire toute contemplative qui

n’appréhende que le singulier dans sa vision®”’

» que la perception pure de Tchernobyl
N . \ , - 233 P .
ramenerait, par un effet de contrebalancement, a sa « pureté originelle™ » la mémoire « toute
. .. . roor e LN . 234 H Tt
motrice qui imprime la marque de sa généralité a son action”". » C’est ainsi que les soldats et
liquidateurs seront forcés d’abattre tous les chiens et chats qui furent abandonnés a I’intérieur
de la zone de Tchernobyl apres I’évacuation : « En chemin, nous croisons des chiens et des
chats errants. Parfois, ils se comportaient bizarrement et fuyaient les gens. Je ne comprenais
pas ce comportement jusqu’au moment ou 1’on nous a ordonné de tirer systématiquement sur
eux... » (LS, p. 75) La domination de cette généralit¢ imprimée sur I’action s’affirmera
jusqu’au creusage de fosses communes dans lesquelles seront engouffrées I’ensemble des
objets empoisonnés : « J’ai vu un homme dont on enterrait la maison devant ses yeux... [...]
On enterrait des maisons, des puits, des arbres... On enterrait la terre... On la découpait, on en
enroulait des couches... Je vous ai prévenue... Rien d’héroique. » (LS, p. 96) Par
I’intermédiaire de la perception pure, I’influence de cette généralité empoisonnée atteindra son

point culminant en se répandant sur les corps humains qui, en tant qu’objets radioactifs, seront

désormais tous désignés sous la méme appellation : « Un médecin I’a examiné et a appelé I’'un

31 Ipid,, p. 183.
22 [pid., p. 173.
233 Ipid,
234 Ipid,
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de ses collegues : "Encore un Tchernobylien". » (LS, p. 240) En pénétrant « I’esprit » des
témoins, la radioactivité ira méme jusqu’a uniformiser I’ensemble de leurs états de conscience ;
c’est la naissance de Tchernobyl en tant que mystere. Alexievitch évoque cette uniformisation

lorsqu’elle écrit :

Mes interlocuteurs m’ont souvent tenu des propos similaires : "Je ne peux pas trouver de
mots pour dire ce que j’ai vu et vécu... Je n’ai lu rien de tel dans aucun livre et je ne I’ai
pas vu au cinéma... Personne ne m’a jamais raconté des choses semblables a celles que
j’aivécues." De tels aveux se répétaient et, volontairement, je n’ai pas retiré ces répétitions
de mon livre. En fait, il y a beaucoup de répétitions. Je les ai laissées. Je ne les ai pas
enlevées non seulement a cause de leur véracité, de leur "vérité sans artifice", mais encore
parce qu’il me semblait qu’elles reflétaient le caractére inhabituel des faits. (LS, p. 31)

Ce « caractere inhabituel des faits » nous renvoie au « sentiment confus de qualité
marquante ou de ressemblance®’ » qui, selon Bergson, se trouverait a I’origine a la fois « de
la généralité pleinement congue et de I’individualité nettement perue®®». Cette qualité
marquante « d’ou [I’esprit] part est une ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez,
automatiquement jouée. Celle ou il revient est une ressemblance intelligemment apercue ou
pensée™’. » Pour appliquer ce raisonnement de Bergson au contexte particulier de La
supplication, commengons par rattacher le « sentiment confus de ressemblance» a
I’impression générale d’incompréhension qui, apres avoir été soumise a la premicre fonction
de I’attention, sera non plus seulement vécue, mais aussi désormais « intelligemment apergue
ou pensée » dans 1’image fondatrice du témoignage : « Tchernobyl est déja un symbole... Une
image. » (LS, p. 224) L impression générale d’incompréhension que nous associons au mystére
de Tchernobyl supposerait ainsi, pour reprendre les mots de Bergson, la « conscience d’une
identité d’attitude dans une diversité de situations**®. » Dans La supplication, ce phénoméne se
produit notamment au moment ou 1’opérateur de cinéma Serguei Gourine observe, lors du
« jour de I’évacuation » (LS, p. 39), la réaction de tous ceux qui assistent au départ des enfants

« dans de grands cars de tourisme » (LS, p. 116) : « Je me suis aussitot rendu compte que

235 Ipid., p. 176.
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j’avais déja vu cela dans des films de guerre. Et que tous ceux qui se tenaient autour de moi se
comportaient exactement de la méme maniére, comme dans ce film que nous avons tant aimé :
Quand passent les cigognes. Une larme solitaire, de sobres mots d’adieu... » (LS, p. 116) En
reprenant le langage de Bergson, nous dirons que c’est a partir de ce « genre » d’observations
que le rescapé passera, « par un effort de réflexion accompli sur cette opération méme, a ’idée
générale du genre’” » qui, dans La supplication, correspondrait a ce que nous avons appelé la
représentation globalisante de Tchernobyl. Au moment du témoignage, cette image
globalisante amorce le phénomeéne de la reconnaissance attentive par lequel chaque rescapé va
«de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la ressemblance, ce canevas
commun, la variété des différences individuelles®*® », variété qu’exprimera ensuite, avec des
traits de composition et d’ordre qui leur sont propres, I’ensemble des récits de La supplication.
Finalement, le concept bergsonien de « qualité marquante » peut quant a lui étre rattaché a la
radioactivité sous I’emprise de laquelle se confondent désormais toutes les « individualités »,
c’est-a-dire I’ensemble des traits distinctifs qui définissent chacune des images empoisonnées
que la reconnaissance attentive parviendra a reconstituer au moment du témoignage : « Mais
vous devriez voir ces images... Les visages des premiers pompiers, noirs comme du charbon.
Et leurs yeux... Les yeux de gens qui savent qu’ils nous quittent. (LS, p. 139) C’est en
s’opposant a cette uniformisation, par la radioactivité, des composantes de la matiere, des corps
humains contaminés et des états de conscience que la reconnaissance attentive réactualise les
empreintes émotionnelles par lesquelles les souvenirs-images expriment leur individualité :
« Ils ne pouvaient pas comprendre une chose. Ou ne le voulaient pas... Je devais savoir que ce

n’était pas notre faute... La faute de notre amour... » (LS, p. 92)

Considérons maintenant la forme initiale de ce type de souvenirs-images, qui est celle du

souvenir pur, que Bergson tient pour « la représentation d’un objet absent®*!

». Sur ce point, la
conception bergsonienne du souvenir rejoint les métaphores platoniciennes de 1’empreinte de

cire et de I’oiseau du colombier : la figure de cire, en tant que « représentation d’un objet

29 [pid,
240 [pid., p. 183-184.
241 Ibid., p. 79.
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absent », trouve son ¢quivalent dans le souvenir pur, lequel, par le mouvement de la
reconnaissance attentive, sera appelé a s’incarner en image-souvenir qui prendra ensuite son
envol vers ce que nous avons appelé « le vaste colombier de La supplication. » Mais, en tenant
I’dme pour « le noyau de la mémoire profonde », c’est-a-dire, conformément a nos analyses
précédentes, en lui attribuant essentiellement le role de la conservation des empreintes
émotionnelles des souvenirs, il nous est dorénavant possible de distinguer la figure de cire du
souvenir pur. Dans le cadre de La supplication, si les souvenirs purs se référent a toute
« représentation d’un objet absent », les empreintes émotionnelles laissées dans 1’dme
correspondraient quant a elles aux empreintes de cire platoniciennes. Ainsi, tandis que le
souvenir pur demeurerait de 1’ordre de la mémoire pure, les empreintes de cire, en symbolisant
les émotions conservées, reléveraient quant a elles de son noyau, qui est I’ame. Et comme il
est dit, chez Platon, que « la cire qu’on a dans I’ame est profonde, abondante, lisse et pétrie

t242

comme il faut™" », alors nous pouvons conclure que les empreintes émotionnelles qui y sont

gravées « sont pures, suffisamment profondes et durent longtemps®**. »

Dans une perspective bergsonienne, 1’empreinte émotionnelle tout juste redécouverte
. . 15 . . . 244
redonne au souvenir pur qui I’a vu naitre dans le temps vécu sa « coloration affective™ ».
Quant a elle, la reconnaissance attentive s’emploie a redessiner les contours de I’image : « Peu
a peu il apparait comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe a 1’état actuel ;
et a mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend a imiter la
. 245 9 . 9 . r . . ’ .
perception”™. » En s’actualisant dans I’action du t¢émoignage, ces « images passées, reproduites
telles quelles avec tous leurs détails et jusqu’a leur coloration affective**® » ne se contenteront
pas seulement d’évoquer les événements originaires de Tchernobyl ; elles inspireront aussi aux
témoins une nouvelle espéce d’idées générales inédites dont la vocation est de porter

directement au langage les empreintes émotionnelles des souvenirs : « Avant, j’étais heureuse.

242 Platon, Théététe — Parménide, op. cit., p. 143-144.

243 Ibid.

244 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a I'esprit, op. cit., p. 116.
2% Ibid., p. 148.

246 Ibid., p. 116.
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Tous mes enfants viennent de I’amour. Je les ai eus comme ¢a : garcon, gar¢con, gargon, puis
fille, fille. Je ne peux plus rien dire... J’ai envie de pleurer. » (LS, p. 71) Ou encore : « Je
ressens un mélange d’étonnement et d’horreur, d’envie et de joie et méme de désir de revanche.
Une fois, je me suis surprise a penser que j’observe de la méme maniére la chienne enceinte
des voisins ou une cigogne dans son nid... Ma fille... » (LS, p. 92) Pour Bergson, 1’essence de
I’idée générale « est de se mouvoir sans cesse entre la sphére de 1’action et celle de la mémoire
pure®’. » En retraversant les milliers de plans de conscience qui la séparent de la perception,
la reconnaissance attentive donnera aux « représentations juste assez de I’image et juste assez

de I’idée pour qu’elles puissent concourir utilement a 1’action®*®

» du témoignage en se
constituant a la fois du souvenir pur et de son empreinte émotionnelle : « Je donnai naissance
a un gar¢on. Maintenant, j’ai quelqu’un pour qui vivre et respirer. » (LS, p. 29) Contrairement
a ’image globalisante de la zone de Tchernobyl, les idées générales inédites imprégnées
d’émotions n’ont pas été imposées par une menace extérieure. Elles s’incarneront dans ce que

Bergson appelle des « actions libres**’

». Ces dernieres ont la particularité de ne pouvoir
« appartenir qu’a des étres capables de fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre
devenir s’applique, de le solidifier en moments distincts, d’en condenser ainsi la matiére et, en
se I’assimilant, de la digérer en mouvements de réaction qui passeront a travers les mailles de
la nécessité naturelle™. » C’est par I'idée générale inédite, qui est la cristallisation de
I’empreinte émotionnelle dans la parole du témoignage, que le phénomeéne de la reconnaissance
attentive vient solidifier « le devenir » du rescapé de Tchernobyl. Cette cristallisation de
I’émotion ne vient pas sans la manifestation d’un sentiment de liberté, car, comme I’affirme
Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, « [c]’est de ’ame entiere
[...] que la décision libre émane ; et ’acte sera d’autant plus libre que la série dynamique a

1251

laquelle il se rattache tendra davantage a s’identifier avec le moi fondamental™" », notion qui

se référe chez « le penseur de la durée®” » a ce que nous pourrions appeler le mouvement de

247 Ibid., p. 180.
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29 Ibid., p. 236.
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25! Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 125-126.

252 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ’oubli, op. cit., p. 192.
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la conscience humaine. Chez Alexievitch, I’acte de raconter devient une « action libre » au
moment ou la conscience du témoin se reconnait dans la série dynamique d’empreintes
émotionnelles qui s’unissent a son mouvement. Voyons maintenant comment ce phénomene
se manifeste dans le témoignage de Larissa Z., mere d’une « fillette » (LS, p. 89) qui « n’est
pas comme tout le monde. » (LS, p. 89) Depuis son retour « de la maternité » (LS, p. 89), la
rescapée de Tchernobyl tremble chaque fois que son mari ’embrasse, « la nuit. » (LS, p. 89)
Le monologue « sur de vieilles prophéties » (LS, p. 89) devient une « action libre » dés 1’instant
ou la conscience de cette mére reconnait comme partie intégrante de sa durée le flot de peur et
de culpabilité qui s’y déverse en provenance de la mémoire et dont I’importance est attestée
par son influence sur I’acte de perception : « Nous n’avons pas le droit... Le péché... Lapeur...
J’ai entendu les médecins parler entre eux : "Si I’on montre cela a la télé, aucune meére ne
voudra plus accoucher." Voila ce qu’ils ont dit de notre fille... Comment faire I’amour aprées

cela ? » (LS, p. 89)

3.3 Le mouvement de la remémoration

Comme I’indique Denis Forest, Bergson suppose a la reconnaissance attentive un
mouvement contraire appelé « la remémoration®> », qui déterminerait « la maniére dont la

mémoire quitte le présent, au lieu de le rejoindre pour I’éclairer™* » :

Mais [notre souvenir] demeure attaché au passé par ses racines profondes, et si, une fois
réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, s’il n’était pas, en méme temps
qu’un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaitrions

jamais pour un souvenir?*>,

Comme I’affirme Paul Ricceur, la remémoration suppose « la survivance des images®*® »,

laquelle renvoie « a un état de latence du souvenir de I’impression premicre dont ’image a d

233 Forest, Denis, « Introduction », Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a l'esprit, op.
cit., p. 23.

234 Ibid., p. 25.
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se constituer en méme temps que I’affection originaire®’. » Ainsi, « ce que nous avons une fois
vu, entendu, éprouvé, appris, n’est pas définitivement perdu, mais survit, puisque nous pouvons
le rappeler et le reconnaitre. Il survit. Mais ou?>® ? » Pour Denis Forest, « [1]’idée bergsonienne
d’une mémoire intégrale serait celle d’une conservation sans récipient, d’un contenu sans
contenant. Les différents plans de conscience eux-mémes se distinguent simplement par 1’état
de dilatation et de concentration de chaque épisode mémoriel”’. » Toute I’entreprise de
Bergson, nous dit Ricceur, « consiste a remplacer la question "ou [survivent les souvenirs] ?"

260 on

par la question "comment » Frédéric Worms ajoute : « la question du "lieu" de [...]

conservation [du passé] a été remplacée par celle de 1’acte qui I’assure, et qui assure aussi sa

reproduction ou son action concréte®®!

». Cet acte n’est rien d’autre que la mémoire elle-méme
qui, chez Bergson, implique a la fois le phénoméne de la reconnaissance attentive et son
mouvement contraire, la remémoration : « je ne restituerai [au souvenir| son caractére de
souvenir qu’en me reportant a 1’opération par laquelle je 1’ai évoqué, virtuel, du fond de son
1262 . .. . . . , . ey s -
pass€™“. » Ainsi, je sais que le souvenir survit dans la mémoire parce que j’ai la capacité de le
reconnaitre. Si I’opération du rappel est un succes et que le souvenir parvient a se matérialiser

en oiseau dans ma conscience, la restitution de sa virtualité originelle est ensuite assurée par le

mouvement de la remémoration.

Malgré cette absence de descriptions du lieu psychique de la mémoire chez Bergson, rien
n’empéche de nous imaginer un espace délimité par les « mille et mille plans de conscience
différents®® » en nous référant, avec Paul Ricceur, aux « puissantes images du "lieu" dans les
Confessions d’ Augustin, comparant la mémoire a de "vastes palais", a des "entrepdts" ou les

souvenirs sont emmagasinés®®* ». Aux confins des plans de conscience les plus étendus, aux

257 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ’oubli, op. cit., p. 562.
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bornes de la réverie, se trouverait le « palais » du noyau de la mémoire profonde, dans lequel
seraient gravées les empreintes émotionnelles des souvenirs purs. Cet état de latence nous
ramene a la forme spécifique de 1’oubli que nous avons caractérisé, avec Ricceur, de réserve ou
de ressource. Ce « trésor d’oubli’®> » correspond bien, chez Alexievitch, aux souvenirs purs
dont les empreintes émotionnelles se trouveraient a 1’origine de « [c]e que I’homme a appris,
deviné, découvert sur lui-méme et dans son attitude envers le monde (LS, p. 30-31) ; et les

témoins doivent suivre le chemin tracé par ces empreintes de cire pure dans le palais

augustinien du noyau de la mémoire profonde, qui est bien celui de leur dme.

C’est a la vue de ces images que nous concluons notre étude phénoménologique de la
mémoire du temps vécu. Nous arrivons maintenant aux bornes de notre quatri¢éme chapitre, qui
analysera 1’¢tat temporel du présent dans lequel prendra forme ’acte de raconter. Chez
Alexievitch, ’acte poétique de mise en intrigue répond a 1’expérience temporelle vive du
témoignage. C’est la « thése de la réciprocité entre narrativité et temporalité*®® » que Paul
Ricceur développe dans Temps et récit qui nous fera passer de la parole du témoignage a sa
reconfiguration par I’écriture des monologues de La supplication. La premiére partie de cette
thése « est consacrée a la théorie du temps chez saint Augustin, la seconde [...] a la théorie de

Iintrigue chez Aristote®®’

. » Dans le cadre de La supplication, nous soutiendrons tout d’abord,
a ’aide de la réappropriation de la méditation augustinienne sur le temps par Ricceur, que le
déroulement du témoignage se subordonne entiérement a la dimension temporelle de la
mémoire du témoin. Au contraire, la configuration narrative des textes de La supplication
inversera ce rapport de subordination en mettant cette fois la mémoire du temps vécu au service

de la mise en intrigue par laquelle s’accomplira la poétique d’ Alexievitch.

%5 [pid., p. 541.
266 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 18.
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CHAPITRE IV

ETAT TEMPOREL DU PRESENT DANS L’ACTE DE RACONTER

4.1  La théorie du temps chez saint Augustin

Aprés avoir considéré 1’enrichissement de 1’image globalisante de Tchernobyl par la
mémoire des survivants dans La supplication, nous allons maintenant examiner I’écoulement
de la parole dans le présent du témoignage. Ce passage d’une étape a 1’autre nous est facilité
par Augustin qui, comme le mentionne Ricceur dans La mémoire, [’histoire, [’oubli, a su lier
« I’analyse de la mémoire a celle du temps dans les livres X et XI des Confessions’®. » Ainsi,
pour faire suite a notre discussion avec Bergson sur le mouvement par lequel la reconnaissance
attentive est parvenue a prolonger en images les souvenirs purs des témoins de La supplication,
la lecture de la méditation augustinienne sur le temps par Ricceur nous aidera a définir I’état
temporel du présent dans lequel prendra forme 1’acte de raconter. Comme le remarque 1’auteur
de Temps et récit, Augustin en vient rapidement dans sa méditation « a chercher un sife pour
les choses futures et passées en tant qu’elles sont racontées et prédites. Toute la suite de
I’argumentation se tiendra dans 1’enceinte de cette question, pour aboutir a situer "dans" I’ame
les qualités temporelles impliquées dans la narration et la prévision®”. » Ainsi, I’Ame chez

Alexievitch ne nous évoquera dés lors plus seulement un lieu dans lequel ont été gravées les

268 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ’oubli, op. cit., p. 117.

269 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 30.



57

empreintes émotionnelles des souvenirs purs ; il faut désormais aussi lui reconnaitre une
extension temporelle qui enveloppe le présent des témoins au moment ou ils racontent leurs

images-souvenirs.

Si, comme I’observe Riceeur, « [n]arration [...] implique mémoire, et prévision implique

attente”””

», c’est parce que le temps présent est pensé par Augustin comme une « extension de
I’ame humaine?”' ». C’est ainsi que ce dernier en vient a poser I’existence de « trois temps, le
présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. Il y a en effet dans 1’ame, d’une
certaine facon, ces trois modes du temps, et je ne les vois pas ailleurs : le présent du passé, c’est
la mémoire ; le présent du présent, c’est la vision [ou I’attention] ; le présent du futur, c’est

’attente®”?

.» (20, 26) Au moment du témoignage de La supplication, I’ame se constituerait
donc, selon les mots de Ricceur, dans un « présent élargi et dialectisé®” » qui inclurait a la fois
la mémoire, I’attention et I’attente. Dans cette mémoire intégrée a la temporalité du présent, les
souvenirs purs de Bergson sont appelés par Ricceur des « images-empreintes®’™* », lesquelles
sont dotées chez Augustin du « pouvoir de faire référence a des choses passées®’”” » : « quand
on raconte des choses vraies mais passées, c’est de la mémoire qu’on tire, non les choses elles-
mémes, qui ont passé, mais les mots congus a partir des images qu’elles ont gravées dans
I’esprit, comme des empreintes, en passant par les sens. » (18, 23) Quant a leurs formes
actualisées en images par la reconnaissance attentive, que nous avons déja comparées aux
oiseaux du colombier de Platon, nous les ferons désormais aussi correspondre dans Temps et

récit aux « images-signes?’® » dont la perception par I’attente permet a Augustin « de prédire

les choses futures ainsi congues dans I’esprit. » (18, 24) Dans cette conception du triple présent,
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Iattente « est ainsi I’analogue de la mémoire®’” » dans la mesure ou elle « consiste en une
image qui existe déja [...] ; mais cette image n’est pas une empreinte laissée par les choses
passées, mais un "signe" et une "cause" des choses futures qui sont ainsi anticipées, pré-
pergues, annoncées, prédites, proclamées d’avance?® ». En affirmant a Alexievitch qu’il est
sur le point de dire quelque chose, un témoin de La supplication nous indique qu’il a d’abord
anticipé en termes d’images-signes la parole a venir de son propre récit : « Je vais vous dire, il
est plus désagréable d’achever que de tuer. » (LS, p. 105) Un peu plus loin, le témoin exprime
a nouveau cette capacité d’anticiper les mots a venir : « Je vais vous dire : ’homme meurt
comme un animal. Je 1’ai vu & plusieurs reprises, en Afghanistan... » (LS, p. 105) Les souvenirs
actualisés dans la conscience des témoins afin d’enrichir I’image globalisante de Tchernobyl
sont donc des images-signes qui « proclament d’avance » la parole du témoignage. Apres avoir
été racontées, ces dernicres vont ensuite se laisser glisser vers les profondeurs de la mémoire
pure en retrouvant progressivement leur forme d’image-empreinte, jusqu’a s’imprégner

complétement de la virtualité originelle du souvenir pur, dans I’immensité du réve.

Paul Ricceur nous fait ainsi voir dans 1’extension augustinienne de 1’ame humaine une
« quasi-spatialité?”? » constituée par une succession d’images-signes qui s’écoulent en images-
empreintes pendant 1’acte de raconter. Sous cette perspective, le temps n’est rien d’autre que

la conscience en mouvement, dont la « structure multiple du triple présent®*

» enveloppe les
souvenirs qui sont racontés dans La supplication. Mais, insiste Ricceur, cette « inhérence du
temps a I’ame ne prend tout son sens qu’une fois éliminée par voie argumentative toute these
qui mettrait le temps dans la dépendance du mouvement physique®.» Il faut donc
« contraindre I’investigation a chercher dans 1’ame seule, donc dans la structure multiple du

triple présent, le fondement de 1’extension et de la mesure®® » : « C’est en toi, mon esprit, que
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je mesure les temps. » (27, 36) Ainsi, quand Augustin « dit que le temps est plutot la mesure
du mouvement que le mouvement lui-méme, ce n’est pas a un mouvement régulier des corps

célestes qu’il pense, mais a la mesure du mouvement de 1’Ame humaine”®. »

Pour en venir a cette dimension de la mesure dans le contexte spécifique de La
supplication, reportons-nous a la conception bergsonienne de la « durée toute pure®* » qui,
dans I’ Essai sur les données immédiates de la conscience, se référe a « la forme que prend la
succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient
d’établir une séparation entre I’état présent et les états antérieurs®™. » Selon I’auteur de Matiére
et mémoire, le souvenir lui-méme tend a s’incarner en état de conscience au moment ou il
emprunte « sa vie et sa force a la sensation présente ot il se matérialise®™ », c’est-a-dire
lorsqu’il s’actualise en image-signe. La reconnaissance attentive l¢ve donc le voile de la
séparation entre « état présent » et « états antérieurs » en prolongeant les images-empreintes
en images-signes dont la réunion dans la « masse confuse®’ » de la représentation globalisante
de Tchernobyl nous évoque, « fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie**®. »
Nous repérons ainsi dans I’écriture des témoignages de La supplication les reflets d’une durée
pure, qui confére au présent la teinte du passé. Ces reflets apparaissent notamment lorsque les

témoins utilisent des verbes conjugués au présent de I’indicatif**’

en racontant des actions qui
se sont pourtant déroulées dans leur vie passée : « Je rentre a la maison... Apres tout cela...
Ma femme m’écoute, puis elle me dit tout bas : "Je t’aime, mais je ne te donnerai pas mon fils.
Je ne le donnerai a personne. Ni a Tchernobyl, ni & la Tchétchénie... A personne !" Elle est
déja habitée par cette peur... » (LS, p. 143) Ou encore : « Les jambes du pantalon sont trop

courtes. Mais I’cedéme sur son visage a déja disparu... On leur administrait une perfusion pour

283 Ibid., p. 38-39.

284 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 74.

285 Ibid., p. 74-75.

286 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a I'esprit, op. cit., p. 142.
287 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 7.
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cela. Je lui demande : - Et ou donc as-tu disparu si soudainement ? Il veut m’embrasser. — Reste

assis. (Le médecin le retient loin de moi.) On ne s’enlace pas ici. » (LS, p. 16)

Dans cette conception de la durée pure, Frédéric Worms remarque que « [l]es "données
immédiates" ne sont pas données "a" une conscience qui s’en distinguerait, mais sont bien les
données "d’une" conscience qui les unit sans s’en séparer, qui est et qui fait ces données dans
leur succession méme®”’. » En nous inspirant de Bergson, nous dirons que si les souvenirs
peuvent s’embofiter dans la narration de La supplication, ¢’est parce qu’ils se pénétrent d’abord
réciproquement dans la conscience du témoin. C’est ce qui expliquerait qu’une image-souvenir
puisse se composer a la fois d’insectes en mouvement et de bruits militaires : « Des fourmis
courent sur le tronc d’arbre, tandis que des voitures militaires rugissent tout autour. Des soldats.
Des hurlements, des jurons. Le vrombissement des hélicoptéres... Et elles continuent de
courir... [...] Nous allons disparaitre et elles ne s’en rendront méme pas compte. » (LS, p. 129-
130) C’est cette inhérence commune des images a la durée pure de sa conscience qui inciterait
le journaliste Anatoli Chimanski a les concevoir comme les parties constituantes d’un seul
souvenir : « Je revenais de la zone et seule cette image est demeurée claire dans ma mémoire
le reste de la journée... » (LS, p. 129) Dans une perspective bergsonienne, ce qui permet au

témoin de décrire en diverses images la temporalité inhérente aux « souvenirs dominants®" »,

aussi appelés par Bergson des « points brillants®

», n’est rien d’autre que I’effort de
contraction par lequel sa mémoire, « pratiquement inséparable de la perception, intercale le
pass¢ dans le présent, contracte aussi dans une intuition unique des moments multiples de la
durée®” ». Chaque images-signe ou image-empreinte des témoins est donc fondamentalement
une durée contractée. Elles seront toujours captées par la perception comme les parties
constituantes du mouvement de I’ame qui, par I’intermédiaire de la reconnaissance attentive,

alimente sa continuité en puisant les souvenirs-images dans les profondeurs de la mémoire. En

d’autres termes, nous dirons que la perception attentive du t¢émoin de La supplication se nourrit

290 Frédéric Worms, « Présentation », Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 9.
291 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a I'esprit, op. cit., p. 190.

292 Ibid.

293 Ibid., 76.
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continuellement des qualités temporelles des souvenirs purs qui sont sur le point de s’envoler
vers la parole du témoignage : « Je me suis efforcé de retenir ces jours dans ma mémoire... »
(LS, p. 156) Ou encore : « C’est comme si je n’étais pas partie... Chaque jour, je me proméne
a travers mes souvenirs. Le long des mémes rues, des mémes maisons. C’était une bourgade si

paisible... » (LS, p. 145)

Ainsi, ce qui est appelé par Ricceur le « mouvement de I’ame humaine » nous évoque le
concept de durée pure chez Bergson. Mais celle-ci ne se contente pas seulement de nous faire
voir dans la constitution du mouvement augustinien de I’ame une succession de souvenirs qui
y expriment leurs qualités temporelles ; elle nous révele aussi le role essentiel que jouent les
empreintes émotionnelles dans 1’écoulement de cette durée intérieure. C’est ainsi que nous
comparions, dans nos analyses précédentes, la consistance émotionnelle des souvenirs racontés
selon la position hypothétique des plans de conscience sur lesquels ils se trouvaient au moment
de leur découverte par la reconnaissance attentive. Au sujet de ce raisonnement, rappelons
qu’un souvenir dont la narration se constitue principalement d’informations factuelles aurait
laissé une faible empreinte émotionnelle dans le noyau de la mémoire profonde au moment de
son passage originaire : « Parfois, un sanglier sort de la forét jusque dans le jardin. Et, d’autres
fois, c’est un cerf. Les gens viennent rarement. A part les miliciens. » (LS, p. 54) A I’inverse,
un souvenir pur dont I’actualisation inspire au témoin I’expression d’une « idée générale
inédite » aurait originairement gravé une empreinte qui, selon les mots de Bergson, « occupe
une grande place dans I’ame* » : « Je fais souvent un réve : je marche avec mon fils dans
Pripiat ensoleillée. Maintenant, c’est une ville fantdéme. Nous marchons et regardons les roses.
Il y avait beaucoup de roses, la-bas, d’énormes parterres de roses... J’étais si jeune... Mon fils

¢tait si petit... J aimais... » (LS, p. 156)

Ainsi, dans le cadre de La supplication, si les qualités temporelles des souvenirs
constituent le temps pendant lequel a lieu le témoignage, les empreintes émotionnelles
modulent quant a elles le degré d’intensité sans cesse variable du mouvement de la conscience.

Ce qui est appelé par Bergson intensité pure se référe « a une certaine qualité ou nuance dont

24 Ibid,, p. 7.
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se colore une masse plus ou moins considérable d’états psychiques, ou, si I’on aime mieux, au
plus ou moins grand nombre d’états simples qui pénétrent 1’émotion fondamentale®> » que
nous situons dans le « noyau de la mémoire profonde ». En traversant les plans de conscience
la séparant de la perception présente, I’émotion inhérente au souvenir tendra donc a répandre
son degré d’intensité, ou encore sa coloration affective sur 1’ensemble des « éléments
psychiques®® » qui constituent la durée, « les teignant pour ainsi dire de sa propre couleur®®” ».

8

Il en résulte que I’ensemble des «idées, [...] souvenirs®®® » et « états de conscience en

général*”® » du rescapé « s’orienteront, en plus ou moins grand nombre, dans une direction
déterminée’®. » Au moment de I’entrevue, la conscience du témoin fera ensuite « cristalliser
en mots prononcés®®’ » toutes « les modifications progressives survenues dans la masse confuse
des faits psychiques coexistants. Mais c’est 1a un changement de qualité, plutét que de
grandeur®®. » Dans La supplication, nous repérons un nombre important de ces changements
qualitatifs a la lecture du témoignage d’Elena, la premicre voix solitaire, qui commence son
monologue par la description de souvenirs imprégnés d’un sentiment d’amour : « Nous étions
jeunes mariés. Dans la rue, nous nous tenions encore par la main, méme si nous allions au
magasin... Je lui disais : "Je t’aime". Mais je ne savais pas encore a quel point je ’aimais... Je
n’avais pas idée... » (LS, p. 11) L’actualisation de ces empreintes émotionnelles dans la
conscience d’Elena propulse le phénomeéne de la reconnaissance attentive dans des profondeurs
ou se terrent les souvenirs de la terrible maladie contractée par son mari Vassili des qu’il fut
exposé aux radiations qui s’échapperent de la centrale lors de la nuit de 1’explosion : « Je ’ai
vu... Tout gonflé, boursouflé... Ses yeux se voyaient a peine. » (LS, p. 12) Cette masse de

souvenirs évoquant I’étre aimé malade se colore d’une qualité, ou encore d’une intensité qui

s’¢éleve de I’dme et que la parole du témoin cristallise en pensées sur la mort : « Nombre de

5 Ibid., p. 6.
29 Ihid,

7 Ibid,
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302 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 7.
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médecins, d’infirmiéres et, surtout, d’aides-soignantes de cet hopital tomberaient malades, plus
tard... Mourraient... Mais alors, personne ne le savait... » (LS, p. 12) C’est cette intensité
variable de I’émotion tout juste réactualisée qui détermine la direction du témoignage en faisant
redécouvrir a la conscience du témoin les derniers moments passés a I’hopital, le déces de
Vassili, puis les réves qui ont imaginé le temps a venir d’une enfant grandie : « Vassia vient,
tout habill¢ de blanc, et appelle Natacha. Notre fille dont je n’ai pas encore accouché. Elle est
déja grande. Elle a vite poussé. Il 1a lance en 1’air, sous le plafond, et ils rient... Et je les regarde
en pensant que le bonheur est tellement simple. Je réve... » (LS, p. 27) Le souvenir de
I’annonce qu’on fit a Elena de la mort de son bébé quatre heures a peine apres 1’accouchement
provoquera sur la durée de sa conscience de nouveaux changements qualitatifs qui se traduiront
par ’accroissement du degré d’intensité pure : « Vous voulez me la prendre pour la science et
je hais votre science ! Je la hais ! [...] Ce ne sont pas les vraies paroles... Non, pas les vraies...
Apres une hémorragie cérébrale, je ne peux pas crier. Ni pleurer. Voild pourquoi ce ne sont pas
les vraies paroles... » (LS, p. 27) Ce surgissement de nouvelles empreintes émotionnelles dans
la conscience d’Elena placera sur le chemin de la reconnaissance attentive le souvenir de la
naissance de son fils : « Maintenant, j’ai quelqu’un pour qui vivre et respirer. Il comprend tout
trés bien : "Maman, si je pars chez mamie pour deux jours, tu pourras respirer ?" Non, je ne
pourrai pas ! » (LS, p. 29) La conclusion du témoignage nous indiquera finalement que
I’empreinte émotionnelle de I’amour a été plus déterminante que celle de la mort : « Les gens
n’ont pas envie d’entendre parler de la mort. De I’horrible... Mais moi, je vous ai parlé

d’amour... De comment j’aimais. » (LS, p. 30)

Avant de nous engager plus loin avec Ricceur dans la méditation augustinienne sur le
temps, résumons ce qui vient d’étre dit avec Bergson. Tout d’abord, nous remarquons que le
témoignage de La supplication est une cristallisation de la durée pure, laquelle est constituée
par les qualités temporelles des souvenirs qui sont découverts par la reconnaissance attentive.
D’autre part, la chronologie et le rythme des souvenirs racontés au moment du témoignage sont
régis par les changements qualitatifs que les empreintes émotionnelles font subir a la durée de
la conscience. Ces deux remarques attirent notre attention sur le versant actif qui, au moment
du témoignage, régit toute la passivité de I’écoulement du temps dans la conscience. Comme

le remarque Ricceur en citant Augustin, « [i]l n’y aurait en effet de futur qui diminue, pas de
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passé qui s’accroit, sans un "esprit qui fait cette action [...]" (28, 37)°”. » Au centre de la
structure multiple du triple présent se trouve la perception attentive qui, aprés s’étre focalisée
sur I’image globalisante de Tchernobyl, imprime 1’extension temporelle des images-signes en
mots prononcés dans le témoignage. Comme le remarque Ricceur, « c’est le terme "passer”
qui », chez Augustin, « suscite cette capture [des images-signes] dans la quasi-spatialité*** »
temporelle de la conscience : « C’est au moment ou ils passent que nous mesurons les temps,
quand nous les mesurons en les percevant. » (16, 21) Pour Augustin, les souvenirs actualisés
en images-signes seraient pergus par les témoins comme des impressions : « L’impression, que
les choses en passant font en toi, y demeure apres leur passage, et c’est elle que je mesure
quand elle est présente, non pas ces choses qui ont passé pour la produire » (27, 36) Ainsi, nous
dirons que la mesure chez Augustin se référe dans le cadre de La supplication a la perception
temporelle des impressions qui passent : « J’ai travaillé durement et honnétement toute ma vie.
J’ai vécu selon ma conscience. [...] D’abord, j’ai attendu le retour des gens. Je pensais qu’ils

allaient revenir. Personne ne partait pour toujours, seulement pour quelque temps. Maintenant,

j’attends la mort... » (LS, p. 37)

4.1.1 Le temps comme distension de I’esprit

C’est cette dimension de la mesure qui fait germer dans 1’esprit d’ Augustin I’ intuition que
I’extension du temps est en réalité une distension : « Par suite, il m’est apparu que le temps
n’est pas autre chose qu’une distension, mais de quoi ? je ne sais, et il serait surprenant que ce
ne fiit pas de ’esprit lui-méme. » (26, 33) Selon Ricceur, pour comprendre cette « distension

306

de I’ame®®” », il faut chercher « dans le passage méme, dans le transit™®® » des « temps qui

passent » (26, 33), « a la fois la multiplicité du présent et son déchirement’”” » : « Il reste donc

303 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 45.
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a penser le triple présent comme distension et la distension comme celle du triple présent’®®. »
Pour accomplir cette dernicre étape, 1’auteur de Temps et récit entreprend d’attacher a la
« triplicité®” » augustinienne la notion de « distentio animi*'’ », dont le but est de faire
« contraster la passivité de I’impression avec I’activité d’un esprit tendu en des directions
opposées, entre 1’attente, la mémoire et 1’attention [et non plus la vision]. Seul un esprit ainsi

3175 Ce contraste entre passivité et activité, entre

diversement tendu peut étre distendu
extension et distension, s’impose avec une accentuation particuliére dans chaque témoignage
de La supplication. Cela s’expliquerait par le fait que les témoins, depuis le premier contact
avec les radiations, ont I’impression négative de subir la passivité du temps au lieu de participer
de maniere active a son écoulement : « On ne peut plus boire de lait. Ni cuisiner des haricots.
On nous interdit de cueillir des champignons ou des baies. On nous demande de tremper la
viande dans I’eau pendant trois heures. [...] On nous dit que méme ’eau est contaminée.
Pourtant, on ne peut pas vivre sans eau. » (LS, p. 61) Ou encore : « Dans la nuit, il m’arrive de
rester éveillée jusqu’a I’aube. Et de penser, de penser. Cette nuit aussi, je suis restée assise toute
la nuit sur mon lit, courbée comme un crochet, et puis je suis sortie pour voir comment allait
étre le soleil. Que puis-je vous dire d’autre ? » (LS, p. 37) Ainsi, la narration de ces deux
passages nous révele des temps essentiellement pergus en termes d’impressions passives qui,
en monopolisant 1’attention des témoins, masquent ce que Ricceur appelle la « face active du
processus’'? » de la distension. Dans le cadre de La supplication, I’enrichissement de 1’image
globalisante de Tchernobyl par les souvenirs personnels des survivants doit conduire a
I’expression, dans le témoignage, du versant actif de la perception temporelle des impressions
qui passent : « Tout vit ici. Absolument tout ! Le 1ézard vit, la grenouille vit. Et le ver de terre
vit. Et il y a des souris ! Tout y est ! C’est surtout au printemps, que c’est beau. J’adore quand
les lilas fleurissent. Les fleurs de merisier sentent si bon. » (LS, p. 42) Par son dynamisme, ce
passage nous évoque 1’ensemble des opérations actives qui, selon Ricceur, sont comprises dans

I’exemple augustinien de la récitation par coeur d’un vers : « composer a ’avance, confier a la

38 Ihid., p. 40-41.
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310 hid., p. 44.
31 Ibid,, p. 44-45.
312 pid,, p. 45.
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mémoire, commencer, parcourir, autant d’opérations actives que doublent dans leur passivité
les images-signes et les images empreintes®'®. » Comme le remarque Ricceur, « on se méprend
sur le role de ces images si on néglige de souligner que réciter est un acte qui procéde d’une
attente tournée vers le poéme entier puis vers ce qui reste du poéme jusqu’a ce que [...|
I’opération soit épuisée®'®. » En suggérant une analogie entre le témoignage et la récitation
d’une priere, le titre méme de La supplication nous évoque cette épuration progressive des
images-signes qui prennent leur envol depuis 1’attente vers la prise de parole : « Je ne vous ai
pas tout raconté... Pas jusqu’au bout. J’ai été heureuse... A la folie. Peut-étre ne faut-il pas
donner mon nom... Il y a des mysteres... On récite des pric¢res dans le mystére... » (LS, p.
249) Comme le constate Ricceur, « nous cessons d’étre dupes de la représentation de deux lieux
dont I’un se remplit & mesure que 1’autre se vide, dés que nous dynamisons cette représentation
et que nous discernons le jeu d’action et de passion qui s’y dissimule®'”. » C’est ainsi que la
« passivité qui double le procés entier’'® » du triple présent « accompagne de son ombre trois
actions®'” » de I’esprit ; dans une perspective augustinienne, ce dernier « attend et il est attentif
et il se rappelle, de sorte que ce qu’il attend, traversant ce a quoi il est attentif, passe dans ce
qu’il se rappelle. » (28, 37) La distension de 1’esprit consiste alors aux yeux de Ricceur dans
« le contraste méme entre [les] trois tensions®'® » que sont I’attente dans laquelle se retrouvent
les images-signes appelées a s’envoler dans la sphere de 1’action, la mémoire qui garde du
passage de chaque oiseau une image-empreinte, et 1’attention, qu’ Augustin désigne désormais
par « intention présente » (27, 36) ; son role est « de faire passer le futur dans le passé, en
faisant croitre le passé par diminution du futur, jusqu’a ce que par 1’épuisement du futur tout

soit devenu passé » (27, 36).
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Ce contraste entre trois tensions inhérentes a I’activité de I’esprit conduit finalement
Riceeur a envisager le triple présent sous la perspective d’une « dialectique entre distension et
intention®'? » : « La théorie du triple présent, reformulée en termes de triple intention, fait jaillir
la distentio de I'intentio éclatée™. » Cette reformulation nécessite que nous nous référions a
I’exemple augustinien du chant, qui « a pour théme la dialectique de 1’attente, de la mémoire
et de I’attention, considérées non plus isolément, mais en interaction. Il n’est plus alors question
d’images-empreintes, ni d’images anticipantes, mais d’une action qui abrége l’attente et
allonge la mémoire**'. » Appliqué au cadre de La supplication, I’exemple augustinien du chant
nous fait penser au titre de 1’ceuvre littéraire lui-méme qui, en russe, est Priere de Tchernobyl
et en accentue donc la dimension spirituelle. Certes, La supplication est une priére’* récitée,
mais également chantée dans une mélodie de souvenirs qui s’écoulent dans la parole en suivant
la direction inspirée au mouvement de la conscience par les empreintes émotionnelles.
L’exemple augustinien du chant nous ouvre ainsi sur la dimension musicale du témoignage.
Citons le paragraphe entier qui, aux yeux de Ricceur, est le «joyau’® » du livre XI des

Confessions d’ Augustin :

Je me prépare a chanter un chant que je connais. Avant que je commence, mon attente se
tend vers I’ensemble de ce chant ; mais, quand j’ai commencé, a mesure que les éléments
prélevés de mon attente deviennent du passé, ma mémoire se tend vers eux a son tour ; et
les forces vives de mon activité sont distendues, vers la mémoire a cause de ce que j’ai
dit, et vers I’attente a cause de ce que je vais dire. Néanmoins mon attention est 1a,
présente ; et c’est par elle que transite ce qui était futur pour devenir passé. Plus cette
action avance, avance, plus s’abrége I’attente et s’allonge la mémoire, jusqu’a ce que
I’attente tout entiére soit épuisée, quand 1’action tout enticre est finie et a passé dans la
mémoire. (28, 38)

Reprenons maintenant chacune des étapes de cet exemple en nous plagant cette fois dans
la peau de I’ingénieur chimiste Ivan Nikolaievitch Jmykhov, qui commence son témoignage

en tendant son attente vers I’image globalisante de Tchernobyl afin d’amorcer le mouvement

319 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, I’oubli, op. cit., p. 121.
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de la reconnaissance attentive : « Je me suis efforcé de retenir ces jours dans ma mémoire... Il
y avait beaucoup de sensations nouvelles... La peur... Je me suis lancé dans 1’inconnu, comme
si ¢’¢était la planete Mars. » (LS, p. 156) En réaction a 1’enrichissement de cette toile de fond
par les premiers souvenirs actualisés, I’intention présente du témoin fait s’écouler la parole du
témoignage en commencant a prélever dans le bassin tendu de ’attente les images-signes dont
la temporalité sera pergue en termes d’impressions : « Le 22 juin 1986, avec mes effets
personnels, une gamelle et une brosse a dents, je suis arrivé au point de rassemblement. Nous
étions trés nombreux pour un temps de paix et cela m’a surpris. Des images de films de guerre
ont défilé devant mes yeux. » (LS, p. 156-157) Quant a la mémoire, telle un immense filet elle
s’étend sous I’action du témoignage afin de capturer une image-empreinte de chaque souvenir
qui passe dans I’attention du témoin. Ainsi, comme le remarque Ricceur, « [I]’attente et la
mémoire sont elles-mémes dites toutes deux étre "tendues", la premiére vers 1’ensemble du
poéme avant le commencement du chant, la seconde vers la partie déja écoulée du chant ; quant
a Iattention®?*, » ou « intention présente », « sa tension consiste tout entiére dans le "transit"
actif de ce qui était futur vers ce qui devient passé. C’est cette action combinée de ’attente, de

la mémoire et de I’attention, qui "avance, avance>>"

» jusqu’a ce que 1’action tout entiére du
témoignage ne soit plus que mémoire : « Ce qui est resté dans ma mémoire de cette période ?
L’ombre de la démence... La maniére dont nous creusions... J’ai noté dans mon journal ce que
j’ai compris. Dés les premiers jours, j’ai su a quel point il était facile de devenir poussiere. »

(LS, p. 163)

4.1.2  Discordance temporelle

Envisagée sous la perspective du chant augustinien, la distension se définit dés lors aux
yeux de Ricceur comme « la faille, la non-coincidence des trois modalités de 1’action®* ».

Quant a elle, I’'impression parait « étre encore congue comme ’envers passif de la "tension”

324 Ipid,, p. 47.
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méme de ’acte, flit-il muet, de réciter’*” ». En examinant plus attentivement ce rapport entre
I’impression et la distension, Paul Ricceur constate « que les trois visées temporelles se
dissocient dans la mesure ou I’activité intentionnelle a pour contrepartie la passivité engendrée
par cette activité méme et que, faute de mieux, on désigne comme image-empreinte ou image-
signe®®®. » Ainsi, dans la distension, « [c]e ne sont pas seulement trois actes qui ne se recouvrent
pas, mais c’est 1’activité et la passivité qui se contrarient, pour ne rien dire de la discordance
entre les deux passivités, attachées I’une a I’attente, I’autre a la mémoire*?’. » Pour repérer le
surgissement de la discordance dans le contexte précis du témoignage de La supplication,
prenons comme point de départ la passivité accrue qui, en se manifestant sous la forme d’une
impression négative, fait subir aux témoins I’écoulement du temps : « Je crains la pluie... Voila
ce que c’est, Tchernobyl. Je crains la neige... Et la forét. Ce n’est pas une abstraction, une
déduction, mais un sentiment qui git au plus profond de moi-méme. Tchernobyl se trouve dans
ma propre maison. » (LS, p. 172) Alors que son homologue, I’impression générale
d’incompréhension, concernait dans nos analyses précédentes les sensations inédites qui
continuent, des années apres 1’explosion du réacteur, d’étre suscitées par Tchernobyl, ce que
nous appelons « impression négative de passivité accrue » se réfere exclusivement a la
perception temporelle des témoins. Depuis les perceptions matérielles de la matiere
empoisonnée, la passivité enveloppe continuellement 1’attention du rescapé de Tchernobyl au
lieu de suivre le mouvement d’écoulement dans la structure multiple du triple présent : « Si les
savants ne savent rien, si les écrivains ne savent pas, alors c’est a nous de les aider par notre
vie et notre mort. C’est ce que pense maman. .. Mais moi, j’aimerais ne pas y penser, j’aimerais
étre heureuse. Pourquoi ne puis-je pas étre heureuse ? » (LS, p. 108) C’est en répondant a
I’empoisonnement du temps par Tchernobyl que 1’activité intentionnelle du témoignage vient
contrarier la passivité de I’impression : dans I’acte de raconter, la distension du temps vers les
directions opposées de la mémoire, de I’attente et de I’intention exprime une volonté de libérer
I’attention en I’inondant de souvenirs personnels, comme pour faire passer dans le courant du

temps I’impression négative de passivité qui se refuse a quitter le présent des témoins : « Je

327 Ibid.
328 Ibid.
329 Ibid., p. 47-48.
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veux vivre apres Tchernobyl et ne pas mourir de Tchernobyl. Je veux comprendre... » (LS, p.
128) En d’autres termes, la distension dissocie les trois visées temporelles de la mémoire, de
I’attente et de I’intention présente afin de provoquer, par un effet de discordance, des failles
dans la fixation de I’impression négative de passivité qui, a I’image du nuage noir de
Tchernobyl, recouvre de son ombre la conscience du témoin. Dans La supplication, cette
discordance atteint son point culminant si1’on se met a considérer les empreintes émotionnelles
actualisées, dont I’intensité variable influence 1’orientation de la narration du témoignage. Chez
Alexievitch, c’est le retour de I’émotion qui, depuis le passé et au prix de la discordance
temporelle, parvient a percer I’enveloppe de passivité négative afin d’illuminer I’attention
recouverte d’ombre, ne serait-ce que pour la durée d’une perception: « Comme j’étais
heureuse ! Nous avons pu aller a la mer. Il y avait autant de mer que de ciel. La mer était
partout. [...] des couleurs fortes... Je me rappelle que la mer était partout, comme le ciel. Tres,

trés bleue. Et il était a mes cotés. » (LS, p. 239)



CHAPITRE V

LA CONFIGURATION NARRATIVE DE L4 SUPPLICATION

5.1  L’acte poétique de mise en intrigue de la mémoire déclarée

Avec ce chapitre, nous atteignons finalement le sujet vers lequel nous tendons depuis le
début de nos investigations, a savoir la configuration narrative du temps raconté dans La
supplication. C’est a la discordance temporelle du témoignage que va répondre, par un effet de
concordance, I’acte poétique de mise en intrigue, que nous examinerons dés maintenant a 1’aide
de la lecture de la Poétique d’Aristote par Ricceur, qui trouve « dans le concept de mise en

intrigue (muthos) la réplique inversée de la distentio animi d’ Augustin®*°

. » Ce dernier « gémit
sous la contrainte existentielle de la discordance. Aristote discerne dans 1’acte poétique par
excellence — la composition du poéme tragique — le triomphe de la concordance sur la
discordance®'. » Méme si son travail d’écrivaine consiste essentiellement a remanier des
documents archivés, Svetlana Alexievitch nous apparaitra des lors comme une « composit[rice]
d’intrigues®? » (1451 b 27) au sens ou I’entend Aristote dans sa Poétique, car « [a] supposer
méme que [le poete] compose un poeme sur des événements réellement arrivés, il n’en est pas
moins poete » (51 b 29-30). L’écrivaine biélorusse agence et « monte», au sens

cinématographique, la temporalité humaine afin de « mettre sous les yeux*** » (1411 b 24) du

lecteur une qualité émotionnelle dont la signification pléniére ne peut étre saisie de maniére

330 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 66.
31 Ibid.

332 Aristote, Poétique, texte établi et traduit par J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1969, (1451 b 27).
Désormais, les références a cet ouvrage seront placées entre parenthéses dans le texte.

333 Aristote, Rhétorique t. I1I, op. cit., cité par Paul Ricceur dans La métaphore vive, Paris, Ed. du Seuil,
coll. « Points », 1975, p. 388.
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directe par 1’expérience vive du témoignage. Ainsi, notre analyse se donnera désormais pour
visée la découverte de la signification de la qualité émotionnelle qui est restituée par la
configuration narrative du temps raconté¢ dans La supplication, configuration dont 1’opératrice

est Svetlana Alexievitch.

5.1.1  La mimesis et le muthos de La supplication

Pour en venir a I’application du concept de configuration narrative au contexte spécifique
de La supplication, voyons d’abord a I’aide de Ricceur « comment Aristote liait mimesis et
mythos dans son concept de la poiesis tragique. La poésie, disait-il, est une imitation des actions
humaines ; mais cette mimesis passe par la création [...] d’une intrigue***, » a savoir « la fable,
le muthos™ », ou mythos selon les translittérations. Alors que le « concept d’activité

.\ . \336 ST o 5 . .
mimétique (mimesis)”" » se réfere a « ’imitation créatrice de 1’expérience temporelle vive par
, 0 . 337 . . A . , .
le détour de Iintrigue™’ », le muthos est cette intrigue méme envisagée dans sa structuration,
« qui présente des traits de composition et d’ordre qui manquent aux drames de la vie
quotidienne®*®. » Nous dirons donc que la mimésis englobe le muthos dans la mesure ou celui-

cin’est que « I’agencement [poétique] des faits**

» par lequel I’activité mimétique, en tant que
« représentation d’action®* », se fait tragédie, ou drame poétique. Comme le remarque I’auteur
de Temps et récit, « si nous traduisons mimesis par représentation, il ne faut pas entendre par
ce mot quelque redoublement de présence, comme on pourrait encore ’attendre de la mimeésis

platonicienne, mais la coupure qui ouvre I’espace de fiction®*! » : I’activité mimétique déployée

334 Paul Ricceur, La métaphore vive, op. cit., p. 308.

5 [bid., p. 52.

336 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 66.
337 Ibid.

338 Paul Ricceur, La métaphore vive, op. cit., p. 308.

339 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 72.
0 [hid., p. 78.

1 Ibid, p. 93.
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dans La supplication est « la mimésis-invention**? », ou encore « la mimésis-création*** » d’une
mémoire du temps vécu qui a été déclarée dans un témoignage. Ainsi, ¢’est parce que chaque
monologue de La supplication est une intrigue qui « imite », ou encore « représente » 1’action
du témoignage que nous les analyserons en fonction du modele aristotélicien de la poésie
tragique. Le role de la configuration narrative du temps raconté est précisément d’accomplir
cette « jonction entre mythos et mimesis*** », que Ricceur, dans La métaphore vive, tient pour

« P’ceuvre de toute poésie®®. »

Comme le remarque I'auteur de Temps et recit, le « processus actif d’imiter ou de

346

représenter’ " » qui définit le sens de la poiesis chez Aristote est « un "faire" sur un

"faire" — les "agissants" du chapitre 11**

» de la Poétique. Dans le cadre de La supplication,
le témoin est un étre agissant dont la mémoire déclarée nous est apparue, dans notre premier
chapitre, comme un marquage d’images-souvenirs qui refleétent, sous la forme de passages
passés, les perceptions originaires des événements de Tchernobyl. Dans une perspective
aristotélicienne, 1’étre agissant de La supplication est donc un chroniqueur dans la mesure ou
il nous «dit ce qui a eu lieu» (1451 b 4) dans son passé: « J’ai marché pendant deux
semaines... Avec ma vache... Les gens ne voulaient pas me laisser entrer chez eux... J’ai di
passer les nuits dans la forét... » (LS, p. 51) Ou encore : « Moi, j’ai rencontré un loup. Nous
sommes restés a nous regarder 1’un I’autre, face a face. Puis il a fait un bond de c6té et s’est
enfui... Ma chapka s’est dressée sur ma téte. » (LS, p. 53) En empruntant le vocabulaire de
Ricceur, nous dirons que ce passé se définit a la fois par les souvenirs-images du « temps de

1’ame’**® » tel qu’on le retrouve chez Augustin et les événements constitutifs d’un « temps du

monde**’ » qui «nous circonscrit, nous enveloppe et nous domine, sans que I’Ame ait la

2 [hid., p. 94.

343 Ibid.

3% Paul Ricceur, La métaphore vive, op. cit., p. 308.

345 Ibid.

346 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 69.
7 Ipid,, p. 82.

348 Paul Ricceur, Temps et récit I1l. Le temps raconté, op. cit., p. 25.

3% Ibid.
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puissance de I’engendrer**’. » Dans cette nouvelle conception du temps a laquelle Aristote
adhere, « I’esprit [...] trouve la succession dans les choses avant de la reprendre en lui-méme ;
il commence par la subir et méme par la souffrir, avant de la construire®*'. » La douloureuse

perception de cette succession dans les choses est un « vécu préverbal®*

», que Ricceur appelle
aussi « expérience vive, traduisant /’Erlebnis de la phénoménologie husserlienne®** ». Dans le
cadre de La supplication, le temps du monde englobe 1’ensemble des expériences vives de
Tchernobyl : « Nous avons tout vécu, connu toutes les souffrances... » (LS, p. 47) Ou encore :
« A part nous, personne ne sait ce qui s’est vraiment passé la-bas. Nous n’avons pas tout
compris, mais nous avons tout vu. » (LS, p. 88) Ce « vécu préverbal » est ensuite reconstitué
par la mémoire dans le temps de 1’ame qui s’écoulera, au moment du témoignage, dans la
structure multiple du triple présent. C’est cette forme cristallisée du temps de I’ame dans le
témoignage que nous appelons avec Aristote la chronique, et qui sera ensuite reconfigurée par
I’acte poétique de mise en intrigue. Dans une perspective aristotélicienne, le muthos de La
supplication raconte donc comment « pourrait avoir lieu dans ’ordre du nécessaire et du

vraisemblable » (1451 a 38) la chronique, dont la reconstitution du vécu préverbal équivaut a

une réinscription du temps du monde par le temps de [’ame.

Selon Aristote, « la poésie est plus philosophique et plus noble que la chronique ; la poésie
traite plutot du général, la chronique du particulier » (1451 b 6-7). Entendons par général « ce
qu’un certain type d’hommes fait ou dit vraisemblablement ou nécessairement » (1451 b 9).
Paul Ricceur précise : « le possible, le général ne sont pas a chercher ailleurs que dans
I’agencement des faits, puisque c’est cet enchainement qui doit étre nécessaire ou

354

vraisemblable™™”. » La poésie fait « surgir I’intelligible de I’accidentel, I’'universel du singulier,

le nécessaire ou le vraisemblable de I’épisodique®>. » Dans le cadre de La supplication, non

350 Ibid., p. 21.

31 Ibid., p. 28.

352 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, I'oubli, op. cit., p. 29.

353 Ibid.

354 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 84.

355 Ibid., p. 85.
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seulement ’accidentel se rapporte a 1’explosion de Tchernobyl, mais il concerne également
I’action du témoignage dans la mesure ou l’actualisation des empreintes émotionnelles
nécessite plusieurs voyages de la reconnaissance attentive dans I’immensité virtuelle de la
mémoire pure. Selon ses propres affirmations, I’écrivaine biélorusse rencontre « la méme
personne plusieurs fois. Il faut d’abord, en effet, la libérer de la banalité qu’elle a en elle®®. »
C’est parce qu’elle restreint 1’ouverture, puis 1’ascension du temps de 1’ame vers la sphére de
I’action que cette banalité doit étre éliminée par Alexievitch, dont les interventions pendant
I’entrevue favorisent I’intensification de la reconnaissance attentive chez le rescapé de
Tchernobyl. Cette participation de 1’écrivaine bi¢lorusse a la progression de la chronique « est
’amorce de I’universalisation®”’ », pour reprendre le vocabulaire de Ricceur. Le « "faire"

universalisant®>®

» de La supplication, qui est « inventé, poétique®*® », s’immisce dés 1’étape
du témoignage dans le « faire effectif, éthique®® » de 1’étre agissant en orientant la chronique
vers le surgissement de I’essentiel qui sera ensuite agencé et monté dans un tout intelligible et
significatif. Cet essentiel se compose a la fois de souvenirs-images gonflés d’émotions et de
pensées qui expriment la coloration affective du noyau de la mémoire profonde : « Des
centaines de kilométres de terre arrachée, dénudée, stérile. Les maisons, les remises, les arbres,
les routes, les jardins d’enfants, les puits restaient comme nus... Le matin, il fallait se raser,
mais chacun avait peur de se regarder dans un miroir, de voir son propre reflet. » (LS, p. 159)
Ce que D’écrivaine biélorusse appelle « I’histoire des ames®®' » se référe chez Aristote au
général, ou encore a I’universel. Mais, chez Alexievitch, le général a la particularité de germer
au cceur méme du singulier. L’acte poétique de mise en intrigue cultive les germes de
I’universel pour finalement les intégrer dans un muthos dont la composition intelligible
approfondira la temporalité déja cristallisée dans le témoignage enregistré. Chez I’écrivaine

bi¢lorusse, c’est la constitution émotionnelle des souvenirs racontés qui mesure le degré

356 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14.
357 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 85.

358 Ibid., p. 85.
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30 Ibid., p. 82-83.

361 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14.
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d’approfondissement de la temporalité humaine. La mise en intrigue des témoignages est une

universalisation des empreintes émotionnelles.

5.1.2  La «surélévation » de la temporalité humaine par le muthos de La supplication

Comme le remarque Paul Ricceur dans sa description de la mimeésis aristotélicienne, « le
muthos n’est pas seulement un réarrangement des actions humaines dans une forme plus
cohérente, mais une composition qui suréléve ; par-la, la mimésis est restitution de 1’humain,

392y Ainsi, « dans la

non seulement selon 1’essentiel, mais en plus grand et en plus noble
tragédie, a la différence de la comédie, I’imitation des actions humaines est une imitation qui
magnifie. La comédie, dit Aristote, "veut représenter les hommes inférieurs (kheirous)" ; la
tragédie "veut les représenter supérieurs (beltiones) aux hommes de la réalité" (1448 a 17-
18)*3. » C’est par une universalisation des empreintes émotionnelles que la mimésis de La
supplication restitue I’humain, tandis que I’acte poétique de mise en intrigue « magnifie », ou
encore « suréléve » le temps de I’ame en le déchargeant du poids de sa « banalité ».
L’approfondissement de la temporalité humaine par le muthos de La supplication est donc a la
fois une « restitution et un déplacement vers le haut*®* », pour reprendre les mots de Ricceur.
Mais, chez Alexievitch, c¢’est le phénomene bergsonien de la reconnaissance attentive qui, au
terme d’une intensification progressive de son activité, amorce ce « déplacement vers le haut »
en parvenant a déterrer ’ame des témoins. Le « théme [augustinien] de la distension et de
Iintention®® » fait découvrir a Paul Ricceur la fonction que joue cette intensification dans I’acte
poétique de mise en intrigue, qui est « [d’]extraire de I’expérience méme du temps des
ressources de hiérarchisation interne dont le bénéfice n’est pas d’abolir la temporalité mais de
I’approfondir’®. » Dans le cadre de La supplication, ces « ressources de hiérarchisation

interne » nous rappellent la structuration bergsonienne de la mémoire pure en milliers de plans

362 Paul Ricceur, La métaphore vive, op. cit., p. 57.
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364 Ibid.

365 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 64.

366 Ibid., p. 64-65.
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de conscience sur lesquels se répartissent, en fonction de leur consistance émotionnelle,
I’ensemble des souvenirs-images du témoin. Dés I’étape du témoignage, la poétique
d’Alexievitch exploite cette structuration hiérarchique en orientant la reconnaissance attentive
du rescapé de Tchernobyl vers le « palais de I’ame ». L’acte poétique de mise en intrigue
poursuit cette exploitation des étages successifs de la « mémoire-représentation » par une
opération de filtration qui capture D’essentiel du témoignage. Cette élimination de la
« banalité » prépare la « surélévation » de la temporalité¢ humaine par un muthos qui la déploie
« selon des niveaux de temporalisation toujours moins "distendus" et toujours plus "tendus"
[...](29, 39)*" », pour reprendre une réappropriation du vocabulaire d’ Augustin par Ricceur.
L’expérience vive de Tchernobyl incarne le niveau de temporalisation le plus « distendu » de
La supplication. Aumoment ou le réacteur explose, des millions de radionucléides s’échappent
« du trou du diable » (LS, p. 30) pour aller s’accumuler dans un nuage radioactif sous lequel
« la pluie s’est mise a tomber, sans discontinuer. » (LS, p. 38) En provoquant une impression
d’aveuglement sur la mémoire, cette source inépuisable de discordance interrompt
I’écoulement progressif des souvenirs dans le bassin de I’attente qui, désormais laissé a lui-
méme, fait voir au témoin la mort du temps : « Autour de nous, on ne parle que de la mort. Les
enfants pensent a la mort, alors qu’il s’agit d’une chose a laquelle on réfléchit a la fin de la vie,
pas au début. » (LS, p. 196) Ou encore : « Mais maintenant, aprés Tchernobyl, tout a changé.
Le monde a changg, il ne semble plus éternel, comme avant. Soudain, la Terre est devenue
petite. Nous avons été privés de I'immortalité : voila ce qui nous est arrive » (LS, p. 198)
Malgré le premier effet de concordance que la poétique génére sur ’expérience vive de
Tchernobyl en aidant la reconnaissance attentive a surmonter ce que nous avons appelé
« Pimpression négative de passivité accrue du temps », le témoignage demeure aussi sous
I’emprise d’une discordance temporelle, qui cette fois culmine dans le surgissement de
I’émotion. C’est en harmonisant I’essentiel que le muthos vient réparer la discordance du
témoignage. Le niveau de temporalisation le plus «tendu » est finalement atteint par
I’universalisation des empreintes émotionnelles, qui est la forme finale de la mimesis de La

supplication.

37 Ibid., p. 65.
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Mais le concept de « surélévation » ne se référe pas seulement a 1’approfondissement de
la temporalité humaine par le muthos de La supplication ; il désigne aussi, au moment de
I’expérience vive de Tchernobyl, le soulévement d’un « élan héroique » (LS, p. 76) au sein du
« peuple biélorusse » (LS, p. 215), soulévement qui a lui-méme été suscité par la mise en

intrigue de la « Grande Guerre patriotique » par le « Parti communiste*®®

». Nous repérons des
manifestations de ce caractére héroique dans le monologue de Serguei Vassilievitch Sobolev,
qui rappelle que « deux-cent-neuf unités militaires ont ét¢ envoyées pour liquider les
conséquences de la catastrophe. Cela fait prés de trois-cent-quarante-mille hommes. Un
véritable enfer, pour ceux qui ont nettoyé le toit... » (LS, p. 136) Munis de « tabliers en
plomb » (LS, p. 136) et de « bottes ordinaires en similicuir » (LS, p. 136-137), les soldats
devaient monter sur le toit de la centrale afin de « ratisser le combustible nucléaire et le graphite
du réacteur mélangés a des morceaux de béton et de charpente... Vingt a trente secondes pour
charger un bard et autant pour balancer les décombres du toit. A lui seul, le bard pesait une
quarantaine de kilos. » (LS, p. 137) Surnommeés les « "robots verts" (a cause de la couleur de
leur uniforme) » (LS, p. 137), tous ces militaires « utilisaient du foin pour se faire des paillasses,
dans les tentes. Or, ce foin, ils le prenaient dans des meules, prés du réacteur. » (LS, p. 137)
Ces « jeunes gars [...] sont en train de mourir actuellement, mais ils comprennent que, s’ils
n’avaient pas fait tout cela... » (LS, p. 137) Certes, les soldats devaient obéir aux ordres : « Je
suis un militaire. Quand on me donne des ordres, je dois obéir... » (LS, p. 76) Ou encore :
« J’ai recu des ordres et j’y suis allé. 1l le fallait ! J’étais membre du parti. Les communistes,
en avant. Telle était la situation. » (LS, p. 82) Mais, selon une voix du « cheeur des soldats »
(LS, p. 74), « il y a tout de méme eu un élan héroique. Bien sir, il n’était pas totalement
spontané : les adjoints politiques faisaient des discours. On en parlait a la radio, a la télé. » (LS,
p. 76-77) En venant renforcer le muthos de la Grande Guerre patriotique par la proposition de
« la mort comme moyen de donner un sens a la vie » (LS, p. 138), la propagande soviétique a
sans doute jou¢ un role essentiel dans le soulévement de cet « élan héroique » : « il faut étre 1a
ou il y a du danger, il faut défendre la patrie. Ai-je appris autre chose a mes ¢€leves : aller de

I’avant, se jeter dans le feu, défendre, se sacrifier. » (LS, p. 144) Comme I’affirme Alexievitch,

368 Svetlana Alexievitch, La fin de I’homme rouge ou le temps du désenchantement, op. cit., p. 103.
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la « civilisation soviétique®® » a intériorisé une « psychologie de militaires®” », avec ses
« propres conceptions du bien et du mal, des héros et des martyrs®”' » : « Au fond, nous sommes
des guerriers. Soit nous étions en guerre, soit nous nous préparions a la faire. Nous n’avons
jamais vécu autrement. [...] Méme en temps de paix, tout était comme a la guerre’’>. » Dans
La supplication, plusieurs liquidateurs font mention de cette « psychologie de militaires » en
racontant leurs souvenirs de Tchernobyl, cette « guerre par-dessus toutes les guerres » (LS, p.
58) : « En réalité, nous nous comportions comme les détachements punitifs pendant la guerre.
Nous suivions le schéma d’une opération militaire : nous arrivions, encerclions le village et les
chiens s’enfuyaient vers la forét au premier coup de feu. » (LS, p. 103) Ou encore : « La solitude
de la liberté, je la connais. Nous la connaissons tous, nous qui travaillions au réacteur. Comme
dans une tranchée en premicre ligne... La peur et la liberté¢ ! » (LS, p. 184) Pour Serguei
Vassilievitch Sobolev, cet élan héroique dont le soulévement a été encouragé par la propagande
soviétique serait pourtant le fruit d’un « sens de ’abnégation. En cela, personne ne nous arrive
a la cheville... » (LS, p. 138) Sous cette perspective, le soldat « se suréléve » dans la zone de
Tchernobyl au moment ou il s’oublie lui-méme dans 1I’accomplissement d’un acte de bravoure :
« Le colonel larochouk... Il marchait dans la zone en déterminant les limites des points de plus
forte contamination. En d’autres termes, on 1’employait comme un robot biologique, dans le
vrai sens du terme. Il le savait trés bien, mais il remplissait son devoir avec ses dosimetres »
(LS, p. 136). Citons aussi le cas du « colonel Vodolajski... Un héros de la Fédération de Russie
enterré en terre bi¢lorusse. Lorsqu’il a dépassé la dose maximale, il n’a pas voulu étre évacué.
[...] Il a fait lui-méme cent vingt vols et balancé sur la centrale entre deux cents et trois cents

tonnes de sable. Quatre a cinq vols par jour. » (LS, p. 139)

Cette « surélévation » de I’humain dans un temps du monde qui I’enveloppe et le domine
ne touche pas exclusivement les militaires ayant été envoyés dans la zone pour liquider les

conséquences de la catastrophe ; elle concerne le « peuple bi¢lorusse » (LS, p. 215) en général,

369 Svetlana Alexievitch, La fin de I’homme rouge ou le temps du désenchantement, op. cit., p. 22.
0 Ihid., p. 19.
I Ibid,, p. 17.
2 Ihid., p. 19.
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y compris les « scientifiques d’aujourd’hui » (LS, p. 128), lesquels « sont également victimes
de Tchernobyl » (LS, p. 128), ainsi que les « centaines de gens qui proposaient bénévolement
leur sang ou leur moelle épiniére... » (LS, p. 98) Ainsi, la vue du nuage radioactif qui couvrait
tout Minsk convainc Valentin Alexeievitch Borissevitch, un ancien chef de laboratoire, de
prévenir a tout prix sa famille de la menace radioactive, malgré les avertissements de ses
supérieurs : « Ma fille, aprés ses cours au conservatoire, se promenait en ville avec des amis.
Elle mangeait des glaces. Téléphoner pouvait m’attirer des problémes : me valoir le retrait de
mon habilitation au secret. Mais je n’ai pas pu me retenir et j’ai décroché le combiné. » (LS, p.
177) Citons aussi le cas du professeur Vassili Borissovitch Nesterenko qui, aprés avoir été
victime d’un infarctus et malgré les nombreuses menaces répétées dont il a fait I’objet, continue
d’assister une population gravement touchée par les radiations : « Nous examinions les enfants
dans les villages... Garcons et filles... Mille cinq cents, deux mille, trois mille
micrordntgens... Plus de trois mille... Ces filles ne pourront jamais &tre meres. » (LS, p. 217)
Les récits des deux voix solitaires sont aussi trés riches en représentations du « sens de
I’abnégation » mentionné par Serguei Vassilievitch Sobolev. C’est ainsi qu’Elena refuse,
malgré les nombreuses mises en garde des infirmicres, de quitter la sphere de I’action au centre
de laquelle se trouve son mari gravement irradié¢ a I’hopital : « Il couchait nu, juste recouvert
d’un drap léger que je changeais tous les jours. Le soir, il était tout couvert de sang. Lorsque je
le soulevais, des morceaux de peau restaient collés sur mes mains. » (LS, p. 23) Elena nous
décrit ensuite les deux derniers jours passés au chevet de son mari : « Je lui ai soulevé le bras
et ’os a bougé, car la chair s’en était détachée. Des morceaux de poumon, de foie lui sortaient
par la bouche... Il s’¢touffait avec ses propres organes internes... J’enroulais ma main dans
une bande et la Iui mettais dans la bouche pour en extraire ces choses... » (LS, p. 25)
Mentionnons finalement le récit de Larissa Z., dont la fille Katia, a la naissance, « n’était pas
un bébé, mais un sac fermé de tous les cotés, sans aucune fente. Les yeux seuls étaient ouverts.
Sur sa carte médicale, on a noté : "Née avec une pathologie multiple complexe : aplasie de
I’anus, aplasie du vagin, aplasie du rein gauche..." » (LS, p. 89) Malgré la résistance que lui
opposent nombre de médecins et de fonctionnaires, Larissa parvient a obtenir un certificat qui
confirme « le lien entre des petites doses de radiations ionisantes et [la] terrible maladie » (LS,
p. 91) de Katia. Depuis ce jour, elle demeure en quéte d’une clinique étrangere qui voudrait

s’occuper de sa fille :
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Jécris que I’on presse 1’urine toutes les demi-heures, avec les mains, que 1’urine passe a
travers des trous minuscules dans la région du vagin. Si on ne le fait pas, son rein unique
cessera de fonctionner. [...] Personne ne connait I’importance des petites doses de
radiations sur I’organisme d’un enfant. Je leur demande de prendre ma fillette, méme pour
des expériences... Je ne veux pas qu’elle meure... (LS, p. 91)

5.2 La configuration narrative des textes de La supplication

Chez Alexievitch, la restitution de I’humain et son « déplacement vers le haut » sont
assurés par deux opérations majeures de configuration narrative. La plus apparente est la
juxtaposition des témoignages qui ont été sélectionnés afin de constituer 1’ceuvre littéraire
finale. La co-traductrice de La supplication en France Galia Ackerman fait remarquer que ce
« roman des voix », ainsi que La guerre n’a pas un visage de femme et Les cercueils de zinc,
« combinent de longs monologues avec des séquences de courts extraits de témoignages qui
forment une sorte de "chceurs", en allusion a la tragédie grecque®”. » Le titre de chacun de ces
monologues est toujours une affirmation énigmatique qui a été extraite du témoignage avant
d’avoir été possiblement modifiée par I’écrivaine. En voici trois exemples : « Monologue sur
ce dont on peut parler avec les vivants et les morts » (LS, p. 37), « Monologue sur de vieilles
prophéties » (LS, p. 89), ou encore « Monologue sur un témoin qui avait mal aux dents et qui
a vu Jésus tomber et gémir » (LS, p. 94). L’ensemble des témoignages reconfigurés se répartit
en trois chapitres intitulés « La terre des morts » (LS, p. 35), « La couronne de la création »
(LS, p. 89), et « Admiration de la tristesse » (LS, 153). Chacun de ces chapitres se termine par
un agencement spécifique de courts extraits de témoignages appelés respectivement par
Alexievitch « Le cheeur des soldats » (LS, p. 74), « Le cheeur populaire » (LS, p. 143), et « Le
cheeur des enfants » (LS, p. 227). Finalement, rappelons que La supplication s’ouvre et se
termine avec les deux monologues livrés par les voix solitaires de deux femmes. En guise de
prologue et de conclusion, celles-ci racontent les derniers moments passés a [’hopital en
compagnie de leurs maris qui, apres avoir été tous les deux exposés a des doses tres élevées de

radiations, sont morts « de la fagon la plus horrible... » (LS, p. 247)

373 Galia Ackerman, Frédérick Lemarchand, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans I'ceuvre
de Svetlana Alexievitch », op. cit., p. 31.
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La seconde opération de configuration narrative impliquée dans le montage de La
supplication est I’agencement des paragraphes et des phrases qui constituent chacun des
monologues. Selon ses propres affirmations, Alexievitch guette durant les témoignages « le
moment ou [les rescapés de Tchernobyl] sont en état de choc, quand ils évoquent la mort ou

> » et qu’ils « sont tout entiers mobilisés®™®. »

I’amour’™ », que « leur pensée s’aiguise®’
L’écrivaine capture les points culminants de discordance, la ou I’empreinte émotionnelle du
souvenir éclaire I’attention du témoin en dynamisant 1’écoulement passif du temps. Elle
découpe les témoignages pour ne garder que les épisodes dans lesquels la coloration affective
des images-souvenirs va se manifester avec un haut degré d’intensité : « Tchernobyl... Voila.
La route s’¢étire... Le ruisseau coule... Il coule tout simplement. Et cela a eu lieu... J’ai ressenti
la méme impression lorsque I’un de mes proches est mort. Il y a du soleil, les oiseaux volent...
Les hirondelles... Une ondée passe... Et il n’est plus la. » (LS, p. 114) Dans le muthos de La
supplication, le témoin lui-méme ainsi que tous les « €tres agissants » qui apparaissent dans
son monologue sont des « caracteres » (1450 a 6) au sens ou I’entend Aristote lorsqu’il qualifie
« les personnages en action » (1450 a 6). Comme le remarque Ricceur en se référant a ’analyse
aristotélicienne des « six parties constitutives » (1450 a 7-9) de la tragédie, le caractére « est ce
qui confére a I’action sa cohérence par une sorte de "préférence" unique, sous-jacente a 1’action
(1450 b 7-9)*"". » Dans La supplication, la « préférence » de Svetlana Alexievitch pour les
souvenirs-images qui composent la représentation d’action des monologues est attestée par les
émotions du caractere : « Certains ont entrepris d’enterrer leurs biens. Moi aussi, j’ai pli¢ mes
habits, les diplomes d’honneur pour mon travail honnéte et les quelques sous que j’avais
¢conomisés. Quelle tristesse ! Quelle peine rongeait mon cceur ! » (LS, p. 39) Chez I’écrivaine
biélorusse, le « caractére » confére a I’action sa « cohérence » en la recouvrant d’une émotion :
« J’avais déja un enfant. Un fils. Lorsqu’il est né, j’ai cessé d’avoir peur de la mort. J’ai compris

le sens de ma vie... » (LS, p. 116)

374 Svetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 14.
375 [bid.
376 Ibid.

377 Aristote, Poétique, op. cit., (1450 b 7-9), cité par Paul Ricceur dans La métaphore vive, op. cit., p. 51.
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Cette participation du caractére au déroulement de I’action fait intervenir dans notre
analyse de La supplication « les notions de point de vue et de voix narrative®”® » que Paul
Ricceur incorpore « au probléme de la composition narrative®” » dans le second tome de Temps
et recit. Tout d’abord, le point de vue « désigne dans un récit a la troisiéme ou a la premiére
personne [’orientation du regard du narrateur vers ses personnages et des personnages les uns
vers les autres®™. » Entendons par narrateur la « projection fictive de I’auteur réel dans le texte
lui-méme*®!. » C’est ce regard de I’écrivaine biélorusse vers ses propres personnages qui nous
dit comment « 1’é¢tude de la notion de point de vue peut étre incorporée a celle de la
configuration narrative®® » dans le contexte spécifique de La supplication. En reprenant la
reformulation par Ricceur d’une idée originairement développée par Boris Ouspenski dans sa
« poétique de la composition®® », nous dirons d’abord que la « possibilité d’adopter des points
de vue variables® » donne a Alexievitch 1’occasion, « systématiquement exploitée par
[elle], de [les] varier [...] a I’intérieur de la méme ceuvre, de les multiplier et d’en incorporer
les combinaisons a la configuration de I’ceuvre®™’. » La supplication nous apparaitra dés lors
comme une combinaison de récits a la premiere personne dont la représentation d’action est
prise en charge par une réappropriation subjective du point de vue interne des rescapés de

Tchernobyl.

378 Paul Ricceur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Ed. du Seuil, coll. «
Points », 1984, p. 165.

39 Ibid., p. 165.
330 Ibid., p. 176.
381 Ibid,, p. 181.
332 Ibid., p. 177.

383 Boris Ouspenski, 4 Poetics of Composition, The Structure of the Artistic Text and Typology of a
Compositional Form, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1973, cité par
Paul Ricceur dans Temps et récit I1. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 177.

384 Paul Ricceur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 177.

385 Ibid.
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Ayant eu acces a « 41 heures d’entretiens de 1’écrivain[e] avec la majorité des témoins qui
figurent dans La supplication® », Galia Ackerman remarque ainsi « a quel point les entretiens
filmés ont été modifiés dans le livre®®” ». Selon elle, « cela est particuliérement vrai pour
’interview de Valentina Panassevitch®®® », la deuxiéme voix solitaire. Au cours de ’entrevue,
I’écrivaine biélorusse « commente le récit de Valentina par des phrases qui, dans le livre, sont
placés dans la bouche de cette derniére*®. » Ainsi, non seulement la réappropriation des points
de vue internes des témoins par Alexievitch implique le découpage, puis ’agencement et le
montage de leur parole, mais elle donne lieu a des insertions de la voix de I’écrivaine dans
certains monologues. Ce nouveau parameétre de la configuration narrative nous fait directement
accéder a la dimension fictionnelle (ou littéraire) par laquelle « ’auteur réel*° » de La
supplication, pour reprendre les mots de Ricceur, « disparait en se faisant narrateur immanent
a I’ceuvre — voix narrative®'. » Comme ce dernier le mentionne dans Temps et récit, « les
¢vénements racontés dans un récit de fiction sont des faits passés pour la voix narrative que
nous pouvons tenir ici pour identique a I’auteur impliqué, c’est-a-dire a un déguisement fictif
de I’auteur réel. Une voix parle qui raconte ce qui, pour elle, a eu lieu’*?. » La présence de la
voix narrative de La supplication, que nous tenons pour une imitation créatrice de la parole des
rescapés de Tchernobyl, témoigne donc de la possibilité que des impressions personnelles de
I’écrivaine biélorusse se soient directement immiscées a l’intérieur méme du contenu des
monologues. Alors que 1’expérience temporelle vive du témoignage est 1’expression d’une

véritable succession de souvenirs-images, la composition du monologue nous fait ainsi

386 Galia Ackerman, « L’ceuvre de Svetlana Alexievitch : témoignage ou fiction? », dans Héléne Mélat
(dir.), Le premier quinquennat de la prose russe du XXle siecle, Paris, Centre d’études slaves et Institut
d’études slaves, 2006, p. 230.

387 Ibid.

38 Ibid., p. 230.

389 Ibid., p. 230-231.

390 Paul Ricceur, Temps et récit IIl. Le temps raconté, op. cit., p. 310.
391 Ibid.

92 [hid., p. 344.
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découvrir « le passé de la voix narrative’ », au cceur de laquelle s’anime une « double

tension®”* » : « soumission a la réalité e invention fabuleuse ; restitution ez surélévation®”. »

5.2.1 La «référence métaphorique » de La supplication

L’identification de cette « double tension » qui caractérise la mimesis réclame une
discussion plus approfondie sur celle-ci, dont le déploiement dans La supplication implique,
pour reprendre les mots de Ricceur, « la suspension de la fonction référentielle, telle qu’elle est
exercée dans le discours ordinaire®®®, » c¢’est-a-dire « descriptif®”’ ». Chez Alexievitch, nous
entendons par « discours descriptif®®® » le témoignage lui-méme dont la référence, qui est la
mémoire du rescapé telle qu’elle s’est cristallisée dans la « suite épisodique®”® » de la parole,
est appelée a étre « suspendue » par 1’acte poétique de mise en intrigue. Cet « effacement de la
référence descriptive — effacement » par lequel « le langage [est renvoyé] a lui-méme*** — » ou
plutdt la « succession*”! » de la parole a elle-méme est « la condition négative pour que soit
libéré un pouvoir plus radical de référence a des aspects de notre étre-au-monde qui ne peuvent

402 5 dans un témoignage. Jugée insuffisante pour restituer la

étre dits de maniére directe
signification d’une empreinte émotionnelle, la mémoire dont 1’expression passe par la
« dimension épisodique*® » de la parole doit donc étre « suspendue » au profit du déploiement

d’une activité mimétique par le moyen d’un muthos qui libére « un mode plus fondamental de

393 Paul Ricceur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 186.
394 Paul Ricceur, La métaphore vive, op. cit., p. 57.

395 Ibid.

9 Ibid., p. 190.

97 Ibid., p. 279.

398 Ibid.

39 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 85.
40 1pid., p. 150.

O Ipid, p. 127.

02 1pid., p. 151.

403 [pid, p. 129
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référence™ » que nous qualifions avec Ricceur de « métaphorique*® ». Ce dégagement de la
« référence métaphorique*®® », ou encore « poétique*”’ » du monologue place le muthos et la
mimesis dans un rapport d’équivalence en assurant « la quasi-identification*® » entre les deux
opérations que sont I’agencement des souvenirs et I’imitation de la mémoire du temps vécu,

qui devient le passé tel que raconté par la voix narrative.

Cette « quasi-identification » par le dégagement de la référence métaphorique ne doit
cependant pas masquer la distinction qui subsiste entre les « deux concepts empruntés a
Aristote, celui de mise en intrigue (muthos) et celui d’activité mimétique (mimesis)** », pour
reprendre les mots de Ricoeur. Nous présumons que la justification de cette distinction est a
chercher au cceur méme du « dynamisme constitutif de la configuration narrative*'® » que nous
décomposons en deux mouvements contraires, I’un attribuable a la mimesis, et I’autre au
muthos. Sur le chemin de cette conviction, nous supposons a l’activit¢é mimétique un
mouvement orienté vers I’avenir dans la mesure ou elle « ne trouve pas le terme visé par son
dynamisme dans le seul texte poétique, mais aussi dans [...] le lecteur*'! » qui en appréciera
les qualités structurelles et émotionnelles. Quant au mouvement que nous prétons a 1I’opération
du muthos chez Alexievitch, il ne peut qu’étre orienté vers les mémoires archivées qu’elle
découpe et reconfigure, et donc corrélativement vers la composition des « structures internes

du texte*'?

». C’est en parvenant a faire naitre de cette reconfiguration elle-méme la
représentation poétique d’une émotion que le muthos de La supplication libére la référence
métaphorique. En nous inspirant d’une réappropriation du vocabulaire de Mary Hesse par

Ricceur dans La métaphore vive, nous dirons que 1’universalisation des empreintes

404 Paul Riceeur, La métaphore vive, op. cit., p. 288.

405 [bid., p. 290.

496 [bid., p. 290.

7 Ipid, p. 1.

408 Paul Ricceur, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 71.
49 [bid., p. 67.

419 Ihid., p. 128.

411 Ibid., p. 94.

412 [hid p. 98.
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émotionnelles, qui est le stade final de la mimesis chez Alexievitch, « est le nom de la

"référence métaphorique*'*"

» de La supplication. Cette hypothése nous est suggérée par le
rapprochement que le critique Northrop Frye propose « entre le poétique et I’hypothétique*'* »
dans son ouvrage intitulé Anatomie de la critique®”’, rapprochement que reprend I’auteur de La
métaphore vive dans les termes suivants : « le langage poétique, "tourné vers le dedans" et non
vers "le dehors", structure un mood, un état d’ame, qui n’est rien hors du poéme lui-méme : il
est ce qui recoit forme du poéme en tant qu’agencement de signes*'®. » Dans le cadre de La
supplication, cette notion « d’état d’ame » correspond a la représentation poétique d’une
émotion que I’agencement des souvenirs ¢léve au rang d’hypothétique par un
approfondissement de la temporalit¢ humaine. Northrop Frye tient cette structuration du

« mood » par le muthos pour un « mouvement "vers le dedans*'’"

» qui, comme le mentionne
Ricceur, « désigne seulement le décrochage de la référence coutumiére, ’¢lévation du
sentiment a I’hypothétique, la création d’une fiction affective*'® ». Quant au « mouvement

"vers le dehors*'”"

», que nous attribuons a la mimeésis, il « marque 1’intersection du monde du
texte et du monde [...] du lecteur. L’intersection, donc, du monde configuré par le poeme et du
monde dans lequel ’action effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique*?’. » Ce
point d’intersection marque la réception, par le lecteur, de la « référence métaphorique » de
« Pceuvre littéraire™! », « ¢’est-a-dire I’expérience qu’elle porte au langage et, a titre ultime, le

422

monde et sa temporalité qu’elle déploie en face d’elle™~. » La référence métaphorique doit

ainsi étre libérée par le muthos avant d’étre portée par une mimesis dont le « mouvement "vers

413 Mary Hesse, Models and Analogies in Science, Indiana, University of Notre Dame Press, 1966, repris
par Paul Ricceur dans La métaphore vive, op. cit., p. 308.

414 Paul Riceeur, La métaphore vive, op. cit., p. 308.

415 Frye, Northrop, Anatomie de la critique, trad. G. Durand, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », 1970 [1957], 454 p.

416 Paul Ricceur, La métaphore vive, op. cit., p. 308-309.
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420 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 136.
21 1pid., p. 106.

92 [pid., p. 148.
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le dehors" » vise a « ouvrir [au lecteur de La supplication] 1’accés a la réalité sur le mode de la

fiction et du sentiment***

. » Ainsi se révéle a nous le « paradoxe du poétique*** » qui, comme
le mentionne I’auteur de La métaphore vive, « tient tout entier en ceci que 1’¢lévation du
sentiment 2 la fiction est la condition de son déploiement mimétique*®. » Chez Alexievitch,
restituer une empreinte émotionnelle, c’est extraire un « état d’ame » de la mise en intrigue des
souvenirs, car « [s]eule une humeur mythisée**® », c’est-a-dire agencée « ouvre et découvre le

427

monde™’ » du lecteur.

Nous effleurons ainsi pour la premiére fois les effets propres a la réception du « roman
des voix » par la lecture, effets dont nous apprécierons au moment venu la variété et la portée
en suivant a I’aide de Ricceur et du cinéaste russe Andrei Tarkovski le parcours de la catharsis
aristotélicienne telle qu’elle s’applique au cas de La supplication. Pour tracer une esquisse de
cette analyse de la catharsis qui désigne 1’horizon de toute notre recherche, reportons-nous des
maintenant au « [m]onologue sur des victimes et des prétres » (LS, p. 218), dans lequel
I’humeur de « Natalia Arsenievna Roslova, présidente du comité de femmes de Moguilev,
"enfants de Tchernobyl" » (LS, p. 227) nous apparait comme une composante essentielle du
muthos : « Nous savons maintenant que nous pouvons boire du thé autour d’une table, parler
et rire sans nous apercevoir que la guerre a commencé... Que nous n’allons méme pas nous
rendre compte de notre propre disparition... » (LS, p. 220) Nous postulons que cette
« impression de disparaitre sans s’en rendre compte » n’est pas « 1’état d’ame » lui-méme, dont
I’expression est a chercher non pas dans une phrase prise isolément, mais dans I’agencement
poétique des souvenirs que le témoin devenu personnage garde de son appartenance a un « petit
cercle » (LS, p. 221) de « [1]’intelligentsia locale » (LS, p. 221) : « Nous vivions notre propre
vie, en nous isolant de ce qui nous entourait. C’était une forme de protestation. Nous ne lisions

pas la Pravda, mais nous passions de main en main le magazine Ogoniok. C’était 1’époque ou

423 Paul Riceeur, La métaphore vive, op. cit., p. 289.
24 [bid., p. 309.

425 Ibid.
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I’on commengait a relacher les rénes et cela nous procurait une joie intense. » (LS, p. 221) Pour
découvrir la signification de I’empreinte émotionnelle que 1’état d’ame représente, le lecteur
doit ainsi se laisser guider par une voix narrative qui se rappelle « les discussions infinies autour
de la table » (LS, p. 221) en compagnie des membres de I’intelligentsia locale : « Nous étions
nostalgiques. De quoi ? Quelque part vivaient des acteurs et des stars de cinéma... J’avais envie
d’étre Catherine Deneuve, de mettre une robe idiote et d’aller chez le coiffeur... La nostalgie
de la liberté... Cet autre monde... Ce monde étranger... Comme une forme de liberté... » (LS,
p- 221) L’empreinte émotionnelle est ainsi restituée par 1’état d’ame que 1’agencement de la
mémoire déclarée produit en rattachant « I’impression de disparaitre » telle qu’elle s’est
manifestée dans la conscience du témoin devenu personnage a un sentiment de nostalgie que
Natalia tient pour une « fuite de la réalité¢ » (LS, p. 221) : « Dans notre cercle, quelqu’un a
sombré dans la boisson... [...] Personne ne croyait que ’on pouvait abattre le mur du
Kremlin... Qu’il allait s’effondrer... Et puisqu’il en était ainsi, nous nous foutions de ce qui se
passait ailleurs que chez nous... Nous vivions dans notre monde illusoire... » (LS, p. 221)
Chez Alexievitch, I’acte poétique de mise en intrigue fait donc briller la qualité émotionnelle
de I’état d’ame en reconfigurant une temporalité que I’activité mimétique, pour reprendre une
expression de Ricceur, « refigure*”® » ensuite dans la conscience du lecteur. En effet, c’est par
« son pouvoir de refiguration*?’ » que la mimésis a la fois atteste le dégagement de la référence
métaphorique et accomplit sa « fonction heuristique** », qui est de transmettre par la lecture

la signification d’une empreinte émotionnelle.

5.2.2  La concordance discordante de La supplication

Afin de resserrer notre analyse sur cette « refiguration » poétique du temps par la

configuration narrative des textes de La supplication, reportons-nous au « modele [...] de

431

concordance discordante™’ » qui, aux yeux de Ricceur, s’affirme le mieux dans « le phénomeéne

428 Paul Riceeur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 108.
99 [bid., p. 94.
439 Paul Riceeur, La métaphore vive, op. cit., p. 308.

431 Paul Riceeur, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 86.
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central de I’action tragique qu’Aristote dénomme "renversement" [...] de la fortune a
I’infortune®*? ». Alexievitch procéderait ainsi a une « exploration des voies par lesquelles**® »
Tchernobyl « jette les hommes de valeur, contre toute attente, dans le malheur*** » ou méme la
mort. Comme ’affirme Ricceur en citant Aristote, le renversement « du bonheur au malheur
par une série d’évenements enchainés selon le vraisemblable ou le nécessaire » (1451 a 13-14)
« prend du temps et régle I’étendue de I’ouvrage. L’art de composer consiste a faire paraitre
concordante cette discordance**® » qui a la fois qualifie la perception pure de Tchernobyl et se
manifeste dans le surgissement de I’émotion au moment du témoignage. Dans le muthos de La
supplication, « le "I'un a cause [...] de 'autre" ’emporte [...] sur le "I’un apres [...] I’autre”

(52 a 18-22)*"» de I’expérience temporelle vive, car « [c]’est dans la vie que la discordance

ruine la concordance, non dans I’art tragique*’. »

Comme le rappelle Ricceur dans son analyse de « la théorie du muthos tragique®® » chez
Aristote, « [I]es renversements caractéristiques de ’intrigue complexe sont [...] le coup de
théatre (péripétéia) [...] et la reconnaissance (anagnorisis), a quoi il faut ajouter 1’effet violent
(pathos)*’ ». Pris dans sa définition la plus large, le coup de théatre aristotélicien est le
renversement qui « inverse 1’effet des actions » (1452 a 22). Cette inversion est a rattacher
« aux changements de fortune les plus inattendus et orientés vers le malheur**” » ou méme la
mort. Ces changements de fortune doivent parvenir & provoquer un « effet de surprise*' » que

I’auteur de Temps et récit définit « par le rapport a 1’attente créée par le cours interne de

2 Ipid., p. 88.
43 Ibid., p. 94.
434 Ibid.

435 Ibid., p. 88.
436 Ipid,

7 Ibid,

433 Ibid., p. 79.
9 Ibid., p. 88.
40 Ibid., p. 90.
“1 Ibid., p. 87.
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I’intrigue : le renversement est dans notre attente [de lecteur], mais créé par I’intrigue*? ».
Dans le cadre de La supplication, nous dirons a 1’aide de Ricceur que le coup de théatre survient
au cours de la description, par la « voix narrative », des « incidents discordants que I’intrigue

tend a rendre nécessaires et vraisemblables**?

» malgré le caractere inédit des perceptions pures
de Tchernobyl et la modification de la temporalité du témoignage par 1’agencement poétique
des souvenirs-images. Chez Alexievitch, ces « incidents discordants » ont la particularité de
toujours se référer a des drames personnels qui appartiennent au passé de la réalité factuelle :
« Les habitants de Tchernobyl parviennent a avoir des enfants. Mais, en guise de sang, ces
derniers ont dans les veines un liquide jaune inconnu. » (LS, p. 134) En effet, cet « incident
discordant » nous renvoie a un « vécu préverbal » qui, aprés avoir directement agi sur la
conscience du rescapé de Tchernobyl, a été¢ reconstitué par sa mémoire sous la forme de
souvenirs-images appelés a se réactualiser dans un témoignage dont 1’enregistrement a été
déposé dans une archive pour finalement étre remanié par I’acte poétique de mise en intrigue.
En tant que « renversement dans le sens de la fortune a I’infortune*** », le coup de théatre de
La supplication est donc « I’imitation créatrice » du basculement qui, apres avoir fait sombrer
toute une existence dans le malheur ou la mort, a été reconstitué dans une temporalité capturée,

puis reconfigurée par Alexievitch.

Quant a « [effet violent (pathos)*** », il est considéré par Aristote comme « un ingrédient
de I’'imitation ou de la représentation de la praxis446 », terme que Ricceur, dans La mémoire,

475, Dans le cadre de La

["histoire, ’oubli, traduit par « la réalit¢ humaine fondamentale
supplication, le terme de praxis désigne a la fois I’acte de témoigner et ’ensemble des actions
par lesquelles les témoins ont réagi a I’empoisonnement des images par Tchernobyl. Selon une

interprétation de Gerald Frank Else qui est mentionnée par I’auteur de Temps et récit, 1’effet

“2 Ibid., p. 88.

4“3 Ibid., p. 90.
4“4 Ipid., p. 133.
5 Ibid., p. 90.
46 bid., p. 90-91.

47 La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 102.
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violent « met seulement le comble a I’effroyable [...] dans I’intrigue complexe***. » Dans La
supplication, cet « ingrédient » de ’imitation créatrice se référe a 1’expérience vive d’une
souffrance qui, une dizaine d’années aprés la catastrophe nucléaire, continue d’affecter la
conscience des rescapés de Tchernobyl : « Pouvez-vous imaginer sept petites filles totalement
chauves en méme temps ? Elles étaient sept dans la chambre... Non, c’est assez ! Je ne peux
pas continuer ! Lorsque je raconte cela, j’ai I’impression de commettre une trahison. C’est mon

ceeur qui me le dit. » (LS, p. 46)

Voyons maintenant comment ’effet violent vient se raccorder au coup de théatre dans la
description d’un incident discordant de La supplication. Un militaire dont la voix fait partie du
« cheeur populaire » (LS, p. 143) se rappelle les instructions qui ont été fournies aux nouveaux
soldats par le « responsable de la préparation militaire pour les civils » (LS, p. 147) : « pas de
sous-vétements, une combinaison en coton, comme celles des cuisiniers, couverte d’une
pellicule de protection, des gants, un masque de gaze sur le visage. » (LS, p. 147) Ce témoin
devenu personnage décrit ensuite dans un court monologue les images-souvenirs qui ont capté
son attention des 1’ atterrissage de son hélicoptére « pres d’un village » (LS, p. 147) situé « dans
la zone contaminée » (LS, p. 147) : « Des gosses se roulaient dans le sable comme des
moineaux... Avec des brindilles ou des cailloux dans la bouche, sans culottes, les fesses nues. ..
Mais les ordres étaient de ne pas entrer en contact avec la population, ne pas soulever de
panique... » (LS, p. 147) Ce coup de théatre prépare la révélation de 1’effet violent qui vient
conclure la description de I’incident discordant : « Et maintenant je vis avec cela... » (LS, p.
147) Cette déclaration finale du monologue évoque au lecteur les marques inoubliables d’une
douleur qui s’est gravée dans I’dme du rescapé au moment de la perception pure de ces images
empoisonnées. C’est donc en exprimant une souffrance héritée de la perception des images du
passé et qui demeure toujours aussi vive au moment du témoignage que 1’effet violent de La
supplication vient mettre le comble au caractere effroyable de I’incident discordant :
« Pourquoi Tchernobyl a sauté ? Certains disent que c’est la faute des scientifiques. Ils attrapent

Dieu par la barbe et Lui, Il se moque de nous. Et c’est a nous de souffrir ! » (LS, p. 57)

448 Paul Ricceur, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 90.
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Reportons-nous maintenant au récit constitué par les « Trois monologues sur une peur treés
ancienne » (LS, p. 62), dans lequel le témoin « Svetlana » (LS, p. 63), originaire « de
Douchanbe » (LS, p. 62), se souvient du passé ou elle était « infirmi¢re dans une maternité »
(LS, p. 62) pendant la guerre civile qui opposait « les Tadjiks du Pamir [aux] Tadjiks de
Kouliab » (LS, p. 64). Un premier coup de théatre survient au moment ou elle se souvient du
groupe de « civils [...] armés de pistolets-mitrailleurs » (LS, p. 62) qui a forcé son bus a
s’arréter afin de procéder a un « contrdle d’identité » (LS, p. 62) : « Ils ont vérifié les papiers
et poussé deux hommes dehors. Et 1a, prés des portes, ils ont tiré sur eux. Ils n’ont méme pas
pris la peine de les emmener un peu de coté. » (LS, p. 63) L’effet violent vient ensuite compléter
cette description de 1’incident discordant en évoquant le caractére toujours aussi vif des
empreintes émotionnelles que ces images-souvenirs ont gravées dans le « noyau de la mémoire
profonde » au moment de la perception pure : « Je n’aurais jamais pu le croire, mais je I’ai
vu... J’ai vu comment on a fait descendre ces deux hommes. L un était jeune et beau. Il leur
criait, en tadjik et en russe, que sa femme venait d’accoucher, qu’il avait trois enfants en bas
age. [...] Il est tombé. Il leur baisait les pieds. » (LS, p. 63) Mais, contrairement a 1I’exemple
tiré du « cheeur populaire », cet effet violent ne conclut pas le monologue de Svetlana ; il oriente
plutot ’attention de la voix narrative vers la description d’un autre incident discordant a I’issue
de laquelle un nouvel effet violent se raccordera a un second coup de théatre : « Je ne dois pas
en parler... J’attends un bébé... Mais je vais vous raconter... Seulement ne dites pas mon nom,
juste mon prénom, Svetlana. J’ai de la famille la-bas... On les tuera. » (LS, p. 63) Svetlana
continue ainsi son monologue en racontant comment des bandits « qui étaient armés et
portaient des masques noirs » (LS, p. 64) sont entrés dans 1’hopital ou elle effectuait un
« service de nuit. » (LS, p. 64) Ils ont ordonné aux infirmieres de leur révéler 1’origine ethnique
d’une « femme qui accouchait difficilement, dans la douleur... » (LS, p. 64) Devant I’absence
de réponses, « ils ont saisi le bébé — qui n’est resté que quelques minutes en ce bas monde — et
I’ont jeté par la fenétre ! » (LS, p. 65) L’effet violent est cette fois directement évoqué par la

mention, par 1’écrivaine elle-méme, des larmes du témoin devenu personnage :

Je suis infirmiére. J’ai vu plus d’une fois mourir des enfants... Mais la... Je n’ai pas le
droit de me souvenir de telles choses. (Elle pleure.) Comment vivre ? Comment donner
naissance apres cela ? (Elle pleure.) Cette histoire a la maternité m’a fait attraper un
eczéma sur les bras. Je n’avais plus envie de me lever du lit... (Elle pleure.) (LS, p. 65)
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Les monologues de La supplication qui ne font pas partie d’un « cheeur de voix »
contiennent donc plusieurs coups de théatre et effets violents. Ce trait de composition
caractéristique de 1’intrigue chez Alexievitch est prescrit par une activité mimétique qui ne
garde du témoignage que les points culminants de discordance, 1a ou I’empreinte émotionnelle
de I’image-souvenir est parvenue a se cristalliser dans la parole du rescapé de Tchernobyl. Dans
le muthos de La supplication, la référence du coup de théatre a un « vécu préverbal » est le

moyen de ’effet violent, qui est I’imitation créatrice d’une expérience vive de la souffrance.

5.2.3 La catharsis aristotélicienne

Chez Alexievitch, ces multiples agencements entre « changements de fortune orientés vers
le malheur » ou la mort et représentations poétiques de la souffrance doivent parvenir a opérer
sur le lecteur une catharsis, que Ricceur, en accord avec les commentateurs Roselyne Dupont-
Roc et Jean Lallot, traduit par « épuration*® » des « deux émotions tragiques* » qui sont
identifiées par Aristote dans sa Poétique : « I'une — la piti¢ — s’adresse a ’homme qui n’a pas
mérité son malheur, I’autre — la frayeur — au malheur d’un semblable » (53 a 3-5). Selon I’auteur
de Temps et récit, cette épuration « consiste précisément en ceci que le plaisir propre de la
tragédie procede de la pitié et de la frayeur. Elle consiste donc dans la transformation en plaisir

" » que le lecteur exprime aux personnages de La

de la peine inhérente a ces émotions®
supplication. Toutefois, méme si elle « a son siége*** » dans le lecteur, I’épuration de la pitié
et de la frayeur « est construite dans le drame, dans la qualité des incidents destructeurs et
douloureux pour les personnages eux-mémes*. » Plus précisément, c’est au moment ou il

454

« [fait] sortir de (ex) I’agencement des faits™" » la tristesse et la peur des personnages que le

muthos de La supplication représente poétiquement les « deux émotions tragiques » : « D’ou

“9 Ibid., p. 87.
40 Ibid., p. 91.
41 Ibid., p. 102.
452 [pid,

43 Ibid., p. 87.
454 Ipid., p. 101.
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nous est-il venu, ce malheur ? (Elle pleure.) Notre vie est si précaire... J aimerais bien ne pas
pleurer, mais les larmes coulent toutes seules... » (LS, p. 39) Ou encore : « Je lui ai apporté le
miroir, le plus petit que j’avais. Il s’est regardé, s’est pris la téte dans les mains et a commencé

a se balancer dans le lit... Je me suis élancée vers lui pour le consoler. » (LS, p. 242)

En nous réappropriant les mots de Ricceur, nous postulons que « les émotions proprement

t455

tragiques [de la pitié et de la frayeur] s’épanouissent™” » dans la conscience du lecteur au

moment ou ce dernier découvre les sentiments des personnages, et que c’est par cette

correspondance émotionnelle entre le lecteur et le personnage de La supplication « que

456

I’intrigue inclut I’émouvant dans I’intelligible™”. » Cette correspondance émotionnelle est

prolongée par 1’épuration des deux émotions tragiques, ou encore leur « purification®’ » selon

une traduction de Else a laquelle se référe aussi I’auteur de Temps et récit. Quant au « souci de

458 459

I’intelligibilité™" », il est « propre a la recherche de complétude et de totalité™ » qui anime

460

« ’invention d’une intrigue [...] par la vertu™" » de laquelle « des buts, des causes, des hasards

461 ', Dans La

sont rassemblés sous 'unité temporelle d’une action totale et compléte
supplication, cette intrigue doit son « unité temporelle » a la reconfiguration poétique d’une
mémoire douloureusement marquée « par les circonstances, [...] les renversements de fortune
et toutes les conséquences non voulues issues de 1’action humaine*®? » : « Mes grands-parents
me disent qu’ils n’ont pas eu d’enfance parce qu’il y avait la guerre. Leur enfance, c’est la

guerre. Et la mienne, c’est Tchernobyl. Je viens de la-bas... Vous étes écrivain, mais jusqu’ici

aucun livre ne m’a aidée, ne m’a permis de comprendre. » (LS, p. 107-108)

455 Ibid., p. 100.
456 Ibid., p. 90.

7 G. F. Else, Aristotle’s Poetics : the Argument, Harvard University Press, 1957, cité par Paul Ricceur
dans Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 101.

458 Paul Ricceur, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 90.
49 Ibid.

460 Ihid., p. 9.

41 Ipid., p. 9-10.

2 Ipid., p. 11.
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Tandis que la dimension émouvante du monologue de La supplication répond au « plaisir

pris a éprouver frayeur et piti¢**?

», qui culmine dans I’effet violent, la reconfiguration poétique
de la mémoire du temps vécu doit quant a elle satisfaire le « plaisir pris & comprendre*®* » une
intrigue, auquel répondent les renversements de fortune en révélant « I’issue de 1’action*® ».
Comme le mentionne Ricceur, ce « plaisir d’apprendre est en effet la premiére composante du
plaisir du texte. Aristote le tient pour un corollaire du plaisir que nous prenons aux imitations
et aux représentations, lequel est une des causes naturelles de 1’art poétique, selon 1’analyse
génétique du chapitre IV*® » de la Poétique. Ainsi, «1’épuration», ou encore la
« purification » des deux émotions tragiques passe toujours par la découverte de I’agencement
poétique de souvenirs-images qui est propre a I’unité temporelle de chaque monologue de La
supplication. Pour reprendre une expression de Else a laquelle se référe 1’auteur de Temps et

467

récit, c’est en « compagnons d’humanité également faillibles™’ » que les lecteurs se laissent

guider par la voix narrative de La supplication dans une étendue poétique d’images-souvenirs

qui leur fera découvrir toute la souffrance inhérente au « quasi-passé temporel**®

» des rescapés
de Tchernobyl : « Un garcon était avec moi, a I’hopital... [...] Il me dessinait des oiseaux. Des
maisons. Il est mort. Il n’avait pas peur de mourir... Tu vas dormir trés, trés longtemps et tu ne
te réveilleras jamais... J’ai révé que je mourais. J’ai entendu dans le réve ma maman pleurer.

Et je me suis réveillée. » (LS, p. 229)

Mais tout n’a pas encore €té dit sur ce « plaisir pris & comprendre » une intrigue, que nous
rattachons a une forme d’appréciation plus générale encore a laquelle Aristote fait allusion dans
sa Poétique lorsqu’il affirme que « si I’on aime a voir des images, ¢’est qu’en les regardant on
apprend a connaitre et on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsque 1’on dit : celui-la,

c’est lui » (48b 13-17). Ainsi, la découverte de I’unité temporelle d’une intrigue ne vient pas

463 Ibid., p. 102-103.
464 Ibid., p. 102.

465 Ibid., p. 110.

46 bid., p. 99.

47 Ibid., p. 92.

468 Paul Ricceur, Temps et récit I1l. Le temps raconté, op. cit., p. 344.
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sans la reconnaissance de toutes les « choses » qu’elle représente en « images » dont le sens,
pour reprendre les mots de Ricceur, signifie «tout le contraire du décalque d’un réel
fos 469 . .
préexistant™ », ou de « quelque redoublement de présence, comme on pourrait encore
Iattendre de la mimeésis platonicienne*’°. » Chez Aristote, 1’activité mimétique ne copie pas les
choses ; elle les « imite » en produisant des « quasi-choses*”! » au sens de « représentations en
images » (47 a 19). Dans le langage de Frédéric Worms, il ne s’agit désormais plus
«[d]’inscrire toute notre représentation, tous les caractéres de notre conscience, dans le

monde*”?

» de Tchernobyl comme nous 1’avons principalement fait dans notre premier chapitre
avec Bergson ; dans 1’acte poétique de mise en intrigue, « appeler les choses des images*”* »,

c’est au contraire « transformer le monde en représentation*™ ».

Pour appliquer cette nouvelle conception de I’image au cadre spécifique de La
supplication, reportons-nous tout d’abord a « I’un des derniers traités de rhétorique, les Figures
du discours, de Pierre Fontanier'”> », que Ricceur soumet a I’examen dans La métaphore vive

et dont I’intérét pour notre investigation réside dans « le primat*’®

» qu’il accorde « au mot et,
plus précisément, au nom, a la dénomination, dans la théorie de la signiﬁcati0n477 ». Selon
Fontanier, le nom s’applique toujours a une idée qui, par rapport au mot, « est dans la position

du principe*”® » : « La pensée se compose d’idées et I’expression de la pensée par la parole se

469 Paul Ricceur, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 93.
470 Ibid.

471 Ibid.

472 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, op. cit., p. 30.

473 Ibid.

474 Ibid.

475 Pierre Fontanier, les Figures du discours, Paris, Flammarion, coll. « Science », 1968, cité par Paul
Ricceur dans La métaphore vive, op. cit., p. 63.

476 Paul Riceeur, La métaphore vive, op. cit., p. 64.
477 [bid, p. 63.
78 pid., p. 68.
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479 480

compose de mots™ . » Entendons par idées « les objets que voit notre esprit™" » a la lecture du
texte de La supplication. Comme le mentionne Ricceur, la « prééminence du nom*®' » est ainsi
« assurée par celle de 1’idée substantive*™ », que Fontanier tient pour « I’idée individuelle elle-
méme en tant qu’elle se rapporte immédiatement a tel objet particulier et individuel existant a
titre de substance*® ». Pour s’appliquer a une idée substantive, le nom commun doit donc étre
employé au sens littéral, qui « tient aux mots pris a la lettre, aux mots entendus selon leur
acception dans 1’usage ordinaire : ¢’est par conséquent celui qui se présente immédiatement a
I’esprit de ceux qui entendent la langue*®* ». Dans la conscience humaine, le sens littéral est au
nom commun ce que I’idée substantive est a la « substance », qui est un fragment de la maticre
au sens de Bergson, que Frédéric Worms définit par « la totalité des corps étendus (c’est-a-dire
qui occupent un espace a trois dimensions) et de leurs relations nécessaires*®® ». Dans le cadre
de La supplication, cette « totalité » de « corps étendus » se réfere a « la zone de Tchernobyl »
(LS, p. 37) elle-méme avec son « sarcophage, une tombe gigantesque ou ne git qu’une seule
personne : le chef opérateur Valeri Khodemtchouk qui est resté sous les décombres tout de
suite apres ’explosion. » (LS, p. 86) Autour de cette « pyramide du XXe siecle » (LS, p. 86),
« il ne reste plus que des tombes... Des tombes tout autour... Des camions-bennes rugissent. ..
Des bulldozers... Les maisons qu’on abat... Les fossoyeurs travaillent sans relache... L’école,
le soviet municipal, les bains publics ont été enterrés. » (LS, p. 58) La totalit¢ de « corps
étendus » que ’on retrouve a l'intérieur de la « zone de Tchernobyl » comprend aussi les
« maisons, les remises, les arbres, les routes, les jardins d’enfants, les puits » (LS, p. 159) ainsi
que I’ensemble des « biens matériels » (LS, p. 138), y compris « des robes, des chaussures, des
chaises, des accordéons, des machines a coudre » (LS, p. 82), a quoi s’ajoutent finalement

«une quantité incroyable de petites silhouettes humaines » (LS, p. 88) et d’animaux : « Des

chevreuils, des sangliers, maigres et somnolents. Ils bougeaient comme s’ils étaient filmés au

479 Ibid.

480 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 41.
481 Paul Riceeur, La métaphore vive, op. cit., p. 69.

482 Ibid.

483 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 42.
44 [bid, p. 57.

485 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, op. cit., p. 41.



99

ralenti. Ils mangeaient I’herbe qui poussait 1a et ne comprenaient pas. Ils ne comprenaient pas
qu’il fallait partir... Partir avec les gens... » (LS, p. 87) Le lecteur de La supplication prend
ainsi plaisir a reconnaitre individuellement chacun de ces noms communs employés au sens
littéral ainsi que 1’idée substantive a laquelle il s’applique et qui, par le canal des souvenirs
racontés, se rapporte au « corps étendu» tel qu’il a été originairement percu a titre de

« substance » par le rescapé de Tchernobyl.

Cependant, le sens littéral de tout nom commun employé dans La supplication resterait a
I’¢état de pure potentialité si le mot n’était pas identifi¢ dans une phrase par le lecteur. En effet,
comme le mentionne Paul Ricceur dans La métaphore vive, « le mot [pris isolément] n’a encore
qu’une signification potentielle, faite de la somme de ses sens partiels, définis eux-mémes par
les types de contextes ou ils peuvent figurer. Ce n’est que dans la phrase donnée, c’est-a-dire
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dans une instance de discours, au sens de Benveniste™, » que les mots prennent « une

signification actuelle*®’

.» Nous tenons cette « dépendance de la signification de mot a la
signification de phrase*®® » pour un corollaire de la thése selon laquelle une « unité linguistique
quelconque n’est recue telle que si on peut I’identifier dans une unité de degré supérieur : le
phonéme dans le mot, le mot dans la phrase*®. » Pour reprendre les mots de celui que Ricceur
appelle le « grand sanscritiste frangais*’® », la « phrase constitue un tout, qui ne se réduit pas a
la somme de ses parties; le sens inhérent de ce tout est réparti sur I’ensemble des
constituants*’! », c’est-a-dire des mots qui en font partie. On pourrait donc penser que la
modification de la parole du rescapé par le muthos de La supplication entrainerait une variation
« poétique » du sens qui se répartit au sein des mots de la phrase et que, par conséquent, 1’idée

substantive pourrait €tre regue dans la conscience du lecteur en tant que 1’imitation créatrice de

sa manifestation dans le témoignage. Mais, chez Alexievitch, 1’idée substantive du nom

486 Paul Ricceur, La métaphore vive, op. cit., p. 165-166.
7 Ipid., p. 166.

48 Ihid., p. 165.

49 [bid., p. 89.

490 Ibid.

1 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « TEL » 1966, p. 123.
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commun employé dans le témoignage ne peut étre tenue pour une image dans la mesure ou le
sens littéral ne subit aucune altération dans son passage de la parole a [’agencement poétique
des phrases qui composent chaque monologue. Il faut donc chercher I’image ailleurs, en

commengant par quitter le « cadre du mot*

» pour passer a « I’unité de phrase*** » qui, comme
I’affirme Emile Benveniste dans le premier volume des Problémes de linguistique générale,
«est la vie méme du langage en action®”*. » Cette considération de la phrase est le point de
départ de notre dernier chapitre qui, pour en arriver a une identification de la forme que prend

%5y de Iintrigue. Disons-

I’image chez Alexievitch, nous raméne aux « caractéres temporels
le d’emblée : nous tenons 1’image de La supplication pour le canal par lequel le « temps de
I’ame » passe de sa « configuration narrative » a sa « refiguration » dans la conscience du
lecteur. Le but ultime de cette « refiguration » du « temps de 1’ame » est de faire culminer la
catharsis, dont le stade final est la «reconnaissance» au sens d’Aristote, que nous
distinguerons du phénoméne bergsonien de la reconnaissance attentive qui s’est retrouveé au
centre des analyses de notre troisieme chapitre. Toujours a I’aide de Ricceur, nous postulons
que I’épuration de la pitié¢ et de la frayeur par la description de I’incident discordant est la
condition nécessaire pour que le lecteur de La supplication puisse reconnaitre les
« universaux*® » de la mort et surtout de I’amour, que le cinéaste russe Andrei Tarkovski tient
pour « la valeur positive et centrale qui fait vivre ’homme®’. » Cette application du concept
de reconnaissance au sens d’Aristote au cadre spécifique de La supplication fera ainsi
déboucher notre investigation sur I’identification d’une signification réactualisée par la
découverte de chacune des représentations poétiques du sentiment de I’amour qui naissent de
I’agencement poétique des phrases en images. Ce point final de notre recherche s’autorisera un
détour par la pensée de Tarkovski, en faisant intervenir a la fois ses écrits théoriques ainsi que

son film Stalker, dont la trame narrative et les images cinématographiques placeront sous un

492 Paul Riceeur, La métaphore vive, op. cit., p. 87.

493 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, op. cit., p. 130.

494 [bid., p. 129.

495 Paul Riceeur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 128.
496 [bid., p. 83.

497 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 230.
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¢clairage nouveau le parcours de la catharsis qui est a la fois construite et suscitée par ’acte

poétique de mise en intrigue chez Alexievitch.



CHAPITRE VI

POETIQUE DU TEMPS SCULPTE DANS L4 SUPPLICATION

Pour en arriver & une identification de la forme que prend la notion d’image a I’intérieur
du cadre spécifique de La supplication, prenons donc comme point de départ « ’unité de
phrase » qui, comme le rappelle Emile Benveniste, marque ’entrée « dans un autre univers,
celui de la langue comme instrument de communication, dont I’expression est le discours*?®. »
Entendons par discours « des actes de langage de dimension égale ou supérieure a la
phrase*”? », pour reprendre les mots de Ricceur. Le monologue de La supplication peut ainsi
étre tenu pour un « acte de langage » dont chaque phrase nous apparaitra désormais sous les
traits d’une « figure » au sens ou I’entend Pierre Fontanier lorsqu’il compare la structure du
«discours » a celle d’un « corps » : « le discours, bien que n’étant pas un corps, mais un acte
de I’esprit, a pourtant, dans ses différentes manieres de signifier et d’exprimer, quelque chose
d’analogue aux différences de formes et de traits qui se trouvent dans les vrais corps™” ». La
notion de figure désigne ainsi chez Fontanier « les formes, les traits ou les tours plus ou moins
remarquables et d’un effet plus ou moins heureux par lesquels le discours, dans I’expression
des idées, des pensées ou des sentiments, s’¢loigne plus ou moins de ce qui en elt été
’expression simple et commune™' ». Sous cette perspective, nous dirons donc que la

représentation poétique de I’écoulement des empreintes émotionnelles nécessite le découpage

48 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, op. cit., p. 130.
499 Paul Ricceur, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 9.
500 Pierre Fontanier, Les figures du discours, op. cit., p. 63.

01 Jpid., p. 64, 179.
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et I’agencement de la parole en phrases par lesquelles le monologue de La supplication
s’¢loigne du témoignage qui en est « I’expression simple et commune. » Méme si elle n’altére
pas le sens littéral des mots employés par les témoins, cette modification de la chronologie de
la parole confére au souvenir les traits d’une image au sens d’imitation créatrice dans la mesure
ou elle le représente sous une nouvelle forme temporelle qui est fixée par la narration. A la
maniére du cinéaste russe Andrei Tarkovski, Svetlana Alexievitch « sculpte®® » la mémoire
déclarée par le témoin pour en extraire des « figures » que nous qualifions de temporelles dans
la mesure ou c’est toujours la durée du souvenir raconté qui est explicitement visé par 1’acte
poétique de mise en intrigue. Deux convictions se dégagent ainsi de cette application de la
notion de figure au cadre spécifique de La supplication. La premicre dit qu’il faut entendre par
image une « imitation créatrice » de la forme temporelle par laquelle le souvenir s’est cristallisé
dans la parole du rescapé au moment du témoignage. La seconde conviction est que toute
représentation poétique d’un souvenir regoit son statut d’image de I’agencement poétique des
phrases en tant que figures temporelles. C’est pour confirmer la validité de ces convictions que
nous faisons dés maintenant intervenir dans notre investigation les conceptions du temps et du
rythme chez Tarkovski, a 1’aide duquel nous conduirons a son stade final la catharsis telle

qu’elle se manifeste a la lecture de La supplication.

6.1  Les conceptions du temps et du rythme chez Tarkovski

Pour Tarkovski, « [l]e temps est la condition d’existence de notre "moi"[, ¢’est-a-dire de
notre conscience]. Il est son atmosphere vitale. Il s’évanouit pour raison d’inutilité quand se
rompent les liens entre la personne et les conditions de son existence, quand survient ce qu’on

503

appelle la mort™ ». Le cinéaste russe « ne considére pas ici le temps linéaire, qui signifie avoir

le temps de faire quelque chose, de réaliser tel ou tel acte, qui est un résultat®™ » ; il s’intéresse

502 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 204.
5 Ihid., p. 67.
4 Ibid., p. 68.
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«alacause’®, » c’est-a-dire « a ce qui féconde™ » « la conscience humaine®” », laquelle « est
tributaire du temps. Elle n’existe qu’a travers lui’®®. » Tarkovski opére ainsi une distinction
entre « un ordre inexorable et nécessaire®” », dans lequel « [1]es causes et les résultats sont liés

et se déterminent les uns par rapport aux autres”'* », et un temps auquel il attribue un caractére

de « réversibilité®'! » : « Tout effet nous améne a remonter a sa source, a ses causes. En d’autres

termes, nous remontons le temps par la conscience. [...] Et ’homme retourne en ce sens dans

513

son passé.’'? » Méme s’il est « une catégorie subjective’'® » de 1’dme que nous tenons pour le

1°'* 5 la forme du « passage d’un

noyau de la mémoire, le temps prend « dans le monde matérie
état a un autre® » : « Le temps que nous vivons se dépose dans nos Ames comme une
expérience dans le temps’'®. » Tarkovski nous raméne ainsi a la distinction opérée par Ricceur
entre la « conception cosmologique®’ » d’un « temps du monde » au sens d’Aristote, et la
« conception psychologique™® » d’un « temps de ’ame » par laquelle Augustin a fondé
«’école du regard intérieur’'? » qui plaide « pour le caractére originaire et primordial de la
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mémoire individuelle’™”. » Comme le remarque I’auteur de La mémoire, [ histoire, [’oubli, ce

plaidoyer est renforcé par le fait que « dans la mémoire parait résider le lien originel de la
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conscience avec le passé™'. » C’est en tenant ce « lien originel » pour le temps lui-méme que
Tarkovski vient apporter sa contribution a « la tradition du regard intérieur’** » : « Le temps et
la mémoire se fondent ’un dans 1’autre comme les deux faces d’une méme médaille. Il n’est
pas de mémoire sans temps>>. » Cette antériorité de la mémoire par rapport a la conscience
confirme le primat du passé sur le présent dans la détermination de la « réalité [...] telle que
’homme la ressent et la voit, soit la vie authentique™* » : « En un certain sens le passé est plus
réel, ou en tout cas plus stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, glisse entre les
doigts comme du sable, et n’a de poids matériel que par le souvenir.’®® » La découverte de la
« vie authentique » par la conscience passe ainsi toujours par le prisme de la mémoire qui se

fond continuellement dans le temps.

Pour Tarkovski, cette matérialisation continuelle du passé dans 1’état temporel du présent

526

engage la conscience dans une « quéte perpétuelle de la vérite™ », ¢’est-a-dire du « sens de la

vie’?’ », que le cinéaste tient pour « une tentative de se retrouver soi-méme®*® ». Chez
Alexievitch, nombre de monologues font directement mention de ce caractére primordial et
éminemment personnel du cheminement « de 1’Ame humaine™® » vers la découverte d’elle-
méme : « Mon dernier désir, c’est que vous écriviez la vérité. Mais ma vérité a moi, pas la

votre... Pour que ma voix reste™’..

. » Ou encore, dans La supplication : «J’ai voulu
comprendre, 1a-bas, [a Tchernobyl,] ce qui était vrai a I’intérieur de moi-méme, et ce qui était
faux. » (LS, p. 115-116) La mise en intrigue des souvenirs par laquelle Alexievitch raconte ce

cheminement vers le noyau de la mémoire trouve un correspondant dans « I’articulation de

21 Ihid., p. 116.

522 Ibid.

523 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 68.
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plans a intensité temporelle volontairement différente®*! » par Tarkovski, pour qui « I’essentiel

du travail d’un réalisateur™* » est de « sculpter dans le temps>*> » :

Tout comme un sculpteur, en effet, s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient de sa
forme a venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de méme le cinéaste s’empare
d’un "bloc de temps", d’une masse énorme de faits de I’existence, en élimine tout ce dont
il n’a pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les composants de
I’image cinématographique. Une opération de sélection en réalit¢ commune a tous les
arts>*4,

Ainsi, elle aussi, a la mani¢re d’une sculptrice, Svetlana Alexievitch « s’empare » du
témoignage pour en extraire des « figures temporelles » qui devront « se révéler comme les
composants » de I’imitation créatrice du souvenir, imitation que nous tenons pour un équivalent
de I’image cinématographique telle que théorisée par Tarkovski: « L’image est
cinématographique si elle vit dans le temps et si le temps vit en elle, dés le premier plan tourné.
Aucun objet, méme "mort" - aucune table, aucune chaise, aucun verre -, ne peut étre filmé
isolément dans un plan comme s’il se trouvait en dehors du temps®*’.» L’image
cinématographique imite ainsi la mémoire en se fondant dans le temps « qui s’écoule a
’intérieur méme des plans®®. » Quant au montage, il « n’engendre pas quelque qualité
nouvelle, mais ne fait que révéler ce qui existait déja dans les plans a monter. Le montage est
anticipé au cours du tournage™’, » de la méme maniére que la configuration narrative des textes
de La supplication est anticipée des I’étape du témoignage au moment duquel la qualité
émotionnelle du souvenir doit se cristalliser dans la parole du témoin pour que la poétique du
temps sculpté puisse finalement en accomplir la restitution. Le montage des images
cinématographiques peut ainsi se comparer au raccordement des incidents discordants par la

mise en intrigue de La supplication, tandis que la « sculpture » de la parole en « figures

331 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 145.
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temporelles » correspond a la composition des plans que le réalisateur « articule [...] pour
assembler le film en un organisme vivant et unifié, dont les artéres contiennent ce temps aux
rythmes divers qui lui donne la vie’*®. » Entendons par rythme « la fluidité du cours de la vie
reproduit dans le plan®’ » cinématographique qui, tout comme la figure chez Alexievitch, fait
s’écouler le temps par lequel 1’image du souvenir s’ incorpore a la « représentation d’action »,
pour reprendre le concept d’Aristote. Ce n’est donc pas le raccordement des incidents
discordants qui détermine le rythme de La supplication, mais 1’agencement des figures propre
a I’imitation créatrice de chaque souvenir. Cette variété de rythmes a I’intérieur d’un seul
monologue vient ainsi complexifier le travail du muthos qui, pour bien structurer les émotions
en « ¢tats d’ame » (au sens de Northrop Frye), doit constamment adapter la fluidité du temps
en fonction de chaque souvenir destiné a s’incorporer a la « représentation d’action » d’un
monologue. Toute la qualit¢ émotionnelle de La supplication réside dans cette variation
constante du rythme par lequel la voix narrative fait percevoir au lecteur un « état d’ame » pour
chaque souvenir raconté. Enseignante de « littérature russe» (LS, p. 123), « Nina
Konstantinovna » (LS, p. 123) commence ainsi son monologue en décrivant les faiblesses
physiques et psychologiques des éléves auxquels elle récite « des vers de Pouchkine sur le bel
automne (LS, p. 126) : « Lorsqu’on les met en rang, s’ils restent debout quinze ou vingt
minutes, ils s’évanouissent, saignent du nez. On ne peut ni les étonner ni les rendre heureux.
Ils sont toujours somnolents, fatigués. Ils sont pales, et méme gris. Ils ne jouent pas, ne
s’amusent pas. » (LS, p. 123) L état d’ame qui nait de cet agencement de figures temporelles
est directement évoqué par la voix narrative dans la partie finale de la description du souvenir,
alors que Nina brosse un tableau des effets négatifs des radiations sur 1’apprentissage des
enfants : « Comme si je dessinais avec de 1’eau sur une vitre : je suis seule a savoir ce que
représente mon esquisse. Personne ne le devine, ne 1’imagine. » (LS, p. 123) Le prochain
paragraphe vient prolonger cette « fluidité du cours de la vie » en I’adaptant au souvenir dont
I’imitation poétique culmine dans la production d’un nouvel état d’ame que I’enseignante de
littérature russe percoit comme une impression de vivre éternellement a proximité de la

mort : « Mais Tchernobyl est désormais tout le temps avec nous... Une jeune femme enceinte

538 Ibid., p. 137.
539 Ibid., p. 144.



108

est morte soudain, sans cause apparente. Le pathologiste n’a pas établi de diagnostic. Une petite
fille de onze ans s’est pendue. Sans raison. Une petite fille... » (LS, p. 124) Ce rythme réglé
par une accumulation d’états d’ame liés a la pensée de la mort est finalement renversé par un

>40 5 qui tire son origine des profondeurs de la mémoire et que nous tenons

« appel de la beauté
avec Tarkovski pour I’expression d’un « besoin d’aimer’*' » : « Avant, nous ne voyions méme
pas le monde autour de nous. II était comme le ciel, comme ’air. Comme si quelqu’un I’avait
donné a tout jamais et ne dépendait pas de nous. Comme s’il devait exister toujours. J’aimais

me coucher sur I’herbe, dans la forét, et admirer le ciel. » (LS, p. 126)

Ainsi, nous observons que le plan cinématographique et la figure temporelle remplissent
une fonction commune, qui est d’exprimer la fluidité des « images artistiques®* », et que

« I’état d’ame » n’est rien d’autre que le « tissu émotionnel**

» par lequel cette fluidité transmet
la signification poétique de la coloration affective d’un souvenir. En nous appuyant sur
Tarkovski, pour qui le rythme est « I’élément fondateur du cinéma®** », nous postulons que le
« pouvoir de refiguration » de la mimesis est enticrement fondé sur cette fluidité dont la
« sculpture » par le muthos de La supplication a pour effet de libérer une « référence
métaphorique » du temps. C’est ce dégagement d’une référence métaphorique du temps qui
confére a I’activité mimétique de La supplication le pouvoir de faire reconnaitre au lecteur les

universaux de la mort et de ’amour auxquels nous réservons maintenant les derniéres lignes

de notre investigation.

6.2 Lareconnaissance du sens de I’amour

Nous arrivons ainsi au seuil de la dernicre étape de toute notre recherche, qui tient cette

reconnaissance du sentiment de I’amour pour le point culminant de la catharsis telle qu’elle
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est construite et suscitée par la poétique du temps sculpté dans La supplication. Comme le
mentionne Paul Ricceur dans Temps ef récit, la reconnaissance au sens d’Aristote se définit par
le « changement de 1’ignorance en connaissance™®. » Son réle est « de compenser ’effet de
surprise contenu dans la péripétéia par la lucidité qu’elle instaure. En échappant a 1’auto-
déception, le héros entre dans sa vérité et le spectateur dans la connaissance de cette vérité**S, »
Cette réappropriation du concept aristotélicien de reconnaissance par Ricoeur nous ramene a la
correspondance émotionnelle que prolonge 1’épuration, ou encore la « purification » de la pitié
et de la frayeur qui sont adressées par le lecteur de La supplication au témoin devenu
personnage. En s’y écoulant au rythme de la référence « métaphorique » du temps, cette
¢puration des deux émotions tragiques prépare la conscience du lecteur au « plaisir de la
reconnaissance™’ » qui, selon I’auteur de Temps et récit, « présuppose [...] un concept
prospectif de vérité selon lequel inventer, c’est retrouver™*.» Ce qui est ultimement
« retrouveé » par « ’invention » de chaque monologue de La supplication, c’est le sentiment de
I’amour, qui doit ensuite étre percu par le lecteur comme «un réel bouleversement
purificateur™® », pour reprendre les mots de Tarkovski. Selon ce dernier, la catharsis est en
effet un « bouleversement » provoqué par I’actualisation d’une certaine « idée de I’amour™ ».
Pour identifier cette conception spécifique de ’amour a laquelle nous adhérerons dans notre
analyse finale de La supplication, il faut remonter au 19° siécle en Russie, qui vit la naissance
de grands écrivains tels que Tolstoi et Dostoievski, auxquels s’identifie Tarkovski dans ses
écrits théoriques : « Il était primordial pour moi d’établir mon appartenance a une tradition, a
une culture, a un cercle d’hommes ou d’idées. De grande signification sont ainsi pour moi ces
traditions de la culture russe qui tirent leur origine de Dostoievski®>'. » Ou encore, au sujet de

I’auteur de Guerre et paix : « Le fait que Tolstoi n’ait pas été un aussi brillant styliste que

Bounine, que ses romans n’aient pas 1’élégance et la perfection de n’importe quelle nouvelle
b
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de ce dernier, ne signifie pas pour autant que Bounine ait été plus grand que Tolstoi> 2. »

Plusieurs monologues de La supplication se référent aussi a ’ceuvre de ces deux grands
écrivains : « Chez Tolstoi, Pierre Bezoukhov était tellement bouleversé par la guerre qu’il avait
le sentiment d’avoir changé a tout jamais, tout comme le monde qui I’entourait. Mais le temps
passant, il finit par se dire : "Je vais continuer a tancer mon cocher, comme avant ; je vais
ronchonner, comme avant." » (LS, p. 35) Citons aussi cette référence au personnage principal
de L’Idiot de Dostoievski : « Le prince Mychkine disait : "Peut-on voir un arbre et ne pas étre
heureux ?" C’est ainsi... J’aime penser. Et, le plus souvent, I’lhomme se plaint au lieu de
réfléchir... » (LS, p. 73) Et finalement, ce dernier extrait, qui se rapporte a un célébre passage
de Crime et chatiment : « Vous vous souvenez de Dostoievski ? Il parlait d’un homme qui
fouettait un cheval sur ses yeux dociles. Un fou ! Pas sur la croupe, mais sur ses yeux
dociles... » (LS, p. 122) Comme le mentionne le philosophe Nikolai Berdiaev, qui associe a la
littérature russe, par rapport aux littératures mondiales, un « caractere beaucoup plus moral, et
méme inconsciemment chrétien®> », la création de Dostoievski vient « d’un désir ardent de
contribuer au salut du peuple, de I’humanité, du monde entier, et d’une pitié, d’une compassion

pour I’homme voué a I’injustice et a 1’asservissement™*

. » Selon Berdiaev, le développement
de ce « théme social russe’> » doit aussi beaucoup a un important penseur contemporain de
Dostoievski, Vladimir Soloviev, pour qui le « sens de 1’amour humain en général est /a
Justification et le salut de I'individualité par le sacrifice de I'égoisme™°. » C’est cette définition
que nous retenons pour notre analyse de la reconnaissance aristotélicienne telle que nous
I’appliquerons a la conclusion de La supplication. Cette étape finale de notre recherche prend
comme point d’appui le film Stalker, dans lequel Tarkovski cherche a « concrétiser 1’idée de

I’amour™ » qui, selon lui, «n’a de sens que dans le sacrifice. Le contraire donc du
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pragmatisme®®, » C’est donc sous 1’angle de cette «idée de 1’amour » que nous nous
proposons dés maintenant d’explorer le film de Tarkovski, par lequel nous redécouvrirons le

monologue final de La supplication.

6.2.1 Lecture croisée de Stalker et de La supplication

En 1973, soit plus d’une dizaine d’années avant la catastrophe nucléaire de Tchernobyl,
Tarkovski découvre « la nouvelle fantastique Pique-nique au bord du chemin des [fréres]

Strougatski’*’

» et, comme il I’écrit dans son Journal, pense déja « en faire un formidable
scénario®® » qui aura finalement pour titre Stalker, « du verbe anglais fo stalk : marcher a pas
de loup™'. » Ce choix final du titre désigne le protagoniste qui, malgré la vive opposition de sa
femme et les cinq derniéres années de prison que son métier lui a values, se prépare des la
premiere scene du film a quitter a nouveau son foyer pour aller servir sa vocation de passeur.
En effet, le Stalker vient tout juste d’accepter de guider « deux personnages, un écrivain [...]
et un scientifique [...], & travers une zone mystérieuse, jusqu’a une chambre ou leurs veeux les
plus chers seraient exaucés’®* », pour reprendre la présentation du scénario traduit en francais
par Paul Lequesne. Comme 1’explique le personnage du scientifique tout juste apres ’arrivée
des trois hommes dans « la Zone>® », celle-ci aurait apparu miraculeusement « [i]l y a environ
vingt-cinq ans®®, » aprés qu’une météorite « se serait abattue ici, réduisant le village en
cendres’®... » Cette météorite n’a jamais pu étre retrouvée, car tous les soldats qui ont été
envoyés sur les lieux de 1’écrasement ont mystérieusement disparu. Devant cette menace

invisible et inexplicable, les autorités interdirent I’accés de la population a « la Zone » qui fut
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61 Ibid., p. 147.
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aussitot entouré de barricades et de cordons de police, de la méme manicre que le
gouvernement soviétique, pendant la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, ordonna aux
militaires « de ne pas laisser les habitants du coin retourner dans les villages interdits » (LS, p.
76) : « On dressait des barrages sur les routes, on construisait des postes, des miradors. » (LS,
p. 76) Ces « évacués de Tchernobyl » (LS, p. 225), « comme liés a leur terre par un cordon
ombilical » (LS, p. 227), trouverent néanmoins le moyen de se faufiler « a pas de loup » dans
la zone contaminée afin de se réinstaller dans leur maison apres avoir été déplacés « dans des
bourgades de type européen » (LS, p. 225). Cet attachement profond des « habitants du coin »
pour « leur terre » est évoqué par « I’état d’ame » qui anime le Stalker au moment ou ce dernier
retrouve la nature foisonnante de « la Zone » et « 1’odeur de la riviére’*® » : « Eh bien voila,

nous sommes chez nous. [...] Ce coin est d’une beauté incroyable®®’

... » L’agitation et le
regard brillant du Stalker contrastent avec I’indifférence du scientifique et ’insensibilité¢ de
I’écrivain qui, « bougonnant™®® », se plaint de la température : « Une beauté incroyable... Tu
parles ! Du brouillard, il fait sombre et on n’y voit rien’®. » Ce contraste entre le ravissement
du Stalker, que Tarkovski décrit comme « un serviteur, un croyant, un fidéle de la "Zone " »,
et 'impassibilité de ses compagnons nous fait penser a la séquence finale du monologue de
« Natalia Arsenievna Roslova » (LS, p. 227), qui se rappelle un échange avec un Allemand
alors qu’elle s’apprétait a rentrer d’une excursion humanitaire dans une région contaminée :
«"Quel joli coin !" dis-je a nos hotes. Le soleil [...] éclaire la forét, les champs, comme pour
nous dire au revoir. "Oui, répond 1’un des Allemands qui parle russe. C’est un joli coin, mais
contaming." [...] Et je comprends que je suis la seule a aimer ce coucher de soleil. Parce que
c’est ma terre. » (LS, p. 226-227) Ce lien affectif avec la « terre » est aussi attesté¢ dans La
supplication par nombre de rescapés de Tchernobyl pour qui « [I]’obligation de partir a été
comme un coup colossal porté a leur psychisme » (LS, p. 225) : « Et j’avais alors une telle

nostalgie... Parfois, je révais de ma cour : j’attachais la vache et la trayais, la trayais... Et puis,

je me réveillais. Je n’avais pas envie de me lever. J’étais encore ici. Tantot ici, tantot la-bas. »
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(LS, p. 48) Ou encore : « Empoisonnée par la radiation ou non, elle reste ma patrie. A aucun
autre endroit, on n’a besoin de nous. Méme 1’oiseau aime son nid... » (LS, p. 48) Méme si ce
sentiment de nostalgie n’est pas partagé par les personnages en apparence insensibles de
I’écrivain et du scientifique, on peut s’interroger sur les véritables raisons qui les ont incités a
vouloir se rendre dans « la Zone ». Au début du film, le scientifique prétexte une simple
curiosité professionnelle, tandis que 1’écrivain dit étre en manque d’inspiration. L’invocation
de cette raison superficielle par I’écrivain masque le véritable motif de sa visite, auquel il fait
inconsciemment allusion en méditant, pour reprendre les mots de Tarkovski, « sur ’ennui de
vivre dans un monde régi par des lois immuables, ou méme le hasard est le résultat de quelque

loi restée encore inaccessible a notre entendement®’!

. » En effet, comme le suggére le
réalisateur russe dans Le temps scellé, « ¢’est dailleurs peut-étre pour cela que I’Ecrivain s’en
va vers la Zone, pour y trouver I’inconnu, en étre étonné, émerveillé’’>. » C’est précisément
pour éveiller chez ses compagnons cette capacité d’émerveillement qui a été enterrée sous

« état désespéré de notre monde”

» que le Stalker accepte de les guider au péril de sa vie a
travers « les espaces étranges de la Zone®™* », jusqu’a ce qu’ils atteignent les profondeurs de la

« chambre ou, leur dit-on, leurs veeux les plus secrets seront exaucés®’. »

Dés leur arrivée dans « la Zone », le Stalker ne manque en effet aucune occasion de
rappeler a ses deux compagnons les prétendus dangers qui les guetteront tout au long de leur
parcours vers « la chambre » : « La Zone, c’est un systéme trés complexe... de pieges, si on
veut, qui tous sont mortels. [...] Les anciens piéges disparaissent tandis qu’en surgissent de
nouveaux, les endroits stirs deviennent impraticables, et le chemin tantdt se fait plus simple et

I A . o . . 576 \ . 7 .
aisé, tantdt se complique de manicre impossible’’”. » Aprés avoir contourné les patrouilles

policiéres et échappé aux tirs de soldats embusqués derriere des barricades militaires, 1’écrivain
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114

et le scientifique se conformeront ainsi des leur entrée dans « la Zone » a un ensemble de régles
dictées par le Stalker, qui les oriente toujours dans une direction précise quoique sinueuse en
utilisant des écrous métalliques qu’il lance devant lui : « On ne passe pas par ici. D’une maniére
générale, dans la Zone, la ligne droite n’est jamais le plus court chemin. Plus la route est longue,
moins il y a de risque’”’... » Méme si I’existence de cette menace demeure toujours contestable,
sa potentialité est suggérée par certaines occurrences, dont les manifestations
vraisemblablement délibérées du vent au moment ou I’écrivain désobéit au Stalker quant au
chemin a suivre ainsi que I’absence de parfum des fleurs qui, comme nous ’avons appris a la
lecture de La supplication, est un signe attestant la présence de radiations : « Devant ma
caméra, des gens travaillaient dans les vergers en fleurs, mais je sentais que quelque chose
m’échappait. Que quelque chose clochait. Et soudain, cela m’a frappé de plein fouet : il n’y
avait pas d’odeurs ! Le verger était en fleurs, mais il ne sentait rien ! » (LS, p. 114-115)
Mentionnons finalement le cas de la fille du Stalker, « Ouistiti®’® », dont les jambes sont
paralysées depuis la naissance et que le scientifique, en raison de cette malformation, appelle

ST » Le

«une mutante... comme on dit dans les journaux, "une victime de la Zone
monologue de I’enseignante de littérature Nina Konstantinovna atteste en effet que cette forme
de paralysie est un effet de ’empoisonnement du corps par les radiations : « Mon mari et moi
¢tions génés de nous ’avouer ’un a I’autre, mais nous commencions a perdre 1’'usage de nos
jambes. Tout le monde autour de nous se plaignait, méme nos amis, de ne plus avoir la force
de marcher, d’avoir envie de s’allonger au milieu de la route. » (LS, p. 124) Malgré ces
différentes allusions a la présence de radiations, « la Zone » de Stalker se démarque de celle de
Tchernobyl par la dépendance de sa menace physique a la disposition psychologique de ses
visiteurs, comme le suggere Tarkovski dans Le temps scellé : « La Zone, c’est la vie. Et
I’homme qui passe a travers se brise ou tient bon. Tout dépend du sentiment qu’il a de sa propre

dignité, et de sa capacité a discerner 1’essentiel de ce qui ne ’est pas®®’. » Le Stalker parle donc

au nom du réalisateur russe lui-méme lorsqu’il fait correspondre les manifestations de « la

ST7 Ibid., p. 238.
578 Ibid., p. 266.
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580 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 232.
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Zone » a I’état de la conscience humaine : « C’est cela, la Zone. On pourrait méme croire
qu’elle est capricieuse. Et de fait, elle est a chaque instant telle que nous la modelons avec notre
conscience™'... » Quelle forme de vie peut étre modelée par la conscience, nous interrogeons-
nous, si ce n’est la mémoire elle-méme ? En effet, nous tenons « la Zone » de Stalker pour la
représentation poétique d’une mémoire morcelée, qui a perdu son emprise sur le présent. La
véritable catastrophe se révéle ainsi étre une inversion du rapport de subordination entre le
présent et le passé dans la détermination de ce que nous avons appelé avec Tarkovski la « vie
authentique », laquelle tend désormais a s’identifier avec « 1’état désespéré de notre monde. »
Pour confirmer sa mainmise sur le passé, le présent va jusqu’a se confondre avec 1’avenir dans
I’acte de perception, empéchant par le fait méme la mémoire de voir « tous les changements™®

» qui, autrefois, « se profilaient quelque part, trés loin, par-dela ’horizon>*® », pour reprendre

les mots du personnage de 1’écrivain.

6.2.2  Opposition entre la mémoire et la mort

Pour Tarkovski, il est donc primordial de « faire exploser le rapport au jour présent™ »
en se tournant « vers le passé, ou I’humanité a commis tant d’erreurs qu’elle est contrainte de
vivre aujourd’hui comme dans un brouillard®®. » En découvrant les images brumeuses de « la
Zone », I’écrivain et le scientifique deviennent, tout comme les rescapés de Tchernobyl au
moment de I’entrevue avec Alexievitch, les témoins actifs du « passé horrible de la société, un
passé perdu dans une ombre mystique, reniée, méme en tant que remords** », pour reprendre
le vocabulaire des auteurs hongrois Andras Balint Kovacs et Akos Szilagyi. A la surface de
«la Zone », ce pass€¢ marqué par la souffrance est représenté par un ensemble de ruines et de

débris. A titre d’exemple, une artillerie, un camion et une dizaine de tanks « reposent [...] en

581 Andrei Tarkovski, « Stalker », (Buvres cinématographiques complétes II, op. cit., p. 241.
582 Ibid., p. 252.

583 Ibid.

584 Andrei Tarkovski, Journal 1970-1986, op. cit., p. 164.

585 Ibid.

586 Andras Balint Kovacs, Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrei Tarkovski, trad. V. Charaire, Lausanne,
L’Age d’Homme, coll. « Histoire et théorie du cinéma », 1987, p. 130.



116

désordre®®” » dans un champ, « les canons braqués dans différentes directions : certains, on ne
sait pourquoi, sont dépourvus de chenilles, quelques-uns se sont enfoncés dans la terre jusqu’a
la tourelle, les unes étroitement closes, les autres la trappe grande ouverte®**. » Au cours de la
progression des trois hommes dans les profondeurs de « la Zone », cette contemplation des
vestiges de la mort tend a devenir une expérience personnelle de la souffrance qui, pour le
personnage de 1’écrivain, se concrétise dans un monologue qu’il oppose a la catastrophe en

clamant I’engloutissement de sa mémoire par un présent dévorant :

Mettez-y votre ame, mettez-y votre cceur... ils vous boufferont et I’une et I’autre. Purgez
votre &me d’une abjection, et ils s’en repaissent aussi bien... [...] Et ils sont une nuée a se
presser autour de vous: journalistes, rédacteurs, critiques, gonzesses, par flots
ininterrompus... [...] Je créverai, et deux jours aprés on m’aura oubli¢ et on commencera
d’en bouffer un autre®’.

Apres avoir exprimé ce cri du cceur que nous qualifions de cathartique dans la mesure ou
il est ’expression d’une « purification » des émotions chez le personnage lui-méme, I’écrivain
est désormais prédisposé a se réapproprier sa capacité d’émerveillement. En reprenant une
expression de Ricceur a laquelle nous avons fait appel dans notre analyse du temps chez
Tarkovski, nous dirons que cette « purification » s’écoule au rythme avec lequel I’écrivain
ressaisit graduellement le « lien originel » qui unit sa conscience au passé. Dans Stalker,
Tarkovski matérialise ce « lien originel » par la sculpture du temps lui-méme « et [de] son
écoulement™, » qui doivent « se révéler et exister a I’intérieur méme du plan®'. » C’est en
évitant toute « rupture de temps entre les plans™* » que le réalisateur russe parvient a créer une
correspondance émotionnelle entre le spectateur et les trois personnages dont la progression
vers « la chambre » est en réalité une exploration des profondeurs de leur dme. En tenant « la

chambre » pour une imitation poétique de I’ame, qui est le noyau de la mémoire, notre analyse
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de Stalker concorde avec celle des théoriciens du cinéma Andras Balint Kovacs et Akos
Szilagyi dans leur ouvrage intitulé Les mondes d’Andrei Tarkovski . « Dans Stalker, la Zone
fonctionne comme dans Solaris 1’océan pensant. 11 s’agit donc de la véritable profondeur de
I’ame, qui ne se manifeste sans doute jamais a la surface de la conscience, mais qui représente,
selon Tarkovski, la vraie essence de ’homme>®>. » Selon les deux auteurs, cette exploration
des profondeurs de I’ame « devient [dans Stalker] la derni¢re chance de retrouver 1’amour, et
la mémoire, la derniére forteresse de la vie. Car si nous perdons aussi la mémoire, la mort
s’installe : la possibilité de créer un contact entre la personnalité et le monde disparait™*. »
Ainsi, nous dirons que le retour de ’amour dans la conscience humaine est le résultat de
I’évocation des souvenirs par laquelle « la mémoire s’oppose a la mort, a la destruction, a

595

I’anéantissement™ " » que représente pour Tarkovski et ses personnages 1’enracinement de la

catastrophe dans la réalité présente.

Pour Andras Balint Kovacs et Akos Szilagyi, la mémoire telle que représentée dans le
cinéma de Tarkovski est une « résurrection du passé, des morts, de la vie et de la culture mortes,

5% 3 Ce « théme de la résurrection,

et qui entraine aussi la résurrection de celui qui se souvient

de I’immortalité, a des liens profonds avec le célébre "projet" de Nicolas Fiodorov, grand
p proj g

philosophe russe de la fin du siécle, qui essayait de justifier par 1’éthique religieuse et par des

7 » Le caractére de

arguments scientifiques 1’hypothése de la résurrection des morts
« réversibilité » que Tarkovski attribue au temps nous apparait ainsi comme tributaire de cette
«pensée [qui] a influencé presque tous les créateurs importants de la culture russe, de
Maiakovski jusqu’a Andréi Platonov et Mikhail Boulgakov en passant par Pasternak et
Khlebnikov>®®. » Dans Stalker, il faut entendre par « résurrection du passé » une « inversion du

temps®” » qui s’amorce dés D’arrivée des trois hommes dans « la Zone » pour finalement

593 Andras Balint Kovacs, Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrei Tarkovski, op. cit., p. 104.
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aboutir, au terme d’une opposition de la mémoire a I’enracinement de la catastrophe, dans le
retour de ’amour. C’est la femme du Stalker qui, en évoquant ses propres souvenirs dans un

monologue final, vient confirmer ce retour de I’amour :

Vous savez, maman était tout a fait contre. Vous I’avez bien déja compris, sans doute :
c’est un innocent... Tout le voisinage se moquait de lui. Il paraissait si empoté, si
pitoyable... [...] Mais que pouvais-je y faire ? J*étais certaine qu’avec lui, je serais bien.
Je savais, bien siir, qu’on connaitrait bien des miséres, seulement mieux vaut encore un
bonheur pénible qu’une existence morose. [...] Et malgré tout je n’ai jamais eu de regrets
et je n’ai jamais envié personne, simplement le destin est comme ¢a, la vie est comme ¢a,
et nous sommes tels que nous sommes. Et si notre vie avait été exempte de malheurs, elle
n’aurait pas été pour autant meilleure. Elle aurait été pire. Parce qu’il n’y aurait pas eu non
plus de bonheur, il n’y aurait pas eu d’espoir®®.

En justifiant I’amour par les souvenirs, la femme du Stalker ne se référe pas seulement a
une émotion, mais surtout, pour reprendre les mots de Tarkovski, a un « principe directeur
capable de donner un sens a sa vie®”'. » En tenant la « capacité d’aimer®” » du personnage
pour le « principe directeur » de toute son existence, le réalisateur russe accorde sa pensée avec
celle de son prédécesseur Vladimir Soloviev, pour qui « la fonction véritable de ’amour ne
consiste pas simplement a en éprouver le sentiment, elle est dans ce qui s’accomplit par ce
moyen, elle est dans 1’ceuvre de I’amour®”. » Nous concevons ainsi que 1’empreinte
émotionnelle d’un souvenir puisse se développer dans 1’dme de la femme du Stalker jusqu’a
répandre sa coloration affective sur I’ensemble de la mémoire qui, en se fondant dans le temps,
engage la conscience du personnage dans la récitation d’un monologue qui est une « ceuvre de

I’amour » au sens de « principe directeur » de toute une vie.

Reportons-nous maintenant au monologue final de La supplication, au terme duquel nous
reconnaissons aussi une certaine « idée de I’amour » en tant que « principe directeur » dont la
concrétisation, pour reprendre les mots de Tarkovski, « n’a de sens que dans le sacrifice. » Pour

en arriver a cette reconnaissance finale, nous suivrons chacune des étapes de la catharsis qui

600 Andrei Tarkovski, « Stalker », (Euvres cinématographiques complétes I1, op. cit., p. 265-266.
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est spécifiquement construite par le muthos dans la conclusion de La supplication. Cet itinéraire
prend pour point de départ le « plaisir pris a comprendre » une intrigue, plaisir que la voix
narrative suscite dés le début du monologue en décrivant les sentiments de Valentina
Timofeievna Panassevitch sans en déterminer les causes : « Tout récemment encore, j’étais si
heureuse. Pourquoi ? J’ai oublié... C’est rest¢ dans une autre vie. Je ne comprends pas...
J’ignore comment revivre. Je 1’ai voulu. Et voila : je ris, je parle. J*étais tellement angoissée. ..
Comme paralysée. » (LS, p. 237) C’est donc pour révéler les causes de ses propres états de
conscience que Valentina Timofeievna Panassevitch commence a remonter le temps en
évoquant les souvenirs qu’elle conserve de « Micha » (LS, p. 249), un liquidateur qui, le « 19
octobre 1986 » (LS, p. 238), soit quelques mois aprés 1’explosion du réacteur, est envoyé a
Tchernobyl avec les sept personnes de son équipe : « IlIs débranchaient 1’électricité¢ dans les
villages évacués, grimpaient sur les poteaux... Dans des rues mortes. .. Tout le temps en haut...
11 était grand, presque deux metres. Quatre-vingt-dix kilos. Qu’est-ce qui pouvait abattre un tel
homme ? » (LS, p. 238) Un premier incident discordant survient au moment ou Valentina se
rappelle la premicre opération que doit subir Micha quelques années apres son retour de
Tchernobyl : « On lui a entierement retiré la thyroide et le larynx, que 1’on a remplacé par des
tuyaux. Oui... (Elle se tait.) » (LS, p. 240) Nous tenons ce silence final pour I’expression d’un
« effet violent » qui, en se raccordant a I’imitation créatrice du souvenir de I’opération tel qu’il
s’est cristallisé dans le témoignage, amorce une correspondance émotionnelle entre le témoin
devenu personnage et le lecteur de La supplication. Cette correspondance émotionnelle est
ensuite prolongée par 1’épuration des deux émotions tragiques qui s’écoulent dans la
conscience du lecteur en suivant le rythme avec lequel les images s’incorporent a la
représentation d’action de La supplication : « Nous nous efforcions de ne pas parler de
Tchernobyl. C’était un sujet tabou. Je ne le laissais pas parler au téléphone. J’interceptais ses
appels. Ses camarades mouraient I'un apres I’autre... Un sujet tabou... » (LS, p. 241) La
« référence métaphorique » du temps de ’ame « refiguré » par la mimesis de La supplication
dans la conscience du lecteur fait découvrir & ce dernier la représentation poétique d’une
mémoire qui, en s’opposant a la souffrance et a la mort, parvient a retrouver un souvenir de
I’amour et a le restituer dans un « état d’ame » : « Oh ! Comme j’étais heureuse ! Nous avons
pu aller a la mer. Il y avait autant de mer que de ciel. [...] Je me rappelle que la mer était

partout, comme le ciel. Et il était a mes cotés. » (LS, p. 239) Un second incident discordant
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survient ensuite au moment ou Valentina se rappelle la seconde opération de Micha, qui doit
cette fois se faire enlever « les ganglions lymphatiques, mais, sans eux, la circulation sanguine
s’est déréglée. Et son nez a bougé sur le coté, pour devenir trois fois plus gros qu’avant. Ses
yeux aussi sont devenus différents. Ils se sont écartés et une lumicre inconnue y est apparue »
(LS, p. 242). Pour tenir téte a cette accumulation d’incidents discordants, la représentation
poétique de la mémoire universalise le sentiment de I’amour en le restituant dans plusieurs états
d’ame différents par 1’évocation de nouveaux souvenirs : « Je suis née pour I’amour... A
I’école, les filles révaient d’entrer a I’Institut, ou de partir sur un grand chantier du Komsomol.

694 Rien qu’aimer. »

Moi, je voulais me marier. Aimer tres, trés fort, comme Natacha Rostova
(LS, p. 239-240) Ou encore : « Je lui ai demandé moi-méme de m’épouser. Je lui ai dit :
"Epouse-moi. Je t’aime tant." J’étais follement amoureuse. Un si beau gars. .. Je planais. Je lui
ai dit : "Epouse-moi." (Elle sourit.) » (LS, p. 240) De simple sentiment, I’amour devient ainsi
une idée que nous tenons avec Tarkovski pour le « principe directeur capable de donner un
sens » a toute une existence. Dans le monologue final de La supplication, la cristallisation de
cette idée, ou encore sa « sculpture » est symbolisée par I’arrét de I’horloge au moment de la
mort de Micha : « Quand il est mort, il était trées chaud. On ne pouvait pas le toucher... J’ai
arrété ’horloge de la maison. Il était sept heures du matin. Elle est restée ainsi jusqu’a ce jour :
impossible de la remonter... » (LS, p. 247) Aprés la mort de Micha, il reste son image dans le
noyau de la mémoire, que nous appelons avec Andras Balint Kovacs et Akos Szilagyi « la
derniére forteresse de la vie » et qui, au terme d’une intensification de la reconnaissance
attentive au sens de Bergson, parviendra a se confondre avec la perception présente : « On m’a
rapporté ’'urne... [...] J’ai touché avec ma main ce qu’il y avait a I’intérieur : j’ai senti quelque
chose de menu, comme des petits coquillages. [...] Jusque-1a, lorsque je touchais a ses affaires
aprés sa mort, je ne le sentais pas. Et soudain, & ce moment, c’était comme si je 1’avais
embrassé. » (LS, p. 248) Cette « résurrection du passé » est la réponse de la mémoire face a
I’enracinement de la souffrance dans la réalité présente de Valentina, enracinement qui se
manifeste non seulement par I’absence de Micha, mais aussi dans la maladie de leurs fils :
« Jai encore un fils... [...] Il est malade depuis longtemps. Il a grandi, mais il voit le monde

avec les yeux d’un enfant de cinqg ans... [...] Je vais le voir tous les week-ends. Il m’accueille

604 Héroine de Guerre et paix de Léon Tolstoi.
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en me disant : - Ou est papa Micha ? [...] Qui d’autre peut bien me le demander ? Il I’attend. .. »
(LS, p. 249) Toujours a I’aide des théoriciens du cinéma Andras Balint Kovacs et Akos
Szilagyi, nous tenons cette attente finale pour une « inversion du temps » par 1’évocation du
souvenir que Valentina et son fils partagent de Micha : « Alors, nous I’attendrons ensemble. Je
réciterai en chuchotant ma supplication pour Tchernobyl et lui, il regardera le monde avec des
yeux d’enfant... » (LS, p. 250) En répandant sa coloration affective sur les « perceptions
pures » de Tchernobyl qui, littéralement, « signifie "la réalité noire" » (LS, p. 190), ’empreinte
émotionnelle du souvenir de Micha vient remplir sa véritable fonction, qui est de rendre
« effectivement immortel I’étre aimé®” », selon cette expression de Vladimir Soloviev.
Valentina fait ainsi de 1’avenir une « ceuvre de ’amour » en le sacrifiant a la mémoire qui

« immortalise » Micha dans sa conscience.

605 Vladimir Soloviev, « Le drame de la vie de Platon », Essais de philosophie esthétique, trad. B.
Marchadier, Paris, O.E.L.L., coll. « Sagesse chrétienne », 1985, p. 155.



CONCLUSION

Nous arrivons maintenant au terme de notre recherche que nous concluons par un
rassemblement des résultats obtenus tout au long de son itinéraire. Tout d’abord, rappelons que
la structuration de notre analyse n’a cessé d’étre motivée par I’importance que revét I’étape du
témoignage dans I’activité poétique de Svetlana Alexievitch. Dans le cadre de La supplication,
cette étape convoque trois perspectives non littéraires, a savoir la perception originaire de
Tchernobyl, I’historiographie ainsi qu’une phénoménologie de la mémoire qui conjoint le
phénoméne bergsonien de la reconnaissance attentive et la lecture de la méditation
augustinienne du temps par Ricceur dans Temps et récit. C’est donc pour souligner I’importance
de I’étape du témoignage dans la « configuration narrative » des monologues que nous avons
choisi pour point de départ la perception originaire de Tchernobyl en nous référant
principalement dans notre premier chapitre a la théorie de la perception pure que Bergson
élabore dans Matiére et mémoire. Pour celui que Ricceur appelle « le penseur de la durée®® »,
la matiére est composée par un ensemble d’images qui sont dotées de « qualités sensibles®®” »
que la conscience humaine a le pouvoir de convertir en représentations. Dans la « vie

normale®®®

», cette conversion nécessite 1’intervention continuelle de la mémoire qui guide la
perception dans son prolongement des sensations en actions utiles. En qualifiant de « pure » la
perception originaire de Tchernobyl, nous entendons définir a I’aide de Bergson ce qui fait la
spécificité de 1’état d’incompréhension enraciné dans la conscience des rescapés de Tchernobyl
depuis le contact originaire de leur corps avec les radiations. Pour nous, cette impression

générale d’incompréhension résulte d’un empoisonnement de la mémoire qui, depuis la

catastrophe nucléaire de Tchernobyl, n’est plus en mesure de guider la perception dans sa

606 Paul Ricceur, La mémoire, [ histoire, ’oubli, op. cit., p. 192.
607 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a I'esprit, op. cit., p. 72.

58 Ihid., p. 173.
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compréhension de la matiére et son dessin des actions utiles. C’est donc en s’opposant a la
durée indéterminée de 1’état pur des perceptions que 1’action du témoignage vient solliciter la
reconnaissance attentive de « souvenirs-images » qui, au moment de leur apparition
mnémonique originelle, ont laissé des empreintes émotionnelles dans ce qu’Alexievitch et ses
témoins appellent 1’dme et que nous tenons a I’aide de Ricceur pour « le noyau de la mémoire

610 » Ainsi,

profonde®®” » : « Ma mémoire flanche un peu, mais mon 4me se souvient de tout
ce qui intéresse ’écrivaine bi¢lorusse, ce n’est pas « I’histoire des faits, mais celle des
ames®'' ». Dans notre second chapitre, le role de la perspective non littéraire de
I’historiographie est justement de mettre a 1’épreuve cette déclaration par laquelle Svetlana
Alexievitch se défend de faire « un travail d’historien®'? ». Il n’en demeure pas moins qu’a la
suite de I’évenement de Tchernobyl, 1’écrivaine biélorusse suit des traces qu’elle institue en
documents par |’enregistrement des témoignages afin de constituer une archive. Chez
Alexievitch, le souvenir est une trace, et ’archive, un ensemble de témoignages oraux
enregistrés, qui sont des documents. C’est parce qu’il tient pour « référent ultime » non pas
I’éveénement de Tchernobyl en soi, mais toujours un ensemble de souvenirs, que le proces
historiographique amorcé spécifiquement par l’enregistrement des témoignages de La
supplication ne peut afficher son autonomie par rapport & la mémoire. Ce changement de
« référent ultime » répond a la conception purement subjective d’une vérité fondamentalement
morcelée en fragments que nous tenons pour les empreintes émotionnelles qui ont été gravées
dans I’dme des témoins par leurs propres souvenirs au moment des perceptions originaires. I1
résulte de cette conception que la restitution de chaque empreinte émotionnelle nécessite
toujours de se conformer a la singularité avec laquelle chaque témoin percoit la dimension
temporelle de ses souvenirs que la reconnaissance attentive réactualise dans le présent du
témoignage. C’est pour cette raison que nous avons remplacé le cadre analytique de

I’historiographie par celui d’'une phénoménologie de la mémoire qui, dans notre troisieme

609 Paul Ricceur dans La mémoire, [ histoire, [’oubli, op. cit., p. 571.
610 Syetlana Alexievitch, La fin de I’homme rouge ou le temps du désenchantement, op. cit., p. 294.

611 Syetlana Alexievitch, « Entretien de Svetlana Alexievitch avec Michel Eltchaninoff », Euvres, op.
cit.,, p. 14.

812 Ibid.
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chapitre, consiste principalement en I’application du phénoméne bergsonien de la

reconnaissance attentive au cas spécifique de La supplication.

En s’appuyant sur la lecture de Matiére et mémoire par Frédéric Worms, notre
phénoménologie de la mémoire présuppose tout d’abord que le témoignage de La supplication
doit sa constitution a la « fixation®"* » d’une image globalisante de Tchernobyl qui, aprés s’étre
grossie des conversions de sensations inédites en représentations, s’est moulée sur les parois
de la conscience du témoin. C’est cette étendue contaminée par les radiations qui serait a
I’origine de I’impression générale d’incompréhension que nous rattachons désormais a une
incapacité pour la mémoire de reconnaitre tous les traits distinctifs qui définissent chacune des
images de Tchernobyl. Dans la conscience du témoin, les images empoisonnées se confondent
sous ’effet de la radioactivité qui, en tant que « qualité marquante®* » au sens de Bergson,
engloutit le souvenir oublié des différences que la reconnaissance attentive doit parvenir a
retrouver dans le but de dissiper I’impression d’aveuglement qui empéche la mémoire de guider
la perception dans sa compréhension de la matiere empoisonnée. C’est par la réactualisation
de son empreinte émotionnelle que le souvenir-image parvient a conserver son individualité
par rapport a la « qualité marquante » sous le regne de laquelle il demeurait enfoui avant d’étre
retrouvé par le phénomene de la reconnaissance attentive. Aprés s’étre écoulées dans la
conscience du témoin, ces manifestations de 1’dme, c’est-a-dire du noyau de la mémoire vont
finalement se cristalliser en « idées générales inédites » dans la parole du témoignage : « Nous
sommes seuls. Nous sommes des étrangers. On ne nous enterre pas comme tout le monde, mais
séparément, comme des visiteurs de I’espace... » (LS, p. 87) Ou encore : « Voila pourquoi je
n’ai pas peur, ici... Je n’ai pas peur de la terre ou de I’eau, j’ai peur de I’homme... La-bas,

pour cent dollars, on peut acheter une mitraillette au marché... » LS, p. 68)

C’est ce phénomene de la cristallisation de I’empreinte émotionnelle dans le témoignage
qui se trouve au cceur de I’analyse de notre quatrieme chapitre, dans lequel nous faisons

correspondre notre application du phénomeéne de la reconnaissance attentive au cadre

613 Frédéric Worms, Introduction a Matiére et mémoire de Bergson, op. cit., p. 121.

614 Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a I'esprit, op. cit., p. 176.
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spécifique de La supplication a la lecture de la méditation augustinienne du temps par Paul
Riceeur. Cette partie centrale de notre investigation prend pour objet un « présent ¢largi et
dialectisé®® » par une extension temporelle que nous reconnaissons désormais a 1’dme du
témoin de La supplication. En se nourrissant des qualités temporelles de 1’ame, le présent du
témoignage se distendrait dans une structure multiple qui vise a dissocier « les trois visées
temporelles®® » de la mémoire, de I’attente et de Iattention afin de provoquer, par un effet de
discordance, des failles dans la fixation d’une « impression négative de passivité » qui recouvre
de son ombre la conscience du rescapé de Tchernobyl : « De mon point de vue, je qualifierais
ce comportement de fatalisme léger. Par exemple, la premiére année, il était interdit de
consommer ce qui poussait dans les potagers. Et pourtant, non seulement les gens en ont
mangé, mais ils en ont méme fait des conserves. » (LS, p. 125) Ou encore : « Cela fait deux
ans que nous allons d’un hopital & I’autre, mon gar¢on et moi. Je ne veux plus entendre parler
de Tchernobyl. J*ai vu trop de choses... » (LS, p. 151) Dans cette « structure multiple du triple

présent®!’

», le role de I’attention, qu’ Augustin appelle aussi « intention présente » (27, 36) est
de diriger I’action du témoignage en prélevant du bassin de I’attente les images-souvenirs
appelées a se cristalliser dans la parole du rescapé «jusqu’a ce que [...| opération soit
épuisée’'® », pour reprendre les mots de Ricceur. Quant a la mémoire, telle un immense filet
elle se tend sous I’action du témoignage pour récupérer toutes les images-souvenirs apres leur
réactualisation dans la conscience du témoin. En dynamisant le « mouvement de I’ame
humaine®'? » par le moyen d’une distension du présent, I’activité intentionnelle du témoignage
oppose ainsi a la passivité des perceptions temporelles empoisonnées le caractére discordant

de I’empreinte émotionnelle auquel va ensuite répondre, par un effet de concordance, 1’acte

poétique de mise en intrigue de La supplication.

Divisé en deux parties, notre cinquiéme chapitre nous apparait comme la réplique inversée

de son prédécesseur dans la mesure ou il révele que la dimension temporelle de la mémoire

815 Paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 32.
516 Ihid., p. 47.
517 Ibid., p. 36.
518 Ihid., p. 45.
519 Ibid., p. 39.
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doit passer au crible de I’activité mimétique (au sens d’Aristote) de La supplication apres avoir
déterminé le déroulement du témoignage. Ainsi, en se référant principalement a la lecture de
la théorie aristotélicienne de I’intrigue par Ricceur dans Temps et récit, ce chapitre qui est le
plus volumineux de notre investigation se concentre principalement sur les opérations de
« configuration narrative » du temps raconté dans La supplication. Tout d’abord, Svetlana
Alexievitch procede au découpage de la parole des rescapés afin de cultiver les fragments de
mémoire gonflés d’émotions qu’elle agence ensuite dans un muthos dont la composition
intelligible approfondira la temporalité déja cristallisée dans le témoignage enregistré.
Rappelons que nous tenons aussi cet approfondissement de la temporalité humaine pour une
« surélévation » amorcée par le phénomene de la reconnaissance attentive qui, au terme d’une
intensification progressive de son activité, est parvenu a déterrer I’ame du témoin pour que
celle-ci, telle un oiseau du colombier de Platon, puisse & nouveau s’envoler vers le présent du
témoignage. En enregistrant les entrevues, Alexievitch capture les réactualisations successives
de I’dme qui doivent au muthos de La supplication de les avoir ensuite déchargées du poids de

la banalité a laquelle elles demeuraient attachées dans la chronologie du témoignage.

Le degré d’approfondissement du « temps de I’ame » qui pour nous se mesure a la
consistance émotionnelle des souvenirs racontés dans La supplication nécessite la suspension,
par ’acte poétique de mise en intrigue, de la référence du témoignage, que nous tenons pour la
mémoire du rescapé telle qu’elle s’est cristallisée dans la « suite épisodique®® » de sa parole,
pour reprendre une expression de Ricceur. A 1’aide de ce dernier, nous postulons que cet
« effacement de la référence descriptive — effacement » par lequel « le langage [est renvoyé¢] a
lui-méme®! — » ou plutdt la « succession®” » de la parole a elle-méme est « la condition
négative pour que soit libéré un pouvoir plus radical de référence a des aspects de notre étre-

623

au-monde qui ne peuvent étre dits de manicere directe®™ » dans un témoignage. C’est en libérant

une « référence métaphorique » du temps par le moyen du muthos que 1’activité mimétique se

620 1pid., p. 85.

521 bid., p. 150.
62 pid., p. 127.
623 pid., p. 151.
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donne les moyens de transmettre au lecteur de La supplication la signification d’une émotion.
Pour libérer cette « référence métaphorique » du temps, la mise en intrigue des souvenirs doit
parvenir a structurer leurs empreintes émotionnelles en « états d’ame » au sens de Northrop
Frye. Chez Alexievitch, cette structuration exige que le muthos adapte constamment la fluidité,
ou encore le rythme du temps en fonction de chaque souvenir destiné & s’incorporer a la
représentation d’action d’un monologue. En effet, nous postulons que la restitution d’une
empreinte émotionnelle nait toujours de 1’agencement poétique de la parole en phrases que
nous tenons pour des « figures temporelles » qui, en se raccordant les unes aux autres,
produisent un rythme par lequel le souvenir est « refiguré » sous les traits d’une image dans La
supplication. Ce n’est donc pas le raccordement des incidents discordants qui détermine le
rythme d’un monologue mais I’agencement poétique des « figures temporelles » propre a
I’image qui est I’imitation créatrice de chaque souvenir. C’est par cette notion de rythme que
nous accédons finalement au dernier chapitre de notre investigation. En prenant principalement
appui sur les écrits théoriques et le film Stalker de Tarkovski, cette derniére partie se propose
de nous faire accéder au stade final de la catharsis aristotélicienne qui est a la fois construite

et suscitée par la poétique du temps sculptée dans La supplication.

Pour nous, ce point culminant de la catharsis est la reconnaissance d’une certaine idée de
I’amour selon laquelle il peut, de simple sentiment, « se développer a I’intérieur de I’ame de
chacun, jusqu’a devenir le principe directeur capable de donner un sens®®* » a toute une
existence, pour reprendre les mots du cinéaste russe. Comme nous 1’avons découvert au terme
de notre lecture croisée entre Stalker et la conclusion de La supplication, cette reconnaissance
de ’amour implique une « résurrection du passé » par laquelle la mémoire vient s’opposer a
I’enracinement de la souffrance dans la réalité présente des témoins devenus personnages.
C’est par une « refiguration » de la « référence métaphorique » du temps dans la conscience du
lecteur que la mimesis parviendra a lui transmettre la signification de cette « résurrection » qui
se manifeste toujours sous une forme nouvelle dans chaque monologue de La supplication. Ce
« pouvoir de refiguration » repose enti¢rement sur la variation continuelle du rythme avec

lequel le temps sculpté par Alexievitch s’écoule dans la conscience du lecteur qui découvre les

624 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 232.
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images racontées par la voix narrative de La supplication. Ainsi, méme si notre lecture croisée
s’est exclusivement concentrée sur la conclusion du roman des voix, il importe de rappeler
que la construction du rythme par lequel le lecteur reconnait pour une derniére fois le sens de
cette idée de ’amour est une opération de configuration narrative qui a été mise en application
dans l’agencement poétique de chacun des témoignages remaniés. Si nous avons été
particulierement réceptifs au contenu du monologue de Valentina Timofeievna Panassevitch,
c’est donc parce que la signification que cherche a nous faire reconnaitre pour une derniére fois
la poétique du temps sculpté était deja fortement cristallisée dans notre mémoire par

I’accumulation des souvenirs que nous conservons de I’amour.
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