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RESUME

La partie création de ce mémoire est un roman qui explore la relation au corps et tente de
la purger de ses tabous en donnant une place centrale au bas corporel tel que défini dans les
théories du carnavalesque de Bakhtine. La chienne de Paviov, narré a la premiére personne,
s’ouvre sur la mort de la grand-mére de la narratrice, une femme mystérieuse dont on apprend
apres sa mort qu’elle menait une double vie. Le roman suit la narratrice qui doit faire le deuil
de la femme qu’elle aimait et le deuil de la femme qu’elle ne connait pas, mais qu’elle découvre
a travers des vidéos, des papiers et des boites recelant ses secrets. La narratrice continue le
travail de sa grand-mére, qui lui donne une perspective nouvelle sur ses relations, notamment
celle qu’elle entretient avec sa mére. Le roman procede par alternance entre des épisodes
quotidiens et des épisodes hallucinés ou les personnages vivent des sabbats corporels et
développent solidarité, empathie et une relation plus concréte avec leurs corps. Le je laisse une
place de plus en plus importante a la narration d’événements comme témoin plutoét que comme
sujet, allant jusqu’a s’effacer au profit d’un nous hétérogéne qui méne une révolution féministe
dans une ville de banlieue.

La partie théorique de ce mémoire éclaire les intentions de démystification ludique et
politique du corps des fxmmes du roman. L’essai, De joyeux sabbats : L écriture de [’abjection
pour annihiler [’abjection, observe la place faite au corps des fxmmes dans les littératures en
analysant dans une perspective féministe les concepts de carnavalesque-grotesque chez
Mikhail Bakhtine et d’abjection chez Julia Kristeva et en exposant leurs angles morts. Dans
une approche socio-linguistique, mon essai conceptualise, en s’appuyant sur les critiques
queers et féministes de Bakhtine et de Kristeva ainsi que sur les théories de I’ironie, une écriture
de I’abjection politique qui aurait comme objectif de normaliser les corps de sorte qu’ils ne
suscitent plus d’abjection. Je suggere qu’une définition détaillée, voire démesurée, de la
fonctionnalité des corps invite a un partage d’expériences générant rires et solidarité, en plus
de contribuer a une désérotisation du corps. Par désérotisation, j’entends la possibilité que les
fonctions sexuelles et les autres fonctions biologiques du corps féminin ne soient pas
représentées de fagon mutuellement exclusive, qu’il ne soit pas nécessaire d’objectifier un
corps pour le considérer désirant et désirable. J’analyse la maniére dont la revendication d’un
corps fonctionnel s’opere, de maniére prédominante, selon un processus d’antiparastase, soit
par la réappropriation politique des insultes et des blames. Cherchant a prendre part a un projet
d’émancipation, d’autodétermination et de subjectivation, ’essai adopte des stratégies de
subversion et de solidarisation et invite a imaginer une féte plus inclusive et plus féministe :
les sabbats.

MOTS CLEFS : carnaval, abjection, corps, Josée Yvon, féminisme, ironie, théories queers



PARTIE I

LA CHIENNE DE PAVLOV



There is nothing like puking with somebody
to make you into old friends.

Sylvia Plath

Sy



Je masse les jambes de ma grand-mére, je la badigeonne de créme. Elle est allongée 1a depuis
une semaine et le chauffage asséche sa peau. Je suis génée de sentir la repousse de ses poils
sous mes doigts. Elle n’aurait pas toléré qu’on la voie de la sorte, encore moins qu’on la touche.
Jai lavé ses cheveux avec du shampoing sec, j’ai coupé ses ongles, j’humecte sa bouche avec
une éponge que j’imbibe d’eau. Je ne sais pas si je dois lui enlever son dentier. Ce doit étre
inconfortable. Je ne I’ai vue le retirer que pour m’effrayer et me chasser a travers I’appartement

quand j’étais enfant.

J’écoute chacune de ses respirations avec appréhension. Je porte attention a leur rythme.
Elles s’enchainent avec régularité. Je ne sais pas en quoi la derniere sera différente. J’ai
demandé¢ a tous les docteurs comment ¢a se passerait et ils m’ont tous répondu qu’elle arréterait

simplement de respirer.

Thérese était fiere, toujours bien mise. Je n’avais jamais imaginé la voir comme ¢a, comme
un corps. Juste ¢a, un corps qui, lentement, flanche. La semaine derniére, elle se coiffait, elle
refusait de porter une jaquette d’hopital, elle insistait pour que je trace ses lévres au crayon,

puis au rouge.

Une infirmiere cogne et entre. Elle me tend des gants et du gel. Je ne comprends pas. Elle
dit : Pour les vésicules sur les organes génitaux. Je fais comme si je savais. J’enfile les gants
et souléve sa jaquette. J’ai un serrement, entre le vagin et I’anus. Un spasme d’horreur. J’aurais
préféré détourner le regard. J’ouvre le tube et j’étends une épaisse couche de gel. Théreése n’a
jamais dit a personne qu’elle avait I’herpes. Ou, peut-Etre, personne ne me 1’a jamais dit. Ce
n’est pas important. Peut-&tre avait-elle honte. Peut-étre protégeait-elle mon grand-pére. Je me
dis qu’il lui était infidele, qu’il a été infecté par une maitresse et a ramené son infection dans
leur lit sans jamais rien lui dire. Je ne peux pas m’imaginer sa honte, d’abord d’avoir été
trompée et ensuite de devoir avouer a son médecin que ¢a la démange sous la ceinture. J’en

veux a mon grand-pere rien qu’a y penser. Je me demande s’il s’est excusé, s’il a recommencé.



Il est mort depuis dix ans. Je pense que ma grand-mere était mieux sans lui. Je baisse la jaquette,
je remonte les draps. J’enléve mes gants. Je borde Thérese et je lui applique de la créme anti-
rides. J’ai lu quelque part que I'ouie est le dernier sens a nous quitter. Je lui mets une

compilation de Céline Dion. Je m’endors sur le fauteuil.

C’est le soir et I’hopital est silencieux. J ouvre les yeux. Une main agrippe le cadre de la
porte. Une femme entre. Elle porte un uniforme d’un rose criard, ses ongles sont longs,
manucurés et sertis de faux diamants. Ses yeux sont entourés d’une épaisse ligne de crayon
noir, sa peau est orangée et ses cheveux teints en blond. Elle chuchote, mais j’ai quand méme
I’impression qu’elle crie. Elle me fait penser a Brigitte Bardot. Pas celle des années cinquante
ou soixante. Celle qui défend les phoques en 2010. Elle créme ma grand-mére en lui expliquant
chacun de ses gestes. Elle est douce et rigoureuse. Elle masse avec plus de vigueur que moi. Je
vois la peau de ma grand-meére reprendre vie sous ses mains. Elle lui fait son injection en lui

murmurant quelque chose comme une incantation.

Je lui demande a elle aussi comment ¢a va se passer. Elle s’assoit sur le lit. Elle m’explique
Ses mains vont devenir bleues, froides. C’est comme ¢a qu’on sait que ¢a approche. Puis,

Thérese va expirer longuement. Et encore une fois. Apres, elle ne respirera plus.

Elle me dit que je peux lui enlever son dentier et je la crois. Je me léve pour me rapprocher
de ma grand-mére et quand je jette un coup d’ceil vers la porte, I’infirmicre a déja disparu, sans
bruit, en laissant une odeur de Purell et de cigarette. Les rideaux flottent encore derriére son

passage.

Je regarde les mains de ma grand-meére. Elles sont blanches, presque transparentes. Je dois
retourner & la maison, au moins quelques heures. Manger, dormir, envoyer des courriels. Je

I’avertis, grand-maman, je quitte, je reviens. Attends-moi.



II

Sur le chemin vers la maison, j’engouffre une pointe de pizza. Elle a été réchauffée si
longtemps qu’elle est rigide. Je me demande si je dois appeler ma meére, la prévenir pour
I’herpes. Elle sera a I’hopital demain matin. Si j’arrive assez tot, je pourrai nous éviter cette
conversation et appliquer le gel moi-méme. Ma mere aurait honte. Elle en ferait un cas et

chercherait a s’expliquer aux préposés, aux infirmiéres, aux docteurs.

J’ai mal au ventre, j’ai la nausée. J’avale un comprimé de Pepto Bismol et deux shots de

bourbon, question de bien dormir.

Je me réveille au milieu de la nuit avec la peur de mourir. Je cours vers la salle de bain,
ou la lumiére vive me fait mal aux yeux. Je baisse ma culotte jusqu'a mes chevilles et cherche
la corde de mon tampon. Je ne la trouve pas. Je ne parviens qu'a tirer des poils trempés de sang.
Je pense au syndrome du choc toxique, a cette adolescente de seize ans, morte tout récemment.

Je pense a cette mannequin a qui on a amputé une jambe. Je ne peux pas mourir comme ¢a.

Ma meére m’avait avertie : on meurt encore de menstruer, n’insére rien dans ton trou. Je
n’ai pas écouté ma mere. J’ai inséré dans mon vagin, bien siir, des tampons, mais aussi des
ceufs de jade, des boules chinoises, des doigts, un sachet de pot, des pénis, des dildos, des strap-
ons, des amulettes, des spéculums, un crayon avec lequel je suis parvenue a écrire mon nom,
le goulot d’une bouteille de vin, des chaines, une balle de ping pong, une Oh Henry. J’ai essayé
de souffler les bougies du giteau d’anniversaire de mes trente ans avec mon vagin, mais je n’ai

réussi qu’a me briler une levre.

Il a toujours été clair pour moi que je mourrais ivre dans un banc de neige. Je m'imagine
parfois en talons hauts, rigide et souriante, avec un manteau de fourrure rose. Je resterais figée
pour toujours dans une élégance exubérante, les membres disposés gracieusement dans la neige
par cette chute fatale. On me découvrirait au petit matin, comme un trésor. Des villageois

formeraient un cercle bienveillant autour de moi. On s'émouvrait de ma beauté et on se



questionnerait sur la raison de ce rictus. Mon transport a la morgue serait retardé par l'attrait de
ma dépouille. Toutes les filles vicieuses du village feraient un pélerinage en semelles
compensées pour me contempler. Elles auraient les genoux bleus a force d'étre tombées sur la
glace. Elles arriveraient en petits groupes, en se serrant les coudes pour rester debout. L'une
d'elles s'approcherait de mon corps et étalerait une généreuse couche de rouge a lévres sur ma
bouche mauve. Elles partiraient toutes ensemble, boire un coup a ma santé. Elles iraient au bar
du coin et en foutraient a la porte les habitués. Elles riraient jusqu'au petit matin et, une fois

bien au chaud dans leur lit, constateraient qu'elles avaient un peu moins peur de la mort.

J’ai du sang plein les doigts. Je ne retrouverai jamais ce tampon. Je sens mon vagin
s’assécher et se refermer sur ma main. Je me rappelle ’avertissement de ma meére. Je vais
mourir seule dans ma salle de bain, avant ma grand-mere. Quelqu’un, sans doute le pervers qui
m’observe marcher jusqu’a ma voiture tous les matins, va retrouver ma dépouille dans quelques
jours. J’aurai déja commencé a moisir. Il y aura du sang partout. Je me serai chiée dessus.
Jaurai les yeux révulsés, les cheveux gras, le visage taché de mascara. Il vomira sur mon corps,
dégouté. Quand les pompiers arriveront, I’odeur du vomi camouflera a peine la mienne. IIs en
feront des cauchemars pendant des années. Ils verront une photo de moi sur le réfrigérateur et
ne me reconnaitront pas. Je serai une carcasse repoussante. Le plus jeune d’entre eux devra

sortir sur le balcon pour prendre 1’air. Il pleurera et sera malade dans mon plant de tomates.

J’ai les jambes qui commencent a flancher. Je suis en sueur. J’ouvre la fenétre, je crie,
j’appelle les filles vicieuses, je les entends me répondre. Nous sommes des louves qui hurlons
a la lune. J’écoute attentivement les dizaines de fermetures éclairs de bottes hautes qui
remontent en méme temps partout dans le village. J’entends le claquement des talons qui se
rapprochent. Je sens le parfum de leur fixatif a cheveux, de leurs crémes de nuit, des doigts
encore humides de celles qui se masturbaient. Elles arrivent en courant. Elles se jettent a mes
pieds. Je pose ma téte sur leurs genoux. Des caillots gros comme des rats courent de la salle de
bain a la ruelle. Elles passent leurs doigts dans mes cheveux. Je patauge dans mon sang

menstruel, je glisse et me fracasse la machoire sur 1’évier.

Elles constatent I’imminence de ma mort. Je les supplie de m’y préparer, de me faire belle.

Je veux que mon cadavre soit mémorable, magnifique, que ma salle de bain soit un tableau



tragique et lumineux. Elles me déshabillent, me glissent jusqu’a la baignoire et font couler
I’eau. L’une d’entre elles va chercher des coupes et sert du vin. Elle porte le verre a mes Iévres
pendant que les autres me baignent. Nous sommes des dizaines dans le bain. Certaines sont
encore habillées, d’autres nues. Elles m’enduisent de savon, lavent mes cheveux. Les coupes
se vident et se remplissent joyeusement. On m’échappe une coupe sur le visage. Il y a du vin
dans I’eau. Nous rions. Chaque rire m’élance, me donne envie de mourir, mais je suis hilare.
Elles trouvent mon rasoir et entreprennent de me raser les jambes. Elles m’arrachent des
lambeaux de chair. Une fille nue dérape et tombe sur ma téte. Sa vulve glisse sur mes cheveux
et les enduit de glaire. Nous gloussons, nous nous crachons notre vin dans la bouche. Nous
nous exfolions avec entrain, jusqu’a la desquamation de nos visages. Une fille m’allaite
pendant qu’on lui épile les poils autour de 1’anus. Nous nous passons la bande de cire et la

regardons avec ravissement et orgueil.

Les murs de la salle de bain se lubrifient, les cadres glissent sur le sol et sont broyés par
nos pas. Les rideaux de douche se tendent. Nous nous contractons les unes sur les autres. Nous
ne distinguons plus les frontiéres de nos corps. Des filles s’empilent sur la cuvette qui déborde.
Nous marinons dans notre sueur, notre sang, notre merde et le jus de nos sexes. La porte de la
salle de bain céde sous la pression et nous nous déversons dans tout I’appartement. Pendant un
instant, la cuisine est une piscine opaque, un vase clos ou nous nageons sans rien y Voir.
Personne ne respire, mais personne ne meurt non plus. La mare de fluide se répand dans
P’appartement. Nous y barbotons en nous arrosant, radieuses. Nous sommes des Carrie
glorieuses au bal des finissants. Nous sommes rampantes, désarticulées. Les filles vicieuses se
relévent tranquillement. Elles ajustent leur maquillage avant de s’occuper de moi. Je
m’accroupis difficilement. Je sens le tampon glisser entre mes cuisses. Elles le récupérent, le

percent. Elles en font une breloque qu’elles accrochent a la chaine en or que je porte au cou.

Je pense @ ma mere qui dort, qui appellera demain ou aprés-demain, qui ne s’inquiétera
pas tout a fait, qui rappellera le jour d’apres et qui gueulera sur mon répondeur que les mains

de ma grand-mére sont bleues et qu’elle m’attend pour mourir depuis deux jours déja.

Les filles vicieuses me relévent, m’ameénent jusqu’a mon lit. Elles me séchent la peau.

Elles distribuent mes organes. Mon corps sauve des vies. Elles m’arrachent le cceur et le placent



dans mon vagin, 1a ou je I’ai toujours senti battre. Elles me maquillent les joues et les lévres
avec mon sang. La glaire a fait durcir mes cheveux. Pendant que le sang coagule et se fixe sur
mon visage, elles m’habillent en reine. Elles me vétent d’une robe en cuir et de mon manteau
en fausse fourrure rose. Elles s’émeuvent de ma beauté et pleurent bruyamment. Je les console,
je les remercie. Nous rions encore ensemble. Elles posent leur téte sur moi et leur morve coule
sur mon manteau. Elles se ressaisissent. Je sens mon cceur battre de plus en plus lentement
contre mes parois vaginales. Je sens les muscles de mon périnée qui se resserrent sur lui. Elles
entament solennellement, en cheeur, les plus grands hits de Céline Dion en m’enveloppant dans
mes draps les moins sales. Elles disposent autour de moi mes plus belles selfies, mon vibrateur,
les perles de ma grand-mere, la biographie de Michelle Obama, une bouteille de Nicolas
Laloux, du mascara, des marguerites, mes coffrets dvd de Friends, la tasse avec la photo de
graduation de garderie de ma filleule, des Oh Henry et mes sous-vétements de satin les moins

tachés.

Je vois mon reflet dans le miroir au-dessus de mon lit. Je suis intemporelle, primitive,
futile, complétement insignifiante et pourtant touchante. Les filles vicieuses arrétent de chanter.
Elles ont la voix enrouée et leurs pieds commencent a enfler dans leurs bottes a talons hauts.
Je leur laisse ma carte de crédit pour qu’elles appellent des taxis, qu’elles retournent chez elles
en toute sécurité avant que le jour se léve. Elles m’embrassent sur le front et referment la porte

avec un dernier regard tendre.

Entre mes cuisses, mon cceur se met a battre un peu plus rapidement. Je sens mon vagin
se lubrifier. Mon cceur gonfle et appuie sur les ramifications internes de mon clitoris a chaque
fois qu’il se dilate. Je pense aux filles vicieuses, a leurs mains, a leur amour pour moi. Je jouis,
je mouille mes draps, mon jet ne finit plus, je me déverse comme une arroseuse sur une pelouse

bien verte, puis je meurs. Enfin.

On cogne a la porte. Une voisine impatiente. Elle veut me parler, elle sait que je suis la.
Elle a entendu des chansons poches toute la nuit, il y a une infiltration d’eau chez elle, je lui
dois des réponses. Evidemment, je ne réponds pas : je suis morte. Elle appelle les pompiers. Ils
arrivent, ils cognent eux aussi, ils défoncent la porte. Ils me trouvent. Je n’ai pas commencé a

moisir. Ils pataugent dans la merde, le sang, la cyprine, le vin. IlIs ouvrent la porte de ma



chambre. Ils reculent. Ils n’osent pas entrer. Je les effraie. Je suis une divinité. Ils ont autant
envie de se branler que de vomir. La voisine crie, elle leur demande d’arréter le déluge. Ils
restent sans mots. La voisine se faufile, elle gueule, mais sans conviction. Elle s’arréte devant
la porte de ma chambre, m’entrevoit, me sent et puis mouille, incontrélablement. Sa main se
pose sur son sexe sans qu’elle y puisse rien. Elle la regarde avec horreur et fascination. Elle
s’approche de mon lit et s’y penche. Elle baisse son pantalon, puis sa culotte. Un pompier la
prend par derri¢re. Les autres, émus et terrifiés, se masturbent en sanglotant. Elle regarde ma

dépouille et jouit.

Ma mere appelle, pour la premiere fois depuis ma mort. Je ne suis pas dans un banc de
neige, je suis nue, je suis enveloppée de draps. Je suis digne, je suis un tableau. Je m’espérais
rigide et souriante, mais je suis chaude et moqueuse. Je suis dégoulinante, je suis repoussante
et, pourtant, on ne peut me quitter des yeux. Je me suis vidée dans mes draps blancs. Je dégage
une forte odeur de putréfaction et de musc. Le sang sur mes Iévres et mes joues a séché. Mon
image et mon odeur se gravent dans la chair de mes spectateurs. Elles réveillent en eux quelque
chose de primitif et de jubilatoire. Je m’insinue en eux, entre les muscles et les nerfs. Je suis

morte depuis des heures, mais mon corps refuse de refroidir.

Dans leurs maisons, les filles vicieuses se réveillent apres des heures de profond sommeil.
Elles sont reposées, elles n’ont plus de cernes ni de soucis. Elles sont plus vivantes que jamais.
Elles sourient en pensant a moi, en pensant a ma voisine et aux pompiers. Elles savent bien ce
qui se passe. Elles ont compris. La mort, entre nous, n’a plus de secrets. L’amour et le plaisir

non plus. Ma meére appelle, pour une seconde fois depuis ma mort.

On ouvre une bouteille, une foule entre, on vient voir la morte. C’est le pervers qui a averti
toute la ville. Personne ne pense a prendre de photos. On folatre comme on peut, en pleurant
doucement. Comme seul bruit, le frottement des peaux humides. Les genoux s’abiment et
bleuissent sur le plancher. Il y a une mouche sur mon visage, mais on ne trouve pas la force
d’appeler la morgue. Il n’y pas de lendemain, juste une longue féte qui ne finit plus. Ma mere
appelle, pour la troisieme fois depuis ma mort. Elle est devant la porte de mon appartement.
Elle sait déja. Sur mon répondeur, elle dit qu’elle a peur. Elle ouvre la porte. Elle répéte J ai

peur. Elle marche lentement vers ma chambre en serrant son sac a main contre elle. Elle voit
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les pompiers, la voisine, le pervers, les villageois, les ébats. Derricre, elle m’apercoit. Elle
remarque la mouche sur mon nez. Elle s’approche du lit en se faufilant entre les corps. Ses
beaux vétements se mouillent. Ma mére s’avance vers moi. Elle observe mes offrandes, la
glaire dans mes cheveux, le sang sur mon visage, la merde sur mes draps. Elle tente de faire
décamper la mouche, qui s’envole et se repose aussitot au méme endroit. Elle essaie a nouveau,
mais la mouche est plus rapide. Ma meére Iéve son poing et me frappe au visage. La mouche
s’écrase entre ses jointures. Mon nez est cassé, le sang ruisselle. Autour, les villageois
continuent a s’ébattre. Ma mére chantonne Je n’ai besoin de personne en Harley Davidson en
me flattant les cheveux, je sens ses longs ongles sur mon front. Elle rit fort. Longtemps. Jusqu’a
s’épuiser, jusqu’a s’endormir prés de moi, sa main dans la mienne, en observant, les yeux mi-

clos, des pompiers qui s’enculent.



I

Le téléphone sonne. J’ouvre les yeux. Mes draps sont trempés. Je m’assois sur le bord de mon
lit et pose un pied dans une flaque de vomi encore tiede. Des morceaux de pepperonis surnagent
au milieu d’une purée grisatre et nauséabonde. Apres des années a manger de la pizza dans
des restaurants plus crasseux les uns que les autres, je pensais que mon systeme digestif était a
toute épreuve. Je ne pourrai peut-étre plus jamais manger de pizza. Le téléphone continue de
sonner. Je décroche. C’est ma mere. Thérése est morte. J'ai essayé de t’appeler plus tot mais
tu ne répondais pas. Je suis désolée. Je lui demande si je peux encore passer la voir. On a
encore deux heures, apporte ses vétements. Je prends une douche dans laquelle je vomis encore.

Je bois une bouteille de kombucha. Je crois a la kombucha comme certains croient en Dieu.

J oublie presque, ma grand-mére est morte, c’est arrivé, Thérese est morte. Mais je ne
pense qu’a la pizza d’hier. J’ai peur de vomir sur son cadavre. Je m’habille lentement. [l y a

une trace de rouge a lévres sur mon miroir.

Je passe a la maison de ma grand-mere. Elle a laissé dans sa garde-robe une housse avec

les vétements qu’elle a choisis pour le jour ou ¢a arriverait.

Je file dans un taxi jusqu’a I’hopital. Je monte au deuxieéme. Il y a une affiche sur la porte.
Veuillez communiquer avec une infirmiére du poste. Je cogne et j’entre. Ma meére est seule au
chevet de ma grand-mere et lui tient la main, bleue, comme me 1’avait prédit I’infirmiére hier.
Je m’allonge pres de Thérese, je lui caresse les cheveux. Je pose ma té€te sur son épaule. C’est
la premicre fois qu’elle ne me consolera pas. Céline Dion joue encore. Ma meére ne parle pas
anglais, mais il suffit que Céline chante /’m your angel pour qu’elle s’effondre. Je m’assois sur
le bras du fauteuil dans lequel elle est assise, je lui donne un mouchoir et passe mon bras autour

de son cou. Je ['aime, ma mére. Je sais, maman. Nous restons silencieuses un instant.
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Quand Céline se tait, ma mere se léve d’un bond, comme si elle ne pouvait s’accorder que
le temps d’une chanson pour pleurer. Elle s’empare de la housse et fait glisser la fermeture
¢clair. Elle en sort un tailleur noir, simple, brodé de perles, noires elles aussi, sur le revers des
manches et du col. Il y a aussi une chemise blanche, des chaussures cirées, un collier et des
boucles d’oreilles en or. Elle ouvre un sac en soie duquel elle sort de la lingerie fine, un soutien-
gorge et des culottes de dentelle. Je suis a la fois étonnée et émerveillée devant la qualité des
sous-vétements. La dentelle est noire, transparente, ouvragée. Il n’y a pas d’étiquette, comme
si on les avait congus sur mesure. Ma mére regarde ses doigts a travers le tissu transparent.
Déshabille-la, s’il te plait. Ok. Le corps de ma grand-mere est encore chaud et souple quand je
souléve son cou pour dénouer sa robe d’hopital. Elle est nue. Je frissonne pour elle, avant de
me rappeler qu’elle n’a pas froid. Nous commengons par lui mettre la culotte, qui habille ses
bourrelets sans les mouler. Elle lui arrive juste au-dessus du nombril, des poils blancs sortent
des filets de la dentelle. Nous lui enfilons le soutien-gorge, mais nous devons la tourner sur le
coté pour I’agrafer. Je prends ma grand-mere par I’épaule et la raméne vers moi. Ma meére
s’exécute, doucement mais fermement. Son regard s’arréte sur les fesses de ma grand-mere.
Elle est stupéfaite, immobile, les lévres entrouvertes. Maman. Ca va ? Oui. T es certaine. Oui,
oui. Elle couche Thérese sur le dos. Qu’est-ce qu’il y a ? Rien. Je contourne le lit et la serre
dans mes bras. Ca va aller. C’est pas ¢a. Elle se défait de mon étreinte et se déplace de 1’autre
coté du lit. Elle met une main sur 1’épaule de ma grand-mere, une autre sur sa hanche, et la
retourne vers elle. Je regarde un instant le dos de ma grand-meére sans comprendre, puis a
travers de la dentelle, j’aper¢ois un tatouage : une fée avec des grosses cuisses vétue seulement
d’un chapeau pointu. Elle tient une baguette et sourit. Au-dessus d’elle, quelques étoiles et ce
mot, slut. Je me couvre la bouche et je regarde ma mere. Ses yeux sont rivés au sol. Ses épaules
se mettent & sauter. J entends son rire, presque silencieux. Je ris aussi. Ca ne peut étre qu’une
blague, mais, pourtant, c’est la, noir sur blanc, sur le cul de ma grand-mere. Je ne comprends
pas. Je lui réponds : Habillons-la, cette slut. Dis pas ¢a. Mais Maman... C’est pas une fagon
de parler de ta grand-meére. Garde ¢a pour toi. Nous habillons Thérése en silence. Ma mere

boutonne sa chemise jusqu’au col.

L’infirmiére qui ressemble a Bardot entre doucement. 4h, ¢ est gentil de [’avoir habillée,

mais ¢ était pas nécessaire, on va devoir la déshabiller plus tard. Ma mére sourit faiblement
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en lui montrant la robe d’hdpital C’était pas sa couleur. Je prends la housse et je sens un poids
au fond. J’y plonge ma main et trouve un ceuf en jade. Ma mére le prend et le glisse entre les
mains de ma grand-mere, qu’elle croise sur sa poitrine. Elle ’embrasse sur le front et sort de
la chambre. Je m’approche du lit @ mon tour. Je lui dit : Je m’excuse de t’avoir demandé de
m’attendre. Je t’aime. J’ai envie de lui dire : je t’aime, vieille slut. Je I’embrasse une derniere
fois. Je fais un signe de la main a Bardot. Merci ma belle. Je vais m’occuper d’elle, fais-toi

s’en pas.



v

Mes oncles sont arrivés de loin. Ils sont aux cotés de ma mere prés des cendres, des
couronnes de fleurs, de la photo de ma grand-mere. Des personnes font la file pour offrir leurs
condoléances. Je suis soulagée de ne pas devoir serrer la main de ces inconnus, mais triste
qu’on ne m’ait pas offert de prendre place avec eux. Ma grand-mere, je la voyais toutes les
semaines, je mangeais avec elle tous les dimanches. Je lui épilais la moustache tous les mois.
Je connaissais par coeur les poils de son menton que je lui arrachais un a un pendant qu’elle me
criait dessus pour me faire rire Ma tabarnac, ma crisse, petite-fille de pute. Je la maquillais

lorsque nous sortions. Personne n’a connu son visage comme moi.

Ma mere me voit. Elle me rejoint. Elle me dit ¢ est pas un peu osé pour des funérailles.
Je me tais. Elle a besoin de se sentir en contrdle. C’est correct. Ma grand-meére aurait changé
de sujet en me langant un clin d’ceil. Je lui offre de servir du vin aux invités, elle me remercie
et retourne se coincer entre ses freres. Je débouche une bouteille et je m’en sers une coupe
avant de commencer ma tournée. Un vieil homme noir entre dans le salon avec un air perdu. Il
me demande d’une voix profonde comme un vagin de baleine Mademoiselle, c’est ici pour la
chienne de Pavlov ? Je lui demande pardon. Il porte ses mains a sa poitrine et répéte La chienne
de Pavlov. Une dame surgit derriére moi, elle prend I’homme par le bras Yvon ! Enfin. Viens-
t’en, on est dans le fond. 1ls partent ensemble et je passe de groupe en groupe remplir les coupes
de vin. Je reconnais certains visages, mais je ne parle a personne. J’aurais dii appeler mes amies,
les avertir, les déranger, leur annoncer que Thérése était morte et qu’il faudrait prendre congé
du travail, faire garder les enfants, prendre la voiture et revenir ici. Je n’ai pas voulu. C’est un
jour de semaine, tout le monde est occupé, je n’ai moi-méme pas eu le temps de comprendre
quoi que ce soit et maintenant je suis ici, je sers du vin, on me prend pour une employée du
salon, mais je suis en deuil, je suis I’endeuillée principale, méme ! Les vieilles personnes autour
de moi sont en féte. Je les entends se dire a la blague A4 qui est-ce que ¢ est le tour maintenant ?
Ils ne font que ¢a, fréquenter des funérailles. Moi je voudrais m’effondrer, je voudrais qu’on

me dise que c’est injuste, que c’est con, qu’elle était encore jeune et que ¢a n’aurait pas da
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arriver. J’aurais voulu qu’on me dise que je lui ressemble, méme si ¢’est faux, qu’on me donne
une photo d’elle a mon age et que je m’y reconnaisse. Je vide une bouteille dans le verre de
mon oncle quand j’apercois un autobus jaune par la fenétre. Il se stationne droit devant. Des
dizaines de vieux sortent. IIs portent des vétements a paillettes et parlent fort. Ils entrent dans
le salon funéraire. Je regarde ma meére avec stupeur, elle hausse des épaules, je lis sur ses

lévres : CHLSD.

Je vais m’enfermer dans une cabine de toilette un instant. Je pleure. J’essaie d’appeler
Antoine, mon copain, qui est en voyage pour le travail. Il ne répond pas. Il ne répond d’ailleurs
pas souvent. Il préfére m’écrire des lettres qu’il m’envoie par la poste. Des femmes entrent
dans la salle de bain. L’une d’elles se plaint de ’absence de toilettes accessibles, I’autre lui
offre de pisser dans son chapeau. Elles rient. J’en profite pour sortir. La dame qui se plaignait
est accoudée devant le miroir pendant que 1’autre souléve sa jupe et y place la poubelle. L urine

qui tombe fait un bruit sourd. Je les regarde un instant, interdite, et je quitte sans rien dire.

Je bouscule un monsieur avec une canne en sortant. Je m’excuse. Je 1’aide a retrouver
I’équilibre. Ma mére me rejoint, elle me dit qu’on manque de vin, qu’elle part a I’épicerie. Je
lui demande ce qui se passe. Elle me regarde sans comprendre. Tu ne les trouves pas bizarres,
Maman, les vieux ? Ce qui est pas normal c’est que ta grand-mére est morte et qu’il n’y a plus
de vin. Je toise la foule, j’essaie de trouver quelqu’un qui voit ce que je vois. Je croise le regard

de ’homme que j’ai bousculé. Il me sourit avec bienveillance.

Le directeur du salon invite mes oncles dans son bureau pour signer des papiers.
Quelqu’un crie : Ca y est. C’est [’heure. Tout le monde applaudit. Une musique retentit de je
ne sais ou. On me prend par le coude. Il y a tant de mouvement que je ne vois plus rien, je
ferme les yeux et quand je les ouvre a nouveau, je fais partie d’un grand cercle. Un grand
homme d’origine coréenne et une personne non binaire soutiennent le cadavre de ma grand-
mere, dont la téte dodeline au rythme des pas de danses. Nous tournons et nous dansons. C’est
la Chienne ! Pour une derniere fois, la Chienne ! La musique ralentit, les lumiéres se tamisent,
une femme brise le cercle et s’avance vers Thérése. Le visage dans 1’ombre, elle semble
presque en vie. La dame enléve son cardigan et tend sa jambe, surprenamment musclée. Elle

enserre le cadavre et entame un tango. Les membres de ma grand-mére suivent gracieusement
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ceux de la danseuse. Elles sont sensuelles et étranges. Une personne en fauteuil roulant
s’avance. On lui couche ma grand-meére sur les genoux, elles sont joue contre joue et tournoient
furieusement devant le cercueil. D’autres personnes brisent le cercle. Je ne les reconnais pas.
Chacune d’elles réclame Thérese et la fait tournoyer. Elle tourne si vite que sa téte est renversée
vers I’arriere. J’ai peur qu’elle se détache de son corps. Un objet est expulsé de sous sa jupe.
Un ceuf de jade qui roule vers moi. Tout le monde s’ immobilise. Nous suivons I’ceuf des yeux.
Il se cogne a mes chaussures. C’est moi qu’on regarde, maintenant. Je le prends. Il est humide
et collant. Je le glisse dans ma poche. Quand je Iéve les yeux, ma grand-mere est & nouveau
dans son cercueil, les gens discutent paisiblement. Ma mére entre avec un jeune homme aux
bras chargés d’une caisse. Je m’approche de ma grand-mere. Elle est paisible, rigide, immobile.
Je me penche vers elle. J’ai I’impression de voir quelques fines gouttes de sueur sur son front.
Je les touche du bout de doigt, mais je ne fais qu’étaler I’épaisse couche de fond de teint qui la

recouvre. Je ’embrasse. Une voix murmure witch slut bitch.

Quatre hommes en complet noir entrent dans la salle et se placent en rang prés de ma
grand-mere. Le frére ainé de ma mere ferme le cercueil. La fratrie se prend par la main,
quelques instants. Les hommes se placent a chaque coin de la boite. L’un d’eux, plus petit que
les autres, doit tendre le bras complétement pour garder le cercueil a niveau. Ils disparaissent.
Les invités sont encouragés a partir. Ma mere a prévu un enterrement intime. De toute facon,

il pleut, et le chemin vers le cimetiére est boueux et glissant. On ne voudrait pas de blessés.

Nous attendons que ma grand-mére sorte du four. Ca joue burn baby burn en boucle dans

ma téte. J’essaie de penser a autre chose, mais inévitablement, ¢a revient :

burn baby burn

burn that mother down

up above my head

1 hear music in the air
that makes me know
there’s a party somewhere

Pendant la crémation, le corps passe d’un état solide a un état gazeux. Ma grand-mére disparait
dans un nuage de fumée, comme dans un spectacle de magie. Sa peau, ses cheveux, ses muscles

se volatilisent. Nous attendons ses restes. Il faut 1’identifier, procéder a la mise a feu, attendre

que ¢a refroidisse, broyer les os, placer la poudre dans un sac en plastique.
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J’essaie de ne pas penser a sa main, que je ne pourrai plus prendre. Son corps me devient
inaccessible. Ma grand-meére avait le cul tatoué et je n’en savais rien. Elle me laisse avec ce
mystere et ses amis délirants. Parfois je m’imagine que c’est la blague d’un préposé qui tatoue
dans ses temps libres, qu’il a utilisé la peau de ma grand-mere comme la peau de cochon qu’il

achéte pour pratiquer.

Il se passe quatre heures entre le moment ou le cercueil a franchi la porte et celui ou on
nous a remis une petite boite. Une grand-mere pour emporter, préte a enterrer, un format
pratique, facile a ranger, une utilisation efficace de 1’espace. Ma meére me dit, Viens dans la
limousine et j’y entre. Je suis ma mere. Je fais ce qu’elle me dit. Je ne me pose pas de questions.
Elle me dit de jeter une poignée de terre et je m’exécute. Elle me dit que je peux y aller
maintenant, que je devrais dormir un peu, que je suis pale. Je rentre a la maison et je me couche

sans méme prendre le temps de me branler.



A mon réveil, je ne me souviens plus si les funérailles ont eu lieu. J’ai ’impression de me
remettre d’une dure nuit passée a boire. Je ne sais pas ce que je dois faire. S’il faut me lever,
s’il faut aller travailler. Je ne sais pas quel jour on est. Je me fais un café, parce que c’est la

moindre des choses, parce que ¢’est comme ¢a que les jours commencent.

Jécoute Queer Eye. Il y a des meéres et des épouses mortes. Quand un Fab five
demande Que penses-tu que cette morte dirait de toi si elle te voyait maintenant ?, j’ai
I’impression qu’on va s’empresser d’ajouter Pourquoi pas lui demander directement ? Elle est
avec nous aujourd’hui! Une ventriloque entrerait avec un squelette auquel il reste une poignée
de cheveux et sur lequel flotte une robe mangée par les mites. La personne endeuillée serait
effrayée et mal a I’aise, mais aussi émue et en colére. Elle lirait d’un ton monotone une question
que la réalisatrice a notée sur de gros cartons qu’elle tient derriere la caméra, sous les
hochements de téte enthousiastes de toute I’équipe. La ventriloque ferait dire au cadavre I'm
so proud of you. I love you so much. I am so lucky to have shared my life with someone like
you. Don’t let my death keep you away from life. My death is a part of your life. Go on and

slay, because you truly are a badass bitch. Tout le monde serait en pleurs. Et moi aussi.

J’ai recu une lettre d’ Antoine. Il m’écrit qu’il sera de retour bientot, qu’il prend toujours
une pause de la technologie et qu’il faudra donc attendre pour se parler de vive voix, que c’est
difficile pour lui aussi, qu’il est désolé, qu’il m’aime, qu’il faudrait prendre des vacances
ensemble, qu’il ne renouvellera pas son contrat, qu’il veut rester quelques mois a la maison,
¢écrire un roman et me préparer du thé a ’aube tous les jours. Je comprends. Je lui réponds. Je
dis des choses évidentes : J’ai mal, je m’ennuie, je suis fachée, je suis triste, je ne sais pas
comment dire aux gens que ma grand-mere est morte et que je ne m’en remettrai jamais, que
ce n’est pas une grand-mére qu’on embrasse deux fois par année, que ce n’est pas une grand-
mere dont on aime plus le souvenir que la présence, que la mort de ma grand-mere n’est pas
une pratique pour celle, a venir, de ma mere, mais un vrai et grand drame. Je ne lui parle pas

de mon empoisonnement alimentaire la nuit de la mort de Thérése, de son tatouage, de I’ceuf
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de jade, de son cadavre qui danse langoureusement sous les mains d’une foule sénile et

désinhibée. Je lui raconte ma mére, son austérité, I’infirmicre trop maquillée.

Je n’ai pas la force d’appeler ma mére, de faire mine de la consoler. J’aurais voulu que
Thérese soit ma mére, j’aurais voulu étre aimée de ma meére comme Thérése m’aimait. J’aurais
voulu pleurer aux pieds de ma mére en lui prenant les jambes a I’annonce de la mort de Thérese,
j’aurais voulu qu’elle me donne la bague de mariage de mes grands-parents en me disant C’est
a toi que ¢a revient. Je lui commande des masques pour le visage, des vernis a ongles et les lui
fais livrer. Je lui commande une boite de poulet a la rotisserie et lui fais livrer. J’appelle sa
cousine et lui demande de passer la voir. Je veux I’aimer de loin, du confort de mon lit, loin de
ses mains froides et de ses regards désapprobateurs. J’ai choisi des couleurs sobres de vernis :
un beige ros¢, un beige orangé, un beige presque blanc. Pour me faire plaisir, j’ai ajouté un

rouge vif dont la teinte porte le nom de Dépravée.

J essaie de me rappeler les jours ou ma mere et moi nous nous amusions ensemble. Je me
rappelle ces dimanches au centre d’achats, des fermettes qu’on y installait & Paques, des foires
dans le stationnement les derniéres semaines de juin, des carrousels, de la gomme au savon. Je
me rappelle I’année ou nous avons di renoncer a ces visites hebdomadaires. Je fais rouler des
vingt-cinqg sous dans une machine distributrice qui crache des poignées d’arachides dans mes
mains. Je les mange en faisant la file pour rencontrer le pére Noel. Apres de longues minutes
a sautiller et a chanter, je m’assois enfin sur ses genoux. Je lui remets une enveloppe pleine
d’images de jouets que j’ai découpées dans des catalogues et des circulaires. Il me dit que j’ai
été gentille cette année, qu’il est trés content et que je mérite une belle peluche. Je I’embrasse
sur la joue et le serre tres fort. Il panique. Il se léve subitement. Je tombe a la renverse sur le
sac rouge bourré de peluches, un lutin part en courant, I’autre se met a chercher frénétiquement
dans un sac a dos, ma mere crie qu’elle est désolée. Je suis toujours assise sur le sac de peluches
sans comprendre, je veux pleurer, je veux m’excuser. Le pére Noél retire sa barbe, les enfants
pleurent, I’'une d’elles me pointe du doigt et crie Assassin! D’autres enfants suivent. Je regarde
le Pere Noél, dont les pantalons sont maintenant baissés. Un lutin plante une aiguille dans sa
cuisse. Ma mere semble se rappeler ma présence, elle se penche vers moi, me prend dans ses
bras et se met a courir. Elle ne s’arréte pas avant d’arriver a la voiture. Elle m’installe dans

mon si¢ge. Maman, j’ai tué le Pére Noél. C’est pas le pére Noél, ma chouette.
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J’ai pensé pendant des années que j’avais tué quelqu’un, que j’étais une meurtriére, que la
police allait frapper a ma porte un jour ou I’autre, qu’on allait venir me chercher et m’enfermer
pour toujours. J’ai pensé que chaque cadeau de Noél poche que je recevais était une punition —
ils étaient nombreux. Je m’en voulais de ce que je faisais subir a ma meére, de la faire vivre dans
le secret comme ¢a. Je me cachais chaque fois que nous croisions une voiture de police. Les
premicres fois, je faisais pipi dans ma culotte. Un jour, ma meére m’a dit qu’on irait au poste de
police pour une formation sur la sécurité a vélo. Je 1’ai regardé avec des grands yeux. Qu 'est-
ce qu’il y a ? 1ls vont m’arréter, Maman. Et je ne te verrai plus jamais. Mais, non ma puce,
voyons. Pourquoi tu dis ¢a ? Le pere Noel. Au centre d’achats. Ah ! Mais il n’est pas mort.

T’es stire ? Oui. Pourquoi tu ne me 1’as jamais dit ? Je ne pensais pas que c’était important.



VI

Je suis retournée travailler a la pharmacie. J’ai compté et tri¢ des milliers de pilules que j’ai
placés dans des calendriers pour les centaines de personnes agées a qui nous les livrons. J’ai
glissé dans mon sarrau quelques Ativan pour mieux dormir, pour ne plus faire ces réves ot ma
grand-mere est a la fois morte et vivante, ou elle reste dans sa maison a I’insu des gens qui y
habitent maintenant, ou j’essaie de la convaincre de faire ses valises, de sortir de 1a, sans la
blesser, sans lui dire qu’elle est morte. Elle me rit au nez, me demande d’arréter de I’emmerder,
et, soudainement, elle est nue, elle porte un chapeau de sorcicre et elle me dit Sluts don’t care.
Elle frotte sa vulve sur les bras des divans des nouveaux propriétaires et en y laissant une glu
exubérante qui, telle Plaxmol se dandine sur le suéde. J’entends une voiture se garer dans
I’entrée, des portes claquer, je la supplie de partir avec moi, la glu explose sur les murs et je

me réveille en pleurant. Les cachets me permettent de dormir dur et longtemps.

Un matin, je me suis réveillée et Antoine était 1a. Il avait préparé du thé et installé les
cadres avec les photos de ma grand-mere que j’avais abandonnées sur le comptoir. Une photo
de ma grand-mére qui m’envoie chier avec une manucure affreuse qui lui avait cotté trop cher
et dont je me moquais. Une photo ou elle tente de me voler mon nouveau sac a main. Une autre
ou nous posons plus sagement devant 1’énorme sapin de Noél chez ma mere. Une photo ou
nous portons le méme bikini en buvant des pifia coladas a Cuba. Pour la premiére fois depuis
des semaines, je me laisse aller a penser a elle et a pleurer. Longtemps. Mon nez coule comme
une champlure et les mouchoirs ne sont pas suffisamment grands pour y loger toute la morve
qui glisse entre mes doigts. Antoine me fait couler un bain, il me sert un grand verre d’eau.
Quand je me calme un peu, il me raconte ses voyages, les touristes qu’il a guidés, les locaux
avec lesquels il s’est lié. Il me dit que je lui ai manqué. Il me raconte qu’il a jeté son téléphone

dans un ravin, qu’il ne sera plus jamais le méme, qu’il se sent prét pour de grandes choses.

Nous allons ensemble au cimetiere, nous déposons des marguerites sur la tombe de ma
grand-mere. Sa présence calme le pervers d’a c6té qui ne me crie que rarement des obscénités.

Ca fait du bien. Il me traine dans un festival de documentaires en ville, il m’initie a I’escalade,
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m’offre une nouvelle paire de chaussures de course. Il jette la boite format familial de pogos
que j’ai dans le congélateur et les canettes de Red bulls que j’achéte a la caisse. 1l me prépare
des repas, me fait boire du maté avec une bombilla qu’il m’a rapportée de ses périples. Il parle
sans cesse. Il s’émerveille devant tout. C’est épuisant. Il me répete qu’il m’aime et que je suis
forte, que je suis une battante. J’aimerais avoir le droit d’étre une loque humaine, d’errer dans
mon appartement. Je n’ai plus le temps de fixer le mur en silence, d’avoir de la peine, d’étre
en deuil, de penser a ma grand-meére, de pleurer lorsque je compose son numéro de téléphone

par habitude.

Il se tait quand nous faisons ’amour. Ce sont mes moments préférés. J’ai I’impression
d’étre vivante. C’est la seule facon que j’ai trouvée pour m’apaiser avant de m’endormir depuis
que j’ai arrété de prendre des Ativan sous ses conseils. J’ai lu un article sur Gwyneth Paltrow.
Jinsere I’ceuf de jade que j’ai récupéré aux funérailles de ma grand-mére dans mon vagin deux
heures tous les matins en espérant que ¢a me donnera envie de baiser le soir, que ¢a me
permettra de dormir. J’ai I’impression que ¢a marche, je suis toujours mouillée, toujours préte.
Je me demande pourquoi elle avait cet ceuf, si c’est une décoration ou bien si elle 1’utilisait

pour entrainer les muscles de son périnée apres ses grossesses.

Antoine prend quelques contrats et travaille de la maison. Il s’installe une table dans le
salon et s’y pose a partir de 5 heures le matin, jusqu’au diner, puis il va courir, il fait une sieste,
il écrit. Nous mangeons a 19 heures. Cela dure quelques semaines, assez pour devenir une

habitude. Je suis obligée de me lever et de prendre une douche. C’est peut-€tre mieux ainsi.



VII

Je pense a la maison de ma grand-mére. Nous devons la vider. Il faudra sans doute la vendre.
Ma mere et moi n’avons toujours pas remis les pieds chez Thérese, mes oncles sont partis. Sa
voisine passe arroser les plantes, ranger le courrier, nourrir le chat errant qui s’est établi dans
le jardin. Ma meére m’a remerciée pour le poulet, les masques et le vernis. Elle m’a remis le

rouge : Ce n’est pas mon genre.

Je fais des infections vaginales a répétition. J’arréte d’utiliser mon ceuf. Je maudis
Gwyneth Paltrow, et ma grand-mere aussi. Je le dépose prés d’une fenétre, je le regarde
absorber la lumicre. J’ai ’impression d’avoir couvé un bébé dragon qui s’est nourri 8 méme la

levure de ma flore vaginale.

Mes amies ont appris pour Thérese. Elles ont dit Une chance qu’Antoine est la. L’ une
d’elles m’a envoyé des fleurs, une autre m’a invitée au restaurant. On m’a reproch¢ de ne pas
leur avoir dit plus tot, de ne pas les avoir invitées aux funérailles, mais, dans un méme souffle,
on m’a aussi dit qu’on était occupé, que c’était difficile de trouver du temps, que le travail, les
enfants, la nouvelle maison, ¢’était beaucoup, peut-Etre trop. J’ai senti mes amies tristes, mais
trop épuisées pour se verser dans leur tristesse et pour la partager avec moi. J’ai senti mes amies

loin.



Vi

Ma grand-mere est morte depuis un peu plus de trois mois. Nous avons commencé a vider
sa maison : la vaisselle, les vieux électroménagers, certains meubles, les albums photos.
J’apprends que je suis enceinte. Antoine est ravi. Moi j’ai peur. Je me demande si ma tristesse
n’est pas dangereuse pour mon bébé. Antoine me prépare des smoothies, il fait des recherches
sur I’accompagnement a la naissance, il me parle de sages-femmes, du danger des épidurales,
de déménager. Il a trouvé une courtiére qui nous envoie des photos de maisons en nous
indiquant toujours la cause de la vente : un divorce, une mort, une faillite, une maladie. Antoine
se frotte les mains devant chaque reprise de finance. Je refuse systématiquement de visiter.
Parfois, je feins un intérét puis me désole devant I’image d’une cuisine défraichie ou d’un

linoléum qui donne le tournis.

Je suis enceinte et je suis triste parce que ma mere ne réagit pas comme les nouvelles
grands-meres dans les vidéos sur Youtube. Je suis triste parce que Thérése aurait ri et pleuré
comme elles. Il s’en est fallu de peu pour qu’on partage ¢a, elle et moi. Les algorithmes de mes
réseaux sociaux me martélent de compilations de grand-méres heureuses et surprises qui
cassent des choses tellement elles sont extatiques, les algorithmes me crissent son absence dans
la face un peu plus chaque jour, me proposent des publicités d’arrangements funéraires,
d’assurances-vie. Je maudis toutes les vieilles qui lui ont survécu, qui se pavanent avec leur
age vénérable, leurs rides, leurs marchettes, les photos des petits-enfants et des arriére-petits-
enfants qu’elles ne voient pas ou trés peu, qui s’en balancent d’elles et qui roulent des yeux
quand elles osent raconter une anecdote. Je réve d’aller lancer des ceufs sur les dames qui se
rencontrent sur la terrasse du restaurant familial du coin pour jouer au bridge. Je les trouve
indécentes de se pavaner ainsi, avec leur santé fragile, mais stable. Je voudrais défoncer la porte
du salon de coiffure en face de la résidence pour personne adgées de luxe et injecter de la teinture

jaune dans les tubes des produits pour permanentes.

Je dors beaucoup, et maintenant on me laisse faire. Je pleure aussi, et maintenant on dit

que ce sont les hormones. La peau sur mon ventre est un peu plus tendue sur mes deux
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bourrelets du bas. On me dit que c’est merveilleux, qu’on voit déja mon ventre, mais mon
ventre a toujours été la sans qu’on s’en extasie. Je vomis partout. J’ai une poubelle dans ma
voiture que je remplis généreusement en me rendant au travail tous les matins. Je verse le

contenu dans le compost, je me brosse les dents, je mange une banane et je recommence.

Antoine s’est procuré un bureau a hauteur ajustable. Il travaille debout, des heures durant,
il répete qu’on devrait tous le faire, il souligne plusieurs fois par jour a quel point il se sent
mieux, que je devrais peut-étre essayer. Je lui rappelle que je suis enceinte et que ce n’est pas

possible. Il me répond Apreés.

Je lui confie, un soir, que j’ai peur que mon béb¢ soit une réincarnation de ma grand-mere,
que j’ai peur de poser un masque sur le visage de mon enfant et de n’y voir qu’elle. Il rit. Il me
dit T’es niaiseuse, voyons. 1l me montre le visage de notre bébé qu’il a congu a partir de photos
de nous avec une application bidon. 7u vois? Je souris pour ne pas pouffer. Je n’ai jamais vu
un enfant aussi laid, aussi ingrat. Et méme pas d’une laideur qui rend attachant. Ce bébé est
d’une laideur consternante. Antoine me demande 7u penses quoi de Ferdinand ? Et, bien
franchement, je n’en pense rien. Je ne sais pas quoi faire de ce béb¢, de la représentation qu’il
fait de ce bébé. Mon bébé a moi, il est mystérieux et dévorant, il est indéfinissable, il est en
colére qu’on le prenne comme un remeéde, comme le messie qui vient tous nous sauver d’un
deuil, moi la premicre. Je ne savais pas qu’Antoine et moi ne nous comprenions plus. Mon

bébé me ’apprend.

Mon bébé refuse tout, il me fait dégueuler les smoothies amers d’ Antoine, m’oblige a me
reposer, me donne le droit de pleurer. Il n’y a personne que j’aime plus que lui, mais je ne sais
pas ce que j’ai a lui offrir. Je ne suis ni drdle, ni gentille, je ne cuisine pas trés bien, je ne suis
pas patiente, je n’ai ni le talent ni I’envie de lui faire une murale dans sa chambre, je ne connais
pas de comptines. J’aime aller au parc et me bercer, j’imagine que ce sera suffisant pour les

premieres années.

Je regarde toujours la couleur du papier de toilette quand je m’essuie. J’ai peur d’y trouver
du rouge. Hier, Antoine a jeté un bout de papier taché de sang aprés s’étre rasé et n’a pas tiré
la chasse. J’ai fait une crise quand je I’ai vu. Antoine m’a dit que ce n’était pas de sa faute, que

ce n’était que du sang.



IX

Je suis dans la salle de bain chez ma grand-mére. Je trie les produits de beauté : les produits
périmés, les produits neufs, les contenants presque vides. Je cherche son parfum, mais je ne le
trouve pas. Elle n’a jamais voulu me dire ce qu’elle portait. Je lui en veux d’avoir gardé ce
secret, de me priver a tout jamais de son odeur. Je la maudis, la vieille conne. Dans un contenant
de plastique, je trouve son ancien dentier. Je le regarde un instant. Je ferme le couvercle, je
m’appréte a déposer la boite dans la pile de choses a jeter, puis je me ravise et je la cache dans
mon sac. J’ai le cceur qui accélere. Je suis tannante et dégottante. Ma meére entre. Je lance mon
sac dans le coin de la picce. Elle ne remarque rien. Elle m’offre des noix et de 1’eau. I/ faut

manger.

J’ai mal au ventre. Je fais des pets incroyables qui résonnent dans la picce presque vide et
dont le vieux ventilateur de salle de bain ne vient pas a bout. J’ai I’impression que chaque
flatulence se condense dans 1’air autour de moi. J’ai des haut-le-cceur qui me font pleurer de

rire. J’espere que personne ne me rejoindra.

Je jette les flacons vides, rince ceux que 1’on peut recycler, offre le reste & ma mere. Elle
décline. Pendant qu’elle s’occupe de la cuisine, je prends en charge le ménage du bureau. Eny
entrant, je suis surprise de ne pas reconnaitre la piece. Il n’y a plus de machine a coudre, de
métres de tissu qui s’empilent dans les armoires. A leur place, j’y trouve un bureau, un
Macbook Pro, une chaise d’ordinateur luxueuse, une bibliothéque remplie de dossiers, un joli
fauteuil, une table a café en marbre, un trépied sur lequel trone une caméra. Les rideaux de
dentelle de mon enfance ont été remplacés par de lourds rideaux en velours vert bouteille. Je
suis chez ma grand-mere comme chez une étrangere, mais je reconnais son goiit, son assurance,
les plaisirs qu’elle trouve dans le contraste des textures. Je suis trop fatiguée pour me poser des
questions. Je m’assois dans le fauteuil et je m’endors. Quand j’ouvre les yeux a nouveau, il fait
noir. Je descends rejoindre ma meére qui s’agite autour d’une dizaine de boites dans la cuisine.

Les armoires sont vides, il n’y a plus de trace de Thérese ici. Elle me demande pour le bureau,
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je lui dis : ¢’est plus de travail que je pensais, je vais revenir plus tard cette semaine. Ok. Prends

ton temps. On a encore un mois.

Je raméne a mon appartement les plantes de Thérése. Antoine en accroche quelques-unes
pour moi. Je constate avec joie qu’elles ne meurent pas sous mes soins, que des nouvelles
feuilles apparaissent chaque jour et que 1’air est moins lourd. On dirait de plus en plus un foyer

et j’imagine un enfant y vivre.

Je fais des listes de prénoms, je m’endors en écoutant des vidéos de tutoriels de crochet
sans jamais m’y mettre. Quand Antoine m’énerve, je prétexte le ménage a faire chez Thérese
et je vais dormir dans son bureau. J’y dors si profondément que j’ai I’impression qu’un trou
noir aspire ma fatigue. Le fauteuil me libére de mes réves, des visions des vieilles femmes sur
la terrasse dont les traits prennent ceux de Thérese, de la peur de voir le bébé laid d’ Antoine

sortir d’entre mes cuisses.



J’ai envoyé des photos de mes protéges dessous @ mon amie infirmiére, j’ai engueulé la fille
du 811, j’ai supplié¢ la pharmacienne, je me suis fait tirer au tarot, j’ai essay¢ de méditer, j’ai
crocheté des petites tuques, puis je suis allée a I’hopital. Je suis ici depuis des heures. J’ai
I’impression que la moitié de la ville m’a vue pleurer. Tout le monde sait que je suis ici pour
perdre mon bébé. On me regarde avec pitié, on me dévisage, on se donne le droit de s’enquérir
sur ma situation, c’est le prix de mes reniflements, de mes sanglots étouffés. Antoine m’a
demandé T es certaine ? Je lui ai répondu que non, que je n’avais rien vu passer, encore. [l m’a
dit Je pense a toi. Texte-moi quand tu en sais plus. J’ai envie de I’appeler pour I’engueuler, lui
crier que je ne devrais pas avoir a lui demander de venir me rejoindre, que c’était pas correct
de me laisser ici toute seule, qu’il avait voulu bien plus fort que moi avoir ce bébé, qu’il m’avait
suppliée et que j’avais dit oui, et, que, maintenant, je ne voulais rien de plus que ce bébé qui
est sur le point de m’échapper. J’ai peur de rester ici trop longtemps, de le perdre dans la toilette
de I’hopital pendant que quelqu’un cogne impatiemment pour chier tous les mauvais cafés qu’il
s’est enfilés pour passer le temps. J’ai peur de me mettre a saigner beaucoup, de tacher mes
vétements. Je n’ai pas pensé a apporter de quoi me changer. Quand je suis arrivée il y a deux
heures, j’espérais encore que j’exagérais, que c¢’était normal. On m’a dit qu’une grossesse sur
cinqg s’interrompt d’elle-méme, on m’a dit que ¢’était courant, que je pouvais attendre chez moi
Vvoir si ¢a arrétait, mais que je devais revenir si je remplissais plus d’une serviette a I’heure et
que je devrais tout de méme avoir une échographie, question de savoir si un curetage est

nécessaire.

Je fais une liste de toutes les choses que j’ai fait subir a mon bébé : la boite trop lourde
que j’ai soulevée en vidant la bibliothéque de ma grand-mére, les quelques fois ou j’ai bu trois
verres de vin avant de savoir que j’étais enceinte, les Ativan la semaine ou il a été congu, la
tristesse qui ralentit tout mon corps, les produits ménagers trop forts que j’utilise pour laver

mes planchers, I’évier et le bain, les ceufs que je ne mange pas cuits dur.
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Le docteur m’a dit que c’était mieux comme ¢a, que rien n’arrive pour rien, que ¢a fait
partie des risques. Je lui ai dit que c’était peut-étre mieux qu’il ferme sa crisse de gueule, qu’il
peut bien les garder pour lui, ses phrases poches, il m’a dit de me calmer madame, que je suis
émotive, je lui ai dit que j’aimais mieux m’enlever le bébé avec une Shop-vac que de le laisser
me toucher a nouveau. Je suis partie avec mon corps-cercueil, j’ai appelé des dizaines de
cliniques d’avortement et j’ai braillé sur tous leurs répondeurs. J’ai espéré voir lundi arriver
avant I’hémorragie. J’ai chanté des chansons pop poches en pleurant dans la douche. Je me suis
demandé si I’embryon tiendrait dans une diva cup. J’ai commandé une Shop-vac et j’ai envoyé
la facture a I’hopital pour me faire rire. Antoine a soupiré. Est-ce que c’est une blague pour
toi ? Je lui ai dit, voyons, je vais la retourner, la balayeuse. Fais-t’en pas. Il est parti sans aller

me chercher le verre d’eau que je lui avais demandé. J’ai eu des contractions toute la nuit.

Ce n’¢tait pas gros. C’était recroquevillé comme pour dormir tout le temps et regarder ses
doigts. Plus petit que les bébés souris sous mon évier. Combien de ceux-la se retrouvent dans
les égouts ? Je cherche le plan des services d’épuration des eaux de la ville et je suis avec mon

index le chemin qu’a pris mon bébé.



XI

J’entends les sirénes des pompiers et j’espére que c’est moi qu’ils viennent chercher, qu’une
voisine les a appelés et qu’ils viennent éteindre ma maison en feu. Mais ma maison n’est pas
vraiment en feu et je ne sais pas ce qu’ils feraient de moi. Je voudrais qu’on me dépose dans
un lit avec des draps lourds ou je pourrais dormir longtemps. J’ai besoin que le temps passe.
Antoine a dormi chez sa mére. Il me dit qu’il ne dort pas bien ici, que mes pleurs le réveillent,

que ma tristesse lui pése.

Je suis tout le temps dans mon bain. J’y reste longtemps apres que 1’eau soit devenue
froide. Je m’imagine entrer par effraction dans la chambre d’ Antoine, récupérer les mouchoirs
usagés dans sa poubelle, les insérer dans mon vagin en récitant des incantations et les faire
sortir dans un nuage de fumée qui révélerait une poignée d’embryons au creux de ma main.
Jimagine des baleines gavées de toutes les capotes qu’Antoine a flushées dans le fleuve,
j’imagine qu’elles ont donné naissance a des sirénes qui accueillent mon bébé. Je suis un
poisson flasque et laid qui disparait avec la merde dans les tuyaux, qui se ramasse dans le fleuve
et qui chante faux. Mes cheveux s’emmélent dans des sacs de plastique, je croise des esturgeons

a trois yeux et des crapets aveugles. Je m’ennuie.

Je sors du bain pour répondre au facteur. Il me remet des petits pyjamas que j’envoie a
Antoine avec un test de grossesse positif acheté sur Internet. Il me demande d’arréter, il me dit
que je suis folle, que mon bon sens est parti avec le bébé quand j’ai tiré la chasse. Il n’a pas
tort. L hopital me renvoie la facture de la Shop-vac. J’ai oublié de la retourner. Elle me nargue

dans le coin du salon. Je ne peux pas m’empécher de penser que la blague en valait la peine.



XII

Je pensais qu’Antoine et moi avions une histoire d’amour romantique, que notre
correspondance pendant ses voyages €tait un signe d’un amour authentique, de sentiments
profonds. Je n’ai pas vu la romance cheap, les formules convenues, ces airs de mystere calculés,
ce manége qui ne servait qu’a lui renvoyer une image flatteuse de lui-méme. Je m’imaginais
qu’il était mieux que les autres : sensible, altruiste, cultivé. J’aurais dii m’en douter, j’aurais d
le savoir au moment ou il m’a léchée sans trop d’entrain pendant quelques minutes avant de
me tendre sa queue a sucer aprés notre premier rendez-vous. Je ne voyais pas que son refus
d’avoir un cellulaire, ¢’était un refus de s’investir dans notre relation, tout en sachant que
j’allais I’attendre, que son confort serait garanti a son retour, qu’il aurait quelqu’un a qui
raconter ses interminables histoires. En voyage, notre appartement n’était gueére plus qu’un
entrepdt pour ses meubles et, moi, la gardienne. J’étais le piédestal sur lequel il venait poser
son cul quand il était fatigué. J’ai pris soin de son bonzai, de sa maman kumbucha, de son crisse

de cochon dinde ; il n’a pas été foutu de m’aider a perdre notre bébé.

Il me dit que c¢a lui fait mal, qu’il ne peut pas remettre les pieds ici, que ce serait mieux
pour nous deux si je faisais ses boites. Il ne m’a jamais mentionné le loyer que j’allais
maintenant devoir payer seule, il ne m’a jamais demandé si je pouvais me le permettre, s’il me

mettait dans la merde. Il part et c’est probablement tant mieux.

Mes amies débarquent, enfoncent la porte, ouvrent les fenétres, passent le balai. Elles
disent, C’est trop, c’est assez : Therese, le bébé, Antoine. Nous disposons de ses affaires dans
des boites. Nous donnons le cochon dinde a la petite voisine d’a c6té. Nous faisons rugir la
Shop-vac. Nous aspirons tout ce qu’Antoine a laissé trainer, ses rognures d’ongles, son maté,
les coins détachables des pages de son agenda. Nous avons brilé la photo du bébé laid. Nous
mangeons du chou, des brocolis, des haricots. Lorsqu’une de nous manifeste le besoin de péter,
nous lui tendons un pot Mason dans lequel elle s’exécute et le referme aussitot. Antoine a des
douzaines de pots Mason vides et pleins. Il les utilise pour ses lunchs, pour ses courses, pour

ses réserves de kumbucha. Il s’en sert comme tasse, comme vase, pour y mettre sa brosse a
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dents, sa monnaie, sa quincaillerie, pour y uriner en voiture. De petits éclats de caca ont giclé
sur les parois en verre d’un pot lorsque Stéphanie y a pété. Nous nous sommes écroulées de
rire, nous avons crié de joie et de surprise, nous avons pleuré autant que nous le permettaient

nos corps déshydratés par la tequila.



XIII

Je suis retournée dans le bureau de ma grand-mere dans I’espoir d’y dormir comme avant, mais
jen’y parviens plus. Je suis obnubilée par I’étrangeté de la piece. Mes oncles veulent vendre la
maison au plus vite et on m’a affectée au classement des papiers. Je sais que c’est ce qu’il faut
faire, que c’est mieux, peut-€tre, mais je n’en ai pas envie. J’aimerais étre dans sa maison vide
encore un peu. J’aimerais savoir si elle avait vraiment un tatouage sur une fesse ou bien si j’ai
halluciné tout ca. J’ai trop peur de la réaction de ma mere pour le lui demander. J’aimerais
trouver les indices secrets que ma grand-meére m’a laissés, trouver un tiroir avec un double
fond, trouver son une-pi¢ce d’espionne en latex, sa veste pare-balle, son gun et un tiroir avec
les photos des politiciens qu’elle a abattus. J’aimerais trouver, dans sa bible, une carte postale
qui me conduirait dans une villa en Espagne ou on m’attendrait, ou on me raconterait tout d’elle

et ou on m’offrirait ’occasion de repartir a zéro. Mais je suis responsable des papiers.

Ma mere est d’une efficacité affolante. Elle vide une chambre au complet dans le temps

qu’il me faut pour déplacer une boite.

Sur un document, je trouve une vieille pastille collée et je m’émeus. Elle filtre les rayons
du soleil et brille comme un ectoplasme flottant au-dessus des formulaires. Je me rappelle cette
habitude qu’elle avait de laisser ses pastilles et sa gomme a macher sur les papiers qui
tralnaient. Ca me répugnait. Je me rappelle la forme parfaite des boulettes qu’elle faisait avec
sa gomme de prescription pour arréter de fumer, je me rappelle la fois ou elle en avait déposé
une sur mon diplome d’école secondaire que j’étais venu fierement lui montrer, je me rappelle
la marque que ca avait laissée. Cette pastille est une des dernicres preuves qu’elle a été ici,
qu’elle a vécu ici, qu’elle n’est pas qu’une fabulation. Un jour, elle était 1a, dans son bureau,
elle a décidé qu’elle en avait assez de cette pastille, que sa toux s’était suffisamment calmée.
Elle a posé la pastille sur cette feuille de papier, en pensant la terminer plus tard, et n’y a plus
jamais touchée. Elle 1’a oubliée 13, pour toujours. Sans vraiment réaliser ce que je suis en train
de faire, je décolle la pastille et la dépose sur ma langue. Et je pleure. Je m’ennuie tellement.

Je ’imagine crier de dégotit, me demander ce que je fais 13, se foutre de ma gueule en me
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flattant les cheveux, le regard inquiet. Je me moque de moi, de cette idée terrible de sucoter la
vieille pastille de ma grand-mére. Mon nez coule. Je m’essuie avec le revers de ma manche.

J’ouvre la boite ou sont rangés les papiers dont j’ai besoin.

Les archives de ma grand-meére sont soigneusement organisées. Tout est identifié et placé
dans de grandes enveloppes brunes séparées par une douzaine de chemises. Elle rend mon
travail facile. Il me suffira de mettre de c6té ce dont nous aurons besoin pour sa déclaration
d’impdts. Je trouve les papiers concernant sa pension, la pension de mon grand-pere, 1’aide
gouvernementale. J’y ajoute ceux que j’ai apportés de la pharmacie. Je trouve aussi des
factures. Beaucoup plus que je ne me I’imaginais. Sur 'une d’entre elles je lis en en-téte Las
Vegas dance institute for the elderly et plus bas Twerk it like you mean it : workshop 500$ US.
Elle est allée voir Céline Dion il y a quelques mois & Las Vegas. Elle y était. Les dates
correspondent. Je ne comprends rien. Je me souviens de ma grand-mere qui gigue, de ma grand-
mere qui valse. Je ne savais pas que ses hanches avaient la capacité de twerker. Ca doit étre
une blague. Je dois mal comprendre. La facture suivante rend compte de 1’achat de matériel
d’éclairage, une autre celle d’une formation Photoshop niveau intermédiaire. J’ai I’impression
qu’on me fait une blague, mais ni ma mere ni ses fréres n’ont ce genre d’humour. J’ai
I’impression de préparer la déclaration d’impdts d’une inconnue. Je retourne dans son classeur
consulter la déclaration de 1’année précédente. Sur le compte rendu émis par la comptable je
lis : travailleuse autonome. Méme chose pour 1’autre d’avant, méme chose pour les sept

précédentes en fait.

J ouvre la porte et j’appelle ma mere. Elle me rejoint I’air exaspéré avec une boite sous le
bras. Je lui demande si Grand-maman est travailleuse autonome. Les muscles dans son visage

se figent. Elle répond Oui.

Je sens la pastille fondre et disparaitre sur ma langue.
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J’ai pris toutes les factures que ma grand-meére a incluses dans ses déclarations d’imp6ts des
huit dernicres années. Je les ai collées sur le mur de mon salon. J’essaie de faire son portrait a
partir des informations qu’elle a filées a sa comptable. Je suis jalouse. Je suis triste. Je me sens
trahie. Je vois sur mon mur les factures de la personne la plus drole et la plus mystérieuse qui
soit, et dotée d’une intelligence qui me renverse, mais je ne la reconnais pas. Thérese a suivi
des formations de danse, de santé sexuelle, de comptabilité, de Photoshop, de marketing, de
design web. Elle a acheté des caméras, des lentilles, des trépieds, du matériel d’éclairage, des
micros, des logiciels, un domaine web. Elle a produit des revenus a partir d’un site web, grace
a des formations données en ligne. Elle gérait un organisme a but non lucratif L intimité n’a

pas d’dge. Et je ne savais rien de tout ¢a. Elle ne m’a rien dit.

Je m’imagine bien les raisons pour lesquelles elle aurait voulu garder ses activités secretes,

mais il n’y en a aucune qui justifie qu’elle m’ait caché tout ca. Je pensais qu’on était une équipe.
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Je dois me rendre sur les lieux pour poursuivre mon enquéte. J’entre dans son bureau avec
I’intention d’en tirer tous les secrets. Je cogne d’abord sur chacune des lattes du plancher en
espérant y trouver un rangement secret. Rien. Je répéte le manege, pour étre certaine. Toujours
rien. J’entends la maison craquer et je sursaute au moindre bruit. J’ai ’impression que
quelqu’un peut surgir a tout moment dans le bureau et me chasser, me réprimander, me gueuler
de faire les impots et de me méler de mes affaires. Je me résous a inspecter le bureau, je vide
les tiroirs remplis de papeterie, de crayons, de simples outils de bureau, de lunettes de lecture.

Je suis dégue de ne pas trouver un double fond. Tout est normal, en ordre, ordinaire.

Jouvre la garde-robe. Tout est la. Rien n’est caché. Les tablettes sont occupées par des
bacs de rangement nettement étiquetés : éclairage, caméra, accessoires, jouets, décor, micro,
notes, L intimité n’a pas d’dge. A I’intérieur de la porte, il y a une affiche avec des identifiants
et les mots de passe qui leur sont associés et ¢ca me fait sourire. C’est peut-étre la seule chose
qui me rattache vraiment a ma grand-mere. Les mots de passe sont compliqués et incluent des

caracteéres spéciaux, des chiffres, des majuscules. Je note celui de son ordinateur.

Je m’assois devant le portable de Thérese, je le mets en marche et j’y tape le mot de passe.
J’ai les mains moites, j’entends mon cceur qui bat, j’ai I’impression que quelqu’un m’observe.
Sur son bureau, il y a une dizaine de dossiers, mais il n’y en a qu’un qui capte mon attention : La
chienne de Pavlov. Je me rappelle avoir entendu ¢a quelque part, aux funérailles, peut-étre.
Mes doigts tremblent. Je sais que tout ce que je cherche se trouve 1a. Je glisse le curseur sur
I’icone et appuie deux fois sur la souris. Il y a plusieurs sous-dossiers : vidéos, statistiques,
sécurité, domaine, infos. Je clique sur ce dernier, j’y trouve un document Word qui commence
avec une adresse URL et dont le volet de navigation me montre différentes sections : code de
conduite, conseils, best tippers profiles. Une notification du calendrier apparait sur 1’écran :
Rendez-vous épilation moustache et jambes 14 :00. Et je pense : tout ¢a est ridicule, ma grand-
mere n’est pas cette personne, je dois halluciner, il n’y a pas de raison pour elle d’aller chez

I’esthéticienne et d’en partir le menton velu. Je double-clique sur I’adresse URL. Sur la page
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d’accueil, en gros caractéres roses, je lis : La chienne de Paviov / Pavlov’s bitch : camgirl,
camcoach & activiste et sous le titre, une photo de ma grand-mére de dos dans un champ de
lavande, ne portant qu’un soutien-gorge, la téte tournée vers la caméra. La fée tatouée sur ses

fesses semble me faire un clin d’ceil. Thérese sourit. Je la sens sensuelle, espicgle et confiante.
Ma grand-mere était une camgirl.

Je n’ai pas le temps de comprendre que je suis déja dans la section shows de son site, que
je m’abonne a son forfait archives et vidéos mensuels, que j’entre les données de ma carte de

crédit, que je clique sur I’hyperlien regu dans ma boite courriel, que j’ouvre le dernier vidéo.

Ma grand-mére est dans sa cuisine, baignée de lumicre. Elle est derriére son ilot, comme
si elle se préparait & animer une émission de cuisine. Une musique jazz joue en fond. Elle porte
un pull vert, un collier de perles et des pantalons a carreaux blancs et noirs sous un tablier
blanc. Elle verse de la farine dans un large bol en se dandinant, y ajoute de la poudre a pate, du
bicarbonate de soude, du cacao, comme je 1’ai vu faire si souvent. Dans un autre bol, elle
mélange le sucre, les ceufs, I’huile, puis bat vigoureusement le mélange en regardant droit dans
la caméra. Elle commente sa recette C’est pas trés compliqué, mais c’est la meilleure recette.
Elle verse le second bol dans le premier et mélange. I/ faut tout mélanger, mais en donnant le
moins de coups possible pour que ce soit bien moelleux. Elle verse le mélange dans des moules.
Elle prend une spatule en silicone étroite, la passe au fond du bol du mélange et la leche,
d’abord lentement, puis plus énergiquement, avant de se I’enfoncer dans la gorge et de la
ressortir toute propre. Elle rit doucement et enfourne le gateau. Elle nettoie le comptoir, elle
parle de la solitude, de la mort de son mari, elle dit qu’elle est heureuse de passer leur
anniversaire avec nous. Je ne comprends pas de qui elle parle quand elle dit nous. Elle

s’approche de la caméra, elle dit qu’elle nous revient quand le gateau sera prét. Fondu au noir.

On revient a la cuisine. Ma grand-mere dit Ouf. Il fait chaud ici. La climatisation est
brisée. Sur son comptoir, je remarque un bouquet de scabieuses. La vidéo doit avoir été prise
en aolt dernier, autour de son anniversaire. Elle ne ment pas. Je suis fascinée. Elle retire son
pull, le plie soigneusement et révele un justaucorps en microfibre noire translucide sur les cotés
avec un col montant qui fait ressortir son collier. Elle enléve son pantalon, le plie lui aussi et

le dépose sur son pull. La minuterie sonne. Elle nous tourne le dos, fait mine de se pencher
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pour ouvrir un tiroir, mais s’interrompt, se retourne, adresse un regard complice a la caméra
avant de cambrer son dos un peu plus et de prendre ses mitaines de four. Elle les enfile et sort
les moules a gateaux qu’elle dépose sur son ilot. Elle nous dit qu’il faut attendre que ¢a
refroidisse avant de mettre le crémage et les place dans le frigo. Elle contourne 1’ilot, se place
devant, dit Google, fais jouer candy shop de 50 cents, s’il-te-plait. Ma grand-mere est polie
avec Google, ma grand-meére danse sur candy shop, elle se trouve drble, ses fesses bougent,
rebondissent, tremblent. Elle retourne derriére 1’ilot et se déhanche toujours plus bas jusqu’a
disparaitre. Il passe quelques secondes sans qu’on la voie, et quand elle se léve, c’est avec une
silhouette grandeur nature de Barack Obama autour de laquelle elle se trémousse et se tortille.
La chanson se termine, elle embrasse Barack sur la joue. Merci, minou. Thérese reprend la
spatule qu’elle a utilisée plus tot, sort un pot de crémage, I’ouvre, y passe un doigt qu’elle
léche. Elle ouvre le frigo et en sort les moules, qu’elle retourne sur 1’1lot. Délicatement, mais
fermement, elle démoule les deux étages du gateau. Elle créme le premier, puis le second. Elle
verse des bonbons décoratifs sur le giteau crémé, d’abord un peu, puis le contenu complet du
contenant, il y en a partout. Elle enfonce des bougies dans le gateau moelleux, les allume, puis
se met a chanter d’une voix grave que je ne lui connais pas a la silhouette en carton de Barack
Obama Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday Mr. President, happy
birthday to you. Doucement, la musique jazz du début de la vidéo reprend. Thérese s’approche
du gateau, puis, d’un souffle, éteint toutes les chandelles d’un seul coup. D’une main, elle en
saisit une poignée qu’elle écrase joyeusement au visage d’Obama en riant. Oups. Elle prend
une seconde poignée, mange goulument. Mmmm. Elle se met a danser, étend du gateau sur ses
seins, qu’elle empoigne. Elle tourne sur elle-méme en twerkant. Elle se frotte sur Obama,
retourne au gateau, s’en prend encore plein les mains et danse jusqu’a faire face a la caméra
devant I’flot. Alors, elle se retourne et se déhanche en frottant vigoureusement le gateau sur ses
fesses. Lorsqu’il ne reste plus que des miettes dans ses mains, elle regarde la caméra, essouflée,
Merci d’avoir fété notre anniversaire avec moi. Elle s’approche de la caméra, on voit ses
mamelons durcis sous son justaucorps et les miettes qui se sont logées dans les creux de ses

rides. La vidéo se termine.
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Jai envie de rire, de pleurer, de crier au génie. Je I’aime, peut-étre plus que jamais, et je
suis en colére contre elle, peut-€tre plus que jamais aussi. Je ne comprends pas pourquoi elle

ne m’a rien dit de tout ¢a.
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Je texte tous les contacts de mon téléphone. Je dis quelque chose comme veux-tu boire un verre
j’ai besoin de parler. J’attends une éternité, assise en silence devant le portable de ma grand-
mere avant que quelqu’un ne me réponde. D’abord ma collegue Guylaine, caissiere a la
pharmacie, née en Guadeloupe et ¢levée par un couple de Saguenéens J'ai deux litres de
daiquiri. Ou es-tu ? Puis mon ami-e Aleks, enfoiré-e two spirits chér-e a mon ceeur Ok j ‘arrive.
Iels arrivent rapidement, ou bien je perds la notion du temps, je ne sais plus. Je les guide dans
le bureau ou nous nous assoyons par terre quelques minutes, en silence. J’oublie pourquoi iels
sont 1a, mais Guylaine me rappelle I’existence des litres de daiquiri. Je descends chercher des
verres a la cuisine, avant de me buter aux armoires vides. Je trouve des vases dans le salon que
je vide de leurs fleurs de polyester. Je retourne les rincer a la cuisine et jette un coup d’ceil au
contenu du frigidaire, vide, puis du congélateur, ou traine ce qui ressemble a des petites briques
d’aluminium que j’apporte avec moi. Je monte rejoindre Aleks et Guylaine, qui parlent du
veuvage de Céline Dion. Je nous sers des daiquiris dans les vases. J’explique a mes invité-es
ce qui se passe, ma grand-mere, sa carriére, ses secrets. Guylaine ouvre la bouche et écarquille
les yeux. Aleks reste impassible, mais dit J adore. Guylaine me demande Mais pourquoi t’as
paye si t’as son ordinateur ? Je n’ai rien a lui répondre. Je n’y avais méme pas pensé. Aleks rit
Tu t’es abonnée a la chaine de vidéos érotiques de ta grand-mere, tu te rends compte ? Tu vas
pas bien. C’est vrai, je dois I’admettre. Je ne vais pas bien. Ca ne va pas. Je ne comprends pas

cette nouvelle vie qui se présente a moi et cette nouvelle Thérése qui vient me hanter.

Le daiquiri de Guylaine est vicieux et il nous faut moins d’un vase pour nous mettre a
fouiller dans les bacs de rangement de ma grand-mere. Mon téléphone vibre, je lis Ca me ferait
plaisir, mais je sais pas si tu t’es trompée de personne. Je donne I’adresse sans méme savoir a
qui je m’adresse. Sy/vain-Table me répond En route ! Ca me prend plusieurs secondes avant
de comprendre que c’est ’homme a qui j’ai acheté ma table de cuisine il y a un an. Il m’avait
offert de la livrer dans son pick-up et I’avait monté au deuxiéme pour moi. Quand je léve la

téte de mon téléphone, Guylaine et Aleks, maintenant en sous-vétements, s’enduisent des
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lubrifiants. Je les interroge du regard. Aleks m’explique Cest pour glisser dedans pendant que
Guylaine me dévoile deux combinaisons de latex, une noire, une a motif léopard. J’ai la gueule
a terre. Aleks enfile sa combinaison, Guylaine demande de 1’aide. Elle est hilare et peine a
mettre un pied dans I’ouverture de la jambiere, Aleks lui donne son bras comme appui pendant
que j’essaie de la lui mettre. Je vais faire pipi ! Fais-pas pipi Guylaine, je suis juste en dessous.
On n’est pas rendu-es 1a encore. 7"es folle, t’es folle ! Guylaine tombe sur le coté et s’étend sur
le plancher. Nous I’habillons maladroitement, mais avec entrain. L’odeur du lubrifiant emplit
la piece et je reconnais le parfum secret de Thérése. Sur la bouteille je lis Wet and wild.
Lubrifiant a base d’eau. Aleks ouvre les briques d’aluminium trouvées dans le frigo, ce sont
des brownies ornés de feuilles de marijuana en pate d’amande. Nous partageons un morceau
en regardant la vidéo de ma grand-mére. Guylaine et Aleks écoutent attentivement, me
prennent dans leur bras. Elle est merveilleuse. Ca cogne en bas, j’ouvre la porte a Sylvain-
Table qui brandit une bouteille de daiquiri. Je I’invite & me suivre au bureau. Guylaine
I’accueille avec des dildos collés comme des cornes sur son front. Elle annonce Je suis une
démone, Aleks confirme Guylaine est une démone. Sylvain-Table répond J'ai apporté du
daiquiri. On remarque qu’il n’y a plus de vase. Je dis a Guylaine qu’il y en a probablement un
dans la chambre de ma grand-mére au bout du couloir. Elle y court. Sylvain-Table demande
Bon, qu’est-ce qui se passe, la petite ? Aleks s’occupe de répondre Sa grand-meére est morte
sans lui dire ses secrets. Son bébé est mort. Son chum de marde !’a laissée. Sylvain-Table
acquiesce. Il comprend. Guylaine lance un cri. Nous la rejoignons. Elle sort de la chambre

paniquée Y'a quelqu 'un, y’a quelqu 'un dans la chambre. Un homme !

Aleks se dirige vers la chambre, armé-e d’un énorme dildo, marchant sur la pointe des
pieds dans sa combinaison de latex, je le suis de pres. Sylvain-Table reste avec Guylaine,
I’incite a prendre de grandes inspirations, ses deux grosses mains sur les épaules de la pauvre
démone. Nous ouvrons la porte de la chambre On a une grosse queue et on n’hésitera pas a
s’en servir. Personne ne répond. Quelqu’un se tient debout et nous fixe. A c6té du lit, dans
toute sa splendeur, la silhouette cartonnée de Barack Obama nous sourit avec bienveillance.
Aleks la prend et la met sous son bras. Nous I’emmenons dans le burecau ou Guylaine et
Sylvain-Table discutent tranquillement. Guylaine, devine qui on a trouvé ? Aleks passe la téte

de Barack dans I’embrasure de la porte. Guylaine est euphorique et soulagée Barack !!!
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Sylvain-Table mange un brownie avec entrain et boit 8 méme la bouteille de daiquiri. Nous
nous esseyons tous par terre et inventons des concepts de spectacle. Mes camarades sont doux
et gentils. J’ai I’impression qu’il y a de la musique qui joue, mais ce n’est qu’Aleks qui sifflote.
Iel parle peu, mais un sourire flotte en permanence sur ses lévres. Je ne sais plus quelle heure
il est, je ne me soucie plus des impdts. Sylvain-Table, Guylaine et Aleks pleurent de rire et moi
je pleure de joie. Sylvain-Table nous montre son imitation de Madonna, qu’il performe avec
des accessoires trouvés dans les bacs de ma grand-mére. Il termine son numéro sous une pluie
de compliments. Il est ravissant, il est fier, il est complétement high. Tout le monde se flatte
les avant-bras et les cheveux pendant que le jour se leve. Sylvain-Table quitte, je remarque du
vernis a ongles noir sur les doigts et je ne me rappelle pas qu’il en ait mis. Guylaine me
demande si elle peut partir avec Barack et j’ai I’impression que c’est elle qui me fait une faveur
lorsque, de la fenétre, je I’observe tituber dans cette rue de banlieue au lever du soleil, trainant
laborieusement la silhouette qui la dépasse d’au moins un pied. Je n’aurais pu imaginer un

tableau plus poétique.

Aleks reste avec moi. Nous nous endormons sur le sol du bureau, abrillé-es des rideaux.
Je remercie ma grand-mere de m’avoir fait vivre cette soirée. Je pense a son rendez-vous chez

I’esthéticienne et je souris, je comprends que son menton velu, elle le gardait pour moi.
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J’ai encore de la difficulté a voir mon sang sur le papier de toilette. La peur me revient d’un
coup a chaque fois. Mon corps fige au complet, ma téte aussi. Il faut que je me rappelle que
c’est terminé, que je ne perds rien, cette fois-ci, que ce sera comme ¢a tous les mois pour
longtemps encore. De temps en temps, j’imagine ma grand-mére flatter une crevette dans le
ciel et ca me fait du bien. Et cette idée-1a, d’aller au ciel, est certainement la plus belle image

que m’ait Iéguée mon éducation catholique et je refuse de trouver ¢a quétaine.

Je demande de I’aide, j’offre de 1’aide, je vais prendre des marches avec Guylaine, je joue
a Mario Kart avec Aleks, je fais des muffins & mes ami-e-s parents, j’envoie des memes a
Sylvain-Table, je me commande de la lingerie et des sextoys en ligne, je pleure beaucoup, mais
beaucoup moins qu’avant, j’ai recommencé a prendre des Ativans et du Straterra, j’ai bloqué
Antoine sur les réseaux sociaux, je déjeune presque tous les jours, j’ai arrété de vouloir jeter
des ceufs sur les vieilles dames que je croise. J’ai pris dix livres, toutes dans mes fesses, et je

me plais a les voir grouiller dans le miroir.



XVIII

J’ai terminé le triage des papiers. J’ai fait une photocopie de la facture d’impression de la
silhouette de Barack Obama que ma grand-meére souhaitait déduire de ses impdts et je compte
I’encadrer. Je me souhaite d’étre un tiers aussi cool qu’elle. J’ai apporté son ordinateur chez
moi et je regarde ses vidéos de temps en temps. En fait, j’ai déménagé tout son matériel de
travail, question d’éviter que mes oncles tombent dessus. Je cherche un message secret qu’elle
m’aurait laiss¢, mais je n’en trouve pas. Jusqu’a ce que je tombe sur le matériel de promotion
des conférences qu’elle donnait dans les CHSLD et les résidences de personnes dgées pour son

organisme L ‘intimité n’a pas d’dge.

C’est une vidéo d’une dizaine de minutes qu’elle envoyait pour présenter son travail
aux établissements. Il y a, dans le ton, quelque chose qui évoque a la fois un numéro d’humour
amateur et un argumentaire de vente. Thérése est dans un auditorium, sur scéne, elle porte le
tailleur dans lequel elle a ét¢ exposée. Elle parle en marchant un peu et en gesticulant beaucoup.

Elle dit :

Bonjour, je m’appelle Thérese, je suis activiste, artiste de performance et camgirl. Sur le
web, on m’appelle la chienne de Pavlov. Vous savez c’est qui Paviov ? Pavlov, c’est pas mon
mari, c’est un scientifique russe qui a proposé le concept de conditionnement. Il faisait sonner
une cloche au moment de nourrir son chien. Puis, un moment donné, il suffisait que la cloche
sonne pour que le chien se mette a saliver. Pavlov avait réussi a conditionner un réflexe chez
son pitou. C’est quoi le lien avec mon nom ? Pour faire simple, le chien c’est ma chatte, et le
but c’était de la faire saliver, parce qu’apres la ménopause c’était le désert du Sahara dans
mes culottes. Mon truc c’était de me pincer les mamelons bien fort pendant chaque orgasme,
qui était a peu pres le seul moment ou j’étais capable de sécréter. Apres quelques mois, il
suffisait que j effleure mes mamelons pour devenir wet and wild. Apreés deux ans, j’ai réussi a

éjaculer pour la premiere fois. J avais 67 ans.
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Le sexe existe au-dela des enfants, de la retraite, du veuvage. Si vous avez envie de
continuer a explorer votre sexualité, j’espere qu’on va mettre en place les conditions
nécessaires pour que ¢a se passe, que ce soit par vous-méme, avec des jouets, en couple, en
trio, whatever. Comment on fait ¢a ? D’abord, on doit permettre la cohabitation des couples
dans les chambres. Ensuite, faut s’assurer que tout le monde puisse bénéficier de moments
d’intimité : on cogne avant d’entrer. Si le patient est pas en mesure d’ouvrir la porte lui-méme,
on s assure d’installer un rideau devant la porte, qu’on ouvre seulement avec le consentement
du patient. Aussi, on forme le personnel a pouvoir accompagner les patients a mobilité réduite,
par exemple en placant deux tourtereaux dans un méme lit sans qu’un des deux risque de
prendre le bord. Finalement, faut assumer que les ainés ont des désirs : on a besoin d’étre
touchés, nous aussi, on a besoin d’éducation sexuelle, de pornographie, de jouets. Je vois pas
grand famille ici aujourd’hui, hein ? Qui est-ce qui veut savoir que sa mere de 72 ans a plus
envie d’un cunnilingus que d’une partie de bridge ? Moi, ma petite-fille préfere penser que je

suis libérée des hommes plutot que d’imaginer la possibilité que j aie envie de les sauter.

Ok, maintenant que vous avez les moyens d’étre actifs sexuellement, félicitations ! Comment
on fait pour s’y prendre de maniere sécuritaire ? Pour commencer, on jase avec la ou les
personnes avec qui on aimerait avoir une relation sexuelle. On s’assure que la personne ait
envie aussi, on jase de ce qu’on aimerait essayer, de |’endroit ou on pourrait essayer, ce qu’il
nous faut comme ressource ou matériel pour y arriver. Surtout, on jase protection. Je le sais,
¢a sonne drole, on est pu la pour fonder une famille, mais il y a encore moyen de se donner
des ITSS — des infections transmises sexuellement et par le sang. Le nombre d’ITSS chez les 50
ans et plus est en augmentation depuis le debut des années 2000 au Québec. Quand mon mari
est mort, j'ai passé une année a brailler. Je me suis retrouvée seule, un peu perdue. J'ai trouvé
des amants ici et la, sans penser deux minutes a mettre un condom. C’est comme ¢a que je me
suis retrouvée chez le médecin a lui dire : ca démange, ¢ca chauffe, ¢ca pullule par en bas. J étais
tellement génée d’avoir I’herpes a mon dge. Mais vous savez quoi ? Une personne sur trois a
[’herpes. Si vous étes comme moi, vous en voyez toutes les semaines, un docteur, il faut les
demander, les tests de dépistage. C’est ni plus ni moins génant que de se faire tester pour la

haute pression ou pour le diabete.
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J’entends cette phrase en boucle dans ma téte : Moi, ma petite-fille préfere penser que je suis

libérée des hommes plutot que d’imaginer la possibilité que j aie envie de les sauter.
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Je déjeune avec ma meére. Elle me parle de son prochain voyage dans le sud, de la vente de la
maison de Thérese, des superbes plates-bandes de sa voisine. Elle est de bonne humeur. Je lui
parle du pervers d’a coté qui m’interpelle chaque fois que je sors de la maison. Elle me dit que
c’est un homme, qu’il va finir par se lasser, qu’ils finissent tous par se lasser. Je lui réponds
distraitement, mais je ne pense qu’a lui demander : savais-tu, toi ? Elle fait la vaisselle, elle
proteste quand je propose de 1’aider, elle m’offre de la sauce a spaghetti, j’accepte. Toute
tentative de conversation tourne au silence et je n’ai pas la force de chercher & maintenir un
dialogue de sourdes. Je ne sais pas ce que nous avons en commun maintenant que Thérése n’est
plus la. Je suis un peu triste, un peu résignée quand elle me tend le pot de sauce, que je rangerai

a coté de tous les autres dans mon armoire.

Elle me souhaite bonne journée, mais je reste la, prés de la porte, a la regarder. As-tu
quelque chose a me demander ? J’hésite, mais je la questionne : le savais-tu pour grand-
maman ? Oui, ¢’est moi qui lui ai référé le jeune qui lui a fait son site. Pourquoi elle m’a rien
dit, a moi? Dans cette profession-la, c’est pas rare que les familles arrétent de parler aux
travailleuses. Mais, moi, j’aurais jamais fait ¢a. Je dis pas qu’elle avait raison, mais elle avait
ses raisons. Mais pourquoi, toi, tu le sais ? Vous étiez méme pas proches. C’est pas vrai, ¢a.
C’est ce que tu te racontes. La relation que j ai, que j'avais, avec ma mere, est plus compliquée
que tu le penses. Et ce que ta grand-mere faisait, c’est pas de tes affaires, ¢ca ne [’a jamais éte.
Tu peux pas exiger d’une personne qu’elle te dise tout. Personne ne te doit de partager ses

secrets avec toi.

Ma mere pleure et moi aussi. Je suis désolée, Maman, je dis, a peine audible. Aucune
d’entre nous n’ose bouger. Il me semble que je devrais lui faire un célin, mais j’ai peur qu’elle
n’en veuille pas. Je préférerais qu’elle me casse le nez plutot que de la voir blessée comme ¢a.
Son regard est vide et je mesure, pour la premiére fois, toute la fatigue qui I’accable. Je dépose
le pot de sauce sur la table et j’ouvre la porte. Elle me dit Attends. C’est a toi. Elle me tend le

pot. Je le prends et je quitte.
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Je braille en marchant jusqu’a I’arrét d’autobus, je braille dans 1’autobus, je braille en
sortant de I’autobus et jusqu’a mon arrivée a la maison. Le pervers d’a c6té me dit qu’une belle
fille comme moi ne devrait pas brailler. Je I’envoie chier et je continue a brailler. Je renifle, je
me racle la gorge, j’essuie mon nez avec mon chandail, j’ai de la morve figée dans les meches
de cheveux qui m’ont collé au visage, et j’ai du mascara jusque dans mon cou, mais je m’en

calisse. Je braille et personne ne peut m’en empécher.

Je suis la méchante dans cette histoire, et j’ai le droit de brailler quand méme. Et je ne
braille pas juste pour ma mere ni juste pour ma grand-meére ou mon bébé mort, je braille pour
tout ce que j’ai fait et tout ce qu’on m’a fait, et tout ce que j’ai fait parce qu’on m’a fait des
choses préalablement et ainsi de suite. Je pense a mon grand-pere, a la vitesse avec laquelle je
I’ai accusé d’infidélité et de manque de considération pour ma grand-meére, et, comment, du
méme souffle, je ’ai privée, elle, de son agentivité. J’ouvre I’armoire, je mets le pot de sauce
a coté de la vingtaine d’autres pots de sauce a spaghetti que je n’ai jamais ouverts. Est-ce que

je suis capable de me rendre a 50 ?
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Je me demande si ma mére a des secrets, elle aussi. Et je sais qu’elle en a, des secrets. Et je sais
que je ne m’y suis jamais intéressée. J’ai dégu ma grand-mere, j’ai dit et fait des choses qui
I’ont incitée a se protéger de moi, de mon jugement, de mon féminisme aveugle, par moments.
Et maintenant je décois ma mére aussi. Ma mére me décgoit souvent, mais je n’ai jamais

envisagé que moi je pouvais la décevoir, que, moi j’étais injuste.

Je suis exténuée. Je suis tannée d’étre seule, d’attendre que quelque chose se passe. J’ai
trop honte de moi pour en parler a qui que ce soit. Mon vibrateur m’énerve. Je le trouve triste
et prévisible, il ne me fait pas de compliment. Je suis génée de la fagon dont j’ai parlé a ma
mere. Je me sens comme une enfant prise en faute. J’essaie d’imaginer tout le mal que j’ai pu
causer a mes proches sans m’en rendre compte. Je pensais que j’¢étais gentille, mais c’est plus
compliqué que ¢a. Je vais chercher un peu d’attention sur une application de rencontre, je glisse
mon doigt sur des dizaines de visages. J’écris a quelques-unes des personnes, une seule me
répond, un gars. Il a mon age, il habite proche, je lui demande ce qu’il fait, si je peux passer.

Rien, oui.

Je mets I’imperméable que j’ai porté¢ aux funérailles de ma grand-mere par-dessus mes
sous-vétements, étale une couche de rouge sur mes lévres et quitte mon appartement. Je prends
un taxi pour me rendre chez ce gars. Lorsqu’il m’ouvre la porte, je jette un coup d’ceil dans son
appartement, avant méme de le regarder lui. Il y a une fenétre ouverte, par laquelle je pourrais
m’enfuir, les murs sont minces et j’entends le son de la télévision du voisin d’en haut qui
m’entendrait certainement crier au secours. Il me répete Salut. Je lui réponds. 1l a les cheveux
mouillés. Je suis contente qu’il ait pris une douche. Il m’invite & m’asseoir sur le divan, il
m’offre une bicre, des doritos. Il écoute The Office. Je lui dis que je suis une combinaison entre
Oscar et Mérédith, il dit qu’il est un mélange de Jim et de Darryl. Si j’avais eu I’intention de le
revoir, cette information m’aurait fait changer d’idée, d’autant plus qu’il me semble étre un
amalgame de Ryan et de Toby. Il me fait remarquer que j’ai toujours mon imperméable, puis

commente une scéne. Je détache la ceinture et je I’ouvre. Je reste quelques secondes en sous-
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vétements, sans qu’il me remarque. Il tourne les yeux vers moi pour me montrer un acteur qui
rigole en arrieére-plan. Il fige, un instant. Il s’approche de moi, Est-ce que je peux? Je réponds
Oui, tu peux. J’ajoute pour moi-méme : je ne suis pas venue ici pour t’entendre parler de The
Office, aimer The Office ce n’est pas une personnalité, d’ailleurs. Son haleine sent les doritos,
ses doigts laissent des traces orange sur ma brassi¢re de soie, il me prend par la taille et tire
mon bassin vers lui. Ma téte tombe sur 1’appuie-bras. Il retire ma culotte et entreprend de me
lécher avec enthousiasme. Il salive et je mouille. Tout est humide. Sa langue claque si fort que
j’ai I’'impression que le voisin de palier peut I’entendre. Il n’est pas si mal, et bientdt je parviens
a oublier les voisins autour et je jouis. Je me retourne machinalement a quatre pattes pendant
qu’il enfile un condom et je fais la chienne. Je suis trop épuisée pour faire quoi que ce soit
d’autre. Je cambre le dos et laisse échapper des cris a un intervalle régulier, comme un
métronome. Il vient. Je passe a la salle de bain, j urine par principe, je me lave les mains, place
mes cheveux. De retour dans le salon, je revéts mon imperméable. Il me dit OA, déja. 1l me

demande mon numéro de téléphone, je refuse gentiment.

Je m’accroupis pour ramasser mes clefs et je suis surprise par ’odeur de doritos qui se

dégage encore de ma chatte.
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Dans le bac que ma grand-mere avait étiqueté L ‘intimité n’a pas d’dge, il y a une tonne de
condoms, une vingtaine de dildos et de vibrateurs neufs et encore plus de bouteilles de
lubrifiant. Je me réveille un matin avec la mission de continuer I’ceuvre de ma grand-mére et
de les distribuer. Je mets le butin dans un sac a dos, je m’habille, je trouve 1’adresse du CHSLD
le plus proche, je m’y rends en chantonnant. Je n’entends pas le pervers d’a coté qui me gueule
une quelconque remarque sur mon apparence. Je flotte, j’avance sans effort, j’arrive au CHSLD
si vite que j’en suis surprise. Je suis les indications pour le salon des résidents, je place le sac
a dos sur mon ventre, les sangles sur mes épaules, j’ouvre la fermeture éclair. Je m’exclame :
un dernier cadeau de la Chienne ! Une femme d’origine chinoise place ses mains en coupe et
j’y dépose un vibrateur compact. Merci ma belle ! Une voisine s’exclame Oh, moi aussi ! Une
résidente appelle sa copine dans un cri murmuré Nabila, Nabila, viens ici! Une dame
distinguée, qui parle en roulant ses « r », m’annonce qu’elle va appeler son jouet Guy Nadon.
Une préposée aux bénéficiaires entre dans le salon Mademoiselle, qu’est-ce que vous faites
ici ? Est-ce que vous venez voir quelqu’'un ? Je ne lui réponds pas. Je distribue les dildos comme
si je disposais des cendres de ma grand-mére, solennelle et émue : Prenez et branlez-vous tous,
vous ferez ¢a en mémoire de Thérése. Un monsieur renverse son épouse avec son fauteuil
roulant, elle tombe sur ses genoux, elle tient entre ses mains un vibrateur en forme de canard,
ils roulent en trombe en dehors du salon. La préposée panique Dennis, appelle la sécurité.
Quelqu’un crie Je suce mieux sans dentier. Un couple d’hommes, assis tranquillement dans le
fond de la piece, parle a voix basse en s’échangeant des regards espiegles. Une personne agée
particuliérement ridée pleure de joie en placant un dildo sur son pubis, je lui jette une sangle
qu’elle attache a sa taille avec une agilité surprenante et dans laquelle elle insere le dildo. Une
dame se met a danser et chante dans un pénis en verre Tous les garcons et les filles de mon dge.

Je lance, derriére elle, des centaines de condoms comme autant de feux d’artifice.

La sécurité arrive. Vous, la-bas, Mademoiselle, Arrétez ! Une femme noire d’a peine

un meétre cinquante se place devant les agents, Iéve son poing et déclare Nous avons droit au
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cul, monsieur, pas juste aux couches. Elle est rejointe par des camarades qui forment une
barricade entre moi et les agents. Un homme arrive derriére moi avec une civiére, j’y monte et
on me pousse droit vers le couloir. Je fonce a une vitesse folle. Les agents se lancent a8 ma
poursuite. Sans que je comprenne quoi que ce soit, on me recouvre d’un drap et quelqu’un se
met a conduire ma civiére. Cela dure plusieurs minutes. Lorsqu’on découvre mon visage, je
suis happée par le froid de D’endroit et par le cri de Dlinfirmi¢re qui ne pensait
vraisemblablement pas déplacer une vivante. Je me l¢ve d’un bond et fuis alors que je I’entends
communiquer ma position aux agents de sécurité. Je me jette dans une cage d’escalier. A peine
deux volets de marches montés, j’entends la voix d’un agent de sécurité quelques étages plus
haut. Au méme moment, juste au-dessus de sa téte, cinq vieux tiennent des condoms remplis
d’eau qu’ils font éclater sur sa téte. Je profite de la diversion pour monter au premier étage.
Lorsqu’elle me voit, une résidente sort de sa chambre un fauteuil roulant, un immense manteau
pour homme et une casquette irlandaise. J’enfile le costume, prends place dans le fauteuil et
garde le visage bien bas. Nous prenons ’ascenseur et arrivons au rez-de-chaussée sans que je
sois reconnue. La résidente marche rapidement, dix métres a peine nous séparent de la
réception et quelques-uns de plus de ’entrée principale quand nous entendons Stop ! Arrétez !
derriere nous. Un monsieur sort de nulle part et vide une bouteille de lubrifiant aprés notre
passage. Une personne au dos courbé ouvre la porte d’un placard a balai, I’agent glisse et s’y
retrouve enfermé. Je me léve, cours vers I’entrée. Deux policiers entrent. Je fuis dans la
direction opposée. Des résidents font un cercle qui se referme sur moi, une vieille dame me fait
signe de me glisser sous sa jupe. J’obéis. Ca sent le talc. Le cercle se rompt et les alnés
retournent chacun a leur poste ou bien se dirigent vers leur chambre en sifflotant. Un policier
s’exclame Elle a disparu. L autre lui répond Je vais voir dans les escaliers. La dame qui
m’abrite se déplace lentement, je suis ses petits pas sur de longs meétres, accroupie, mon sac a
dos bien serré entre ma poitrine et mes genoux. L’agent de sécurité 1’interpelle Avez-vous vu
la fugitive ? La dame I’ignore. Il répéte, plus fort en surarticulant Avez-vous vu la fugitive ? La
dame ne répond pas. Il pose a nouveau la méme question, en criant, en gesticulant, en détachant
lentement chaque son. La dame s’immobilise un instant, et moi avec elle. Je 1’entends dire,
doucement, Je ne suis pas sourde, cette conversation ne m’intéresse pas. J’entends 1’agent
s’¢loigner. Dans les chambres du rez-de-chaussée se fait entendre un bruit, un bourdonnement

qui, a mesure qu’il augmente, se transforme en beuglement. Le CHSLD tremble sous le plaisir
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de ses patients. Un homme est mort en faisant I’amour, ¢’était un réve qu’il n’espérait plus.

Son amoureux serre sa main avec émotion.

Puis, soudainement, 1’air est plus léger, mais plus froid aussi et je suis aveuglée par la
lumiére du jour. Je léve la téte et j’apercois la dame qui me sourit & pleines dents. Je me léve
difficilement, elle me tend la main. Je suis en sueur, j’ai le front, les aisselles et le dessous des
seins trempés. La dame prend un mouchoir et le passe sur mon visage. Elle sort de sa poche un

berlingot de lait que je bois d’un trait. Elle me tape une fesse et me dit Tu peux y aller.
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De retour a la maison, je suis d’un calme et d’une joie sans nom. Je souris si fort que j’ai mal
aux joues. Je prends le temps d’apprécier cette douleur, de porter attention a tous les muscles
qui sont sollicités, a toutes les rides que cela crée sur mon visage. Je remarque un poids dans
mon sac. Il reste, tout au fond, un dildo lilas, translucide et parsemé de paillettes, sur un harnais

noir. Celui-1a est pour moi.

Je mange des chips, nue avec mon harnais, en écoutant la radio locale. Je m’amuse a
cacher des choses derniére mon pénis. J’adore les lignes ouvertes. J’espére toujours y
reconnaitre la voix d’une cliente ou d’une voisine. L’animatrice annonce que le vox pop sur la
fermeture du restaurant Au vieux boulevard n’aura pas lieu, qu’un correspondant a préparé un

bulletin spécial sur des événements troublants survenus plus tot au CHSLD de la ville.

Plus tot aujourd’hui, au CHSLD du nord de la ville, la visite d 'une femme inconnue a
viré le centre sens dessus dessous, causant, dans la foulée, la mort d’un homme de 93 ans. La
suspecte serait une femme de race blanche dgée entre 25 et 35 ans, mesurant entre 1 meétre 60
et I m 70 et pesant entre 58 et 65 kg. Elle pourrait étre accusée d’action indécente et
d’incitation a poser des actions indécentes. En effet, la suspecte serait entrée dans le salon des
residents entre 10 heures et 10 :15 ce matin et aurait distribué du matériel érotique. Elle aurait
ensuite incité les résidents a se masturber et a avoir de rapports sexuels. Sa présence aurait
engendré un chaos sans précédent dans |’établissement. Plusieurs voisins et membres du
personnel confient avoir été indisposés par le comportement indécent des résidents pendant et
apres le passage de la jeune femme. La directrice de [’établissement, Johanne Savard,
visiblement choquée, témoigne de I'ampleur des évenements : « Ca n’avait pas de sens.
J’entendais des cris jusque dans mon bureau. » La fille d’'un résident, quant a elle, condamne
I’inaction de la direction : « Je suis arrivée dans la chambre de mon pere et je I’ai trouvé les
culottes baissées avec sa voisine. Voyons. Il a 89 ans. Mon fils est encore traumatisé. Il n’a
pas dit un mot depuis [’incident. » Outre les questions de respect des meeurs, les employés et

leurs syndicats craignent une augmentation de la charge de travail. Préposée a la buanderie,
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Manon Rivard témoigne d’un nettoyage d’envergure :« J'ai jamais eu autant de job en 28 ans
de carriere. » Les préposés aux bénéficiaires estiment que les bains, donnés en moyenne une
fois par semaine, prendront deux fois plus de temps et ne suffiront plus si la direction permet
aux ainés d’entretenir des relations intimes. Une infirmiére, témoignant sous le couvert de
[’anonymat, critique quant a elle de I’aveuglement volontaire de la direction relativement aux
questions de santé sexuelle de sa clientele. Elle fait notamment état d’une épidémie de syphilis
qui séviraient dans [’établissement depuis les deux dernieres années. Nous avons rejoint la
députée de la région, Mme Murielle Moreau, qui a accepté de commenter la situation :« Les
personnes dgées sont une population vulnérable, on ne peut pas se permettre de les laisser se
faire influencer par des extrémistes comme ¢a. Cette jeune femme est venue troubler le calme
d’un établissement autrement sans probleme. C’est déplorable. ». Les résidents, quant a eux ?
1ls réclament le droit a [’intimité et prévoient des manifestations pour le moins osées jusqu’a
["obtention de conditions favorables au développement et au maintien de leurs activités
sexuelles. Je laisse le dernier mot a Mme Donabelle Kaze, une résidente de 82 ans : « J'ai la
minoune en feu pis j ai le droit. » Sur ces paroles, ma foi, surprenantes, je vous souhaite bonne

soirée. C’était Hugo Baudoin pour CIRT.

Mon téléphone vibre, c’est Guylaine qui m’écrit 7"es ma délinquante sexuelle préférée.
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J’ai mis mon imperméable. J’ai décidé que c’en était fini, que ca suffisait, qu’il devait
. . . . et e .
apprendre, que je ne tolérerais plus de me faire crier dessus, qu’il n’aurait plus de pouvoir sur
moi. Il est assis devant sa maison verte comme des murs d’hopitaux laissés a ’abandon. Je le
vois en train de méditer, de se demander s’il va me crier un commentaire sur mon cul ou bien
s’il saute directement & une insulte sur mon air béte, question de se justifier a lui-méme mon

absence d’intérét. Il me crie Viens t’asseoir sur mononc’, ma belle.

Je lui souris. J’ai le sentiment d’avoir la confiance et la froideur d’un tueur en série. Je
m’avance vers lui. Il me dit Tu vois, je te ’avais dit. T es plus belle quand tu souris. Je ne dis
rien, je m’assois sur lui. Il est heureux, il est hilare, fébrile, il n’y croit pas. Toutes ces années
a attendre sur son perron ont fini par payer. Je me demande combien de fois il a interpellé des
femmes avant aujourd’hui. Combien ’ont ignoré, lui ont souri poliment, ont changé leur
itinéraire pour éviter de le croiser, I’ont insulté a leur tour, ont eu peur, ont pleuré. Je me
demande s’il a déja eu peur d’une femme, s’il connait cette peur-la. Je sens sa queue se durcir
sur mes fesses. Je glousse, je rigole. Je lui arrache presque 1’oreille avec mes dents quand je lui
chuchote un : suce-moi mononc’. Il ferme les yeux un instant. J’ouvre mon imperméable avec
de lents mouvements. Enh? Je répete : Suce-moi. Je dévoile mon immense sexe lilas. Le reflet
du soleil sur les paillettes 1’éblouit un moment. Crisse de folle ! 11 se léve, il recule, il se tait, il
se terre. Il disparait dans sa maison. Je prends une pelle qui traine sur le terrain, je la léve bien
haut au-dessus de ma téte et je frappe le banc sur lequel il s’assoit tous les jours pour nous
guetter. Les planches de pins fendent plus facilement que je 1’avais imaginé. Je ne laisse

derriére moi qu’un tas de bois et des clous rouillés.

Je m’essuie le front avec le revers de la manche, je referme mon imperméable, je mets
mes verres fumés. Je retourne chez moi, avec I’impression que sa maison explose derriére moi.

Je sens le vent sous ma jupe.

Parfois, il n’y a qu’une queue pour faire peur a une autre queue.
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Et c’est triste. Je n’ai pas I’impression d’avoir gagné. Personne ne gagne. Je pense aux
filles avec des pénis doux comme le satin, qui sont belles et droles et qui marchent mieux que
moi en talons, ou pas, ce n’est pas la question. Je pense a elles lorsqu’elles mangent leur toast
le matin, avec des graines sur le bord de la bouche, et je pense a elles lorsqu’elles se demandent
quoi porter aujourd’hui, et je pense a tous les coups qu’elles craignent, a tous les risques que

¢a comporte, étre une femme et avoir un pénis.
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Il est tard. Ca cogne a la porte. Je n’attends personne. Pendant un instant, j’ai peur que ce soit
la police venue m’arréter. Puis, je me dis qu’ils ont mieux a faire. Ca cogne a nouveau, plus
fort, plus longtemps. Police ! Je rampe jusqu’a la fenétre du salon pour regarder ce qui se passe

sur le balcon. J’y vois ma meére. Je soupire de soulagement, me léve et vais lui ouvrir.

Ma mére entre en souriant. Elle remarque mes vétements sales. Qu ‘est-ce que t’as fait ?
J’ai rampé par terre parce que je pensais qu’on venait m’arréter. Tu devrais laver tes planchers.
Je sais. Nous restons immobiles, I’une en face de I’autre, pendant une minute. Je ne sais pas
quoi dire. Ma mere vient rarement a la maison. En fait elle ne passe que pour me porter des

choses — des meubles, des papiers, des cannes de ketchup maison.

J’ai apporté du vin. Ok ?

Nous allons nous asseoir a la cuisine. Elle me semble étrangere ici. Je suis dubitative
quant a la raison de sa visite. Je ne connais pas le protocole pour ce genre de soirée. Cela me
prend quelques secondes avant que je me rappelle la derniere fois qu’on s’est vues, que je me
rappelle que je devrais avoir honte de moi et je me mets a paniquer. Je lui offre de 1’eau, je
cherche frénétiquement 1’ ouvre-bouteille, je sors deux coupes, j’en casse une, je passe le balai,
je sors une autre coupe, j’ouvre la bouteille et je nous sers. J'ai entendu parler de ta visite au
CHSLD. Comment tu sais que c’est moi ? Elle sourit : Ca sent la chienne a plein nez. Je souris
un peu moi aussi. Ca m’a vraiment touchée, ce que tu as fait. C’est un bel hommage. Il n’y
avait que toi pour le faire. Elle serait fiére de toi. Elle me regarde droit dans les yeux, mais je
baisse la téte. Je ne suis pas capable de prendre autant d’amour d’un coup. Je suis génée, je suis
mal a I’aise. Je voudrais lui dire que ce n’est pas si important, que c’était la moindre des choses,
que j’ai été égoiste, méprisante et que c’était mon devoir de réparer mes torts. Moi aussi, je
suis fiere de toi. J’ai les larmes qui me montent aux yeux, je voudrais pleurer dans ses bras,
mais je ne suis pas capable. Je lui demande : tu vas me trouver un avocat, si j’en ai besoin ? Ca

va étre correct.
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Ma mére voit mes limites. Elle nous ressert du vin. Je lui demande de me raconter
quelque chose que je ne sais pas. Elle me dit 4% je sais pas. J'insiste, s’il te plait, Maman. Ca
me ferait vraiment du bien. Elle me regarde avec un sourire en coin. J’ai déja commencé une
bataille genérale dans un bar. Je n’y crois pas. C’est mieux que tout ce que je pouvais espérer.
Je lui demande de répéter. J ai commencé une bataille générale dans un bar. Tu pensais pas
¢a de ta meére, hein ? Elle prend une gorgée de vin. Elle se détend un peu. Je sortais pour la
premiére fois apreés ta naissance, j 'avais envie de féter avec mes amies. On jouait au pool. Il y
avait un gars qui me ldchait pas, il voulait me montrer comment tenir ma baguette, je lui ai dit
non, il a rien voulu comprendre, il m’a prise par la taille, je lui ai sacré un coup de coude et
je lui ai cassé le nez. Le barman s’en est méle, il a voulu me sortir, ma chum Lori était ben
insultée et lui a pété une baguette sur la téte. Les amis du gars ont essayé de me trainer jusqu’a
la porte, mais la table de filles a coté de nous leur a pitché leurs verres dessus. Ma cousine
Sylvie s’est mise a lancer des boules de billard, elle a brisé le miroir derriere le bar. On est
parties en courant. On a pas arrété avant de trouver un autre bar. On est rentrées, on a
commandé un pichet pis on a recommencé une partie de pool. J’avais du sang sur mon t-shirt,
on était échevelées, mais on a ri sans bon sens. A la fin de la soirée, la biere avait tellement
stimulé ma production de lait que mes boules tenaient plus dans ma brassiere. Quand je suis
arrivée a la maison et que je [’ai enlevée devant le lavabo de la salle de bain, y’a eu du lait
Jjusque dans le miroir. Mes seins étaient tellement tendus que ¢a a fait une vergeture. C’est ma

seule cicatrice de brosse.

Je ne peux pas croire qu’elle ne m’ait jamais raconté cette histoire-1a avant. Je suis
émerveillée. Je me répéte I’histoire en boucle pour la graver dans ma mémoire. J observe le
visage de ma mere, son air de fierté, son regard espiégle, le sourire entendu qui flotte sur ses
leévres. Je veux me rappeler son visage tel qu’il est en ce moment pour toute ma vie. Je la
remercie et, dans le méme souffle, je la chicane de ne pas me I’avoir raconté avant. Elle me
regarde d’un air grave, elle me dit J'ai été trop pudique avec toi. Je lui dis que c’est correct,
que je comprends, que cette histoire vaut I’attente. Je lui fais promettre de me montrer la photo
qu’elles ont prise de leur groupe ce soir-1a. Je veux 1’agrandir, ’encadrer, la mettre dans mon

salon, la montrer a tout le monde, partager cette histoire avec toutes mes amies.
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La bouteille de vin est terminée. Elle me dit C’est a ton tour. Je lui dit : d’accord, mais
pas avant que j’ouvre une autre bouteille. Elle accepte, je m’exécute. Je lui raconte pour le
pervers. Elle ne me croit pas elle non plus. Elle veut voir mon pénis. Je file dans ma chambre,
je 'installe par-dessus mes vétements et reviens dans la cuisine en sautant, bassin devant et en
faisant tourner ma queue comme un hélicoptere. Elle est morte de rire. Je lui raconte la scéne

en la jouant devant elle. Nous finissons la bouteille, et peut-étre une autre encore.

Je me réveille le lendemain matin, la bouche pateuse, mais avec I’impression d’étre

encore en train de rire, le bras de ma mére autour de moi.
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Guylaine est entrée a la pharmacie complétement radieuse. Je suis a peine capable d’aligner
deux mots tellement le lendemain de veille pése sur ma téte. Elle est digne et lumineuse. Elle
porte une jupe courte noire et un haut rose qui épouse la forme de ses bourrelets, son uniforme
est pli¢ sur son bras. Elle est venue démissionner et c’est comme Bridget Jones qu’elle le fera.
Elle dit au propriétaire qu’elle en a assez, qu’elle est une caissi¢re de profession, qu’il ne sait
pas ce que ¢a implique de défis, de sensibilité, d’intelligence émotionnelle, de mémoire. Elle
n’a pas dit deux phrases qu’une foule se réunit autour d’eux. Je I’entends du fond de la

pharmacie et je la rejoins. Le propriétaire ouvre la bouche, je lui dis Elle n’a pas fini.

Guylaine explique : elle connait tous les clients, tous leurs problémes, elle réussit a
apaiser les malaises et les frustrations comme personne, a créer de la complicité, des habitudes.
Elle a vu des personnes incompétentes, mais blanches, se faire offrir les postes d’assistante
gérante et de gérante sans jamais broncher. Elle est restée pour ses clients, pour ceux qui
n’avaient de conversation qu’avec elle dans une journée, pour celles qui volaient de la formule
pour bébés, mais venaient la payer la semaine suivante, pour ceux que personne ne comprenait
saufelle. Le propriétaire I’a insultée bétement, sans créativité, sans conviction, sans prendre la
peine d’entendre la critique, juste pour la faire taire : Bifch, conne, niaiseuse, t’as pas la face
pour représenter le magasin. Guylaine a répliqué que si ce n’est qu’en termes de profit qu’il
réfléchissait, il allait bientot comprendre 1’ampleur de sa bétise. Les habitués I’ont applaudie
et I’ont suivie lorsqu’elle est sortie en faisant jouer Respect sur son téléphone. J’ai remis mon
sarrau au propriétaire en me félicitant de 1’odeur acre de sueur qui s’en dégage et j’ai rejoint

Guylaine.

Des dizaines de clients ont occupé les lignes téléphoniques du comptoir de la
pharmacie en demandant un transfert de dossier chez la concurrence, des ados sont venus en
masse voler de la gomme a macher et du chocolat, M. Abramovitz s’est enfermé dans la salle
de bain de la succursale pour s’employer a une diarrhée épique. La gérante a démissionné, elle

aussi, laissant le neveu incompétent du propriétaire comme successeur. Guylaine est ficre et
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émue de la solidarité. Elle sait que la pharmacie va survivre, qu’une autre caissiere devra subir
les conditions de travail exécrables et les humeurs du patron, qu’il y a des milliers de caissiéres

qui se font chier partout dans le monde sans qu’on leur reconnaisse la valeur de leur travail.

Guylaine a ramassé de I’argent toute sa vie pour les études de sa fille. Elle vit dans un
appartement trop petit, elle a pris ’habitude de retirer dix articles a chacune de ses épiceries,
elle s’achéte peu de vétements et en prend le plus grand soin, elle ne prend jamais plus qu’un
verre dans un bar et commande une entrée comme repas au restaurant, elle cuisine tout elle-
méme, elle n’a jamais eu de voiture, quelques fois, elle est restée dans des relations amoureuses
plus qu’ordinaires parce que ¢a diminuait le prix du loyer. Sa fille est adulte, maintenant. Elle
est coiffeuse et extraordinairement douée. C’est la seule qui sache tresser et faire des faux locs
dans le coin. Elle a changé la vie de plusieurs femmes noires. Le matériel que Guylaine lui a
acheté pour ouvrir son salon était cher, et les formations en ville aussi, mais tout ¢a n’a pris

qu’une infime partie des économies.

Guylaine est dans la cinquantaine, son mode de vie est modeste, elle n’a plus personne
a sa charge et plusieurs dizaines de milliers de dollars dorment dans son compte en banque.

Guylaine a décidé d’ouvrir un bar.
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Je suis assise avec Guylaine et Sylvain-Table dans le pick-up de ce dernier. Nous attendons
des nouvelles d’Aleks. Nous devons aller récupérer les clefs du local que Guylaine prévoit
louer plus tard ce soir. Elle nous a préparé un festin pour inaugurer I’endroit. Aleks nous écrit.
Iel ne peut pas venir, il y a un train a bloquer, il fera trés froid, il faudra étre nombreux.
Guylaine, Sylvain-Table et moi nous regardons. Je vérifie combien de temps nous prendrait

I’aller-retour. Nous avertissons Aleks nous t’y conduirons.

Le trajet dure une heure. Si tout va bien, nous arriverons a temps pour prendre
possession du local. Le propriétaire de la place fait une faveur a Guylaine, a qui il a promis le
local malgré les offres concurrentielles d’une chaine de café. Nous arrivons au barrage. Il y a
un feu sur lequel Guylaine réchauffe les larges lechefrites en aluminium qu’elle a préparées.
Sylvain-Table sort des couvertures qu’il partage avec des ainées. Aleks est content-e. el est
animé-e par |’énergie ambiante, parle plus que je ne 1’ai jamais vu parler, iel bouge
différemment. J’offre de surveiller les enfants pendant que les adultes se réunissent. Je joue au
soccer avec eux. lls rient gentiment de ma maladresse et je m’applique a tomber de fagon
toujours plus spectaculaire. La police se rapproche et observe de loin. La tension augmente. Je

tombe toujours de plus haut, mais les enfants rient de moins en moins.

Nous devons partir d’une minute a 1’autre si nous voulons garder la priorité sur le local.
Nous demandons a Aleks ce que nous pouvons faire, iel nous dit d’y aller. Sylvain-Table pense
que nous devrions rester. Il nous offre, a Guylaine et a moi, de prendre son pick-up et d’aller
récupérer les clefs sans lui. Guylaine hésite, puis concéde, nous ne pouvons pas quitter.
Quelqu’un mentionne qu’il faudrait amener les enfants a la maison de Ietsi’tsatenniharons et
je me porte volontaire. Je prends le plus jeune enfant dans mes bras et les autres me montrent
le chemin. Ils sont excités de me montrer le village de neige qu’ils ont bati pendant la fin de

semaine.
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Nous sommes quelques personnes a attendre pres du feu. Guylaine échange des recettes
avec deux d’entre elles. Elle s’engage déja a revenir plus tard cette semaine et a apporter encore
plus de nourriture. I1 faut du bois sur le feu et je pars en chercher avec Chelsea, une adolescente
de 17 ans qui s’implique pour la protection de son territoire depuis qu’elle est toute petite. Elle
m’apprend combien d’especes d’oiseaux et de grenouilles y vivent, elle m’explique le role des
abeilles et des variétés de fleurs sauvages dans I’écosystéme, elle me décrit le conseil de bande,
les tensions avec les voisins, les insultes qu’on lui crie, elle me parle de la musique qu’elle
écoute et de la langue qu’elle tente d’apprendre. Nous avons des biiches dans les bras quand
deux hommes nous surprennent. Ils disent des choses terribles et ignorantes. A Chelsea, pas a
moi. IIs nous bousculent et nous échappons les biiches. Je tire Chelsea par le bras, je lui dis :
partons. Nous nous retournons, mais ils s’empressent de nous bloquer le passage. Ils me
demandent ce que je fais la, ce que je fais avec une native a marde. Chelsea leur répond
calmement de nous laisser partir, elle précise qu’elle est mineure. Nobody cares. J’ai peur. L’un
d’eux ouvre sa fermeture éclair et pisse sur les bottes de Chelsea. J’ai la téte qui tourne a vide.
Je cherche des solutions, mais je ne sais pas s’il est plus prudent de se soumettre ou de fuir.
Une van blanche surgit de nulle part, freine violemment et glisse sur quelques meétres avant de
s’arréter devant nous. Les portes arri¢re s’ouvrent d’un coup et une nuée de femmes portant le
hijab sortent de 1’ombre, sans bruit. Elles portent des tenues blanches qui se fondent dans
I’hiver et desquelles elles sortent des batons. Elles forment un cercle qui se referme sur nous et
isolent nos assaillants. Deux d’entre elles nous tirent dans la van. On nous offre du thé et des
couvertures. Il ne se passe pas deux minutes avant que nous soyons rejointes par nos nos
justiciéres. Elles nous demandent si ¢a va. Elles nous rassurent. L’une d’elle a pris les bottes
de Chelsea et les nettoie. Elles nous ramenent chez Ietsi’tsatenniharons. Nous leur demandons
comment nous pouvons les remercier. Elles nous répondent de consulter le babillard en ligne
de la mosquée pres de chez nous, nous nous y engageons. L’une d’elles change la plaque
d’immatriculation pendant qu’une autre fait le plein avec un bidon d’essence. Nous descendons

de la van et la regardons disparaitre dans la nuit.

Nous rejoignons nos camarades dans le garage. Sylvain-Table est 1a. Chelsea, sous le
choc et épuisée, demande a un oncle de la reconduire chez elle. Quelqu’un nous dit qu’Aleks

a été arrété-c. Sylvain-Table ne dit rien et part. Je m’endors sur un divan avec Guylaine. Il
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revient, trois heures plus tard, avec Aleks et nous les rejoignons dans le pick-up. Le retour a la
maison est silencieux. Aleks ne veut pas dormir seul-e, mais iel ne veut pas parler non plus.
Nous I’emmenons chez moi. Guylaine me demande si elle peut réchauffer de la sauce a
spaghetti, j’accepte. Aleks va prendre un bain chaud. Sylvain-Table est au téléphone dans le
salon. Je mets les couvertures de mon lit dans la sécheuse. Quand Aleks sort de la salle de bain,
en flottant dans un ensemble jogging qu’ Antoine a laissé ici, iel a toujours I’air grave. Sylvain-
Table lui dit Ton pére est correct. Ta tante aussi. Aleks hoche de la téte. Nous mangeons avec
appétit. Aleks demande Qu ‘est-ce qui se passe avec le local ? Guylaine répond. C’est la chaine

qui ’a eu. Aleks s’excuse. On va en trouver un autre. Il était petit, un peu.

Je sors les couvertures de la sécheuse, je fais le lit, Aleks se couche et s’endort alors que je lui

dessine des arbres dans le dos.
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J’ai vu des affiches, un peu partout dans la ville, ou le sexshop local annonce la journée des
ainées, 15% de rabais pour les 65 ans et plus tous les dimanches. Ca me fait sourire. Un arrét
d’autobus a été ajouté devant la boutique et le patron a dii embaucher de nouveaux employés.
Quelqu’un lui a donné mon numéro, il m’a offert un poste. J’ai dit merci, mais non merci. J’ai

un peu d’argent encore et je veux passer les prochaines semaines a aider Guylaine et Aleks.

Je ne suis plus recherchée par la police locale. Les résidents ont menacé de faire la
greve de la faim, ils ont fait des levées de fonds pour financer des formations pour les employés,
pour engager des préposés a I’accompagnement de la sexualité et pour que se donnent des
ateliers de santé sexuelle. Ils ont fait des spectacles de drag, ont vendu des pantoufles et des
cache-sexes en laine, ont organisé des soirées dansantes. Ils prévoient un carwash cet été et
montent un document avec des travailleuses du sexe pour aider la direction de I’établissement
a cibler les besoins de sa clientéle et a donner des conditions de travail décentes aux

accompagnantes. Ils s’en doutent bien, le document sera probablement briilé, mais ils essaient.



XXVII

Antoine m’a appelée. Il a entendu dire que je passais a autre chose, que je semais la pagaille,
que je faisais quelque chose de mon temps, que je ne pleurais plus. Il s’est excusé pour tout.
S’excuser pour tout, c’est s’excuser pour rien. Il m’a dit qu’il avait fait une erreur, qu’il
comprend mieux maintenant, qu’il n’a pas réagi comme il aurait di. Il m’a demandé d’aller
boire un verre, de lui donner une deuxiéme chance. Il m’a dit que tout n’est pas perdu. J’ai
pensé, pendant quelques secondes, que ¢a ne me coutait rien d’essayer. Mais je sais, je me
souviens, comme il est facile, tentant, de tomber dans ses bras, de I’excuser de tout, de ne plus
réfléchir, d’oublier que j’ai des devoirs envers moi-méme. Je lui ai demandé de me laisser
tranquille, je lui ai dit que le savon trois en un c’était un mensonge, je lui ai souhaité bonne

chance et j’ai raccroché.

Quand j’ai raconté ¢a a ma mere, elle a soupiré. Elle m’a dit qu’il ne voudrait plus de
moi si je continuais a le repousser, que je gachais ma vie, que j’avais trente ans, qu’elle n’était
plus toute jeune et que je n’aurais pas toute son aide si je tardais a avoir des enfants, que si
o i . . . : L
j’avais voulu, j’aurais une maison et un enfant avec Antoine. Je lui rappelle, je I’ai perdu,
Maman, le bébé. Je le voulais, mon bébé. Elle me dit que c’est la vie, que ca arrive, que ca
aurait fonctionné si j’avais essayé encore une fois, que j’ai manqué ma chance avec Antoine,

que personne n’est parfait, qu’il était bien correct, et que, ma job aussi, elle était correcte.

Je I’ai regardée dans les yeux, j’y ai découvert une colére et une impuissance, de la
déception, un sentiment de rejet dont je soupgonnais I’existence, mais que je n’avais jamais vu.
J’y ai apercu tous les réves qu’elle a pour moi, mais qui ne sont pas les miens. Ce sont ses
fictions a elle. Je n’existe pas vraiment, dans ces histoires qu’elle s’invente. Si j’y étais, je
serais malheureuse ou bien je serais morte. Je me rappelle notre soirée a boire du vin, j’essaie
de me raccrocher a ces moments ot nous ne voulons pas nous corriger mutuellement. Je ne sais
pas comment nous réconcilier maintenant que Thérése est morte. Je sais qu’elle sait que j’aurais
préféré que Thérése soit ma mere, et je sais que j’ai idéalisé ma relation avec ma grand-mere

autant que je nourris des préjugés sur ma mére. Je ne sais pas ce qu’il faut faire quand on ne



68

peut ni se voir ni se parler sans se blesser et je n’ai pas la force de ne parler de rien, de rester
toujours sur mes gardes, de choisir des mots inoffensifs et plaisants, de sourire en balayant du

revers de la main les remarques sur la fagon dont je meéne ma vie.

Pour I’instant, je ne peux que partir, fermer la porte, refuser d’en entendre plus.



XXIX

Thérese est assise dans son bureau. Elle boit un verre de vin blanc en culotte et en t-shirt. Ses
cheveux sont savamment ébouriffés. Elle ne porte qu’un rouge a lévre vif comme maquillage.
Elle fixe la caméra, elle répond aux questions que lui posent ses tippers dans le clavardage.
Elle parle de ses enfants, de mon grand-pere, d’a quel point il lui manque, des matins ou elle
se réveille en imaginant qu’il est encore la. Elle se Iéve, remercie Harley47 et retire son
chandail. Elle se dirige vers la porte et tourne la roulette du thermostat. J’ai trouvé cette vidéo
dans un dossier qui porte le titre Camcoach. De ce que je comprends, elle collectionnait ses

archives pour documenter son travail et le partager a des aspirantes camgirls.

Thérese fait du yoga nue.

Thérese pleure. Elle regarde ses genoux. Elle dit qu’on ne lui a jamais autant manqué de
respect. Elle nomme quelques-uns de ses tippers et les remercie de leur soutien. Elle les rassure,

ca ira, ca arrive, ¢a fait partie du métier, c’est correct.

Thérese fait du ménage nue.

Ma grand-meére est assise sur le divan dans son salon. Elle porte ses lunettes. Elle lit un
magazine et elle se bidonne. Elle porte un gros foulard de laine bleu poudre, des chaussettes et
des caches-mamelons assortis. Elle lit 2 voix haute, mais rit tant qu’elle doit s’interrompre
apres quelques mots seulement. Son rire est contagieux. Elle est magnifique. Le soleil éclaire
son visage. Ce devait étre tot le matin. 1y a son thé sur la table basse, avec un bagel au fromage
a la creme. Elle essaie de reprendre son souffle. Elle abandonne 1’idée de citer la revue et
entreprend de résumer Darticle. Elle explique que c’est un article sur le moment ou les
hominiens sont devenus bipedes. Elle rit 2 nouveau. Elle boit une gorgé de thé. Quand les
hominiens sont passés de la position horizontale a la position verticale, le clitoris, qui était situé

a ’entrée du vagin, a migré d’un pouce. Thérese est hilare. Elle se tape les cuisses. Un mamelon
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sort de son chapeau de laine. Elle réussit a articuler quelque chose comme (’a juste pris un

pouce pour que les hommes perdent le clitoris.

Thérese tricote, presque nue.

Ma grand-mere pleure de rire, encore. Elle raconte la fois ou elle et mon grand-pere étaient
complétement sur le party et ou elle ui a craché du pepsi dans 1’anus pour qu’il sente les petites

bulles.

Thérese fait de la soupe nue.

Ma grand-mere se masturbe, elle est concentrée, elle fixe intensément la caméra, puis sa
main. Des jets de centimetres jaillissent lorsqu’elle soupire. Le liquide coule sur sa cuisse. Elle
y passe son doigt et le porte a sa bouche. Elle s’assoit, droite sur sa chaise, et consulte 1’heure.

Elle dit 4 minutes 23! C’est un record je pense. On féte ¢ca comment, les gars?

Thérese fait des choses nues. Elle parle d’elle, de ce qu’elle aime, de ce qu’elle fait. Elle
se masturbe. Elle partage des confidences, des conseils, des recettes. Elle donne des spectacles
en privé. Elle est drole, intelligente, vulnérable. Elle a de la répartie. Elle danse, elle anime,
elle invite aux confidences, elle console, elle raisonne, elle éduque. Les dimanches, elle donne

des compliments.



Nous avons trouvé un grand local, nous avons fait sauter les bouchons de champagne et de
moit de pomme. Nous avons mangé a méme le sol. Nous avons invité Marleen, Iréne, Rose et
Constanza du CHSLD, Yasmine, notre contact a la mosquée, Chelsea, Abey et Suzan que nous
avions rencontrées au blocage du train. Nous avons invité¢ Mireille, qui quéte devant le Tigre

Géant, et toutes les filles du salon de massage : Zaphira, Roxanne, Maryléne, Aube, Tia, Nelly.

Nous avons révé un espace pour nous. Roxanne a proposé une salle d’entrainement,
des déjeuners 24 heures, Yasmine un lieu de priére, des plantes et un menu équilibré, Abey des
prix abordables, Constanza un plancher de danse et Rose une rampe d’acces. Tia voulait du
gateau, Nelly un vestiaire pour se changer et se maquiller, Marleen une halte-garderie et
Chelsea de la vaisselle réutilisable. Aube voulait un doorman. Aleks se demande si on peut
installer des lits et Guylaine tient a avoir une immense cuisine. Nous souhaitons que les
adolescentes soient les bienvenues et les allophones aussi. Nous voulons des interprétes, des
travailleuses sociales, des cours de langue et des thérapies de groupe. Nous espérons un endroit
ou ’on puisse donner des ateliers de gestions des finances, de broderie, de drag, de danse,

d’¢jaculation féminine et de jardinage urbain.

Notre espace ressemblait de moins en moins a un bar. Nous avons fait des plans, appelé
une cousine architecte et une amie qui travaille au Réseau québécois des organismes sans but
lucratif. Peut-&tre que la seule fagon de faire tout ce qu’on veut faire, c’est d’étre une salle de
spectacle communautaire? Qu’est-ce qu’on peut faire avec le peu d’argent qu’on a? Il faudrait

toutes sortes de permis, des subventions, des approbations, des quotas.

Nous dessinons et redessinons des plans. Nous ne voulons faire aucun compromis.
Nous ajoutons des agrandissements et des annexes. Nous imaginons notre propre village, notre
propre service de raccompagnement, notre propre systeme judiciaire. Nous brllons les
réglements municipaux et les normes de construction et les formulaires et les actes auxquels il

faudrait se soumettre. Nous trinquons a la santé de Guylaine et a I’entrée au cégep de Chelsea.
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Aube nous parle de son chum, des coups qu’il lui donne et de I’argent qu’il lui vole. Nous
I’encourageons a le crisser 1a, a venir habiter chez chacune d’entre nous. Nous nous cotisons
pour lui acheter un dildo a 200$ en ligne. Constanza s’est endormie, nous la couvrons d’un
chéle. Rose voudrait bien essayer des champignons magiques et Yasmine I’assure que c’est
possible. Je prends des notes, mais elles sont de moins en moins claires. J’écris sans arrét les

mémes mots Slut witch bitch.



XXXI

Nous avons imploré Aube de quitter son crisse de déchet, nous lui avons organisé¢ une féte,
nous avons été ses cheerleaders, mais nous ne 1’avons pas protégée. Elle est morte le lendemain
de la réunion. Elle a ét¢ assassinée par son chum, dans sa chambre, avec le baton de baseball
qu’elle gardait pres de son lit pour se protéger des voleurs. Nous aurions dii débarquer chez
elle, emballer toutes ses affaires, nous aurions dii Iui donner un make-over, un nouveau
cellulaire, un nouveau nom. Nous aurions dii I’envoyer vivre dans le chalet d’une tante
quelques mois et partager les frais entre nous. Nous avons été irresponsables, nous n’avons pas

pensé qu’il fallait plus que du champagne, des confettis et un dildo : il fallait un plan.

Evidemment, il aurait simplement fallu qu’il ne la tue pas, qu’il ne soit pas un

meurtrier, mais nous ne pouvons pas nous permettre de tenir la décence pour acquise.

Nous avons encouragé Nelly a porter des robes, a se maquiller, 4 montrer a tout le
monde qu’elle est une femme, qu’elle est belle, qu’elle existe. Nous 1’avons coiffée, nous
I’avons maquillée, nous avons pris de magnifiques photos d’elle, nous nous sommes extasiées
sur la longueur de ses jambes et sur la noirceur de ses cils, mais nous ne 1’avons pas reconduite
jusque chez elle. Nous I’avons laissée seule a marcher dans les rues. Elle s’en est sortie de
justesse, elle a couru, elle a cassé le talon d’une de ses chaussures, a troué ses bas, elle en a eu
le souffle coupé. Elle est arrivée chez elle en sueur et tremblante, son mascara avait coulé, de
la morve coulait abondamment de son nez, elle a pleuré fort et longtemps. Ses voisins ont cogné
sur les murs mitoyens pour la faire taire. Elle ne sort plus le soir. Elle fait des crises de panique.

Elle et Aube auraient pu mourir la méme nuit.

J’ai échappé mon cellulaire dans la toilette et ¢a fait trois jours qu’il séche dans du riz, ¢ca
fait trois jours que je n’ai parlé a personne. Je ne sais pas quand nous pourrons a nouveau nous
battre. Je n’ai plus de café et je suis en sevrage. Je me sens coupable et je me sens conne et je
me sens naive. Je voulais changer le monde, mais j’ai mis mes amies en danger. Aube ne

dansera plus, ne mangera plus de gaufres, ne rira plus, n’enverra plus de photos de son chien a
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ses copines. Je n’ai pas vu les risques qui les guettaient et qui me sont inconnus, je n’ai pas
¢couté leurs craintes et leurs peurs, tout occupée que j’étais a vouloir les libérer. Je fais partie

du probléme.

Je ne veux plus sortir, j’ai presque fini les pots de sauce a spaghetti que je mange sans
spaghettis. Il ne reste plus rien, ni dans mes armoires ni dans mon réfrigérateur. Je me résous a
faire cuire le riz qui absorbe ’urine de mon cellulaire, je mets du ketchup dessus, ce n’est pas

mauvais.

Mon cellulaire ouvre. Il vibre et sonne sans arrét pendant une dizaine de minutes. Je regois
a rebours tous les messages que 1’on m’a envoyés. Des messages d’amour et de solidarité, des
photos d’Aube et de son chien. Aleks menace de défoncer ma porte, Guylaine me demande si
j’ai besoin de Barack, Sylvain-Table me dit que ¢a va passer, que ¢a passe toujours, que nous
ferons mieux. Nelly n’a plus d’ecchymose. Elle a mis du vernis transparent sur ses ongles et a
passé la fin de semaine avec son grand-papa a faire de la raquette. Yasmine me partage une
priere, Chelsea, des memes. Tia et Marleen ont fait un portrait d’Aube a 1’aérosol sur I’hétel
de ville la nuit derniére. Les autorités veulent le recouvrir, mais des citoyennes manifestent.
Elles ont ajouté au portrait d’ Aube ceux de trois femmes Mohawk qui habitaient ici : Rhonda,

Leanne et Patricia, les deux premicres ont été assassinées, 1’autre est disparue.

La vie n’est plus la méme, mais elle reprend.



XXXII

Je me fais tatouer ma grand-mere sur mon cul. Thérése est en sous-vétements, avec des ailes
de fée devant un gateau déja entamé. Je ne suis plus fachée de sa mort ni de ses secrets. Je ne
les méritais pas de son vivant. Je ne suis plus triste d’avoir fait une fausse couche. J’ai beaucoup
d’empathie envers moi, mais je suis réconciliée avec cette perte, avec cette vie que j’ai presque
menée. Ce que je suis aujourd’hui, je le dois a la chienne de Pavlov, a son intelligence, a son

humour, a sa sévérité. Elle veille sur mon cul.



XXX

Guylaine m’a téléphoné. Elle m’a dit Je veux danser, je veux dire des niaiseries, je veux boire
de la biere cheap. J’ai appelé Aleks, j’ai écrit aux filles de la pharmacie, & mes amies, a mes
voisines, a Iréne, Rose, Constanza, Yasmine, Aby, Tia, Chelsea, Marleen, Maryléne, Zaphira,
Roxanne, Suzan. J’ai écrit a Nelly, aussi, qui m’a fait promettre de rester a ses cotés. Nous
pensons toutes a Aube. J’ai appelé ma mére, elle a décliné 1’offre, mais elle était touchée de

I’invitation.

Nous sommes arrivées au bar avec 1’objectif de danser et de détruire. C’est tout le temps
notre toune, celle sur laquelle Leila a eu son premier baiser, celle sur laquelle Becky s’est
fracturé la cheville le jour de ses 18 ans. C’est a la DJ que nous devons notre soirée. Notre
bonheur n’est interrompu que par les Eric, les Jonathan et les David qui tentent de danser avec
nous. Nous leur sourions, nous leur tournons le dos, nous changeons de place avec une copine,
nous formons un cercle, nous répétons non merci, je suis mariée, j 'aime les femmes, je suis

avec mes amies, je n’ai pas envie, laisse-moi tranquille.

Nous rions, mais nous nous resserrons les unes sur les autres, nous surveillons nos verres,
ceux des inconnues, de nos amies; nous surveillons la porte des toilettes et la DJ qui trone au
fond du bar. Eric a pris son trou. I s’est commandé une bouteille de 50 et discute avec son
voisin. Jonathan et David tournent encore autour de nous. Ils cherchent une faille, une fille
seule, une fille vulnérable, en marge de la foule. IIs sont beaux; ils sont peut-étre drdles, parfois,
ils cuisinent de la ratatouille et installent des antivirus sur les ordinateurs de leur mére, mais ils
ne nous écoutent pas. Nous nous tournons vers Eric, nous lui langons un regard qui dit Viens

chercher tes amis. 1l ne répond pas.

Simone a envie de fourrer et envisage de texter son ex. Angélique est gelée; elle ne tient
plus debout. Personne ne sait ce qu’elle fait ici, personne ne la connait, mais David a son bras
autour d’elle et lui raconte des blagues auxquelles elle ne peut pas répondre parce qu’elle dort.

Yuki est arrivée avec sa date, Ari, qui n’est pas aussi gentil qu’il le prétendait. Il insiste pour
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partir, pour qu’ils aillent chez lui écouter de la vraie musique, lui rappelle qu’elle lui avait
promis un téte a téte, qu’elle ne doit pas avoir peur. Nous ne dansons plus : nous sommes une
formation de défense dont les déplacements se font en twerkant et en flossant pour sauver des
amies, des inconnues, des Némésis que nous voulons malgré tout en sécurité. Chanelle se fait
attraper par la main, on la retire du groupe. Elle est polie, elle est génée, elle ne veut pas qu’on
se fache. Le cellulaire d’Akshara sonne sans arrét : Qu est-ce que tu fais? Tu reviens quand?
T’es avec qui? Je t’attends. Il est tard. Tu travailles demain, tu ne devrais pas sortir. J'ai
I’impression que tu me mens. Je te rejoins. Maude est venue avec des collégues, mais ne
s’attendait pas a ce que ['une d’elles la out : maintenant tout le monde veut savoir ce qui se
passe dans ses culottes. Laurence est sur le point de quitter avec ce gars qui la fait tripper depuis
des mois lorsqu’elle tourne la téte et qu’elle constate que nous sommes attaquées. Elle croise
le regard de la DJ qui toise la foule sur son podium. Angélique, Yuki, Chanelle, Akshara,
Maude : elle nous voit toutes. Elle enchaine sa performance avec une suite de chansons pop
qui nous enjoignent a nous défendre. Les projecteurs se braquent avec fulgurance sur nos
camarades tombées, 1’espace de quelques secondes, le temps qu’il faut pour s’infiltrer, les
prendre par la main ou les porter a nos épaules pour les ramener a I’abri. En dansant, la DJ
nous indique les sorties de secours, les obstacles a éviter, Jonathan qui cherche la fille qu’il
allait tasser dans un taxi. Des powerbalades chassent Ari, les collégues insistantes de Maude,
ce musicien un peu connu qui €tait venu quémander de I’attention. Nous battons en retraite,
nous nous rejoignons dans les toilettes des femmes, pour ce que ca veut dire : ce ne sont ni les
utérus ni notre genre qui nous réunissent ici, c’est I’envie d’avoir la crisse de paix et de danser

en ne craignant seulement que nos verres se renversent sur nos beaux habits.

Nous bloquons des numéros de téléphone, nous pleurons, nous rions, nous nous serrons
dans nos bras, nous rafraichissons notre maquillage. Nous entendons la musique en sourdine
et peinons a bouger tant nous sommes serrées les unes contre les autres. Nelly et Maude se
serrent dans leurs bras. Catherine, Fred et Lucia frélent la crise de panique. Une barmaid
défonce un mur a coup de talon : la salle de bain s’ouvre sur le backstore. Nous nous joignons
a elle pour démolir la cloison. Elle nous lance des bouteilles de vodka, de 1’eau pour celles qui
sont déshydratées, celles qui ne boivent pas, celles qui n’en peuvent plus de I’ivresse. La salle

de bain continue a se remplir : des filles des autres bars de la ville ont entendu parler de nous,
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la voisine d’en haut est descendue avec ses enfants, des ainées ont fui leur CHSLD. Mary a
entendu dire qu’il y avait de 1’alcool gratuit et Daniela avait besoin de compagnie. Quelqu’un
demande : y a-t-il des techniciennes de son dans la salle? Quatre personnes répondent a I’ appel,
nous les envoyons dans le bar avec des escortes. Elles débranchent les fils des haut-parleurs et
de la console, et reviennent rapidement, avec des sourires de conquérantes, la DJ sur les épaules
de I'une d’entre elles. Elles installent le matériel dans la salle de bain et la musique reprend de
plus belle : nous abattons les cabines de toilettes et créons une piste de danse au centre de
laquelle les cuvettes se remplissent et se vident. Mais il faut encore plus grand : nous
démolissons le backstore et le reste de la batisse. Ni le platre ni la brique ne nous résistent. I1
ne reste au batiment désormais que le plancher, la plomberie et quelques chaises. Méme David

et Jonathan se sont enfuis. C’est la toilette des filles partout. Et ¢a déborde.

Des voleuses de char se manifestent, des haltérophiles aussi. Nous volons toutes les Honda
Civic du quartier et y déposons les toilettes, le backstore et le bar vide. Nous paradons sur le
boulevard comme sur un char allégorique. Nous sommes jointes par des cyclistes aux mollets
gros comme des jambons qui remorquent celles qui ont trop dansé et dont les pieds sont
couverts de cloques, celles qui marchent avec des cannes et celles qui utilisent des fauteuils
roulants. Nous couronnons celles qui chient le plus longtemps et celles qui font jaillir le contenu
de leur sonde urinaire comme des geysers. Sur nos t-shirts on lit bitch dansée déchainée. Nous
nous cédons nos baux tandis qu’une fille blanche rase ses dreads. On a installé Paul sur un
trone : il est enceint et immense. Il a une barbe brillante et luxuriante, des cheveux poussent la
ou la calvitie se pointait il y a quelques mois. Louise et Céline lui tricotent des vétements sans
regarder leurs mains. Elles ont pris du speed et ne sentent plus leur arthrite. Des chiens mira
gros comme des chevaux guident des malcommodes en talons hauts a travers les nids de poule.

Une jeune fille avec le syndrome de Down vide sa diva cup sur la téte d’un bully.

La musique est forte. Nous réveillons des quartiers entiers. On nous klaxonne pour nous
faire taire, mais Nicki Minaj rappe plus fort, Céline pousse la note plus haut et nous sommes
toujours plus nombreuses a scander des obscénités qu’une interpréte signe sur écran géant.
Stéphanie et Nina frenchent comme s’il n’y avait pas de lendemain et elles ont stirement raison.
Comme dans les films, nous faisons des pipes aux policiers pour leur voler leur gun — ils ne

tueront plus ni nos sceurs ni nos fils. Nous crachons leur smegma sur leurs bottes. Nous roulons
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sur leurs voitures comme un monster truck, en versant de la biére sur nos tétes. Nous crions

C’est ¢a qu’on fait dans les toilettes des filles.

Alix arrive a la fin du party dans un U-Haul rempli de muffins sans gluten que nous
mangeons avant de nous endormir, en regardant le jour se lever sur les rues désertes et
décalissées, couvertes d’urine, de sang menstruel et de glaire. Camille et Madeleine se tiennent

par la main et sautent dans des flaques de pisse. La ville est & nous et rien ne nous effraie.



PARTIE II

DE JOYEUX SABBATS : L’ECRITURE DE L’ABJECTION POUR ANNHILER
L’ABJECTION



JE NE SUIS PAS INVITEE AU CARNAVAL

Je les voulais crues, libidineuses,
scatologiques, dementes, vaginales,
vulgaires, j'espérais, bref, qu’elles dépassent
les bornes.

Lucie Joubert

Je me souviens de soirées passées dans des sous-sols de banlieue, des canettes de bicre, de la
porno sur écran géant, des insultes joyeuses que 1’on s’échange entre amis. Je suis la seule fille.
On se raconte des histoires salées, on discute de nos fantasmes. La vulgarité de mes camarades
est banale, elle suscite des rires et des exclamations de surprise. Ils parlent de leurs érections,
de I’effet que leur fait telle collégue. Je mesure le poids de leurs mots, la violence de leurs
expressions. Je m’amuse a concevoir des images qui rendent compte de mon propre corps, de
mon propre désir. Je dis Ce gars-la me fait squirter a cing métres. On crie. On proteste : j’ai
été trop loin. Je me tords de rire devant leurs regards horrifiés. Ces reproches fusent sur fond
d’une compilation d’¢jaculations faciales projetée sur le mur et aucun d’eux ne saisit I’ironie

de la situation.

Pendant un instant, les anecdotes sur nos derniéres aventures s’entremélent a des
discussions philosophiques ; nous regardons des vidéos pornographiques en écoutant du Bach
; le stoner prend des allures de grand sage et le bon éléve vomit dans ses chaussures. Par contre,
les renversements ne m’incluent pas activement. Je peux étre ivre, je peux rire, je peux étre
malade, mais, ici comme ailleurs, « les gars font des blagues entre eux, devant les femmes. »
(Joubert, 2002; 41) Je me rappelle ce lieu commun : un homme qui a le sens de I’humour fait

rire; une femme qui a le sens de [’humour rit.

Chacune de ces soirées est semblable au carnaval tel que le décrit Mikhail Bakhtine a

partir des rites du Moyen Age. Cette féte en dehors du monde et de ’ordre officiel, caractérisée
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par le rire, les renversements et le rabaissement de ses participants, prend d’assaut la place
publique. Assister au carnaval est un moyen de pénétrer « temporairement dans le royaume
utopique de I’universalité, de la liberté, de 1’égalité et de 1’abondance. » (Bakhtine, 2010
[1970]: 18) Les renversements s’operent aussi bien entre les classes sociales — les bourgeois et
les paysans, le roi et le fou — qu’entre les idées : le religieux et le quotidien, la philosophie et
la digestion. Cet événement se caractérise par I’importance prédominante accordée aux
fonctions corporelles, qui égalisent les rapports entre les participants de la féte en provoquant
un mouvement collectif vers le bas et qui autorisent une licence source de liens de familiarité
et de rires. Il y a un laisser-aller dans les fonctions de base du corps ou, selon Bakhtine, tous

les hommes sont égaux. Il écrit ceci :

L’abolition de certaines régles et tabous en vigueur dans la vie normale [crée] un type
particulier de communication a la fois idéal et réelle entre les gens, impossible en temps
ordinaire. C’est un contrat familier et sans contrainte entre des individus qu’aucune distance
ne sépare plus. (2010 [1970]: 25)

Cette proximité ne va pas sans rappeler le « communisme joyeux du caca » (Céline, 1932: 246)
que ressent le Bardamu de Voyage au bout de la nuit dans les toilettes publiques de New York
alors que, le temps d’une éphémeére solidarité vulgaire et joyeuse, il se considere 1’égal et le
camarade des hommes d’affaires. Cette féte est revigorante : bien qu’elle ne soit que
temporaire, que 1’ordre officiel restera inchangé lorsqu’elle aura pris fin, elle insuffle une
énergie qui permet de mieux tolérer la suite. Quand Lucie Joubert me révele que les
menstruations ne font pas partie de la liste des fonctions corporelles que releve Mikhail
Bakhtine (2002: 48) je m’effondre. Je cherche de page en page et je ne trouve pas. Elle a raison,
elle me dit en souriant : « cet ouvrage, paradoxalement, met bien en évidence les motifs d’une
exclusion qu’il est censé subsumer. » (1998a: 301) Je cherche un corps qui serait le mien et qui
ne serait réduit ni 4 la maternité ni au trou. Il n’y a pas de trace de glaire ou de lubrification

vaginale non plus. Joubert gache le party, s’acharne a tuer mon fun. Elle dit encore :

le renversement de pouvoirs et des hiérarchies inhérents au carnaval, le mouvement du bas
vers le haut si cher a Bakhtine, se fera non pas entre les hommes et les femmes (dans un
rapport dominant-dominé), mais plutot entre hommes. La redistribution se fait verticalement,
rarement dans un mouvement de translation. (1998a; 300)

J’ai toujours cru que j’aimais prendre part au carnaval avant de réaliser que j’y €tais, comme

dans les lointains sous-sols de banlieue, spectatrice et non participante.
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Je me suis lancée a la recherche d’un endroit ou je pourrais, moi aussi, communier avec
mon corps et faire la féte. J’ai cherché a identifier ce qui, chez Bakhtine, m’en empéchait. I’y
ai trouvé plusieurs raisons et toutes tournaient autour de la question de la nature de mon corps :
inachevée. J’ai cherché ou mon corps avait une place et j’en ai trouvé une du coté de 1’abjection
chez Kristeva, mais je n’y ai trouvé ni joie ni libération, seulement un sentiment de honte et
une série de prescriptions. J’ai enquété sur la nature de cette condamnation et j’ai fait face a un
reproche étrangement familier : la nature indéfinie de mon corps. J’ai cherché le plaisir et je
I’ai trouvé. C’est une féte ou les corps sont définis et surdéfinis par celles qui les habitent, qui
en dressent un portrait complet, d’une précision écceurante. C’est une féte ou 1’abjection est
utilisée pour annihiler I’abjection, pour se familiariser avec les corps et apprendre a ne plus les
craindre. C’est un joyeux sabbat. Et c’est la langue qui nous montre le chemin. On y arrive par

I’antiparastase, par 1’ironie, mais surtout, on y arrive ensemble, en communauté.



LETTRE A MIKHAIL

Cher Mikhail,

Vous avez ravi mon cceur. Je ne cesse de passer entre mes doigts les pages de votre livre
L’ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance.
Rien qu’a lire votre nom, je mouille ma culotte. Je ne peux m’empécher de parler de vous, de

vos théories, du moment ou vous m’avez accordé le droit de vivre telle que je suis.

Vous avez conceptualisé, mis en mots, fait entrer dans I’histoire littéraire ce dont je parle
quotidiennement, dans le confort de mon appartement, la porte fermée, dans la plus grande
familiarité. Je m’étonne, toujours avec plaisir, de la durée et de I’intensité de mes gaz, de la
fermeté et de la longueur de mes étrons, je félicite avec entrain les aptitudes a déféquer de mes
enfants, je ne mange qu’avec gourmandise, j’ai des relations sexuelles nombreuses avec mon
mari, sa sceur, mes voisins, je commence tous mes dimanches matin en vomissant joyeusement

le festin de la veille.

Vous m’avez réconfortée dans mon amour de la culture populaire, du vulgaire, de ’inutile.
Je constate désormais, dans mon quotidien, la grandeur de ces choses. Sous I’angle du réalisme
grotesque, je ne suis plus vulgaire, je suis sensée : ce que j’accomplis comme travailleuse ou
comme mere n’a ni plus ni moins de valeur que la puissance de mon jet a la premicre miction

du matin.

Ce qui m’inquiete, Mikhail, c’est de constater a quel point nous sommes ¢éloignés, vous et
moi. Comme il est difficile de vous lire et de ne jamais me retrouver entre vos lignes. Je me
cherche dans les portraits que vous dressez du carnaval. Les corps comme le mien ont une
sexualité, mais, semble-t-il, pas de désir. Comme il est douloureux de voir tous ces corps
débordants de plaisir et de m’en retrouver absente. Chaque relecture me place devant ce constat

: mon désir vous est étranger.
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Permettez-moi ici de reprendre votre incipit et d’appliquer a mon corps ce que vous
affirmez de I’ceuvre de Rabelais : de tous les corps que compte votre ceuvre, le mien est, dans
votre ouvrage L ‘auvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, «le moins populaire, le moins étudié, le moins compris et apprécié. » (2010

[1970]: 9)

Souhaitez-vous vraiment, Mikhail, « [abolir] toute distance entre les individus en
communication » (2010 [1970] : 19), ou préférez-vous me laisser a I’extérieur de votre vie et
de votre livre ? Je ne veux plus de distance entre nous. Je vous veux contre moi. Je veux enserrer
votre vit entre mes cuisses. Il est temps, mon amour, de mettre en pratique ces théories qui vous
ont valu tant de reconnaissance. Je vous invite a vous enfoncer le visage dans ma chatte, a

contempler le bas au plus pres. J’en appelle a votre honnéteté intellectuelle.

Vous dites que le rabaissement du haut (la téte) vers le bas (le ventre, le cul, les organes
génitaux), c’est-a-dire cette communion de 1’esprit avec la satisfaction de besoins naturels, est
a la fois destruction, régression et renaissance. Mais voild, vous ne parlez de mes seins et de
mon ventre qu’en termes de naissance et de résurrection. lls sont un lieu de passage aux corps
des hommes (2010 [1970] : 308) : ils relévent davantage de la métaphore que du biologique.
J’aimerais bien que vous m’expliquiez comment un phallus en érection appartient sans doute
aucun au haut, au spirituel (puisqu’il symbolise la puissance, la force virile), mais qu’une fois
en contact avec une femme, il appartient désormais au bas. N’est-ce pas ce que vous avancez?
Perdez-vous de votre esprit lorsque nous nous ébattons? Est-ce que ma vulve porte en elle un
sort archaique qui ne peut qu’abrutir ou donner vie? Ma vulve a moi n’appartient-elle jamais
au spirituel? Je ne peux m’empécher d’enlever vos parenthéses et de lire: « une femme ;
toujours le bas. » (2010 [1970] : 311) Vous ne me laissez pas me détruire complétement. Si
« [le] rabaissement creuse la tombe corporelle pour une nouvelle naissance » (2010 [1970]:
30), vos écrits ne me laissent pas m’abimer: je n’ai pas la possibilit¢ de renaitre dans le
carnaval. Je dois choisir entre donner naissance, permettre votre renaissance ou mourir, mais
cela ne fait que retarder la mort qui suit immanquablement la naissance, la mort a laquelle vous

me condamnez.
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Vous creusez ma tombe chaque fois que vous tardez a me répondre, chaque fois que vous
niez ma condition biologique, mon existence. Vous m’oubliez sans cesse. Je connais autant
votre cceur que votre ceuvre, je me remémore aussi bien le trajet des veines sur votre pénis que
les chemins qu’entreprend votre esprit dans 1’élaboration de vos théories. Je pourrais citer
chaque ligne de votre ceuvre pendant mon sommeil. Vous souvenez-vous seulement de mon
adresse? J’ai parfois la triste impression que vous vous réservez le droit de donner naissance,
par la bouche, a la parole, et que vous ne me laissez que le travail de donner naissance, par
voies basses. Pourtant, mon corps porte en lui ces destructions que vous me refusez. Comment
pouvez-vous prendre la peine de recopier quinze variations du mot excrément, en faire un
chapitre savant, et ne jamais vous attarder une seule fois aux menstruations ? Je peux vous
parler de mon endométre qui se desquame tous les mois, de la douleur, du sang qui coule,
d’abord brun, puis rouge clair, abondant, de la texture particuliére du sang menstruel, des
caillots, de I’odeur. Je peux vous parler du lait maternel caillé entre les plis du cou de mon
nourrisson, les taches de lait jaune sur mes draps, la croute de lait durcie sur le bout de mes
mamelons. Je dois absolument mentionner la forme étonnante qu’ils prennent dans les tubes
du tire-lait dont ils adoptent la forme, de leur allure de petits pénis qui éjectent le lait au rythme

mécanique de la pompe.

Quelques jours avant I’ovulation, je perds un bouchon de glaire cervicale. Cela ressemble
a la colle qui tient une carte de crédit neuve sur une lettre d’approbation. Parfois, si je porte
une jupe, elle forme une boulette qui glisse le long de ma cuisse. Quand j’ovule, mes sécrétions
vaginales se liquéfient et ont la texture d’un blanc d’ceuf cru. Je voudrais que vous y pensiez la
prochaine fois que vous vous cuisinez une omelette. (Ou avez-vous une femme pour les casser
a votre place, les oeufs ?) Imaginez-moi au moment de mon cycle ou je suis la plus désirante,

imaginez la texture entre vos doigts.

Vous faites un idiot de vous. Votre prétention a I’exhaustivité est ridicule, risible, puérile !
Attardez-vous a la fonctionnalité de mon corps, a ce qui en fait un véhicule biologique. La
cyprine, la morve, la glaire cervicale, les larmes, le sang menstruel, la sueur, le liquide
amniotique, la salive, les lochies, le sébum, le pus, la merde, I’urine, la lymphe. Remarquez les
fluides que nous partageons et observez ceux dont vous vous étes privé. Je vous laisserai

toucher et godter a tout. Je garderai pour vous des échantillons dans des fioles.
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Laissez-moi m’échouer avec vous, laissez-moi communier avec vous dans tout ce qu’il y
a de plus bas. Remarquez la sueur sur mon front, le musc de mes aisselles, lorsque nous
folatrons. Voyez comment je lubrifie et comment cela colle dans les poils de votre pubis. Ne
m’obligez pas a porter vos enfants, je n’en ai que faire. Je veux vous baiser, je veux vous écrire,
je veux contribuer a vos recherches et y glisser mon corps. Et, s’il le faut, je trouverai chacun
des exemplaires de votre ceuvre et je les badigeonnerai généreusement de tout ce que je sécrete
pour éviter que vous vous couvriez de honte, pour qu’il ne soit plus possible de nier mon plaisir

dans les théories que vous déployez.
Ne m’oubliez plus.
Bien a vous.

C.



MIKHAIL SE FOUT DE MOI

spotted la fille illégale
celle qui va

conquérir

ce qui reste a corrompre

spotted la fille wasted
qui cale son rosé

dans une gourde disney
féerie’s worst nightmare

Emmanuelle Riendeau

Je suis la maitresse de Bakhtine et il m’ignore parce qu’il est mort en 1975, bien avant ma
naissance. Il ne répond pas a mes lettres et ses livres ne changent pas. Je voudrais lui dire son
erreur, le supplier de tout refaire. On me reproche de prendre tout personnel, mais a quoi bon
lire sans croire au pouvoir politique des mots ? A quoi bon lire si I’on ne croit pas que cela peut

changer notre vie ?

J’avais cette intuition que l’inversion du haut et du bas telle que pensée dans le
carnavalesque chez Bakhtine était intimement li¢ a 1’adage féministe le privé est politique.
Mais Bakhtine me contredit. Il répéte sans cesse que cette inversion, ce rabaissement rituel,
doit avoir lieu sur la place publique pour prendre toute sa valeur, que c’est sur la place populaire
qu’il prend son sens. Il marteéle que tout le monde est invité au carnaval, mais il faut bien
quelqu’un pour cuisiner, nourrir les enfants, soigner les malades, rester a la maison. L’une des
principales fonctions sociales du carnaval est d’ailleurs d’abolir toute forme de hiérarchie. Cela
ne suffit pas : il faut abolir la distance entre le privé et le politique. La participation active des

fxmmes' dans le carnaval créerait de plus grandes possibilités de renversements et de

! Jutilise le mot fxmmes de fagon & inclure toute personne sur le spectre de la féminité ou toute personne
pouvant trouver une résonance dans des expériences dites féminines, tout en reconnaissant que ces
personnes vivent des expériences différentes et ne bénéficient pas toutes des mémes priviléges.
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subversion. La participation des fxmmes accroitrait le nombre d’inversions possibles qui
pourraient, en plus de se faire entre les différentes classes sociales, désormais opérer entre les
genres (hommes/femmes), entre les divers roles genrés (occupation, métier) et au sein méme
du genre féminin (les stéréotypes de la butch, de la diva, de la mére au foyer, etc.). La
multiplication des catégories d’inversion vient créer un spectre, un continuum, plutdt qu’une
antithése ou deux idées se définissent dans 1’opposition : c’est la binarité qui est mise a mal.

Le carnaval ne serait alors ni masculin ni féminin : il serait définitivement queer.

Je pense a la femme de Bakhtine, Elena Aleksandrovna Okolovi¢, dont je ne sais rien. Les
biographes de Bakhtine affirment: « He was a child without his wife.» (Clark &
Holquist, 1984: 52) Ils disent aussi d’Elena que « her most important function was to attend to
all the needs of a man who was very set in his habits [...] » (Clark & Holquist, 1984: 52) Si je
I’avais invitée a faire la féte, elle m’aurait probablement répondu non, trop occupée qu’elle
¢tait a changer les chemises de nuit de son mari malade, a cuisiner ses repas, a lui préparer du

thé fort et chaud.

Le carnaval s’inscrit dans la tradition littéraire du grotesque, une forme qui « illumine la
hardiesse de I’invention, permet d’associer des ¢léments hétérogenes, de rapprocher ce qui est
¢loigné » (Bakhtine, 2010 [1970]: 44) et qui transmet une sensation carnavalesque du monde
« corporellement vécue ». (Bakhtine, 2010 [1970]: 47) Le grotesque allie des conceptions
esthétiques souvent opposées, comme la vie pratique et la vie intellectuelle, la culture populaire
et la culture savante, et c’est par le rabaissement qu’il y parvient. Bakthine explique :
« Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de la partie inférieure du corps [...] par
conséquent avec des actes comme ’accouplement, la conception, la grossesse, ’accouchement,
I’absorption de la nourriture, la satisfaction des besoins naturels. » (2010 [1970]: 30)
L’esthétique du grotesque-carnavalesque se base donc sur une relation aux corps et sur la
possibilit¢ de renouveler notre vision du monde en s’y frottant d’un peu plus pres, en s’y
fourrant le nez. Or, il n’y a qu’un seul type de corps qui puisse entreprendre 1’aventure — la
conquéte ! la découverte | — des corps de I’imaginaire grotesque. Bakhtine évoque un corps
entier, achevé, neutre, un « corps populaire, collectif, générique. » (2010 [1970]: 28) qui se
méle, le temps du carnaval, a la monstruosité, I’intégre et repart revigoré. Mais voila, ce corps,

sujet du grotesque carnavalesque, celui qui profite de I’illumination, des rires et de la solidarité,
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c’est le corps d’un homme cisgenre blanc. L’imagerie grotesque est composée de corps dits
inachevés, ce qui reviendrait a dire : les corps qui n’ont pas de pénis, ceux dont le pénis
viendrait provoquer une ambiguité dans une perspective binaire du genre, ceux qui sont en
situation d’handicap, ceux qui sont gros, ceux en situation de grossesse, d’accouchement. Les
corps qui sont dans un état de changement sont tous, par définition, des corps grotesques, et ils
s’opposent a une conception classique du corps représenté dans toute sa force, sa maturité et
sa virilit¢é. De méme, notons que, dans la vie sociale, les corps des personnes racisées sont

animalisés, ensauvagés, sexualisés, fétishisés : ils appartiennent au bas. Nous y reviendrons.

Nous pourrions penser que les corps des personnes avec un utérus seraient exemptés de
leur condition grotesque s’ils ne sont occupés ni a porter ni a donner la vie, mais Bakhtine nous
rassure : il suffit qu’un corps soit « du moins prét a concevoir et a étre fécondé » (2010 [1970]:
35) pour en mériter le titre. La seule exception qui invite a penser les corps des hommes comme
grotesques est de les concevoir en situation d’accouplement et, donc, en contact avec un corps
grotesque qui leur transmettrait sa monstruosité. Les corps des femmes sont dans un état de
perpétuel inachévement : ce sont des corps sans frontiéres, monstrueux, qui ne profitent pas du
grotesque, mais qui en sont le décor, qui ne profitent pas du carnaval, mais en sont 1’attraction.
Il en va de méme pour les corps des personnes intersexes et ceux des personnes trans, corps

dont le théoricien ne parle pas.

Bakhtine utilise fréquemment I’expression « sein maternel » (2010 [1970]: 26) et, chaque
fois, j’espeére qu’il s’attardera a 1’allaitement, au colostrum, ce liquide dense et sucré qui
précede la premiere montée de lait. Mais ce n’est qu’une fagon de parler et Bakhtine n’abordera
jamais la question de ’allaitement, bien que, vraisemblablement, il en connaisse 1’existence.
On ne parle des corps des fxmmes que pour mieux parler des hommes, et les réalités
biologiques (et sociales) de 1’allaitement ne les concernent pas. Ces corps servent le discours
académique comme ils servent la féte : ils sont un carrefour, un lieu de passage, une métaphore
au service d’un discours et d’une existence masculins. Ils permettent aux hommes de
s’abandonner dans le bas et de se donner un élan vers le haut. Ce qui s’éléve n’est plus oun’a
jamais été féminin. Le féminin est resté¢ dans le bas, dans la terre, dans la tombe. Les fxmmes

et les groupes marginalisés sont les spectateurs du carnaval, au mieux ; s’ils y participent, ¢’est
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comme attraction, comme objet, a leurs risques et périls, sans possibilité d’¢lévation future :

ils ne sont pas les sujets du carnaval.

Le bas corporel n’est pas le lot des fxmmes : leurs corps, a elles, est toujours grotesque, dans
la vie comme chez Bakhtine. Il n’est pas considéré dans ses fonctions de base, mais dans ses
fonctions reproductives, a savoir la capacité, ou non, a porter un enfant. Les organes génitaux
des femmes, Bakhtine adoptant une vision binaire et essentialiste des genres, sont représentés
dans une perspective qui « points to the element of reproducibility and not the genitalia as
such. » (Pimentel Biscaia, 2011: 55) Les organes génitaux des personnes avec des utérus sont
effacés par leur fonction reproductive. Le clitoris, ’urétre, les petites 1¢vres et les autres parties
de la vulve s’effacent devant le vagin, qui prend toute la place dans les représentations, dans le
vocabulaire, dans le carnaval. C’est une métonymie : on prend le vagin pour 1’organe génital,
I’organe génital pour la fonction, la fonction pour la personne. Luce Irigaray va plus loin quand
elle affirme que, moins encore qu’une simple fonction, le sexe (I’organe comme le genre) «
“féminin” est toujours décrit comme défaut, atrophie, revers du seul sexe qui monopolise la
valeur : le sexe masculin. » (1977: 68) Le vagin ne serait que le revers du pénis, il ne servirait

que lui ; pis encore, peut-&tre n’est-il rien du tout :

son sexe représente [ horreur du rien a voir. Défaut dans cette systémique représentation du
désir. « Trou » dans son objectif scoptophilique. Que ce rien a voir doive étre exclu, rejeté
d’une telle scéne s’avoue déja dans la statuaire grecque. Le sexe de la femme s’en trouve
simplement absent, masqué, recousu dans sa « fente ». (1977: 25)

Bakhtine fait I’erreur de penser que tous les corps grotesques, ¢’est-a-dire, principalement
des corps nus s’adonnant a la satisfaction de besoins biologiques de facon collective et/ou
publique, sont égaux, alors que les modalités du carnaval reproduisent des oppressions vécues
en dehors de ce temps de féte, notamment dans l’attribution de roles genrés assignés aux
participants. Maria Sofia Pimentel Biscaia analyse les limites et les possibles du carnaval dans

une perspective féministe et post-coloniale :

The question implied is whether the symbolic (also in the Lacanian sense) construction of
feminity coincides with the experience of women, for the theory of carnival might re-produce
perilous presumptions both for women and other border groups. In this sense, the ambivalence
of the carnival lies in its simultaneous reinforcement and de-authorisation of the prevailing
social texture. (2011: 117)
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Plutdt que de libérer ses participants, le carnaval reconduit certaines oppressions qui devraient
en principe disparaitre dans 1’abolition des hiérarchies, mais qui persistent puisque les seules
hiérarchies qui sont réduites a néant sont celles concernant les classes sociales (et encore!).
Maria Sofia Pimentel Biscaia avance que 1’un des problémes de Bakhtine est, ironiquement,
de ne pas considérer la matérialité des corps. Tous les corps qui ne ressemblent pas au sien sont

des concepts obscurs, des images tremblantes :

The dilemma has also been in the background of Mary Russo’s discussion on the matter.
When carnivals adopts, as it often does, a body to personify its riotous and transgressive
energy, it should be taken into account, as Mary Russo argues Bakhtin did not, that the body
in question does not appear symbolically denuded, that is, that it already carries meaning.
Race, class and gender are certainly among the characteristics anybody is necessarily invested
with. That being the case, when a woman’s body is made the central focus of carnival
spectacle those characteristics become part of a carnivalistic degradation. It seems to me that
the wider spectre of meanings was camouflaged in the purely carnivalesque-grotesque view
because Bakhtin’s models were not real people, but mere artefacts of old pregnant women. I
must therefore agree with Mary Russo in acknowledging this deficiency of Bakhtinian
grotesque. (Pimentel Biscaia, 2011: 411)

Les corps nus ne sont pas dénués de sens, de statut, ils ne sont pas égaux. Russo et Pimentel
Biscaia ont bien raison. Les riches vont chez le dentiste, les hommes cisgenres ne craignent pas
les grossesses, les blagues concernant la taille du pénis des hommes noirs servent a la fois a
juger de leur masculinité et a les animaliser, les personnes en situation d’handicap n’ont pas
acces a toutes les infrastructures dont elles ont besoin, les femmes trans noires et les femmes
autochtones sont plus a risque que tout autre groupe d’étre victimes d’un crime violent, les
personnes agées sont privées d’intimité et de dignité en CHSLD, les fxmmes ne peuvent pas
courir ou elles veulent et quand elles veulent, les hommes avec une expression de genre
féminine sont tournés en dérision, les femmes noires et les hommes asiatiques sont ceux qui
sont le moins sollicités sur Tinder, les personnes grosses voient souvent leur problémes de

santé expliqués — a tort — par leur surpoids. Et ainsi de suite.

Le carnaval est fondé sur un acte de rabaissement, « c’est-a-dire le transfert de tout ce
qui est €levé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre et du
corps dans leur indissociable unité ». (Bakhtine, 2010 [1970]: 29) Ce rabaissement permet de
se régénérer et jouir d’une énergie nouvelle. J’y croyais, moi aussi, a cette féte. Mais Bakhtine
se contredit, Pimentel Biscaia nous le rappelle « the carnivalesque-grotesque must be sought,

according to Bakthin ». (2011: 409) Ce rabaissement doit étre volontaire, consensuel. Le
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rabaissement, pour les fxmmes et les groupes marginalisés, est une condition a I’existence dans
un contexte patriarcal et colonial puisqu’il est utilisé afin de maintenir une hiérarchie, qu’elle
soit de genre ou de race. On a toujours le nez fourré dans leur culotte — pour leur accorder une
valeur, pour leur octroyer ou non le droit d’étre une femme ou un homme, pour justifier nos
comportements, pour expliquer leur colére — mal baisées, menstruées, monstrueuses. Le
rabaissement est souvent un acte de violence langagicre par les insultes qu’on leur lance :
salope, chienne, conne. Il est donc normal de remettre en doute la capacité du carnaval a donner
a tous les conditions nécessaires pour se rabaisser volontairement et solidairement ; ce
mouvement s’accompagne de souvenirs de violences et d’humiliations, il est subi plutot que
choisi au quotidien. Qui plus est, la modestie et la politesse attendues des femmes réduisent la
licence : I’écart entre 1’état quotidien et celui de la féte n’est pas grand et il en faut peu pour
qu’une fétarde devienne une hystérique. Lucie Joubert le confirme : « Tout le monde est convié
a la célébration, certes, mais tous n’expérimenteront pas cette folie tolérée et passagere selon
les mémes paradigmes. » (1998a: 299) Il faut le dire, aller trop loin, pour les fxmmes, ce n’est
pas aller trés loin : la levée des inhibitions est dangereuse pour leur réputation et pour leur

intégrité physique. Je me demande si elle est possible en territoire non mixte.

Je crois que la plus grande hiérarchie a abolir dans I’ceuvre de Bakhtine, c’est celle qui
est au centre méme du grotesque: la dichotomie entre les corps achevés et les corps inachevés.
Seuls les corps achevés profitent du carnaval ; les autres sont tour & tour spectateurs ou
attractions, puisque le rabaissement auquel se soumet joyeusement le corps achevé dans le
cadre du carnaval leur est impos¢ de facon quotidienne et permanente. C’est le caractere
indéfini du corps inachevé qui le prive de devenir sujet du carnaval. Bakhtine avance : « il est
mélé au monde, mélé aux animaux, mélés aux choses ». (2010 [1970]: 36) En somme, le corps
inachevé n’est pas humain. Définir ces corps tels qu’ils sont sans chercher a les comparer, leur
donner une visibilité, c’est travailler a leur reconnaissance et a leur droit fondamental a la

parole. La féte suivra.



MIKHAIL A LA REPONSE AU PROBLEME DE MIKHAIL

J’ai rencontré des personnes qui m’ont dit que c’est par le dialogisme qu’on entre chez
Bakhtine, que c’est par 1a qu’on peut prendre son ceuvre d’assaut et foutre la merde, qu’il a
ouvert cette porte sans penser qu’on pouvait célébrer le carnaval dans le privé, faire des shots
avec Elena et pisser sur ses manuscrits. Le dialogisme, c’est la co-présence de plusieurs voix
qui se superposent les unes aux autres sans hiérarchie, ce qui leur permet d’exister dans toutes
leurs contradictions. Les théories du dialogisme, qui préceédent celles du carnavalesque,
permettent de penser les incohérences et les angles morts de leur théoricien. Bakhtine peut
sauver Bakhtine. Il y a déja, dans son ceuvre, cet outil qui aurait di lui ouvrir les yeux sur le
silence et la violence auxquels, de pair avec Rabelais, il confine les fxmmes et les groupes
marginalisés. Maria Sofia Pimentel Biscaia explique «[...] though in the historical and
academic context of their formulation some ideologies were inexistent, dialogism retained the
possibility for their voices to be integrated as the very dialogical process of becoming
evolved. ». (2011: 120) Bakhtine aurait pu sauver Bakhtine, mais il ne 1’a pas fait. Le
dialogisme — qu’il a lui-méme théorisé, rappelons-nous ! — est un outil conceptuel idéal pour
¢valuer ses angles morts. [roniquement, il semble que Bakhtine était trop occupé a signaler aux
autres ce qu’ils négligeaient pour s’interroger sur ses propres a priori. Le carnaval doit se penser
sur un spectre ; le penser en termes d’opposition binaires simples réduit son potentiel créateur
et subversif. Le dialogisme implique aussi de concevoir les poles « as ends of a continuum
rather than discrete entities ». (Kehde, 1992: 27) La simple inversion du haut et du bas, du fou
et du roi, invisibilise les myriades de rapports de domination qui traversent les communautés.
Cette conception dichotomique de la société exclut une partie de la population — celle qui n’a
pas acces a la place publique. Patricia Yaeger écrit : « This is to argue that, despite Bakhtin’s
interest in public (i.e. dominant) voices, despite his disinterest in the rebellion of private
unconscious, the dialogic is not a force for domestication. » (1992: 243) J’ai rencontré

quelqu’un qui m’a dit de prendre ce que je veux de Bakhtine et de partir en courant.
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De Bakhtine, je veux garder 1’habitude de répéter sans cesse les mots joie, rire et
ambivalence. J’ai envie de croire a la solidarité qu’amene I’expérience de la matérialité en
communauté. Je le crois quand il affirme « [L’]élément corporel est si magnifique, exagére,
infini. Cette exagération revét un caractere positif, affirmatif » (2010 [1970]: 28), et je I’aime
quand il me rassure en chuchotant : « [le] terrible [est] vaincu par le rire. Le terrible prend
toujours un tour drole et joyeux. » (2010 [1970]: 48) Je plaide en faveur d’une jouissance dans
la contradiction, d’une multiplication des identités dans une perspective intersectionnelle, telle
que pensée par une variété de féministes noires dont la juriste afro-américaine Kimberlé
Crenshaw. C’est-a-dire : je veux que I’on puisse subvertir plusieurs rapports de domination
dans une méme féte, puisque nous sommes agis par une multitude de ces rapports qui se
croisent et qui s’influencent entre eux. Un carnaval idéal requiert un consentement joyeux et
gai a étre rabaissée ; nous ne devons pas €tre expédi¢e au bas corporel, nous devons nous y
jeter, partciper a cette mascarade ou « enhancing one’s pleasure, power or freedom. » (Berman,
1992:123) nous serait possible. Le carnaval régéneére par le rire : il donne une énergie nouvelle
aux individus qui y participent, mais aussi aux communautés qu’ils forment et dont les liens se

resserrent par la création de souvenirs, par le développement de complicités et de familiarité.

Le dialogisme me sert pour passer du particulier au collectif : si je souhaite célébrer la
masse, je veux aussi honorer les individus, marquer leur multiplicité, leurs contradictions et
leur ambivalence. Je veux passer de la honte a la joie, je veux étre excessive, incontinente. Je
veux jouer aux limites du rire, de la surprise et du dégott. Je veux couper le souffle de mes
ami-e-s. J’aimerais que 1’on puisse féter, nous aussi. Bakhtine dit que le roman est le lieu du
carnaval, que maintenant que la place publique est morte (mais ’est-elle ?), c’est la littérature

qui lui succede.

Au Moyen Age, le carnaval était une facon de conserver I’ordre établi en permettant aux
paysans d’évacuer la pression dans un cadre pré-établi. Penser I’écriture carnavalesque dans
une perspective ethnocritique permet de mesurer ce qu’elle peut intégrer d’altérité et comment
elle contribue a changer le rapport au monde. La lecture se pense dans un rapport similaire au
temps du carnaval, en ce sens qu’elle se fait en dehors du temps de la vie quotidienne et qu’elle
permet de remettre en question toute idéologie et d’imaginer un monde nouveau. Son aspect

rituel participe d’un travail de resymbolisation pour les lectrices et les rires et les surprises que
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la lecture entrainent agissent comme un « joyeux principe régénérateur ». (Bakhtine, 2010

[1970]: 30)

11 serait intéressant de penser 1’écriture et la lecture de textes carnavalesques a la lumicre
du rite de passage tel que défini par Arnold Van Gennep. (1909) Ce processus se pense en trois
¢tapes. La premiere étape est la séparation, ou les sujets se séparent du monde : dans le
carnaval, c’est le moment ou le quotidien fait place a la féte, chez la lectrice, ce serait celui ou
elle s’isole et ouvre son livre. La seconde étape est la période de marge ou les sujets assistent
a une carnavalisation du monde : le carnaval est, évidemment, I’embléme méme de cette
période ; chez la lectrice, cela correspondrait au moment de la lecture. La dernicre étape est
celle de I’agrégation, ou le sujet ressort changé de son expérience. Il est intéressant de noter
comment le carnaval et la littérature operent des mouvements semblables lorsqu’on les
compare a un rite de passage. La lecture permet un contact avec le familier, le bas corporel,
elle carnavalise le monde, de facon plus sécuritaire pour les fxmmes et les groupes
marginalisés. Surtout, le retour vers le haut que promet le carnaval est désormais possible pour
toutes. La lectrice peut profiter des corps des autres, intégrer une part d’altérité et fermer son
livre, changée, espérons-le, divertie du moins. Je pense que la littérature peut changer le rapport

au corps.

La honte suscitée par le sentiment d’inadéquation lorsque 1’on compare son corps a ceux,
idéaux, que nous présentent les médias, les littératures, la mode, le cinéma et la télévision
donnent une impression d’anormalité. Ces représentations contribuent a une désinformation,
I’uniformité entre celles-ci leur conférant une aura de vérité. Or, ’incohérence entre les corps
idéaux et ceux des personnes qui les regardent est susceptible de faire naitre de la géne et des
craintes : on peut s’inquiéter de phénoménes qui sont tout a fait normaux, mais peu
représentés ; on peut hésiter a aller chercher de 1’aide pour de réels problémes que I’on pense
normaux ou bien que I’on juge trop embarrassants pour oser en parler. Les représentations
lissées des corps et la honte que générent les tabous — qui délimitent ce dont on peut parler ou
non, ce que 1’on peut montrer ou non — contribuent a fausser le portrait des enjeux de santé,
notamment ceux concernant les fxmmes et les personnes queers. Pensons, dans une perspective
cisnormative puisque peu d’études scientifiques se penchent sur le role de I’identité de genre,

a la mise en marché de médicaments, en particulier les contraceptifs hormonaux, dont les effets
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secondaires sont largement supérieurs, voire dangereux chez les femmes, a la négation de
I’existence de I’endométriose pendant des décennies, aux sous-diagnostics de crise cardiaque
chez les patientes, a la découverte — toute récente ! — de I’ampleur du clitoris. (Censin 2018 ;
Abdoun, 2019 [2014]) Pensons aux recherches balbutiantes sur 1’interaction des hormones
prises par les personnes en transition et divers médicaments, pensons aux interventions faites
sur les enfants intersexes sans leur consentement afin de leur imposer une identité binaire.
Pensons aux fxmmes qui se présentent devant un médecin avec des symptomes inquiétants
sans que leur trouble soit pris au sérieux. Il faut reconnaitre une expertise particuliere aux
fxmmes et aux personnes queers : celle d’habiter leurs corps, de les connaitre et d’étre en
mesure de se prononcer sur 1’état et le traitement de ceux-ci. La journaliste Mona Chollet fait

¢tat des effets des préjugés sur les femmes dans le milieu médical :

Souvent, ces dysfonctionnements ont a voir avec le fameux « c’est dans votre téte » —le
« mais oui, mais oui... » que marmonne le docteur Dreuf ; avec I’impossibilit¢ de se faire
entendre, d’obtenir que sa parole soit prise au sérieux [...] Une patiente est toujours suspectée
d’affabuler, d’exagérer, d’étre ignorante, émotive, irrationnelle. (2018: 373)

Ecrire une littérature carnavalesque féministe est une action citoyenne : faire voir les corps des
fxmmes et des personnes queers, normaliser ces corps, c’est s’employer a déconstruire les
tabous qui les entourent et qui empéchent 1’accés a des informations de qualité et au
financement et a la diffusion de ces informations de qualité. J oserais dire que c’est une
question de santé publique. Accorder, revendiquer une place a ces corps, c’est leur donner une

tribune, un intérét, une valeur, c’est justifier le financement de recherches scientifiques.
b $

Les féminismes sont des vulves dévorantes qui menacent nos villes, des paires de jambes

géantes qui s’écartent, squattent et avalent nos institutions : « it can be argued that the fear of

2 La scientifique australienne Helen E. O’Connel, & qui I’on doit la représentation visuelle contemporaine
du clitoris, parle davantage d’une redécouverte, comme la forme de I’organe était connue, du moins en
partie, dés 1672, telle qu’illustrée dans les travaux de 1’anatomiste Reiner de Graff. Il a ensuite été —
délibérément- effacé des manuels. Les travaux de O’Connel ont permis a partir de 1998 de prouver
I’étendue de I’organe et la popularisation de sa représentation actuelle. La chercheuse Alessandra Cencin
explique : « [s]i le clitoris tel que réactualisé par O’Connell a été découvert , c’est qu’il n’existait pas
dans cette sphére médiatique. » (L autrice souligne.) (Censin, 2018) C’est donc a 1’absence d’une
médiatisation du corps dans I’espace public que 1’on doit la disparition du clitoris.
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the vagina dentata, and taking into account the fact that Western societies have been mainly
patriarchally oriented, is the fear of losing control over women’s bodies which have the ability
to indulge in pleasure per se. » (Pimentel Biscaia, 2011: 56) La peur d’un vagin qui n’est le
fait ni du coit ni de la reproduction, c’est la peur d’une perte de plaisir. Et, d’ailleurs, parler
constamment de vagins et non de vulves exclut métaphoriquement le plaisir de la personne qui
en est la propriétaire. Je veux entendre le mot vulve plus souvent. Je veux qu’on dise vulve
comme on crie pénis de plus en plus fort dans un restaurant avec des ami-e-s quand on est
adolescent-e-s, que 1’on dessine des vulves sur le front de nos camarades endormi-e-s sur le
divan. Cette semaine, mon enfant scandait : Des pieds qui puent, des fesses qui puent, des fesses

qui peétent qui puent, une vulve qui pue. Ca m’a émue que la vulve fasse partie de son carnaval.

Il y a une peur autour de la vulve, des menstruations, des organes génitaux des personnes
trans et intersexes. On ne les nomme pas, ils nous fascinent autant que nous les craignons. Et
c’est cette crainte qui nous interdit I’entrée au carnaval. Lucie Joubert souligne tout travail qu’il
reste « a faire pour transformer cette menace en célébration. » (1998a: 306) Ca m’occupe jour

et nuit.



NOUS SOMMES ABJECTES (MAIS PAS POUR LONGTEMPS)

J’ai cherché de quelle fagon on parlait du corps des femmes en littérature et je me suis rappelé
Julia Kristeva, psychanalyste et écrivaine francaise qui, elle aussi, s’intéresse a ce qui se passe
en bas. Dans Pouvoirs de [’horreur, elle conceptualise la fascination et la répulsion pour le
corps utérin qui serait un lieu de 1’abjection. Disons-le, elle est moins joyeuse, moins frivole
que Bakhtine : I’expérience des corps qu’elle décrit, je ne la souhaite a personne — mais je crois

qu’elle peut nous apporter des réponses, des solutions méme.

Ma directrice m’a glissé le titre de ce roman, Zones humides. 1l n’est disponible ni en
bibliotheéque ni en librairie. Je dois le commander. Je lis quelques critiques sur des forums en
attendant sa livraison. Plusieurs lecteurs se fAchent qu’on leur ait vendu ce livre comme de la
littérature érotique. Certains avancent que ce qu’on y trouve est tellement cru, qu’il serait
impossible d’y voir un deuxiéme degré. Je m’amuse beaucoup de ces lectures. Je me moque du
dégott, de I’ahurissement. J’ai I’estomac solide. Je me suis occupée du corps des autres
longtemps, ceux de mes enfants, ceux de mes grands-parents. Je pense avoir passé la serpillére
sur tout ce qu’un corps peut produire. C’est avec cette confiance que j’ouvre le roman, attablée
aun bar de quartier. Les premicres pages me font sourire, je lache parfois un rire nerveux. Puis,
page soixante-six, j’ai un haut-le-cceur.’ Je m’arréte. Je recommence le paragraphe. Ma gorge
se noue et j’ai les larmes qui me montent aux yeux. Je ferme le livre, mais les images que j’y
ai lues sont tatouées au revers de mes paupicres. Les haut-le-cceur se succeédent et du dégofit,
je passe au rire. Je ris de cette prétention que j’avais d’étre au-dessus de I’écceurement, je ris
parce que la puissance des images me dépasse et que je mesure leur force a la réaction violente

de mon corps.

3« Le vomi ressemblait a du sang. C’était & cause du vin rouge : nous avons mis un certain temps a le
comprendre. Et il y avait plein de comprimés pas digérés qui flottaient dedans. Un sale gaspillage, voila
ce qu’on s’est dit. La, j’ai fait : « Moiti¢ moitié ? » Et Corinna : « Oui, et tu commences. » Et 13, pour la
premicre fois de ma vie, je me suis mise a boire le vomi d’une autre. Des litres, a grand trait et en
alternance avec ma copine, jusqu’a ce que le seau soit vide. » (Roche, 2009: 66)
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Des ceuvres comme celle de Charlotte Roche éveillent des sentiments d’horreur, de
malaise, de honte. Mon rapport a cette ceuvre se situe davantage du coté de 1’abjection. Je dis
rapport, parce que 1’abjection implique une relation. C’est une réaction de I’étre et du corps a
une menace « d’un dehors ou d’un dedans exorbitant. » (Kristeva, 2007 [1980]: 9) Je dis une
réaction de 1’étre et du corps et je dis par la que les effets mélés de I’effroi, de la surprise et du
degott traversent 1’étre, et que le corps réagit physiquement a une attaque dont la violence est
symbolique. C’est d’autant plus fascinant que c’est toujours le corps qui attaque le corps. C’est
une manifestation corporelle inquiétante qui provoque une manifestation corporelle inquiétée.
Un corps, confronté a la réalité insupportable d’un autre corps — méme de papier —, réagit
comme si I’horreur était déja en lui-méme et tente de le rejeter —vomir, crier, fermer les yeux,

fermer le livre.

Dans le chapitre « De la saleté a la souillure », Kristeva explique comment 1’abjection
détermine les fronticres de la société : 1a ou il y a souillure, il n’y aurait pas d’ordre. Elle écrit :
« le sang menstruel [...] représente — telle une métaphore qui serait incarnée — cette fragilité
objective de 1’ordre symbolique. » (Kristeva, 2007 [1980]: 82) Ainsi, I’idée méme des
menstruations est une menace que I’on doit mettre a distance pour préserver 1’ordre. Les
personnes qui menstruent doivent étre soumises a « un systéme d’exclusions dites rituelles »
(Kristeva, 2007 [1980]: 9) qui passe par une régulation du corps et une intériorisation de la
honte. Ce principe est le méme qui nous presse a cacher les tampons dans nos manches lorsque
nous allons a la salle de bain, qui empéche certaines personnes de se rendre a 1’école, faute de
protection adéquate, qui nous enjoint a utiliser des euphémismes pour parler de nos régles, qui
nous pousse a nous taire sur les symptomes douloureux ou inquiétants qui se manifestent avec
elles. C’est aussi ce méme principe qui travaille a nous exclure lorsque nous tentons de
normaliser les menstruations. Nous devenons, tour a tour (ou simultanément ?), des crisses de

folles, des insignifiantes, des extrémistes, des malpropres.

Kristeva, bien qu’éclairante et critique des représentations misogynes de certains auteurs,
contribue, elle aussi, a faire de 1’abjection un phénoméne qui concernerait exclusivement les
corps des fxmmes. Mary Russo reléve ce probléme fondamental au sein de 1’ceuvre de
Kristeva : son association de ’abjection et du maternel. (1994: 65) Le corps qui donne vie,

selon la psychanalyste, serait un idéal abject ¢loigné du quotidien et de sa matérialité. Kristeva,
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dans son interprétation des écrits freudiens, qu’elle critique et dont elle reconduit les
oppressions du méme souffle, nous demande d’accepter « cette mere incompléte et divisée qui
occupe la place de "I’abjection". » (Joy, 1990: 118) Cette conception du corps de /a mére,
notamment par son caractére incomplet, sans frontiéres, la place en dehors de I’ordre
symbolique, du coté de 1I’indéfinition, d’ou la levée de boucliers de plusieurs critiques. D’abord,
ces propos sont essentialistes puisqu’ils impliquent que toute personne accouchant s’identifie
comme femme. Ensuite, en maintenant le corps dans le mystére, Kristeva encourage 1’horreur
et reconduit les tabous. L’accouchement serait, selon elle, une expérience cristallisante pour
les fxmmes — excluant d’emblée celles qui refusent la maternité, celles qui sont stériles, celleux
qui donnent vie et qui ne sont pas des fxmmes. « Kristeva considére donc la maternité comme
le supréme accomplissement des femmes sans y attacher les sentiments négatifs des structures
sociales qui la soutiennent. » (Joy, 1990 : 116) L accouchement dont nous parle Kristeva n’est
pas une réalité biologique, mais une idée abstraite, détachée de la chair, de la douleur, de la
précarité, des travaux domestiques, de 1’isolement social. Lorsque nous pensons aux corps des
fxmmes, a leur représentation dans les littératures, nous nous retrouvons face a une absence de
représentations de leur réalité biologique dans une perspective qui ne soit pas érotisante ou bien
horrifiante, d’une part parce que ces représentations sont écrites par des hommes, d’autre part
parce que les fxmmes semblent trés peu aborder le sujet. Lucie Joubert, lorsqu’elle tente

d’expliquer le silence des femmes autour des questions du bas corporel et de I’abjection, écrit :

Mais la clé de cette résistance [des femmes a aborder le sujet pipi-caca] réside peut-tre dans
la référence faite par Kristeva au role maternel : la meére est traditionnellement celle qui nettoie
la souillure, dans un contact constant avec les excréments de sa progéniture. Cette humble
tache répétitive [...] enléve au geste tout prestige, toute possibilité de féte ou de célébration
du carnaval, méme dans une éventuelle transposition littéraire. On peut a la limite, rire de soi
en train de changer une couche : on peut difficilement transcender cet acte privé pour en faire
une preuve de décadence, pour en tirer une gloire; on pense encore moins a rire de ses propres
déchets. (2002: 53)

Si je cherche une place aux corps des fxmmes, ce n’est pas dans une horreur extatique,
mystifiante et mystifiée que je souhaite les trouver, et surtout pas dans une perspective
essentialisante. Kristeva parle des fxmmes a partir des ceuvres des hommes — Bataille, Céline,
Freud. Elle définit les rapports des fxmmes a leurs corps a partir de ce que les hommes en ont
dit. L’abjection n’est pas une féte comme le carnaval, on n’y entre pas en communication avec

les autres, les individus n’y sont pas égaux. L’abjection est ostracisante. Et pourtant, I’abjection
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semble étre I’un des rares endroits qui fassent une place aux corps des fxmmes. Mais, comme
lors du carnaval, c’est un regard masculin qui accorde une fonction aux corps féminins, et cette

fonction ne sert que celui qui regarde. Anne-Marie Dardigna écrit :

Il ne me plait pas, moi, d’étre fascinée en retour par le trouble mélange d’attirance et de
répugnance que I’on a pour moi. Je veux étre ailleurs ; non plus dans la « maitrise », car
vouloir I’obtenir sur le texte érotique, sur son contenu signifiant, c’est entrer dans I’enjeu fixé
par ces textes masculins et dans I’obligation alternative : sujet dominant-objet dominé.
(Dardigna, 1980: 49)

Moi aussi, je veux étre ailleurs. Je veux faire la féte et je n’arréterai de la chercher que lorsque

je tomberai d’épuisement apres de longues réjouissances.

Il m’apparait que 1’écriture de 1’abjection pour annihiler 1’abjection, pour les fxmmes et
par les fxmmes, pourrait étre salvatrice, pourrait s’attaquer a la ritualisation de la souillure qui
contribue a donner aux hommes des pouvoirs sur les fxmmes. Afin de renverser le rituel de la
souillure, il faudrait donc réhabiliter les fonctions corporelles dans 1’ordre symbolique, les
normaliser, les banaliser. La protagoniste de Charlotte Roche écrit qu’on lui a appris a « aller
au fond des choses, quitte a en avoir la nausée ». (2009: 82) 1l serait question d’explorer les
possibles du corps, aussi difficile que soit I’exercice, pour en tirer des savoirs et, donc, a la fois
se désensibiliser a I’horreur qu’ils provoquent et mieux les accepter. Dans cette idée d’aller au
fond des choses, il y a, inévitablement, I’idée d’aller vers le bas. On lit un mouvement
semblable chez Kristeva lorsqu’elle énonce : « L’abject [...] me tire 1a ou le sens s’effondre. »
(2007 [1980]: 82) Si le bas corporel n’est pas 1’outil pour penser mon rapport a Zones humides
et a I’écriture du corps, le concept de rabaissement, chez Bakhtine également, aide a
comprendre une trajectoire commune. Le rabaissement est chargé d’une forte ambivalence,
entre anéantissement et renaissance : ¢’est le mouvement dans lequel on s’abime, mais aussi
celui qui ne laisse comme possibilité que celle de se régénérer. L’écrivaine qui prend le temps
de baisser les yeux et d’enquéter sur le corps, d’aller au fond des choses, au risque de vomir,
de grincer des dents, de voir ses poils se hérisser, se reconnecte avec son corps : son haut-le-
ceeur se transforme en rire et son rire en cri. La ou il n’y a plus besoin de sens, il y a aussi un
abandon des régles, comme lors du carnaval. Et comme ce sont les régles qui nous mettent a
distance de nos corps, il est beaucoup plus facile de les accepter sans s’y soumettre. L’écriture

de I’abjection pour annihiler I’abjection se déroule a la maniére d’un rite de passage ou la téte
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est mise a I’épreuve du corps : ou les représentations fictives, mensongeres, sexistes, racistes,
transphobes et capacitistes des corps sont mises a 1’épreuve des corps eux-mémes, de leur

matérialité.

L'abjection me sert a comprendre les représentations des corps féminins dans les sociétés
occidentales et leurs littératures et a travailler a les déconstruire, & démanteler 1'idée de mystere
entourant ces corps en mettant en lumiére le role de 1’indéfinition dans les sentiments
ambivalents d'horreur et de fascination qu'ils suscitent. (Douglas, 1992). J’ai I’impression que
I’abjection, si elle se répétait, si elle prenait plus de place dans les littératures, dans les discours,
dans ’espace public, perdrait de son pouvoir d’horreur et changerait, irréversiblement, le
rapport aux corps. Mettre les corps a distance, les écrire sans les lisser, mettre en valeur leurs
travers, les esthétiser, les soumettre au cadre du langage pour mieux les observer. Cela permet
de les légitimer, c’est-a-dire de rendre leur expérience tangible, reconnaissable, et peut-étre,
surtout, cela donne une voix aux corps, particulierement a ceux dont on ne représente pas
I’expérience. Marina Yaguello témoigne de la place de I’effroi du corps dans le langage :« la
société stigmatise certains mots qui font honte ou peur, vaste domaine de I’innommable, de
I’obscene, qui comprend péle-méle : 1’érotique, le scatologique, la mort, la maladie. » (1982
[1978]: 32) Elle continue : « Le journal Le Monde a contraint Halimi et Beauvoir, racontant le
viol de Djamila Boupacha, a remplacer le mot vagin par ventre. » (Idem.) L’abjection habite le
langage : elle s’efforce de garder certaines choses dans I’ombre. Dans cette optique, il me

semble que la littérature offre un moyen privilégié de la contrer.

Je suggere qu'une définition, voire une surdéfinition, de la fonctionnalité, c'est-a-dire la
mise en texte de corps menstruant, suintant, déféquant, urinant, lubrifiant, invite a un partage
d'expériences générant rires et solidarité. Une multiplication des représentations et des
expériences entourant le corps permettrait, en quelque sorte, de le désérotiser. Par
désérotisation, j'entends que le pullulement d’images corporelles diversifiées et issues de
I’expériences de fxmmes permettrait de changer 1’idée que 1’on se fait de leurs corps et
d’amoindrir Pattention accordée aux fonctions sexuelles et reproductives. Je pense que cela
contribuerait a une Aumanisation des fxmmes : montrer ce qu’elles sont en dehors de leur role
de méres et de maitresse et montrer comme elles continuent a étre humaines dans ces mémes

roles. Cela passe entre autres par la possibilité que les fonctions sexuelles et les autres fonctions
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biologiques du corps féminin ne soient pas représentées de fagon mutuellement exclusive, qu'il
n'y a pas besoin d'objectifier un corps pour le constater désirant et désirable. Dans un
mouvement inverse, qu’il n’y ait pas besoin que les fxmmes soient désexualisées pour leur
accorder une humanité, comme on le fait en rappelant le statut de mere et de fille pour appeler
a la sympathie lors d’une tragédie, comme on distingue les fxmmes bonnes a baiser et celles
bonnes a marier, comme on associe la modestie au niveau de respect qu’une fxmme a envers

elle-méme.

L’abjection — une intériorisation sexiste de la honte et de la crainte du corps des femmes
— contribue a censurer et a policier les fxmmes, qui ont appris a le faire elles-mémes, par elles-
mémes, entre elles-mémes. L’écriture de I’abjection pour annihiler I’abjection s’inscrit dans un
processus solidaire de réappropriation et d’autodétermination des corps en faisant cohabiter les
fonctions biologiques et sexuelles ; elle s'inscrit dans un processus d'antiparastase, soit la
réappropriation politique des insultes et des blames. J’espére y trouver un endroit de

débordement, de plaisir, de rires et de solidarité.



REGARDER ET ECRIRE NOS CORPS

Et s’il fallait que j accepte de devenir une
grosse crisse de folle pour que je
recommence a régner sur moi, alors je ne
regrette rien.

Maude Lafleur

Je tente d’identifier ce qui cloche dans les représentations de nos corps, ce que nous pouvons,
- devons ! — changer. L’abjection et le carnavalesque pensent les corps des fxmmes a partir du
regard des hommes et en fonction de ce qu’ils apportent a ceux-ci : la vie, la descendance, du
plaisir. Un corps de fxmme qui n’existe que pour lui-méme, qui ne donne pas ou — pire — prend,
demande, exige, ne peut qu’entrainer horreur, dégoit et chaos. Laura Mulvey théorise, a partir
de ses observations du cinéma hollywoodien, comment le regard des hommes, le male gaze,

objectifie les fxmmes :

[T]he film opens with the woman as object of the combined gaze of the spectator and all the
male protagonists in the film. She is isolated, glamorous, on display, sexualised. But as the
narrative progresses she falls in love with the main male protagonist and becomes his
property, losing her outward glamorous characteristics, her generalized sexuality, her show-
girl connotations; her eroticism is subjected to the male star alone. By means of identification
with him, through participation in his power, the spectator can indirectly possess her too.
(Mulvey, 1992: 28)

Mulvey fait part de I’adéquation entre la caméra, le spectateur et la star masculine d’un film
qui, tous, regardent une femme réduite a I’objet de ce regard masculin. Ce qui est représenté
d’elle est déterminé (et limité) par les hommes qui I’entourent. Il en va de méme en littérature.
Je roule des yeux chaque fois, ou presque, que je lis des descriptions de personnages féminins
¢crites par des hommes et je jure que je foutrai le feu au prochain livre ou je lirai I’expression
des seins lourds (qui, évidemment, défient la gravité, puisque, aussi pesants soient-ils, ils ne
tombent jamais : ils flottent autour de leur propriétaire comme une bouée de secours). Si je lis

qu’une personne a les seins lourds, je pense d’abord a ses maux de dos, a la difficulté de se
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procurer des soutien-gorge, a I’injonction a en porter, a la multiplication des remarques

déplacées, a la géne, aux binders chers et inconfortables, aux défis de I’allaitement.

La perte de la lascivité dont parle Mulvey lorsque le personnage féminin devient la
propriété du personnage masculin nous ramene a la distinction vierge/putain. L humanité que
I’on accorde au personnage féminin dépend de sa domesticité : si elle est jolie et refuse la
domination masculine, ¢’est une putain ; si elle est jolie et accepte la domination masculine,

c’est une vierge, une €pouse, une mere. Nancy Huston se fache :

L'essentiel, 1' éternel, le sempiternel, 1' éminemment agacant a mon sens, c'est la scission
radicale des deux images du féminin : la maman et la putain. [ ... ] Aujourd'hui encore, il
semblerait que nous tenions cotlite que colite (dans nos artefacts culturels sinon dans notre vie
quotidienne) a garder étanche la paroi séparant les deux domaines. » (2004 [1982] : 15 et 18)

Dans la vie sociale, les fxmmes sont condamnées a cette binarité¢ claustrophobique qui
témoigne d’une obsession classificatoire. D’abord la binarit¢ homme-femme, /a femme étant
le double complémentaire de /’homme. Puis, la distinction entre les vraies et les fausses
femmes, les femmes intersexes, les femmes trans, les lesbiennes et les personnes non binaires
¢tant ici exclues. Des vraies femmes, distinguons les vierges des putains. De ces vierges, il ne
faut considérer que celles qui sont ou seront meres. De ces méres, ne comptez que celles qui
sont douces, modestes, altruistes jusqu’a s’oublier. Et pour appliquer ces critéres, il suffit de

trouver un homme cisgenre et hétérosexuel, n’importe lequel, préférablement un blanc.

La tradition littéraire tend donc a représenter les fxmmes dans leur relation aux hommes.
C’est Virginia Woolf qui me I’a dit en premier dans Une chambre a soi: «1l y a des
confidentes, bien entendu, dans Racine et dans les tragédies grecques. De-ci, de-1a, il y a des
meres et des filles. Mais, presque sans exception, les femmes nous sont données dans leurs
rapports avec les hommes. » (Woolf, 1965 [1951]: 111) Le maintien des représentations de
leurs corps sert a perpétuer une conception traditionnelle de la masculinité qui dépend de la
servilité¢ des fxmmes. Les corps des fxmmes, dés qu’ils sont représentés nus, semblent devoir
évoquer un certain érotisme — et non un simple état du quotidien, comme c’est le cas bien
souvent. L’érotisme, selon Anne-Marie Dardigna, est une « idéologie de la sexualité [du] XXe
siecle » (1980: 93) qui transparait chez plusieurs auteurs frangais, notamment Leiris, Bataille,

Klossowski, Robbe-Grillet, etc. Dardigna souléve les « liens privilégiés avec le catholicisme »
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qu’entretient 1’érotisme dans la littérature frangaise : on y retrouve « une certaine dimension
du sacré [...] dans la conscience du péché. » (1980: 71) Les sujets du récit érotique attribuent
une force subversive a 1’exercice d’un plaisir par le sujet, mais pas par leurs partenaires
« méprisées, chosifiées, la plupart du temps anonymes ». (1980: 63) L’absence de désir des
fxmmes dans I’érotisme — ou bien 1’animalisation et la diabolisation de celles a qui on le
reconnait — et D’intellectualisation a 1’excés de la sexualité reléve, selon Dardigna d’une
« pudeur [...] risible et peut légitimement faire douter de I’honnéteté intellectuelle du discours
qui la sous-tend. » (1980: 79) Autrement dit, 1’érotisme est une mascarade qui cachent les désirs
des fxmmes et leur agentivité afin de donner une impression de pouvoir aux hommes — qui
dépendent de ce procédé pour performer et confirmer une masculinité idéale. C’est une fiction
¢crite par les hommes, pour les hommes, qui tente d’intellectualiser la sexualité, de lui créer
des codes afin de prouver leur maitrise. L’érotisme est une réglementation de la sexualité dans
laquelle le plaisir se manifeste dans la transgression des lois par ceux qui les font. Les hommes

peuvent faire les lois, les imposer et les transgresser. Les fxmmes ne peuvent que les subir.

Dardigna note également que 1’érotisme est élitiste et bourgeois, d’une part parce que
ses définitions et les réflexions qui I’entourent se retrouvent davantage dans les textes littéraires
— la définition de 1’érotisme dans le dictionnaire étant réduite a « amour maladif » ; d’autre part
parce que « [1]’enjeu de ce principe c’est la maitrise culturelle du sexuel qui permet un bénéfice
supérieur a I’échange génital, et I’érotisme, dans une telle perspective, n’est autre que
I’organisation particulierement élaborée d’une mythologie de la volonté virile. » (1980: 76)
Ainsi, méme parmi les hommes, seuls ceux d’une grande intelligence et d’une grande culture
peuvent vraiment vivre (performer?) I’expérience sexuelle, celle qui se rapproche du sacré et
s’¢loigne de la vulgaire animalité. Comme le carnaval et I’abjection, I’érotisme profite & un
petit nombre et ne permet aucune possibilité de libération, seulement des écarts bien mesurés
qui donnent une montée d’adrénaline. Dardigna fait état d’un « effet érotique » (1980:112) dont

les contrecoups sur les corps féminins sont autant réducteurs que dévastateurs :

il est donc la matiere inductrice du récit : pris entre un statut d’objet et une fonction de
signifiant. Il doit en méme temps rester objet passif et ressentir a I’extréme ce que la volonté
masculine (et non le corps masculin) veut bien inscrire sur lui. Il doit enfin signifier le plus
possible, car cette facult¢ d’émettre des signes a pour but de faire apparaitre le pouvoir
masculin. (1980:112)
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La violence faite aux corps des fxmmes dans 1’érotisme est physique, mais aussi symbolique.
Physique parce qu’ils sont ce que 1I’on recherche, ce que 1’on prend, ce que I’on conquit, ce que
I’on détruit ; symbolique parce qu’ils sont définis par les hommes et pour refléter un portrait
flatteur de ceux-ci. Il est fascinant de voir combien le corps masculin brille par son absence,
comment le corps masculin n’entre pas en contradiction avec son esprit. L’homme n’est pas
son corps : il est sujet. L ¢érotisme, c’est le carnaval des bourgeois et I’abjection des bien-
pensants. Chez Bakhtine, le participant est un sujet (actif) qui profite de la curiosité du corps
des autres (passif) et du plaisir qu’ils peuvent lui donner. Dardigna décrit I’horreur qu’inspirent
les corps des fxmmes au sujet du récit érotique et qui s’inscrit parfaitement dans I’abjection
que décrit Kristeva : « [1]a culpabilité du regard porté sur quelque chose d’interdit, d’inhabituel
et d’inquiétant qui provoque du dégofit et de I’intérét. » (1990 : 93) Il est 14, le probléme, dans
le regard et dans celui qui le pose. 1l est évident qu’on peut observer un sexe féminin — qu’il
soit vulve, pénis ou un organe génital possédant des caractéristiques de [’un et I’autre — sans
qu’il provoque des émotions si fortes et si violentes. Les médecins, les infirmiéres le font sans
cesse. Il n’est pas rare d’entendre un gynécologue comparer des vulves a des coudes, des
urologues comparer des pénis a des genoux : ils regardent ces organes d’un ceil scientifique,

mais aussi avec une sorte d’habitude indolente.

Les corps abjects, grotesques, bestiaux sont le produit du regard masculin et servent le
masculin. Il est primordial de cesser d’utiliser et de définir les corps selon les modes du
carnaval, de 1’abjection et de 1’érotisme. Laissons aux personnes qui les habitent le droit de
parler de leur corps et d’en étre les maitres. L’une des premieres choses a définir, c’est ce que
I’on ne définit pas. Etxebarria rappele « que 1’obscene est, comme son nom (latin) 1’indique,
ce qui demeure hors de la scéne, ce qu’on ne peut pas ou qu’on ne doit pas montrer. » (2009: 13)
Le trait entre 1’obscénité et la décence est tracé par les hommes et cette ligne a ne pas
outrepasser est intériorisée par les fxmmes. Ce qui est obscene, ce sont justement les corps et

les désirs des fxmmes : c’est ce qui est caché, ce qui est abject, ce que 1’on ne doit pas montrer.

Etxebarria nous invite & mesurer la portée politique d’une écriture féminine de la sexualité :

Ces préjugés, ces tabous entravent le travail de rénovation, de revalorisation dont nous,
femmes, avons besoin pour se sentir a 1’aise dans notre corps sexué, pour nous considérer
nous-mémes des sujets. C’est en ce sens que parler du sexe, écrire sur le sexe, avant méme
d’étre un péché, une incongruité ou une provocation, est une fagon de rompre le silence, de



109

partir a la conquéte de nouveaux territoires — physiques, mentaux, sociaux — d’apprendre non
seulement & jouir, mais a revendiquer le droit de jouir. (2009: 24)

L’écriture du corps se fait parallélement a une révolution du rapport au corps. Mais la menace
du retour du baton, ce principe par lequel chaque avancée féministe est suivie d’une tentative
de représailles (Faludi, 1991), se fait sentir dans le partage ou plutdt dans la rétention de partage

de textes autours du corps. Lucie Joubert nous prévient :

[Sligner un tabou, c’est avant tout s’identifier, se démasquer. C’est accepter que la fiction
devienne transparente; c’est annuler la marge qui sépare 1’auteure de son texte; pire, c’est
prendre le risque que I’on confonde personnage et auteure, c’est faire acte de confession.
(Joubert, 2002; 38.)

Etxebarria et Joubert me susurrent des salacités a 1’oreille et rient en rugissant quand je rougis.
Elles me donnent une tape sur les fesses et me disent : vas-y ma cochonne. Je veux lire toutes
les littératures qui donnent a voir des perspectives non androcentriques des corps. J aimerais
qu’on parle moins de transgressions des normes, ce qui impliquerait de traverser des frontiéres
définies par les hommes. Je préférerais qu’on parle de subversion des normes, ¢’est-a-dire d’un

dépassement, collectif, démocratique, de celles-ci.



UNE FETE IMPOSSIBLE

J’écris pour gacher le party, pour dire que je ne m’amuse pas, ou trés peu, que cette féte
patriarcale est contraignante, lassante, dangereuse. Lucie Joubert me lance joyeusement que,
comme d’autres, je suis une gacheuse de party (2002: 182) et j’en suis fi¢re. Je vais chier sur
le party s’il le faut, écrire fuck you avec ma merde sur les murs, je dis ¢a, et je réve. Dans les
vraies fétes, j’offre de 1’aide a la cuisine, je souris, j’aide a ranger, je souris, je rince les
bouteilles vides et les places dans le bac de récupération, je rassure I’une sur sa tenue, compatis
avec le malheur d’un autre, je souris, je minimise ma contribution aux préparatifs, je souris, je
surveille le nombre de mots que je dis, le nombre de questions que je pose, je souris, j’appelle
un taxi pour une personne ivre, je répete ce n’est rien, ¢’est la moindre des choses, je souris.
Nous sommes des milliers, en majorité, des fxmmes, a travailler pour que les fétes soient
sécuritaires, équitables, pour éviter une trop grande charge de travail aux hotes, aux convives.
Je fais bien attention de ne pas en dire trop, de ne pas incommoder qui que ce soit. Je me police,
je me censure, je me mets au service des autres parce que c’est ce qu’on m’a appris a faire. Ce
que je veux dire, ¢’est que, méme moi, que vous pourriez croire, a raison, impudique, vulgaire,
crue, décomplexée, je n’ai pas d’espace pour faire la féte. J’ai peur de prendre trop de place.

Russo écrit :

Making a spectacle out of oneself seemed a specifically feminine danger. The danger was an
exposure. Men, I learned somewhat later in life, « exposed themselves », but that operation
was quite deliberate and circumscribed. For a woman, making a spectacle out of herself had
more to do with a kind of inadvertency and loss of boundaries. (Russo, 1994: 53)

Les fxmmes troublent-elles la féte ou bien rappellent-elles les efforts qu’elles ont di déployer
pour que la féte ait lieu et pour y participer sans y laisser leur peau? Lucie Joubert écrit ceci a

propos de la critique que pose 1’ironie au féminin :

I’ironie au féminin tire toute sa force de la résistance qu’elle pose au discours dominant. Les
auteures, par leur entétement a attaquer les institutions en place et les hommes qui les dirigent,
constituent des trouble-féte qui anéantissent les espoirs de « communion universelle » ; vus
sous cet angle, I’harmonie entre les sexes qui générerait dés lors un humour complice visant
des cibles communes, apparait comme un pacte dangereux, propre a baillonner les femmes
pour le plus grand soulagement de certains hommes. (1998b: 206)
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L’idée d’une communion universelle ressemble a peu prés a ceci : des hommes qui parlent et
qui blaguent ; des fxmmes qui rient ponctuellement et qui sourient, silencieuses, le reste du
temps. Le rabaissement, propre aux fétes carnavalesques, est une fagon de baillonner les
fxmmes sous le couvert de I’humour, de les réduire au silence, de minimiser la portée de leur
critique. 7"as pas pris ta pilule ce matin ? Tas juste besoin d’une p 'tite vite. T es-tu menstruée
coudonc ? Comme le rabaissement est une condition d’existence des fxmmes, il n’est pas
nécessaire qu’il y ait une féte pour qu’elles y soient contraintes. Les corps des fxmmes semblent
toujours étre une invitation aux commentaires et aux gestes déplacés. Russo écrit : « [...] in the
everyday indicative world, women and their bodies, certain bodies, in certain public framings,
in certain public spaces are always transgressive— dangerous, and in danger. » (Russo,
1994: 60) Serait-il possible que le probléme soit du coté de la licence que certains se permettent
en dehors du climat de la féte, tout le temps, en tout lieu, selon leur bon plaisir ? Les fxmmes
sont tentatrices et proies; si elles refusent le rabaissement, si elles répondent négativement a
I’avance ou a I’injure, si elles protestent, elles n’ont pas d’humour, elles cassent le moral (et le

party !), elles sont frigides, castratrices, frustrées, féministes.

Quelles fxmmes peuvent prendre le risque de s’accorder une licence, de faire un spectacle
d’elles-mémes sans que cela entache leur carriere, leur réputation, leurs relations
interpersonnelles? Qui peut se permettre cette liberté indécente ? Virginie Despentes, écrivaine
et réalisatrice frangaise, donne 1I’exemple de Paris Hilton, qui, confrontée aux commentaires
déplacés de Jamel Debouzze sur son apparition dans un film porno diffusé sans son

consentement, reste impassible :

Mais Paris Hilton n’est pas la hardeuse locale, avant d’étre une femme dont on a vu la chatte,
elle est I’héritiere des hotels Hilton. Il est impensable pour elle qu’un homme de rang social
inférieur la mette en danger, ne serait-ce qu’un quart de seconde. Elle ne sourcille pas, elle le
regarde a peine. Zéro déstabilisée. [...] Elle nous fait savoir, a tous, qu’elle peut se permettre
de baiser devant tout le monde. Elle appartient a cette caste qui a historiquement droit au
scandale, a ne pas se conformer aux regles qui s’appliquent au peuple. Avant d’étre une
femme, soumise a un regard d’homme, elle est une dominante sociale, pouvant occulter le
jugement du moins nanti. (Despentes, 2018 [2007]: 107)

Paris Hilton bénéficie de la protection d’avocats, de gardes du corps. Son avenir n’est pas
compromis par la diffusion de ce film. Au contraire, I’événement mousse sa carricére et la

propulse sur la scéne internationale. La liberté de Paris Hilton est un privilége de classe et de
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race. Les Hotels Hilton, lesquels ont servi a asseoir sa fortune, ont annoncé en décembre 2017
une politique pour contrer le trafic humain et I’esclavage sexuel. (Vincent, 2017) Les employés
de la chaine recoivent une formation pour repérer ledit #rafic ou toute activité considérée
comme douteuse —notamment : les demandes pour plusieurs ensembles de draps, les demandes
pour des serviettes supplémentaires, la présence de jouets sexuels dans la chambre, la présence
de condoms dans la chambre, les fxmmes voyageant seules, les fxmmes buvant seules au bar,
les fxmmes ne parlant pas treés bien anglais, des fxmmes ne portant pas des vétements adaptés
a la température. (Dilawar, 2019; Hayes, 2019) Si ces mesures se limitaient a repérer les
personnes semblant en situation de détresse, les personnes portant des marques de violence, les
personnes qui ne semblent pas avoir le droit de s’exprimer pour elles-mémes, alors les
intentions de la chalne d’hoétel pourraient étre louables. Mais les mesures appliquées apres
I’adoption de cette politique nuisent considérablement aux travailleuses de 1’industrie du sexe
qui ont choisi ce métier et précarisent leur situation, les empéchant de travailler dans un endroit
sécuritaire. De méme, toute fxmme non accompagnée est soupconnée d’étre une travailleuse
du sexe et la liberté¢ de chacune est mise en jeu. Les fxmmes racisées sont particulierement
visées par ces méthodes, les Hotels Hilton allant méme jusqu’a partager avec leur clients le
numéro de I’ICE (Immigration and Customs Enforcement) afin d’inciter les clients a dénoncer
ceux d’entre eux qui pourraient étre sans papiers. Les victimes du trafic humain seraient donc
référées a une agence qui cherche a les détenir et a les déporter plutot qu’a offrir des soins. La
liberté de 1’héritiere de la chalne ne s’étend pas a ses clientes ; pis encore, cette liberté se fait
sur le dos des travailleuses du bas de I’échelle, dont une grande partie se compose des fxmmes

issues de 1’immigration.”

Les fxmmes ne sont pas nécessairement les alli¢es des fxmmes. Nous n’avons pas toutes
les moyens de nous penser dans un autre mode que celui de la survie. Nous n’avons pas toutes
les moyens de résister. Parfois, nous nous policons entre nous, nous nous moquons les unes
des autres, nous faisons le moins de bruit possible en espérant obtenir ainsi une certaine

sécurité. Despentes me dit : « Les femmes de pouvoir sont les alliées des hommes, celles

4« Among those working on cleaning and laundry, 93 per cent are immigrants, 82 per cent are visible
minorities and 80 per cent are women. Housekeepers and hotel laundry workers are among the lowest
wage earners: the median annual wage for a Toronto hotel worker is around $26,000. » (Liladrie, 2010)
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d’entre nous qui savent le mieux courber I’échine et sourire sous la domination. Prétendre que
ca ne fait méme pas mal. Les autres, les furieuses, les moches, les fortes tétes, sont asphyxiées,
¢cartées, annulées. » (2018 [2007]: 123) De méme, les fxmmes blanches sont des alliées du
patriarcat et du colonialisme dont nous souffrons dans une moindre mesure que les fxmmes
racisées. Notre statut est moins précaire, statistiquement, nous vivons plus longtemps, nous
sommes sexualisées et objectifi¢es, évidemment, mais les effets de cette sexualisation ne sont
pas décuplés par une exotisation. La féminité, en Occident, est une invention de Blancs.
Despentes décrit la drole d’impression que cette féminité « n’a pas de race, pas de classe, n’est
pas construite politiquement. [...] que si on laisse les femmes étre, ce qu’elles doivent étre,
naturellement, de la maniere poétique la plus admirable, elles deviennent [...] des bourgeoises

blanches bien comme il faut. » (Despentes, 2018 [2007]: 130)

Je me demande comment nous pouvons étre solidaires et en sécurité.



L’IRONIE COMME MOYEN DE SE RECONNAITRE

11 faut parfois rire la ou nous aimerions crier, il faut parfois rire pour ne pas offusquer un homme
qui nous intimide, il faut parfois rire pour se faire croire encore un peu que ce n’est pas grave.
Nous rions a une blague sexiste, soulagées de ne pas en étre la cible. Russo écrit : « general
laughter in this context is coercive, and like much comedy, participated in by the marginalized
only in an effort to pass. » (Russo, 1994: 72) Je cherche a faire surgir des rires qui ne soient
pas forcés, qui libérent, qui réunissent. L’humour a ce pouvoir de rassembler, de mettre de
I’ambiance, de créer une atmosphére propice a la communication, a la familiarité. Bien que
I’ironie ne soit pas toujours humoristique — elle est parfois trop amere pour faire rire —, elle
permet d’établir des liens entre les gens qui la décélent et qui se reconnaissent entre eux.
L’ironie est une drole de figure de style que 1’on tend parfois a réduire a une simple inversion
sémantique, mais qui peut aussi rendre compte de rapports de pouvoir, montrer les
contradictions d’une situation et en dénoncer les effets. Son fonctionnement repose sur les
relations entre ses différents intervenants : I’ironiste, I’objet de I’ironie et la décodeuse de
I’ironie. L’ironie demande une participation active de ses lectrices, comme elles doivent la
repérer, puis émettre un jugement et se situer par rapport a celle-ci. Linda Hutcheon, grande
spécialiste de I’ironie, écrit :

S'il est une chose sur laquelle les théoriciens de l'ironie sont d'accord c'est que dans un texte

qui se veut ironique il faut que l'acte de lecture soit dirigé au-dela du texte (comme unité

sémantique ou syntaxique) vers un décodage de l'intention évaluative, donc ironique, de
l'auteur. (1981: 141)

Ainsi, I’ironie trouve sa place et son sens dans le discours, dans le contexte d’énonciation, et
son effet ne fonctionne que si la décodeuse possede les informations nécessaires a la déceler :
I’ironie se déploie dans un contexte situé¢. Dans un contexte ou la décodeuse et I’ironiste
partagent une méme opinion sur I’objet de I’ironie, cette figure permet de créer une complicité
puisqu’elles participent toutes deux a la création du sens ; ainsi, I’ironie dépend a la fois de
I’ironiste et de la décodeuse pour exister. Lucie Joubert, a propos de I’ironie au féminin,

théorise un parti pris entre 1’ironiste et la décodeuse : « la lecture obé¢it a un parti pris qui
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découle de la conviction [...] que I’écriture au féminin donne a lire une fagon typique de voir
le monde, engendrée par la similitude des expériences de femmes comme membre d’une méme

“’communauté’ ». (1998b: 41)

Je crois que I’ironie permet de nous reconnaitre entre nous. Qu’une remarque ironique,
dans une situation ou 1’on est minoritaire, permet d’identifier ses alliées. Hutcheon défend les
qualités politiques de cette figure dans lrony’s Edge: The Theory and Politics of Irony. Elle
écrit que ’'usage de I’ironie a a voir « less with provoking emotions than with equilibrating
them ». (1994: 38) Elle enchaine: « irony is usually said to set up an egalitarian, indeed,
democratizing tension between emotions and even meaning. » (1994: 38) L’ironie est une
¢évaluation critique dont le plaisir tient bien plus a sa reconnaissance et a la complicité qu’on y
trouve qu’au jugement lui-méme. Elle permet, par moments, un renversement de pouvoir ou la
décodeuse et I’ironiste se retrouvent en position de supériorité par rapport a I’objet de I’ironie,

ne serait-ce que parce qu’elles y trouvent de I’amusement et lui non.

Cette figure de style a aussi le potentiel d’étre douloureuse pour tous, pour I’objet de
I’ironie, pour I’ironiste, pour la décodeuse. Elle peut naitre d’un accablement et d’une colére.
Si plusieurs confinent l’ironie & un cynisme passif incompatible avec un quelconque
engagement politique, Hutcheon souligne [’utilisation qu’en font certains groupes

minoritaires :

For others — feminist and postcolonial theorists, for example — it might be quite otherwise.
Irony may play on the edge, but it can also force people to the edge, and sometimes over it.
[...] From pleasure to pain, the emotions provoked by irony — as it is both used and attributed,
as it is felt as well as deployed — are probably not to be ignored. (1994: 43)

L’ironie joue sur les tensions, sur les limites. Comme elle est principalement utilisée pour
critiquer une situation, reconnaitre I’ironie, c’est reconnaitre I’existence d’un probléme ou
d’une contradiction. Elle nous invite a prendre position, sachant que ne pas prendre position
veut dire tolérer le statut quo. Elle peut forcer une prise de conscience, une prise de parole qu’il
aurait ét¢é moins pénible d’éviter. Par ailleurs, cette critique, ce constat, vise a corriger, a
améliorer une situation. En ce sens, il y a une forme d’engagement qui peut ressortir de 1’ironie,
d’autant qu’elle incite d’emblée a une solidarisation de I’ironiste et de la décodeuse. Elle

provoque un dialogue méta-diégétique : dans une extrapolation de la relation ironiste-
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décodeuse a une relation entre un ensemble de lectrices, I’ironie peut étre un point de ralliement
et de solidarisation entre les décodeuses elles-mémes, partageant ce secret d’avoir détecté une
ironie, partageant une méme position politique et une méme volonté de changement. L’ironie
peut générer un sentiment d’appartenance et donner du pouvoir a ses intervenantes ; elle peut

rallier et donner une prise de contrdle a un groupe minoritaire.

Dans Le carquois de velours, Lucie Joubert montre comment les écrivaines
québécoises des années soixante a quatre-vingt ont utilisé 1’ironie pour décocher des fléches
contre les institutions, les groupes et les individus qu’elles tiennent responsables de leurs
oppressions. Les cibles de prédilections des ironistes québécoises de cette période sont donc
les hommes et le patriarcat. Selon Joubert, I’ironie au féminin est marquée par le genre, ne
serait-ce que « par la spécificité sexuelle de sa signataire » (1998b: 201) qui rend subversive
I’utilisation de ce procédé critique habituellement réservé aux hommes et qui modifie le pacte
de lecture, particuliérement pour les lectrices, celles-ci y trouvant un parti pris. Si la rhétorique
de Dl’ironie reste semblable aux usages qu’en font les hommes, Joubert avance que la
particularité de I’ironie au féminin se révele « dans le sens le plus mélioratif du terme, plus
quotidienne ; elle s’attarde a dénoncer les abus de pouvoir moins spectaculaires, plus privés,
dont sont victimes les femmes. » (1998b: 201) Plus encore, 1’ironie au féminin est de nature
foncierement politique et subversive puisqu’elle invite a un effacement des regles, a un
changement de paradigme : « C’est une ironie de résistance qui, en s’attaquant a certains
comportements masculins, t¢émoigne de ce que veulent les femmes et de ce qu’elles rejettent,

du type de relations ou de société qu’elles souhaitent voir s’ébaucher. » (1998b: 202)

L’ironie fonctionne d’une fagon similaire au dialogisme en mettant ’accent sur la
cohabitation des discours et des perspectives, a la différence qu’elle les charge d’affects, en
montre les rapports de pouvoir, les tensions, oblige la décodeuse a s’engager, force une prise
de position. Elle donne a voir plus qu'une simple raillerie, plus qu’une critique : un projet
collectif pour une société plus équitable. J’aime observer les ironies, leurs mécanismes, les
réactions qu’elles provoquent et celles qu’elles ne provoquent pas. J’aime saisir un regard
complice entre une ironiste et une décodeuse, mais peut-étre plus entre des décodeuses, un
sourire qui flotte sur des lévres, méme si ¢’est parce que 1’on constate une colére commune.

J’aime me trouver des alliées sans qu’un mot soit échangé entre nous. J’ai I’impression de faire
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partie d’une société secréte dont [’appartenance se révele par le partage d’une fureur et d’un
plaisir, d’une révolte et d’une solidarité, une société secréte ou chaque ironie est le mot de passe

a décoder.



JOSEE YVON, GRANDE PRETRESSE

Jai cette intuition que la littérature de 1’abjection dans une volonté d’annihilation de
I’abjection, par ce qu’elle apporte de plaisirs et de familiarité, est vectrice d’amitié, de solidarité
et de révolution féministe. La figure de Josée Yvon en est un exemple. Elle est apparue dans
nos vies comme une sorciere dans un nuage de fumée, nous a invitées a la lisiére de la société.
Entre 1976 et 1990, elle a publié, entre autres, quatre recueils et cinq récits avant de débarquer
avec ses grands sabots dans ’actualité littéraire autour de 2011. Ses livres, longtemps
introuvables en librairie, se sont remis a circuler. Le partage des textes d’Yvon se fait par le
site de publication sauvage Les épuisés, par le bouche a oreille et grace a cette citation mythique
dans les toilettes des fxmmes du Bistro de Paris, hote de plusieurs micros-libres depuis 2013 :
«Je ne guérirai jamais si tu me fourres dans ma blessure ». (Yvon, 2013 [1975]: 13) La
chercheuse, documentariste et pocte Stéphanie Roussel insiste sur le pouvoir de ce graffiti,
supposant que « toute une génération de poctes a été influencée par cette phrase qui hantait le
Bistro de Paris, par ces soirées de lecture, davantage que par tous les recueils d’Yvon ». (2018:
90) Cette citation s’est disséminée dans 1’espace public, elle a gagné les murs de plusieurs
toilettes de bars et de salles de spectacles qui accueillent des événements littéraires, telles que
la Vitrola et la Sala Rossa. Il semblerait que les toilettes des fxmmes soient un lieu politique
propice au partage et a la solidarité, 1a ou la littérature serait, plus qu’ailleurs, dépouillée de
son aura institutionnelle et lue par des occupantes s’adonnant a leurs besoins les plus primaires,

souvent dans une certaine ivresse. Marina Yaguello témoigne de cette particularité et explique :

Les graffiti féminins, plus rares, sont également moins agressifs. Une enquéte dans les
toilettes de femmes de I’université et de quelques restaurants de St-Louis aux U. S. A. a révélé,
dans les graffiti collectés, infiniment moins d’injures et davantage d’appels militants
(féministes notamment) que chez les hommes. (1982 [1978]: 35)

Je crois que ce cabinet de toilette du Bistro de Paris a ét¢ le meilleur moyen de médiatiser
I’ceuvre d’Yvon. J’ai le réve de pouvoir réaliser des toilettes hommage a cette pocte dans des
bibliotheques, des universités, mais, surtout, dans des sites d’injection supervisés, dans des

refuges pour fxmmes, dans les organismes de soutien aux travailleuses du sexe, dans les
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maisons d’hébergement pour les victimes de violence conjugale, dans les prisons. Tout cela
pour dire, que depuis quelques années, Yvon est partout, et cela ne va pas sans attirer 1’attention
des milieux institutionnels. Les Ecrits des Forges font paraitre a nouveau trois de ses recueils
dans un volume intitulé Pages intimes de ma peau en 2017. En 2019, Les Herbes Rouges ont
amorcé un processus de réédition avec le roman Travesties-Kamikaze, suivi du récit
Danseuses-Mamelouk en 2020, et elles nous en promettent d’autres a venir. Josée Yvon is back,

baby!

Le retour de Josée Yvon peut sembler tomber du ciel. Mais il ne faut pas oublier qu’elle
représente une ancétre idéale avec laquelle se mettre en filiation : elle est intransigeante,
critique, féroce et se démarque par sa double posture de bum et d’intellectuelle. Elle met a mal
I’idée que les fxmmes doivent se rendre plaisantes, agréables, alors que nous avons été ¢lévées
a croire que « being likeable is very important and that this this ‘likeable’ trait is a specific
thing. And that specific thing does not include showing anger or being aggressive or
disagreeing too loudly.» (Ngozi Adichie, 2015: 24) Avant elle, il y avait trés peu de
représentations de filles rebelles, de contestatrices qui se moquent de la modestie a laquelle

I’on confine la langue des fxmmes. Yaguello soutient :

Les femmes, en effet, sont dressées a étre des dames. Le respect des tabous verbaux, le
maniement de I’euphémisme, le langage chatié, font partie des structures de la politesse. [ ...]
[[]a politesse est liée a I’incapacité de s’affirmer, de dire ouvertement ce que I’on pense, de
réclamer son dii, de donner des ordres. (1982 [1978]: 36)

Ralliées par la force de cette langue qui fait exploser les définitions de la féminité, plusieurs
fxmmes se sont mises a partager leurs (re)lectures de Josée Yvon. Elles ont créé du commun
autour de la poéte, I’ont érigée en icone, se sont inscrites dans son sillage, I’ont citée partout et
en ont fait ’objet d’études, de spectacles. Si Josée Yvon était sur le bord d’étre évincée de la
mémoire collective, elles en ont fait leur projet. En 2014, la revue Liberté lui consacre un
dossier, et la poete Catherine Lalonde y écrit : « Yvon me baptise dans la foulée si je la lis, me
botte le cul et m’aime inconditionnellement, dans mes aspirations, mes limites et mes
paradoxes, comme la grand-meére poétique que je voudrais qu’elle soit pour moi. » (2014, 78-
79) Pour décrire 'expérience de sa lecture d’Yvon, Lalonde privilégie la métaphore du
baptéme. Il est intéressant de noter le choix du lien familial, soit celui avec la grand-mére qui

vient assagir Yvon : elle et Lalonde ayant 24 ans de différence, sceur ou mere aurait été
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probablement des choix plus évidents. Nous trouvons une association similaire chez Daria
Colonna, qui associe Yvon a une sorte de renaissance : « a la creche de Josée Yvon / nous les
filles jaunes / distribuons des beaux mots d’excuses / des bourgeons pour agrandir nos plaies »
(2017, 46) Ici, comme chez Lalonde, Yvon fait office de figure parentale. Cette métaphore
¢loquente participe d’un sentiment partagé au sein d’une génération de lectrices qui se

nomment filles avec Yvon, qui cherchent a se réapproprier cette identité plurielle.

Roxane Gay, autrice, professeure et scénariste américaine, indique la premiére étape pour
devenir amie avec une fxmme : « Abandon the cultural myth that all female friendships must
be bitchy, toxic or competitive. This myth is like heels and purses — pretty but designed to
SLOW women down. » (2014, 47) Bien que 1’amitié ne soit pas un théme particulierement
important chez Josée Yvon, ses lectures, elles, en générent. Sa vulgarité et son impudeur
participent d’une esthétique grotesque, tandis que 1I’importance qu’elle accorde aux corps et
aux moins que rien a qui elle reconnait une crédibilité contribue a une ambiance carnavalesque.
Josée Yvon fait rire, décomplexe, choque. En ce sens, il n’est pas surprenant que ses lectrices
se lient entre elles puisque « le nouveau type de rapport familier établi au cours du carnaval se
refléte dans toute une série de phénomenes de langages. » (Bakhtine, 2010 [1970]: 25) C’est-
a-dire que la familiarité qui se développe entre les individus durant le carnaval se perpétue dans
le quotidien par la langue, notamment par 1’utilisation d’un vocabulaire familier, d’une licence
dans I’énonciation d’obscénités et par I’échange amical d’insultes. Il y a cette idée, chez les
lectrices d’Yvon, de se rassembler autour d’insultes, de se réclamer d’elles pour mieux les
redéfinir. Pensons aux collectifs Les panthéres rouges et Filles Missiles, dont certaines
publications portent, respectivement, les noms de Guédailles (2016, 2017, 2019) et de Pétasse
Cafeé (2017).

Les relations de solidarité de ces fxmmes semblent reposer sur une réappropriation ludique
et politique de la langue et déjouent les préjugés sur les relations interpersonnelles entre
fxmmes. Il y a, dans I’air, un effort conscient pour revaloriser I’amitié, pour la mettre a I’avant-
plan et pour cesser de la penser comme un a-c6té aux relations romantiques, de méme que les
relations amoureuses entre fxmmes ne sont pas seulement « un simple refuge contre les abus
masculins [mais] plutét [...] une charge électrique et vivifiante entre femmes. » (Rich,

1981: 41) Les idées regues selon laquelle les fxmmes sont en compétition les unes contre les
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autres et que les liens de I’amitié soient moindres que ceux de la famille et de I’amour conjugal
participent activement a la désolidarisation des fxmmes et s’inscrivent dans la logique d’un
régime patriarcal. Lori Saint-Martin observe les effets positifs de I’amitié dans des romans de

la littérature au féminin au Québec :

[...] ’amitié entre femmes posséde un grand potentiel a la fois d'attraction et de transformation
personnelle et sociale. Accorder la priorité a 1'amie, dans ces textes, c'est échapper au seul
statut de mere-épouse, vivre un lien chaleureux, marqué par la réciprocité. C'est, dans le
meilleur des cas, s'¢loigner d'un scénario de rivalité et d'hostilité envers son sexe, voire fonder
sur cette amiti¢é un modele politique de solidarité féministe. C'est, enfin, se choisir en
choisissant I'autre qui est aussi la méme. (2011: 1990)

Je retiens ici le potentiel de transformation personnelle et sociale de I’amitié en permettant aux
femmes de se penser en dehors du couple hétérosexuel et de la cellule familiale. Camille Toffoli
parle, dans ces cas, d’amitiés radicales : « Ce quotidien partagé entre amies ne correspond pas
a un état civil ni a une pratique sociale instituée, et c’est de cette zone d’indécision que se
dégage un potentiel de changement, que se crée un espace de remise en question. » (Toffoli,
2019: 5) C’est donc sur la base de cet espace de subversion que se réuniraient les fxmmes — et
non pas sur la base des oppressions partagées, ce qui reviendrait d’ailleurs a se définir encore
en fonction de leur relation avec les hommes. Catherine Dussault Frenette pense ces tentions a

partir des théories de bell hooks :

Afin de renverser le modéle prédominant, qui repose sur 1’abnégation des filles, c’est-a-dire
sur le renoncement de leur propre intérét au profit de la classe masculine dominante, il est
nécessaire d’¢laborer un nouveau modeéle de sororité, fondé sur une « solidarité politique »
laquelle, selon bell hooks, doit se penser en fonction du potentiel agentif des filles et des
femmes et non simplement en termes de victimisation. (Dussault Frenette, 2019: 129)

Il est plus facile d’écrire 1’obscéne, de délier sa langue, si quelqu’un nous en insuffle le courage.
Je pense que Josée Yvon a été cette personne pour beaucoup d’autrices qui ont écrit grace a
elle et avec elle, qui se sont réunies autour de cette figure désormais mythique. Elle nous a
coupé le souffle, elle nous a fait rire, elle a provoqué des débats et des solidarités. Yvon nous

aide a construire notre rapport au corps, a ne plus le craindre.



IL N’Y A PAS D’INSULTE DONT NOUS N’OSERONS NOUS PARER

Yvon et ses lectrices ont contribué a changer la langue, notamment 1’utilisation du mot filles et
les stéréotypes qui accompagnent cette figure. L’expression est I’objet d’une antiparastase, ce
procédé rhétorique et littéraire par lequel un sujet tourne en sa faveur un blame (ou un
rabaissement) qui lui est adressé. On le retrouve a I’ceuvre chez Yvon, par exemple, dans le
titre La chienne de I’hotel Tropicana, ou bien dans le vers « bitch dansée déchainée » (2017
[1986]: 113), qui réinvestissent des insultes et les chargent d’une force affirmative. Le
fonctionnement de I’antiparastase se veut d’emblée démocratique : elle réunit un groupe
d’individus partageant un méme bldme et une méme oppression et, par conséquent, moins
disposé a développer des hiérarchies en son sein. En tirant sa force du partage, elle entraine
une réaction en chaine qui dépasse le texte et la communauté ayant initié la réappropriation.
En cela, elle n’est pas réservée a ses lectures : ses effets se font sentir jusque dans le langage
courant. Son utilisation dans une perspective féministe se pense comme une méthode politique
de lecture et d’écriture qui touche directement aux questions des rapports de pouvoir, d’identité
et de communauté : 1’antiparastase engendre une subversion du discours porté sur soi par
autrui. Yves Citton suggére que cette confrontation a I’aliénation, aux discours qui nous
définissent et nous déterminent, serait une condition a la construction de I’identité : « Nous ne
devenons nous-mémes que dans la mesure ou nous parvenons a nous réapproprier ce qui a
commencé par nous aliéner (Irrémédiablement). » (Citton, 2013: 39) L’antiparastase opére en
ce sens une réappropriation de certains déterminismes, réappropriation qui implique une
compréhension de leur nature et une volonté de les subvertir, pour en étre non plus les pantins,
mais les actrices. Elle contribue a I’exercice de se nommer et de redéfinir les insultes dont on
nous a affublées. Cette recontextualisation poétique éclaire d’une facon inédite une image,
souvent violente et dégradante. Elle esthétise un blame et en déplace les affects : de la violence

de I’interlocutrice ou de I’interlocuteur, on passe a la puissance de la personne blamée.

L’antiparastase participe a la fois d’un mouvement d’autodétermination et d’un effort

collectif. Pensons notamment a 1’expression queer, qui était d’abord une insulte utilisée contre
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les personnes LGBTIA+, les désignant comme étranges, bizarres, inquiétantes. Réclamé par la
communauté, qui a fini par se revendiquer de cette étrangeté, c’est dorénavant un terme
parapluie désignant une orientation sexuelle, une expression ou une identité de genre qui n’est
pas cishétérosexuelle. Le N-word fait également 1’objet d’une réappropriation, cette fois-ci
dans les communautés Noires, qui chargent de fraternité et de solidarité cette expression
utilisée, a ’origine, par les Blancs et les Blanches pour dégrader les personnes noires en
situation d’esclavage. Cela dit, ces deux expressions sont encore utilisées comme des insultes

par les groupes dominants : leur sens est toujours déterminé par la personne qui les emploie.

Les poémes d’Yvon nous présentent des filles violentes, débordantes, explosives,
compliquées, sensibles. La poéte complexifie et nuance I’image des filles : elle montre leur
hétérogénéité et leur puissance. Dans 1’'usage quotidien, fi/le est une expression infantilisante,
souvent employée pour nuire a la crédibilité de la personne qu’elle désigne. Elle est liée au
statut marital — est fille celle qui n’est pas mariée, de sorte que le terme marque la disponibilité
si la personne est jeune et la stigmatise si elle est vieille (et donc pas désirable). Marina

Yaguello analyse la dissymétrie sémantique entre les mots garcon et fille :

Le mot fille est [...] connoté péjorativement (aller chez les filles, filles de joie), alors que le
mot garcon est complétement neutre. Fille est une injure en soi : « les filles sont des quilles »
est la premiére expression qu’apprennent les gargons dans la cour de communale. Injure
d’autant plus grave lorsqu’elle s’adresse a un gargon : « Tu n’es qu’une fille ». Le statut de
fille étant indésirable, on dira d’une fille que : « c’est un gargon manqué », mais jamais d’un
garcon que :« c’est une fille manquée ». Le mot manqué, en effet, rehausse la valeur du
modéle qu’on n’a pu atteindre. [...] La femme singe I’homme, mais reste une guenon.
(Yaguello, 1982 [1978]: 142-143)

Aurélie Lancto6t fait paraitre dans Le Devoir une chronique dans laquelle elle reproche a un ex-
politicien d’avoir désigné, en mars 2019, la députée franco-ontarienne Amanda Simard de la

sorte. Lanctot explique que

[[Jorsqu’on mobilise I’image de la « p’tite fille », ce n’est généralement pas pour désigner une
enfant, mais une jeune adulte dont I’assurance ou I’intelligence dérange. On la rabroue en la
renvoyant a son enfance, 1’expédiant ainsi tout au bas de la hiérarchie de la crédibilité.
(Lanctot, 2019)

Le mot fille diminue la personne concernée en mettant I’accent sur son immaturité présumée
et son manque d’expérience. Lanctdt mentionne que cette infantilisation s’accompagne d’une

sexualisation : on souhaite que les filles n’argumentent pas et on « [passe] tendancieusement la
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main sur [leur] taille dans un événement public. » (Lanctdt, 2019) Le mot et 1’identité filles
sont, d’emblée, dégradants et prennent racine dans ce que Sandrina Joseph appelle une langue
du mépris :
Dans la langue du mépris, il s’agit généralement de situer la femme dans le vocabulaire de la
sexualité, de rappeler son statut d’objet sexuel. D’objet sexuel a objet de I’injure, il n’y a
qu’un pas ; tous deux appartiennent au registre de la soumission et de la non-valeur. Il existe
évidemment de multiples injures qui ne renvoient pas au féminin, et quelques injures
réservées aux femmes ne font aucune référence a leur sexualité, mais un nombre accablant

d’insultes évoque la femme ou sa sexualité, ¢’est-a-dire son role traditionnellement associé a
la passivité et a la soumission dans 1’échange sexuel. (Joseph, 2009: 35)

L’enjeu, dans la subversion et la réappropriation du mot filles et, plus largement, des
qualificatifs jugés typiquement féminins, est donc de montrer 1’agentivité, c’est-a-dire la

capacité d’action des sujets qu’on affuble de cette étiquette.

L’antiparastase du mot filles se pense en intersection avec les enjeux de déconstruction
des notions de sexe, de genre et de corps et des rapports sociaux qui en découlent : par ce jeu
de langage, il s’agit de reconnaitre une voix a ces filles, de donner a voir leur hétérogénéité et
de les sortir de I’anonymat ou on les a confinées. Martine Delvaux insiste elle aussi sur le role
de I’ceuvre d’Yvon dans cette démarche : « La poéte Josée Yvon rescape les filles sans nom en
les rendant a la mémoire. » (2013: 128) Les pages des textes d’Yvon sont peuplés de filles qui
n’ont ni le temps ni les moyens de parler pour elles-mémes. On y fait la connaissance des
junkies, des travailleuses du sexe, des filles perdues, des filles déprimées qu’elle nomme et
qu’elle raconte. Elle met sur papier toute la force et toutes les ambivalences et les contradictions
que contiennent les filles. Delvaux écrit encore : « Avec [Josée Yvon], le ventre du livre-cheval
s’ouvre sur une communauté de filles-missiles [...] guidant le chemin dans le cinéma violent
de la vie ordinaire et de la révolution. » (Delvaux, 2013: 128) Les lectures d’Yvon créent de la
filiation et participent a faire un pied de nez aux discours dominants. Le nombre d’ouvrages
parus dans les derniéres années comportant le mot filles dans le titre sans qu’il soit utilisé pour
décrire un lien filial en rend compte : La bande dessinée J aime les filles (2014) de Obom, le
recueil de poésie Filles (2017) de Marie Darsigny, le roman Les filles bleues de I’été (2017) de
Mikella Nicol, I’album Pourquoi les filles ont mal au ventre (2017) de Lucile de Peslotian et
Genevieéve Darling, le recueil de témoignages Les filles sont-elles folles ? (2017) de Carolanne

et Josianne Stratis, 1’essai Les filles en série de Martine Delvaux (2013) et sa réédition (2018),
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le numéro « Fille-s » dans [’imaginaire littéraire du Québec (1980-2015) de la revue

scientifique Tangence.

En proposant des myriades de définitions au syntagme filles et en faisant un usage positif,
c’est a la domination sociale dans le discours que 1’on s’attaque. Sandrina Joseph explique cette

idée, que 1’on doit a Judith Butler :

[La] répétition incessante des discours dominants provoque la reproduction constante de leur
domination en exergant, dans le cas du discours haineux, une blessure sans cesse ravivée dans
la mesure ou ce discours inscrit inlassablement le corps dominé au cceur méme de 1’acte de
domination. [...] (2009: 26)

Le travestissement des insultes utilisées par les groupes dominants sur les groupes minoritaires
est I’'une des stratégies d’affranchissement du contrdle du corps des fxmmes. Je me suis
penchée ici sur le mot filles, mais ca aurait bien pu étre bitch, salope, conne, comme ces mots
semblent interchangeables pour une partie de la population. J’aime, dans le processus
d’antiparastase la part d’invention, I’invitation a la solidarité, la multiplication de perspectives.
Et, dans le cas des antiparastases d’insultes a caractére sexiste, je mesure la place du corps dans
la langue : je vois comment il peut s’y abimer et comment il peut y exulter. Le corps, la fagon
dont on le percoit, dont on en prend soin et dont on le punit, est intimement li¢ a la langue. La
honte ne devrait pas avoir de place dans la relation au corps : elle est dangereuse. Elle retarde
des visites chez le médecin, provoque des troubles alimentaires, incite a cacher certaines
informations aux professionnels de la santé, cause de la détresse, nuit a I’épanouissement de la
sexualité, dévalorise certains domaines de recherches. L’abjection et le grotesque-
carnavalesque sont, pour les corps des fxmmes, des lieux de souffrance qui se traduisent dans
la langue par des insultes, des injonctions, des silences : ils rameénent les fxmmes a leur trou
(oual’absence de trou !), tentent de les y confiner, de les réduire a leurs fonctions reproductives
et sexuelles. Du coup, on les prive de I’acces a la parole, du saut de chez Bakhtine. Nancy

Huston avance ceci :

Par définition, 1’abstraction est la capacité de délaisser le concret, de tourner le dos au réel, au
particulier, au tangible, pour s’élever vers les cieux de la vérité générale. Les hommes — a qui
on ne dit pas que leur destin est essentiellement voire exclusivement li¢ a leurs corps (sa
beauté, sa fécondité) — peuvent s’adonner a cette activité tout en menant une vie physique
normale. (Huston, 2001 [1990] : 227)
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Une vie physique normale est une condition pour accéder au haut, pour écrire, pour vivre
librement. Mais qu’est-ce qu’une vie physique normale ? Simplement, pouvoir faire
abstraction de son corps dans la plupart des choix que nous faisons : ne pas craindre le retour
du baton, les attaques, le rabaissement en réponse a nos choix. Et cela doit passer, entre autres,
par la normalisation de la sexualité et de la reproduction auxquelles nous donnons une aura de

mystere et de danger.

Laouil y a des insultes, j’espeére la familiarité, la ou il y a des injonctions, j’espere des

choix, et la ou il y a des silences, j’espere de I’information de qualité, des rires et des cris.



JECRIS DES NIAISERIES

Ma directrice me dit qu’il faudrait que je parle de ma pratique, que c’est dans les exigences de
I’exercice. Je pensais que j’avais réussi a la berner, que le simple fait de parler du corps, d’en
décrire les aspects les moins glamour, suffirait 8 donner une illusion d’intimité, de partage. Je
n’ai pas envie de dire ce que j’essaie de faire quand j’écris, d une part, parce que je suis pudique
et, d’autre part, parce que je cela requerrait que je me prenne au sérieux alors que j’ai pris
I’habitude, quand on me demande de décrire ce que je fais, de répondre J écris des niaiseries.
11 est plus difficile pour moi de dévoiler que je travaille fort, d’admettre que j’ai des ambitions,

que de faire 1’éventail des différentes textures des pertes vaginales devant un public.

Lorsque j’écris des images terribles et dégotitantes, j’essaie de me surprendre, je ris.
Jexplore les corps, je les observe, j’essaie de les présenter sous des angles moins flatteurs et
de dédramatiser cette laideur, d’en montrer la complexité, 1’'universalité et I’aspect comique.
Ce que je préfere, lorsque je partage mes textes de fiction ou bien le fruit de mes recherches,
ce sont les conversations que cela génere. J’ai une collection d’anecdotes complétement
farfelues données généreusement par des étranger-e-s, souvent dans un contexte universitaire.
Je pense, entre autres, a ce prof d’université qui m’a confié, ainsi qu’a d’autres collégues
participant a la conversation, avoir été contraint a uriner dans une boite de Lays stax en
conduisant sur une route de campagne, a cette collégue qui vantait son urinoir féminin, a toutes
ces histoires d’envie de chier inopportunes, a cet ancien guide touristique qui a été le glorieux
témoin du pet sonore d’une nonne dans le cheeur d’une chapelle. Ces conversations sont, pour
moi, des moments que je chéris, des moments de partage, d’égalité, de vulnérabilité et de rires
qui sont provoqués par le sentiment de familiarit¢ que crée mes interventions. 11 faut
comprendre que de savoir que la personne devant soi a pissé dans une canne de Lays

décomplexe rapidement les interactions : la communication est moins ampoulée, plus cordiale.

Si je dois parler de ma pratique, je veux bien partager mon désir d’explorer les
différentes formes d’un nous hétérogeéne. C’est peut-€tre le travail qui est le plus cher & mon

ceeur. C’est quelque chose qui m’a frappé chez Bakthine, : ’homogénéité des personnes
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pouvant profiter du carnaval. Tout corps n’étant pas (cis)masculin et apte est instrumentalisé
pour donner du plaisir — qu’il s’agisse de divertir ou de permettre I’orgasme. Méme son de
cloche dans les nous que j’entends dans le discours politique : les individus les composant
semblent étre un méme répété, indistincts les uns des autres, vivant dans les mémes conditions,
avec les mémes besoins et sans contradiction entre eux. Je cherche une facon de ne pas effacer
I’individu dans la masse tout en conservant la force de celle-ci. Dans mon roman, j’ai essayé
de montrer la pluralité des personnes derricre la parole des nous utilisés. J’ai aussi opéré un
décentrement du je qui s’efface parfois au profit d’une variété de nous, parfois au profit d’une
partie d’un de ces nous, Guylaine, par exemple. De cette maniere, j’établie des allers-retours
entre le particulier et le général, entre le personnel et le politique. Il s’agit pour moi de donner
a voir la masse et les individus, un peu comme une caméra qui montrerait un plan d’ensemble
d’une manifestation et ferait des plans rapprochés sur les visages qui la constituent. De la méme
facon, je favorise des descriptions composées d’une suite d’énumérations pour faire ressortir

les nuances et les contradictions des objets, des situations et des personnages décrits.

S’il faut que j’en dise plus, je dois mentionner mon obsession pour la figure de
P’antiparastase, vous en aurez dénombré plusieurs. Je Ilui trouve un pouvoir
d’autodétermination grisant et ludique que 1’on peut entendre dans la formule slut witch bitch
qui traverse mon roman et qui investit d’'une magie, d’une force positive ces insultes autour
desquelles se réunissent une myriade de personnages. Je veux insister aussi sur le droit a
P’erreur que j’accorde a mes personnages. Je leur donne le droit de foirer et d’apprendre, de
prendre le temps d’étre tristes, de foirer encore et de se relever. Les fétes que j’espére ne servent
pas seulement a lacher son fou, mais aussi a se défamiliariser, a s’ouvrir a I’altérité, a envisager

) . \ . ;.
d’autres modes de vie, a apprendre sur soi et sur les autres. Il y a, évidemment, une grande part
d’utopie, voire de naiveté la-dedans, mais j’ai envie d’y croire, j’ai envie de 1’écrire. Je le

ressens, méme.



NOUS SOMMES DES OPPRESSEURES

Avant de vous parler de cette féte que vous entendez déja, du feu de joie dont vous percevez la
chaleur, je dois vous avertir. Je suis une oppresseure. J’ai plus d’angles morts que de certitudes.
Je n’ai pas réussi a déconstruire toutes les idées regues qui me constituent, je ne réussirai
jamais. (Mais je travaille la-dessus.) Personne ne sortira indemne de cette féte. Mon

imperfection est normalisée, dédramatisée a la lecture de Roxane Gay :

I embrace the label of bad feminist because I am human. I am messy. I’m not trying to be an
example. [ am not trying to be perfect. I am not trying to say I have all the answers. I am not
trying to say I’m right. I am just trying — trying to support what I believe in, trying to do some
good in this world, trying to make some noise with my writing while also being myself : a
woman who loves pink and likes to get freaky and sometimes dances her ass off to music she
knows, she knows, is terrible for women and who sometimes plays dumb with repairmen
because it’s just easier to let them feel macho than it is to stand on the moral high ground.
(2014: xi)
Je suis une mess. Je dois vous avouer, quand j’ai écrit sur Josée Yvon plus tot, que je ’ai
intellectualisée, en cheeur avec mes colleégues, j’ai fait de ’ombre a d’autres. La légitimité des
utilisations et des lectures de 1’ceuvre de 1’écrivaine ne fait pas consensus, et les critiques qui
en sont faites concernent principalement I’ambivalence de cette double posture de bum et
d’intellectuelle. La réappropriation de la figure de Josée Yvon et sa réhabilitation dans le canon
littéraire contribuent & la mise en place de rapports de domination et, du fait méme, a
I’exclusion des maganées a qui 1’autrice dédiait son ceuvre : en faire un classique comporte le
risque de la dépolitiser. Ce dommage collatéral des relectures d’Yvon est dénoncé, entre autres,
par Emmanuelle Riendeau. Alors que celle-ci avait été invitée a lire lors d’une soirée hommage
a la poete, elle choisit de la quitter sans réaliser sa performance, et aprés avoir fait éclater sa
bouteille de biere. Elle revient sur cet événement et sur les raisons de son départ « non sans
fracas » par le biais d’un texte publi¢ dans le magazine Spirale. Elle y décrit 1’apport des
lectures de Josée Yvon et I’héritage dont elle se revendique : « lire josée yvon / décape la
politesse / déwrenche la retenue / délivre la langue / pas tenable / indomptable / trente-six mille

facons / de ne pas se taire ». (2018) Yvon se moque des reégles syntaxiques et de celles de la

décence. Le fond et la forme de ses textes opérent par décloisonnent entre les niveaux de
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langue, entre les classes sociales, entre le beau, le cheap, le cute et le laid. Elle esthétise la
misére sans la romantiser et elle dénonce les injustices sans prétendre pouvoir sauver qui que
ce soit. La lecture d”Yvon que propose Riendeau permettrait a la lectrice de 1égitimer sa parole,
mais aussi de se défaire d’une modestie qui domestique la langue en donnant I’exemple de la
voix insoumise, libre, railleuse d’Yvon. La médiation de I’ceuvre de la poéte entre en
contradiction avec ses textes, mais aussi trahit sa posture, selon la lecture que fait Emmanuelle
Riendeau. Elle reprocherait a la soirée hommage de se distinguer par l’absence, voire
I’exclusion, des communautés au centre de 1’ceuvre de la poete. Elle poursuit sa réflexion : «
rendre hommage / n’est pas seulement dire/, mais faire/ sinon laisser sa place / aux
travailleuses ombragées / aux crisses de vraies / jamais invitées dans / les maisons faites en
papier ». (2018) Selon Riendeau, le lieu de diffusion, la promotion de I’éveénement, 1’ assistance
lettrée, propre, blanche de I’hommage dénatureraient I’ceuvre d’Yvon. Cela aurait pour effet
de I’¢loigner de la matérialité de ses sujets pour la placer au niveau d’un objet institutionnel,

en la dépolitisant du méme coup.

J’ai fait de ’ombre aux maganées d’Yvon, mais pas seulement. Dans les années 70, les
membres du Combahee River Collective, un groupe de Black feminists, rappelaient la réalité

particuliére des femmes noires :

The fact that racial politics and indeed racism are pervasive factors in our lives did not allow
us, and still does not allow most Black women, to look more deeply into our own experiences
and, from that sharing and growing consciousness, to build a politics that will change our
lives and inevitably end our oppression. (Combahee River Collective, 1977)

Quarante ans plus tard, les choses semblent avoir trés peu changé, puisque Roxane Gay doit

répéter la méme critique :

As a woman of color, I find that some feminists don’t seem terribly concerned with the
issues unique to women of color — the ongoing effects of racism and postcolonialism, the
status of women in the Third World, the fight against the trenchant archetypes black women
are forced into (angry black woman, mammy, Hottentot, and the like.) (Gay, 2014: 307)

Elles sont bien patientes, les féministes Noires, de nous répéter les mémes choses encore et
encore. Il y a une urgence a agir, a honorer les réflexions qu’elles ont partagées avec nous.
Nous devons nous questionner sur leur point de vue situé. Il nous faut étre conscientes de notre

double posture d’opprimées et d’oppresseures. Nous devons apprendre de 1’altérité, écouter
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d’autres expériences que les ndtres, passer le micro a celles qui les vivent. Nous qui avons le
temps, les moyens financiers et les lieux pour penser nos conditions d’existence avons le devoir

d’étendre ces priviléges a nos consceurs.

Prendre conscience de ses priviléges et de ses oppressions donne la possibilité d’actualiser
notre conception du monde et de mieux saisir les dynamiques de pouvoir opérant au sein d’une
méme communauté. Ce processus s’inscrit dans une démarche féministe intersectionnelle.
Sirma Bilge donne cette définition : « L approche intersectionnelle va au-dela d’une simple
reconnaissance de la multiplicité des systémes d’oppression opérant a partir de ces catégories
et postule leur interaction dans la production et la reproduction des inégalités sociales. » (2009)
Sans étre nommeée ainsi, cette idée de co-existence des oppressions se retrouve dans les ceuvres
de plusieurs féministes Noires américaines plusieurs décennies auparavant. Dans un article titré
Sisterhood : Political Solidarity Between Women, bell hooks écrit : « I am grounded in a radical
politic that is based on the belief that politics of domination as manifest in imperialist, capitalist,
racist and sexist oppression must be challenged and changed so that a new political order can
emerge. » (1986: 126) La perspective intersectionnelle est précieuse pour évaluer quand il est
utile de parler et quand il est utile de se taire. Lorsqu’on se sait en position de privilége, un
devoir d’écoute active est nécessaire : il faut chercher a entendre ce que nous ne sommes pas
disposées a entendre, ce qui ne fait presque pas de bruit. Il faut trouver des ceuvres qui nous
défamiliarisent et qui ne nous apparaissent pas immédiatement intelligibles. Il faut travailler a
comprendre les déterminismes qui motivent nos comportements et choisir ceux qui sont
susceptibles de nous nuire ou de nuire a autrui, en prenant bien garde d’actualiser nos points
de vue pour déceler I’étrangeté, I’ombre sur le tableau qui pourrait bien tout reconfigurer. Notre

émancipation ne doit pas se faire au prix de I’oppression de nos camarades.

Nous sommes rendues a cet exercice d’humilité. Moi la premiére. Nous avons fait d’Yvon
une intellectuelle de party, une fille qui nous donne un tampon dans des toilettes publiques, une
combattante, une grand-meére spirituelle, nous I’avons couverte de paillettes. Maintenant, en
bonnes chiennes, mettons-nous le nez dans la flaque de vomi que nous avons camouflée sous
des confettis. Nous avons applaudi les féministes Noires, mais avons aussitdt oubli¢ leurs
reproches, nous crions YOU GO GIRL aux fxmmes en situation d’handicap, mais nous

n’installons pas de rampe d’accés, nous voulons vendre des t-shirts avec des slogans féministes
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dans des tailles inclusives, mais nous avons plus peur de prendre 10 livres que de nous rendre

a une blind date, j’écris que mon mémoire a été rédigé a Tio tia:ke, mais je dis Montréal.



LE RIRE DES SORCIERES

La sorciere [est] affranchie de toutes les
dominations, de toutes les limitations ; elle
est un idéal vers lequel tendre, elle montre la
voie.

Mona Chollet

Avant méme d’y étre, ce qui nous signale que nous sommes au bon endroit, ce sont les rires
qui fendent le silence. Des rires tout-puissants de sorciéres que 1’on entend depuis la lisiére de
la forét. Elle commence comme ¢a, 1’écriture de I’abjection dans une volonté d’annihilation de
I’abjection : avec un rire contagieux et menacgant dont on dit qu’il « détruit par le ridicule idoles
et empires ». (Cezard, 2012: 163) Il est dangereux, mais aussi, et, peut-&tre, surtout, critique.
Les sorcieres observent, critiquent, se moquent et, par leur rire, incitent a la transgression celles
qui adoptent leur point de vue. Mélanie Beauchemin, dans Le désir monstrueux dans les récits

d’Anne Hébert, nous fait part des secrets que lui a susurrés Anne Hébert. Elle écrit ceci :

Chez Anne Hébert, le rire est 1’attribut des sorciéres, a la fois maléfique et comique. Ses éclats
déchirent les tympans et perturbent la fausse assurance des personnages. Ils sont la secousse
qui crée le bouleversement, la revendication triomphale d’un sujet qui s’assume [...] Il [le
rire] exprime la différence, celle du ravissement par-dela la moralité et I’ordre. (2016: 97)

L’état de ravissement dans lequel sont plongées les sorciéres quand elles rient se situe a mi-
chemin entre le plaisir de la subversion et I’avénement en tant que sujet. On peut en conclure
que la figure de la sorciére et son rire sont intrinsequement liés au corps, d’autant plus qu’on
lui préte souvent un rapport décomplexé avec de dernier. Le sabbat peut étre cette féte joyeuse
et agitée ou les sorcieéres fomentent une révolution. En adoptant une posture de sorciére, on
travaille a déjouer 1’abjection, a accomplir un « retour a ce corps qu’on lui a plus que confisqué,

dont on a fait I’inquiétant étranger dans la place. » (Cixous, 2010: 45)
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Quand elle trace le portrait d’une littérature carnavalisée au féminin, Evelyne Voldeng
mentionne la place centrale du rire « Ce rire irrévérencieux est un contre-pouvoir, il est le
retour d’une culture refoulée qui se fait le plus souvent jour dans les écrits anticanoniques, dans
une atmosphere de féte populaire [...]» (1998: 290) J’ai I'impression qu’elle et Mélanie
Beauchemin parlent ensemble lorsque cette dernic¢re écrit « C’est dans la moquerie que se
signalent les possibilités de libération. Elle constitue une affirmation de soi niée dans un
microcosme qui ne tolére pas la parole féminine. » (2016: 97) Ces rires ne sont menagants que
pour ceux qui sont sur le point de perdre le contrdle ; pour les autres, ils sont réconfortants,
réjouissants. Et méme si on y entend la tristesse et 1’indignation, ce qu’on y reconnait le plus

c’est une volonté de changer les choses, de se reconnaitre :

[...] studies show the disparate function of humour for men and women. For men, humour
might serve as a way to distract from dealing with problems in the relationship, perhaps in an
attempt to reduce their own anxiety. Women, on the other hand, may use humour to create a
more relaxed atmosphere that can facilitate reconciliation. (Greengross, 2019)

Pour celles qui sont prétes a se remettre en question, les rires sont I’amorce d’un dialogue, le
moment ou I’on prend une grande respiration avant d’entamer un processus beaucoup plus

grave. Le rire des fxmmes est un rire de réconciliation.



DE JOYEUX SABBATS

L’écriture de 1’abjection pour annihiler I’abjection est une littérature de féte a laquelle nous
sommes arrivées en reconnaissant notre force commune grace a 1’ironie, en redéfinissant nos
identités grace aux antiparastases et en créant des liens de solidarité au sein de communautés
féministes. Ce n’est qu’en communauté que la féte a lieu. Pimentel Biscaia nous prévient, je le
répéte : « the carnivalesque-grotesque must be sought ». (2011: 409) Il est primordial de
concevoir un endroit sécuritaire pour s’y adonner. Peut-&tre que cela passe par une non-mixité,
par un cercle choisi. Il faut faire confiance a nos interlocutrices pour que 1’échange d’insultes
et d’obscénités soit consentant, qu’il créer de la familiarité, de I’amitié. Se ramener au plus pres
du corps, sans honte, I’observer avec curiosité, dans une perspective biologique, sociale, sans

le magnifier, ni le dénigrer.

Je nous souhaite de I’abondance, des débordements, la possibilité de perdre la téte et de
nous abimer. J’y entends un chaos, des cris et des rires mélés a des exclamations de surprise.
Dans The Bell Jar, Sylvia Plath écrit : « There is nothing like puking with somebody to make
you into old friends. » (1988 [1963]: 41) De méme qu’il n’y a pas plus solidaires que des
fxmmes saoules dans les toilettes d’un bar qui s’échangent un tampon. Il y a un plaisir de la
souillure, il y a ces moments de vulnérabilité¢ collective qui prédisposent a la solidarité, a
I’amitié, aux confidences. Ce sont les échos de rires grivois qui me tirent de mes réflexions et

me suggerent : c’est le sabbat, la féte que tu cherches.

Comme je trouve peu de définitions du sabbat, je me tourne vers celles que rapporte un
homme, Jules Michelet, un historien frangais a qui I’on doit un des ouvrages les plus complets

sur la figure de la sorcicre. Voici ce qu’il en dit :

Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a désigné des choses fort diverses, selon les
temps. Nous n’en avons malheureusement de descriptions détaillées que fort tard (au temps
d’Henri IV). Ce n’était guére alors qu’une grande farce libidineuse, sous prétexte de
sorcellerie. (Michelet,1966 [1862]: 123)
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Je n’attends rien de moins qu’une « grande farce libidineuse », je ne vois pas ce que Michelet
reproche a cette vision du sabbat, d’autant plus qu’il semble naturel pour I’historien d’opposer
la sorcellerie et le plaisir. Il précise plus loin, a propos de la définition qui lui semble la moins
mauvaise, que ce « sabbat est malheureusement mélé et surchargé d’ornements grotesques
[...]». (Michelet,1966 [1862]: 123) La ou Michelet est malheureux, je jubile. Tout occupé
qu’il est a chercher I’horreur et 1’hostilité, il sous-estime la part ludique du sabbat pour ses
participantes. Le rire des sorcicres n’est effrayant que pour ceux qui bénéficient de leur silence.
Ces définitions du sabbat me confirment : c’est ce lieu, cette féte que j’espérais pour le corps

de fxmmes. Mona Chollet écrit :

Remettre le monde sens dessus dessous : pas une mince affaire. Mais il peut y avoir une
immense volupté — la volupté de 1’audace, de I’insolence, de 1’affirmation vitale, du défi a
I’autorité — a laisser notre pensée et notre imagination suivre les chemins sur lesquels nous
entrainent les chuchotements des sorciéres. (2018: 477)

Il y a un paralléle entre la pratique d’écriture et la sorcellerie. « Until very recently the
picture of the clever woman has nearly always been the picture of the witch, the shrew, or the
bitch. » (Levy, 1997: 5) L’écriture est une fagon de repenser son expérience et de se mettre au
centre de celle-ci. Lori Saint-Martin analyse le role de la figure de la sorciére chez les autrices
québécoises des années 70 : « dans bon nombre de textes, la sorciére, I'écrivaine et la militante
féministe se confondent [...]. La prise de conscience collective, le combat politique, 1'écriture
comme moyen de changer le monde, tout cela s'exprime a travers la figure d'une femme
millénaire qui fait sauter tous les cadres. » (1991: 78) En France, dans les années 70 toujours,
une revue littéraire intitulée Sorciéres rassemble des actrices du milieu littéraire. L historienne
Fabienne Dumont rapporte les propos de Xaviere Gauthier, rédactrice en chef de la revue, qui
explique que les textes qu’elle publie se basent sur I’expérience du corps, sur 1’oppression que
subissent le corps des femmes qui, comme les sorciéres, « [osent] vivre leur corps, vivre leur
sexualité, sentir librement leur corps, parce qu’elles [osent] jour. » (Dumont, 2014: 166) A

propos du titre, Gauthier ajoute ceci :

Maintenant que les femmes émergent dans I’histoire en tant que femmes, il serait navrant
qu’elles s’empressent d’y devenir des hommes. D’autant plus qu’elles sont en train de le
foutre littéralement en 1’air, ce systéme ; en un trépidant sabbat, elles le minent, le sapent.
(Dumont, 2014: 166)
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Le sabbat a ceci de différent du carnaval : il est le lieu d’une révolution. Il réunit les individus
qui espere la mise a mort du patriarcat, du capitalisme et du colonialisme. Son énergie donne

I’élan a un mouvement collectif et il le fait avec un souci du care, c¢’est-a-dire :

Une activité caractéristique de I’espéce humaine qui inclut tout ce que nous faisons en vue de
maintenir, de continuer ou de réparer notre “monde” de telle sorte que nous puissions y vivre
aussi bien que possible. Ce monde inclut nos corps, nos individualités (selves) et notre
environnement, que nous cherchons a tisser ensemble dans un maillage complexe qui soutient
la vie. (Fisher & Tronto, 2009: 37)

C’est dans ce care que se distinguent le carnaval et le sabbat. Le carnaval dépend du care pour
permettre a une minorité de profiter de la féte ; le sabbat existe par la constatation de nos
vulnérabilités et de nos forces mutuelles et par le sentiment de responsabilité communautaire.
Sorcieres : la puissance invaincue des femmes, de Mona Chollet, donne a penser sur la

solidarité qui s’operent entre les fxmmes autour de la figure de la sorciere :

Parmi les accusations portées contre les « sorcicres » figurait souvent celle d’avoir fait mourir
des enfants ; du sabbat, on disait qu’on y dévorait des cadavres d’enfants. La sorciére est
I’« antimere ». Beaucoup d’accusées étaient des guérisseuses qui jouaient le role de sage-
femme, mais qui aidaient aussi les femmes désireuses d’empécher ou d’interrompre une
grossesse. (Chollet, 2018: 65)

Ainsi, le réle de la sorciére dans sa communauté tourne beaucoup autour de la notion des soins
et de ’autonomie corporelle, /es sabbats ou on dévore des enfants s’apparentent davantage a
la pratique d’avortements et aux partages d’information sur les cycles menstruels et la
contraception qu’a de véritable sacrifice. La sorciére dispose de savoirs sur le corps qu’elle
partage. Chollet releve 1’idée précongue que « [l]e sabbat [serait] le lieu d’une sexualité
deébridée, hors de contrdle. » (2018: 35) Or, il serait plus juste d’énoncer que le sabbat est le
lieu d’une sexualité hors du controle des hommes. Les sorciéres et leurs sabbats, dans tout ce
qu’ils impliquent de solidarité, d’éducation et d’empathie, permettent de survivre au patriarcat,
mais aussi de le mettre a mal. L aspect communautaire est d’autant plus nécessaire que la quéte

vers ’autonomie n’est pas sans danger :

De nos jours, I’Etat n’organise plus des exécutions publiques de prétendues sorciéres, mais la
peine de mort pour les femmes qui veulent étre libres s’est en quelque sorte privatisée : quand
I’une d’elles est tuée par son compagnon ou son ex-compagnon (ce qui, en France, se produit
une fois tous les trois jours en moyenne), c’est souvent parce qu’elle est partie ou qu’elle a
annoncé son intention de le faire. (Chollet:123)
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La quéte d’indépendance et d’autodétermination des fxmmes est une lutte politique de tous les
instants. Il est périlleux de vivre sous le patriarcat et il est périlleux d’en sortir, d’ou la nécessité
— I'urgence — d’inventer d’autres modes de vie. Les sabbats se déroulent par une écriture de
I’abjection pour annihiler 1’abjection puisque c’est dans le rapport aux corps que siegent les
oppressions des fxmmes, dans le controle que I’on tente de maintenir sur elle. Si 1’abjection
entre dans le quotidien, elle perd, & mesure que 1’on s’habitue a sa présence, de son pouvoir, et
le mauvais sort est rompu : plus personne n’est condamné a étre I’étranger inquiétant. Je me
dois d’étre claire : le recours a 1’abjection est temporaire puisqu’il s’agit de s’en libérer et de

la laisser dans le passé.

Comme elle I’a fait pour le carnavalesque, la littérature peut étre 1’hote des sabbats.
Bakhtine s’animait a I’idée que « [d]ans cette littérature, le rire était un rire ambivalent de féte.
Elle-méme constituait & son tour une littérature de féte récréative du Moyen Age. » (2010
[1970]: 25). Moi aussi je m’anime. L’écriture et la lecture, a I’instar d’un rituel, fournissent un
cadre : elles permettent une symbolisation et une re-symbolisation et elles facilitent le passage
des idées dans I’expérience. La littérature est un lieu prédisposé a cette féte. Les sabbats sont
des lieux pour nommer les corps, pour dénombrer et vivre leurs possibles. Il est temps que les
fxmmes éprouvent et nomment leurs corps sans pudeur, qu’elles célebrent ce qu’on a pris pour
abject afin de faire basculer le rapport qu’elles entretiennent avec lui au quotidien. Voldeng
utilise ’expression « obscénité démystifiante » et ca m’émeut autant que cela m’éclaire. Je
veux tout dire : le beau, le surprenant, le suintant, dans le détail ; désensibiliser, montrer le
revers. Je veux le faire en cheeur avec mes camarades, je veux qu’elles me surprennent avec
des images terribles et insolites, qu’elles me fassent rire jusqu’a en pleurer. Une multiplication
des représentations des fonctions corporelles vécues par les fxmmes entrainerait une
normalisation, voire une banalisation de la souillure qui, de fait, n’en serait plus. Le passage

de la souillure dans le quotidien participe a un processus de détabouisation.

11 suffit de penser la littérature comme un moyen de transmission de la représentation des
corps des fxmmes a travers |’Histoire. Il suffit de penser que les institutions opérent une
sélection de textes qui répondent a des critéres politiques, esthétiques. Il suffit de penser qu’une
écriture de ’abjection dans une volonté d’annihilation de 1’abjection, puisqu’elle a comme

principal sujet le corps des fxmmes, viendrait subvertir ces représentations tout en les critiquant
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et en étant consciente de la nature subjective de sa propre démarche. Et qui de mieux que les
sorcieres pour mener le bal ? Lori Saint-Martin souligne : « [en] réhabilitant la sorciére, les
femmes reprennent donc possession a la fois d'un grand événement occulté de leur histoire et
d'un puissant symbole de leur longue résistance au patriarcat. » (1991: 68) Il y a toute une
histoire des corps a transmettre qui reste ignorée. Le corps des fxmmes n’est ni plus ni moins
mystérieux que celui des hommes, ni plus ni moins sacré, ni plus ni moins beau. Les corps sont
déterminés par les regards que 1’on pose sur eux et par les représentations qu’ils engendrent.
Or, ce sont les représentations lisses et objectivantes des corps des fxmmes qui contribuent a
leur mystification et a I’effacement des expériences qui les traversent : on oublie qu’ils sont
avant tout fonctionnels. Ce sont ces expériences et ces regards qu’il faut varier et donner a lire.
Voldeng est une prophétesse qui annonce : « Cette accession a ce monde des nouvelles valeurs
passe par la revalorisation du corps féminin. » (Voldeng, 1998 : 290) Je préciserais en disant,
par la revalorisation de tous les corps non achevés, puisqu’ils ne sont habituellement acceptés

au carnaval que pour mieux en rire. Je cris HELL YEAH quand je lis Lucie Joubert :

Le recours aux termes vulgaires ou sexuellement connotés est une des nombreuses
manifestations de 1’audace grandissante des femmes en ironie. Reprenant la vulgarité a leur
compte, elles annulent le potentiel dévalorisant et I’asservissent. C’est, a I’échelle réduite, une
illustration du fonctionnement de toute leur ironie : renverser le sens pour montrer jusqu’ou
elles peuvent aller... (1998b: 45)

Je nous souhaite d’aller loin. J’espére D’écriture de [’abjection dans une volonté
d’annihilation de 1’abjection comme un joyeux sabbat, un lieu de rabaissement rituel collectif,
un sabbat pour prendre la mesure de sa matérialité, pour creuser dans ce qu’il y a de plus
rebutant dans le corps : I’infect, le nauséabond, le débordement. Un sabbat pour s’abimer, se
regarder les unes les autres, s’écrire pour mieux se voir, apprendre a se penser, & se nommer, a
revendiquer un corps imparfait, fonctionnel. Un sabbat pour intégrer une part d’abjection, la
faire entrer dans le quotidien, se réclamer d’elle jusqu’a ce qu’elle ne dégotite plus personne.

Un sabbat pour se tenir la main en dégueulant et rire en s’essuyant la bouche.
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