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RESUME

Ce mémoire est composé d’un roman et d’un essai réflexif en fragments. La premicre partie,
Les voleuses, est un récit qui tente de cerner, par des allers-retours a travers les souvenirs, la
femme qu’est ma mere. Le récit se penche sur sa tentative de suicide, lorsque j’avais cinq
ans, et cherche ce qui I’y aurait amenée. 1l y a, dans cette traversée, un désir de complexifier
cette femme, de complexifier son rapport a la mort, au suicide. C’est une écriture de la honte
qui explore ce qui est transmis, comme ¢a, de méres en filles, mais aussi ce qui, a travers les
époques et les différentes positions sociales, réussit ou non a briser le cycle de la douleur.

La deuxiéme partie de ce mémoire est construite en fragments. Mémoires d’enfermement est
un journal d’écriture qui réfléchit aux conditions physiques et matérielles de 1’écriture, pour
une jeune mere, mais aussi aux relations humaines, intimes, qui sont affectées par une
pratique aussi isolée, esseulante. A travers les voix, écoutées en entrevues, de Marguerite
Duras et de Violette Leduc, de méme que celles de plusieurs autrices rassemblées par Nancy
Huston dans son Journal de la création, cette réflexion aborde le désir de I’autrice d’aller au-
dela de son corps dans 1’écriture, de se libérer de lui par 1’écriture du livre, pour, néanmoins,
tenter de le respecter, de 1’aimer davantage, et pour le mobiliser a de belles relations, en-
dehors de I’écriture. La maternité apparait aussi, dans ce journal, attachée a I’expérience de
I’écriture, une présence a la fois chaleureuse et difficile. On sent D’autrice devenir
I’appartement qu’elle habite pour écrire et nourrir le jeune enfant. Cette réflexion est un appel
d’air pour I’écrivaine exilée de la vie, dans la nuit du livre, de méme qu’une célébration de ce
cOté sauvage, libre et souverain, qui fait le travail d’écriture des femmes.

Mots-clés : femmes, maternité, écriture, suicide, souvenir, mort, bourgeoisie, colonies
francgaises, Corse, Afrique, Québec, pére, mére.



LES VOLEUSES



Je partirai ce soir ou demain, peu importe.

J’habite cette poubelle, vieille de plusieurs jours, et quelques boites prétes au déménagement,
je les habite aussi, j’enjambe quelques meubles laissés dans la piéce qui passeront au
prochain locataire pendant que je dévisserai des bouteilles, rouges comme la langue, dans
cette prochaine vie. Je n’ai pas honte de quitter si vite I’appartement. Il n’a toujours qu’été de
passage, ce lieu, comme les autres, comme les amours. Les amours, jamais plus d’un an ou

deux, sauf pour le dernier, 1’étonnement.

J’ai vingt ans et ¢a me revient aujourd’hui. Le livre commence ce jour la. Quelque part
I’année de la mort de mon pére. Sur la chaise je m’assois, les genoux relevés contre ma
poitrine, dans la posture du chat, une posture familiale. J’ouvre 1’ordinateur. Mon pére est
mort hier et aujourd’hui mon amour m’a quitté. Quoi faire de cette solitude, sinon la demeure
qui les gouverne toutes. Mon ordinateur ouvert, la lumiere bleue s’assoit dans 1’espace des
choses et du vide. La lumiére bleue est le seul projecteur qui me fasse briller. Et encore. C’est
vendredi soir et je pense : je pars, j’écris ou je me tue. Je veux écrire I’histoire d’amour avec
cette femme que j’ai aimée. Il y a Six Feet Under dans un onglet. J’hésite : je pars, j’écris, je

me tue ou j’écoute le prochain épisode.

Je vais dans la salle de bain, le temps de choisir. Je pense, 13, dans le cabinet, que j’écrirai ce

livre. Je m’assois pour pisser et c’est a elle que je pense.

Une personne pleure de I’autre c6té du mur. Je 1’entends, j’écoute, je crois que c’est une des

femmes du couple d’a-c6té mais je ne sais pas laquelle. Les pleurs sont clairs, indiscutables,



et pourtant, derriére, je ne saurai jamais. Les appartements sont si serrés, c’est vrai, on
partage tout entre voisines : les murs, mais aussi le balcon, les machines a laver, les punaises,
les disputes et la musique. Pourtant je n’ai aucune image de ces deux femmes, seulement de
leurs bruits, leurs larmes, leurs cris, de colére surtout. Elles se cachent dans le cabinet,
chacune a son tour pour retenir les aveux. Comme le silence des accusées fait loi, elles taisent
aussi les larmes. Ce sont des anonymes, des remplagantes de remplacants. Et moi je serai
remplacée, ce soir ou demain, quand ma mere viendra me chercher. Dire que cette femme,
inconnue, qui pleure dans la salle de bain, me rappelle ma meére. C’est fou, c’est toujours ¢a,
des choses pareilles qui me I’évoquent. Ma meére habite une salle de bain. Dans ma téte, c’est

la qu’elle respire.

Je me souviens. Elle est évanouie contre I’évier. Le sang coule de ses avant-bras. Les lames
disposées par terre, avec le sang, rappellent une installation d’art contemporain. Dans ce
souvenir j’ai cinq ans et je suis dans une picce fermée a clef. Je ne sais pas depuis quand j’y
suis enfermée, si c’est ma mére qui m’y a enfermée ou si c’est la mort qui nous garde la
toutes les deux. Quel jour, quelle heure est-il? Je ne sais pas, j’ai oublié, la poignée tourne

dans le vide.

Je donne des coups sur la porte. Je dois hurler pour étre secourue. Personne ne vient mais ce
n’est jamais grave. La porte craque d’elle-méme, au bout d’'un moment. La lumiere danse et
me ramene aux affaires quotidiennes : je pars, j’écris, je me tue ou j’écoute le prochain

épisode.

Avec I’angoisse de ne jamais sortir de sa salle de bain coexiste une paix, celle de ne pas

penser tous les jours a la mort. Ca persiste, comme un mensonge, mais ¢a persiste.

Un soir, je demande a mon pére Est-ce que ¢ ’est moi qui [’ai trouvée ce jour-la? Si j’en ai le
souvenir, c’est que j’y étais. Il répond que non, c'est lui qui est resté pris dans la salle de bain
avec la meére et son sang. La fille n’a rien vu, elle était ailleurs & ce moment-13, on ne sait pas
ou exactement, personne ne se souvient exactement, mais pas /a. Il dit C’est impossible que

tu te souviennes de ¢a. Pour se souvenir, il faut étre présent. £t tu n’y étais pas. Pourtant, elle



se vide de son sang devant moi, c’est indiscutable, j’y suis. Le souvenir existe, mensonge ou
pas. La fille se vide dans ce souvenir, nul besoin de précipice ni gedle ni bocal. Ce souvenir a

toujours suffi.

La salle de bains est toujours une ruine. C’est la ruine qui s’ensuit de la nuit. C’est le
générique de Shameless qui, depuis dix saisons, n’a pas changé. Benoit Jutras m’écrivait hier,
sur Messenger « Je t'envoie une de ces nombreuses "Notes de cabinet", pour faire chic et
propre, mais qui sont davantage des graffitis vocaux d'enfermement ». Il ne sait pas que le

cabinet est tout sauf propre. Que le sang est indélébile, que le sang est un carrelage.

Enfermée dans sa ruine, maquillée par elle, je me demande si elle a cri¢ avant de s ouvrir les
veines. Si les murs portent le bruit de ¢a, ses mémoires d’enfermement. Je m’assois contre
I’évier, je tends mes avant-bras, je penche la té€te sur mon épaule et je ferme les yeux, mais je
n’arrive pas a m’imaginer qu’elle crie. Je crois qu’elle pleure en silence. Que le silence la tue.

Je crois que ce jour-1a de sa vie elle est invisible, transparente, livide. Vivante.

Les junkys en overdose dans les films me replongent dans ce souvenir. Ce doit étre quelque
chose dans la pose du corps. Logée dans le derme et probablement dans des nerfs importants,
I’image de la femme étendue sur le plancher froid du cabinet. Et ce probleme m’affecte. Mon
pére est mort avec ce mensonge ou alors avec cette vérité, cette information : je [’ai trouvée
ou pas? Autant dire que si je le crois, c'est que je ne peux le croire tout-a-fait. Non, tu n’étais
pas la. D’abord parce que j’ai trop peu connu mon pére. Je ne sais pas faire la part des choses
en ce qui le concerne. Mais j’'étais ou? On sait qu'une personne ment parce qu’on 1’a déja
prise en flagrant délit. Une personne est criminelle dés lors qu’on la percoit capable d’un

crime, alors mon pere, je le soupgonne de ce mensonge. Ailleurs.

Je voudrais mettre la nuit en feu. Par ou commencer? Par cette piece commune mais solitaire
ou I’on se déshabille. Ou ’on se nettoie le coin des yeux, apergoit les rougeurs, juge les
imperfections. Dans mon cas, les veines rouges sur les paupiéres, indélébiles. Cette piéce
dans laquelle on se dit qu’il faudrait bien arranger la lumicére. Mais, dans cette piece, les

ampoules sont aussi compliquées. Encastrées, par exemple. Les risques d’électrocution. Je



laisse faire, je laisse aller. La piece du miroir. Combien de temps on passe dans ce lieu de
passage. Combien de temps je passe a écrire ce livre qui est un lieu de passage lui aussi, un
territoire qui s’effacera comme les berges sur les fleuves, vus d’ici, effacées. Cette pi¢ce ou
I’on se tue, cette picce-1a. Je pourrais la mettre en feu mais ce serait toujours une autre salle-

de-bain et le souvenir, lui, intact, et dans ce souvenir, ma mére a le visage en série.

Il y a Claire, dans cet épisode de Six Feet Under. Elle soumet a sa classe une série
d’autoportraits. Russel trouve qu’elle a I’air morte sur les photos, au-dela de tout. Au-dela de
la faim, au-dela du sexe, au-dela de I’ennui. Comme si rien ne 1’atteignait. La professeure dit
qu’elle aurait plutdt 1’air vide, mais Claire répond que c’est 'immobilité qu’elle voulait
saisir, elle dit stillness, I was trying to catch the stillness I sometimes feel. Ce n’est pas
I’absence d’émotion ni la paresse ou la léthargie. C’est autre chose. Stillness, immobilité,
persistance. La professeure Iui demande a quoi elle pense sur ces photos. Claire répond
qu’elle ne pense a rien. Et la professeure dit Do you really want to perpetuate the idea of a

woman as a vacant vessel? Et Claire répond I dont want to perpetuate anything.

Nous nous sommes tout raconté. Nous avons ce genre de relation mére-fille : conflictuelle,
parfois brutale, mais nous nous disons tout. Je sens sa présence d’un quartier a I’autre. Elle
habite sur la montagne et moi, d’en bas, je la sens. Je sais quand elle a mal. C’est sa voix au
téléphone : elle dit tout. Elle prie a travers mon corps, elle se plaint, et son silence, ¢’est pour
avoir 1’air de ne pas se plaindre, mais elle se plaint quand méme, elle dit que ses choix
n’étaient pas les bons. On habite I'une dans I’autre et, souvent, on ne se comprend pas. Peut-
étre parce qu’on s’est tout dit, peut-étre... Avec elle, il y a des secrets, on dira ¢a. Ce qu’elle
ignore, c¢’est que moi, je sais ce qu’elle dit a mes fréres, a ma sceur. Ce qu’elle dit sur moi. Sa
vie de secrets n’en est pas une. Les secrets sont pour ceux et celles qui ont peur d’avoir mal,
mais nous sommes d’une autre espece. La noirceur, parfois, je pense, elle la cherche. La

noirceur vient du fond d’elle, et puis du fond de moi.

Une vie de secrets est faite de fiert¢ comme de honte. Peut-étre que ma mere, qui est devenue
Juge, a cru que c’est de la culpabilit¢ qu’elle se protégeait en le devenant. Mais, la

culpabilité, c’est toujours par rapport a un comportement précis. Un acte précis qui produit



des preuves. Non, ce n’est pas ¢a, c’est plutot la honte, c’est définitivement la honte. Ce

phénomene intérieur qui, au lieu d’avouer j 'ai fait une erreur, avoue je suis une erreur.

Souvent, elle pleure en disant qu’elle n’en peut plus. Elle me fait cette confidence. Les
hommes, toujours, sont responsables de sa tristesse. Elle pleure et c’est le théatre de ce dont
elle est remplie. Une confidence est un acte de confiance, mais, en méme temps, on est
toujours plus dure avec la personne a qui on choisit de se confier. C’est comme ¢a. Elle est
plus exigeante avec moi parce que je suis son vrai témoin. Pas mes fréres ni ma sceur.
Seulement moi. Et je I’ai beaucoup décue, évidemment, parce que j’ai grandi, parce que j’ai

muté, parce qu’on décoit toujours sa mére.

A tous les coups, on soupgonne de trahison la personne a qui on a confié¢ un secret. On se
demande ce qu’elle en a fait. On pense qu’elle trahira, sans aucun doute, on a raison de
penser qu’elle trahira, et pourtant, la confiance est offerte. J’ai trahi ma meére parce qu’il
fallait que ¢a sorte. J’avais ce besoin unique de me libérer de sa vie intérieure, quelque chose
comme ¢a. Un besoin trés fort de m’en sortir. Il faut préférer la sincérité, c’est vrai, comme le
désir, rien de plus sincére, mais les langages de la confiance et du secret sont davantage

punitifs pour des étres nés pour I’amour.



Elle me raconte sa vie pour que je I’écrive. Quand je lui demande de me la raconter, sa vie,
elle accepte. Elle n’a pas peur. Pourtant, elle sait que je pourrais lui faire mal. C’est qu’elle

veut étre écoutée, comprise, et aussi, elle aime ce genre d’intensité, de danger.

J’ai commencé par écrire autour de sa vie, comme si je ne voulais pas m’admettre enfermée a
I’intérieur d’elle. Je voulais lui montrer comme je I’aime, comme elle est courageuse, unique,
des choses comme ¢a, des sentiments de petite fille. C’était ¢a, le but. Témoigner de 1’amour
pour elle qui est immense. Mais le souvenir de la salle-de bain me hante, me ruine. J’ai tout

réécrit.

Elle me raconte : c'est 'automne ou De Gaule meurt. L’automne 1970. Elle a huit ou neuf
ans. Roger, son pere, est dans la petite cuisine quand il entend ’annonce a la radio. De Gaule
ne meurt jamais, mais de Gaule meurt ce jour-la. Elle voit son pere pleurer pour la premiére
fois. Elle pense que la tristesse existe partout puisqu’elle peut méme prendre son pére. Roger
dit que De Gaule a sauvé la France, qu'il a sauvé les Francais en résistant aux Américains. Il
dit C’était un homme d'Etat intégre et intelligent. Les larmes du pére sont nationales, hautes,

hors d’atteinte.

Il méprise les américains. Il dit Ce sont tous des béotiens! 11 se met en colére contre les
bouteilles de Ketchup. Il parle souvent de la Grandeur de la France. Alors elle compte sur ses
doigts ce qu’elle sait des amours de son pére : chasser les animaux pour en faire des trophées,
les cigarettes Gauloises, et Charles De Gaule ou bien la France, elle n’est pas certaine de la
différence. Peu importe, c’est le bonheur cette année-1a, en Corse, au-dessus du Liamone.
L’année de leur retour d’Afrique. Elle se proméne dans le village corse, celui de ses ancétres,

celui de sa mére, avec Jules-Antoine qui a le méme age a jouer, avec Marie aussi et sa sceur



Santa, les deux pestes. Quand elle s'enfuie du Gavonne, la maison de famille, elle se faufile a

travers les ronces pour faire des conneries au-dessus du Liamone.

Pour chaque chien qui gueule il y a une carabine debout dans 1'entrée d'un corse.

On ne peut pas traverser la Corse, pénétrer la Corse, il y a des routes, des chemins, presque
pas besoin de désirs, rien d’autre. Le fleuve est aussi une route, longue, rocheuse, on range
nos trucs dans un sac de plastique qu’on accroche a la branche d’un arbre et on part a
I’aventure du fleuve. On se repose sous les grands chénes, 1a ou il fait frais, on sommeille
sous les arbousiers avec les insectes. La chaleur asséche le chant des sauterelles, et aussi, la
chaleur étouffe chaque aprés-midi. C’est la sieste. Ma meére a le coeur dans sa famille et elle
en oublie de mettre des noms sur les odeurs. Je les apprendrai plus tard. Les odeurs. D’ou
elles viennent. Je saurai qu’elles ont un cycle, comme nos humeurs, mais je ne saurai pas les
termes. Il y a la lavande, le romarin, le thym, il y a 'immortelle quand le vent de la mer

fouette la chaussée des ravins.

Quand j’ouvre les volets, comme ¢a, je traverse le maquis. D’abord, on m’inculque les
histoires de famille, les alliances: les voila, les premiéres odeurs, les premicres sensations de
duplicité. L’argent est une émotion, une discussion, puis, une inquisition parce que 1’émotion

cache une mauvaise pensée. C’est comme ¢a dans ma famille.

La Corse est dangereuse, bénie d’un parfum sauvage, peuplée d’anguilles, de sangliers, de
moutons, de taureaux. J’ai un cousin €éloigné qui est mort une nuit comme ¢a, en voiture,
frappé par un taureau. La Corse est faite de ces morts-la, de vieux chemins aussi, oubliés. De

tournants, de refuges, de ravins, de nausée, elle est faite.

Dans toute cette vue, il y a les ronces. Les ronces appaisent, on dirait, et je dis, dans toute
cette vue, a ce cousin, je dis que Je dormirais dans les ronces. Les ronces, c’est la Justice,
voila. Le maquis n’offre pas d’impunité, ni de passe-droit. Il mutile, rafle et blesse peu

importe qui présente son passeport. Une écriture idéale.



Chaque fois que je j’y vais, c'est sans elle. Elle m'envoie a sa place. Elle me dit N'oublie pas
de monter au village. Va voir Jules-Antoine, Ninou, Charlot, les fréres Battesti, Francine,
Pauline et Toussain, parle leur. Mais sa famille a elle projette le contraire quant aux gens du
village. Sa sceur et son frére ont bien quelques amiti€s, mais peu, ou alors peu profondes. On
le voit a la position géographique de leurs maisons, placées a 1’entrée du village, face a la
mer, mais plus reculées sur leurs terres que les autres maisons de pierre tout le long de la
route. Presque a ’écart du village, avec leurs voitures parisiennes. Ma tante et mon oncle se
font offrir un sanglier par Jules-Antoine qui n’en a pas chassé¢ beaucoup plus, ce jour-la.
Quelques secondes aprés qu’il ait sorti le pied de I’autre c6té du portail, laissant des jours de
nourriture sur notre table, ma tante et mon oncle se moquent de lui, le traitent d’imbécile,
soulignent qu’il a encore grossi et que la crise cardiaque s’en vient. Et puis, pour n’importe
qui, surtout les jeunes de mon age, le plus souvent des garcons, j’entends Non mais on
croirait une usine a faire des dégenérés. lls ont 1’air de se considérer au-dessus des gens du
village a cause des différences d’éducation, alors que, dans les souvenirs de ma meére, les
gens du village font son bonheur. Alors qu’en les fréquentant si souvent, ils ont aussi fait son
éducation. Elle n’a jamais compris ce que ¢a signifie, pour sa sceur et pour son frére, d’étre
Corse. La fierté de se dire Corse. Quelle est cette fierté dés lors que 1’on s’enferme dans son
domaine sans s’intéresser a quiconque ne partage pas, au moins, un vieux lien de famille. De
quoi est fait ce désir d’y vivre, d’en étre, si la vie de village parait sans grand intérét, avec sa
population d’imbéciles, si I’on préfére s’enfermer parmi les notres, derricre les portails? Et

encore, parmi les notres, ce n’est pas non plus pour un amour profond. Ce n’est pas le cas.

Ma mere économise longtemps pour m’envoyer dans ce village, pour récolter les histoires et
montrer le visage qu’elle m’a donné. Elle dit que c’est important de garder contact, de
connaitre ses racines. Elle les aime malgré tout, sa sceur, son frére, le cadavre de sa mere, elle
n’a pas honte de leur enfermement volontaire, elle a honte de les aimer malgré tout. Et,
puisque ’amour est un lieu, elle me demande de regarder les maisons ou les appartements a
vendre. Mais c’est une sorte de fantasme pour ma mere. Elle désire I’amour, elle exige la

maison.
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Les Corses préferent les Québécois aux Parisiens. La plupart de mes cousins et cousines ne
montent pas au village, ou trés peu, peut-étre parce qu’ils sont trop parisiens, toutes les
identités leur appartiennent, ils n’ont pas besoin d’étre curieux. Peut-étre qu’ils se suffisent a
eux-mémes, aussi, en famille, pas comme nous, mére et fille. Des quéteuses, nous savons
ramper, trop longtemps nous avons rampé, hier encore je sais qu’elle rampait et je lui en

voulais.

Je me souviens d’un jour ou je prends conscience que je suis 1’étrangere qu’il faut tolérer a
cause du lien de sang. Je me souviens de ce jour comme du jour ou j’ai vu une béte se faire

éventrer devant la maison de I’homme avec les fusils.

Dans cette famille, on ne se touche presque pas. Il y a peu de marques charnelles d’affection.
Je sens des réticences quand je descends de I’avion, quand dans I’envie d’embrasser ma tante,
la sceur de ma mere, de 1’enlacer apres des années d’absence, je sens un bras raide qui regarde
rapidement sa montre, puis de petites tapes rapides derriére I’épaule. Dans cette famille, on
reste brisé dans son corps, avec des bonnes maniéres, ou alors c¢’est qu’on est folle, et c’est
comme ¢a que se comprend 1’excés, ou I’émotion méme, ou I’amour, ou plutét 1’exces

d’amour, le besoin de lui, le désespoir de lui.

Je vais au bar du village. Le bar est dans le batiment de la Mairie, ou plutét, c’est la méme
salle qui change de fonction de jour ou de soir. Les vieux m’accueillent avec des voix
joyeuses et enveloppantes. Ils crient Ah ! voila la Québécoise ! Elle ressemble toujours
autant a sa mere ! Et comment elle va, ta mere ? 1ls me servent du pastis avant que je ne
commande. Ils me disent de donner ce que je peux, un ou deux euros pour plusieurs verres,

c¢a va. L alcool ne se compte pas quand il est servi par la Mairie.

L’un d’eux me prend a part pour parler de Céline Dion. Nous parlons longtemps et rions
beaucoup. Son amour pour Céline Dion est impur, il aimerait visiter le Québec avec elle, de
méme que toutes sortes de lieux étranges. Il a le nez rouge, presque sanglant, des ivrognes.
Puis, il raconte son amour pour ma mere ou pour ['une de ses sceurs — la ressemblance entre

elles -, jadis, quand elles montaient au village avec leurs belles jupes et leurs cheveux longs
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comme le soleil du Grand Large, la pizzeria de Sagone. Personne ne sait qu’elle a les veines
ouvertes, il y a quelques années. Personne ne sait. On dit seulement que Jeannine, sa mére,

avait ses humeurs. On dit que ¢a a di avoir un effet sur ses filles.

Je vais au jardin des Battesti le matin, avant que les vieux fréres ne montent avec les chévres.
Je prends l'apéro avec Charlot apres la sieste, il me raconte son voyage au Canada. Je me
souviens de ces liens tissés avec des personnes si vieilles que je ne sais pas si elles savent que
je suis moi et non ma mere. La Corse, c'est I’ennui, c'est trés bien. Rien ne change et les
femmes meurent vieilles. Ce sont les montagnes qui remplissent la vue comme un feu, c’est
la pétanque sur le terrain de 1'église, avec chaque génération d’homme. Les boules sont
cognées les unes contre les autres a la place des idées qui manquent de contradiction. Les

meilleurs tirent, les autres pointent, les filles regardent.

C'est l'alcool a toute heure et a tout age, le jappement des chiens dans les conversations sur la
chaleur et l'indifférence. C’est le crissement des jeunes motos au bord des ravins et le souffle
coupé des femmes qui entendent leurs enfants dans le bruit des accidents. Les souvenirs, la-

bas, sont éternels. Ils copient le temps qui est immobile.

Il y a la réponse des carabines, parfois, dans la nuit des chiots. Avancer, c’est avoir peur de
tomber. C'est aussi la douleur, la Corse, une affaire de famille. Qui a vécu dans un village
connait cet héritage. Et je me souviens de cet été-la, 1’été aprés que Roger soit mort.
L’immense jardin qu’il entretenait, mort lui aussi. Il faut beaucoup de temps aux femmes et
aux hommes la-bas pour empécher les fruits de mourir parce que la sécheresse emporte tout.
L’amour qu’on donne aux jardins se tient en un geste : arroser. Cet été-la, la mort de cet

homme est la mort d’un jardin.

C’est aussi le premier été ou j’entends les télévisions en écho dans la vallée. Une sorte de
grichement dans le silence, angoissant. La nature ne parle plus, comme si, un matin, tout
avait changé. Une amputation, presque, et pourtant c’est I’ajout du bruit de la télé, mais il

faut admettre qu’a une chose gagnée, une autre est perdue. Les portes fermées davantage,
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moins de présence dans la seule rue, moins de gens sur le terrain de I’église, moins de

femmes devant les maisons, assises sur les chaises, a I’ombre, dans leur intelligence.

C’est trop cher d’y aller ensemble. Et puis, 1’été, elle doit travailler. Elle ne peut pas prendre
de vacances, alors elle envoie sa fille, c’est ce qu’elle peut s’offrir, m’offrir, et je sais que
mes vacances sont les vacances de ma mere. C’est une sorte de pression que je ne connais
que par le corps, c’est-a-dire que je ne peux pas comprendre. Je croque une tomate rouge, je
cueille une branche de thym dans une large talle ou une feuille d’échinacée dans un arbre
gigantesque. Je pose mon nez sur une couleur séche et tout s’effrite : la plante, ’arbre, le

souvenir.

Il y a ce cheval triste dans un enclos de bois, entouré d’oliviers, qui appartient a I’homme
avec les fusils. Je m’arréte souvent pour lui demander ce qu’il fait 1a, ce cheval, comment ¢a
se passe, I’attente. Je lui demande en m’approchant et en fixant son regard, je lui demande si
c’est mieux la tristesse quand on a une si belle vue, si ¢ca passe mieux. Pendant ce temps,
I’homme, qui a chassé le sanglier, I’éventre devant chez lui, au cceur du village. Il y a le cceur
de la béte arraché, le flux du sang sur la pierre, I’huile épaisse répandue, quelques
applaudissements par les mains cornées des chasseurs, 13, au-dessus de la couleur du sang et
de son silence d’homme. Je quitte le cheval et la vue. J’ai mes saisons, moi aussi, je fais mes

boites, je quitte. C’est la vue du sang. On ne tient pas cette vue longtemps, facilement.

On dit que je suis une menteuse. On ne dit jamais tu as menti. On dit tu es une menteuse. J’ai
menti, c’est vrai, c’était & propos d’un garcon. Et puis j’ai menti pour faire plaisir, en
caméléon, je me suis cachée comme les soldats se camouflent sous leur uniforme. Sauf qu’a

elle, j’ai menti toute ma vie. J’ai menti parce que je n’ai jamais compris comment 1’aimer.

J’ai voulu écrire un roman sur elle et je n’ai pas su. J’ai commencé ce soir-la, quand je ’ai
décidé dans le cabinet, j’avais vingt ans. Et les pages se sont accumulées, lentement, depuis.
Dix ans et presque rien. En dix ans, c’est comme s’il n’y avait eu que 1’idée, que 1’idée
d’écrire le livre, mais que rien n’avait été écrit. D’autres livres, mais pas celui-la. Puis, j’ai

pris les choses en main, je lui ai demandé Voudrais-tu me raconter ta vie pour que j’écrive un
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livre? Et elle a accepté. Elle a grandi au bord d’un ravin, voila pourquoi elle accepte. Elle a lu
ce que j’ai fait de ses souvenirs, dernicrement. Une ébauche qu’elle a lu, mais quand méme.
Elle me regarde en silence, dans une sorte de malaise. Elle me parle calmement et c¢’est dans
ce calme que je sais. Je sais que si elle est fiere de moi, c’est parce qu’elle pense que je m’en

suis bien sortie malgré tout. Elle pense que ¢a aurait pu étre pire.

Je suis 1a, au repas de famille. C’est le soir, c’est ’envers. On a mangé une salade tiéde. J’ai

renversé du rouge sur ma chemise.

On y est bien sans vouloir se tuer dans cette nuit-la ou j’ai vingt ans. Ce sont les odeurs sur
soi que je voudrais mettre en bouteille quand je m’assois a table, a la gauche de mon oncle.
Celles du romarin, de la sueur, de la verveine citronnée, des pavés briilants. Et quand, au
repas, les mots de ma bouche sortent comme dune autre fille, d’une autre vie, d’une
imagination sans relief, reste ’odeur du soleil. Je me rassure : cette odeur de sel est comme le
toutou d’un enfant. L’odeur de sel qui est comme sa peau a elle, qui est comme ’amour. Je
ne me reconnais pas : les miroirs ne disent rien sauf la peau briilée. Je bronze comme elle, la
peau mate, la peau de prune, et I’hiver, c’est I’hiver sur ma peau. Comme ¢a, je suis toujours
en escale chez moi. Toujours en escale dans ma mére. J’ai peur d’y rester trop longtemps, au

méme endroit. J’ai peur de I’enfermement.

Je ne possede ni le langage ni les autres symboles de la France. Et quand je suis 14, en Corse,
au village, je ne posséde pas davantage 1’accent québécois. Je le masque. Je le trahis. Je lui
tourne le dos parce que je veux non pas étre moi-méme, ni méme comprise, mais intégrée,
&tre ’'une des leurs. Si j’avais su comme c¢’est impossible. Devant eux, ¢’est comme étre ce
chien qui attend devant la grande école. Et puis, les chemins vers moi sont déja trop
détournés dans la langue. Dans leurs regards, aussi. Je viens d’une terre pauvre et inéduquée,
I’ Amérique barbare, un fromage en plastique, une création moins réussie que 1’Originale, une
petite culture, une cousine frivole et légere. Elle est brutale, ’image que cette famille me
renvoie. Mais je mens. Je mens alors ¢a va. Je mens alors on me tolére. Mon sourire est un
visa parce que ma langue est méprisée. Mon oncle, quand j’étais enfant, disait Ils parlent

comme des singes ces petits canadiens. Ma mere 1’écoutait sans rien dire.
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J’ai tout essayé pour parler vrai mais les émotions ne passent pas. Ma voix ne dit rien qui ne
soit vrai. Les phrases coulent trop vite, elles ratent tout. J’écris pour moins les rater. Pour
qu’elle meure aussi, ma mere, pour qu’enfin, on en finisse. Je lui dis, un jour, cette chose qui
est vraie. J'ai tellement peur que tu meures, maman. Tellement peur. Ce sera trop
douloureux. En méme temps, on dirait que ¢a me soulagera. On dirait que ¢a coexistera, la

douleur et le soulagement. Elle me répond Je te comprends. C’était pareil avec ma mere.

Qui a cherché la vérité sait qu’elle est mieux servie par le silence, alors je coupe, maintenant,
des scénes de sa vie, au couteau, avec les lames de mon souvenir, je lui tends la main comme
¢a, avec ses lames a elle. Ce livre est pour moi, comme la salle-de-bain était pour elle. Il faut
savoir qu’elle n’est pas morte, ma mére, elle jugera le livre. Je sais que je ne guérirai pas
d’elle comme ¢a, par I’entremise du face-a-face, mais le livre n’est pas une option non plus.
Donc je la fuis, je la fuis depuis toujours, et pourtant, pas complétement, parce que je me
punis : le sang goute les barreaux, le métal, les clefs. Je guéris d’elle grace a ce gout, quand je
me mutile. La ou elle se vide, je me remplis. Plus elle est malheureuse et plus je la fuis, et

plus je me punis, et plus je reviens vers elle.

Je reste longtemps au méme endroit, par exemple sur le balcon de la chambre de sa soeur, au
ceeur de la vallée morte, comme si j’étais chez moi, et quand on est chez soi, on ne visite rien.
A force de fixer le vide, j’oublie de fermer les volets sur les fenétres. C’est grave, c’est sa
sceur qui le dit fort dans la maison. On se protége comme ¢a de la chaleur, la-bas, c’est
important de ne pas oublier ce genre de chose. Sa soeur m’en veut. J oublie parce que ce n'est
pas ma culture de fermer les volets. Chez nous, on laisse passer la lumiére. Devant sa colére,
je me rappelle que je ne suis pas chez moi. C’est de Montréal que je viens, 1a ou, quand on
habite un rez-de-chaussée, on dit qu’il n’y a pas assez de lumiére. Parce que chez moi, I’hiver

est un monstre.

En attendant la plaie du froid, I’insistance du gel, en attendant que les larmes du vent cirent

mes joues, je profite de la plage. Je mange les repas délicieux de ma tante, je bois le vin de
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mes oncles et je méle ma peau séche a celle des immortelles. Je parle dans le dos de ma mere,
aussi, avec ma tante. Je joue le jeu. J’entre dans I’histoire. Les histoires, il y en a une pour
chaque chien de 1I’1le, pour chaque anguille du Liamone, pour chaque fantome de sa mére, ma

grand-mére, Jeannine.

Tout le monde est généreux, mais elle leur envoie des per diems. On dit que je bois trop. Elle
n’a pas pensé a 1’alcool dans son calcul de ce qu'une fille coute. Sa soeur dit Vaut mieux
[’avoir en photo qu’en pension celle-la. C’est vrai, mes peaux tombent sous la pression du
soleil et parfois, serrant une peau morte entre mes doigts salés, je pense que j’aimerais boire
un whisky et fumer. Mon oncle me fait souvent remarquer que je me permets de boire comme
un homme. C’est sans doute que je suis toutes sortes de choses que je ne m’explique pas. Le
béton, les parcs, les livres, les loyers, les disputes de couple et I’amour blessé¢ de la mére,
voila ce que je connais le mieux. Ca, mon corps pénétré et les gargons de Pink Floyd. Ca, le

cabinet et son suicide raté.

Benoit Jutras m’écrit encore depuis son cabinet a lui. Son cabinet de Rosemont, au nord du
chemin de fer. Le sien est d’une propreté irréprochable, il y passe le temps de son mal, il
s’absente au cceur de son appartement, dans la caverne blanche, méme s’il n’y a personne
pour le contraindre a une vie qui ne serait pas la sienne, a un rythme ou une compassion
fabriquée. 1l y a une petite photo, vieille, jaunie, surement de sa meére a I’époque, pour lui
rappeler en tout temps qu’elle n’est pas qu’une mythologie. Jamais Benoit ne vide toute 1’eau
chaude de I’immeuble méme s’il se rassure parfois dans le bruit des eaux ou voyage le
plomb. Il y a la pharmacopée aussi, dans des alcoves a portée de main, la ou il faudrait mettre
le papier de toilette, la pharmacopée sur un miroir de poche. Il y reste des heures, avec des
cigarettes a vendre aux fantdmes qui récitent les mémes trois versets du livre d’Isaie. Il me
parle de ces fantomes dans sa té€te, les habitant-es du cabinet, et m’écrit qu’il y en a qui
s'enferment dans leurs toilettes comme dans le ventre de leur mere, qui ne comprennent rien,
et ceux-la saignent les passions tristes comme des perdrix ou des pneus, ils cachent leur vie
dans leurs bottes a donner et prennent leur douche avec des gants chirurgicaux, ils sont
étrangement nombreux la ou je vis, et ceux-la ont un ceeur et perdu la notion du pardon,

ceux-la renversent la honte avec les moyens des solitaires de Port-Royal et des animaux les
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plus cons, ceux-la m'épuisent avec leur musique sexuelle d'otage pour danser, cette obsession
du mal qui passe entre les craques de tout et les font s'enlaidir, se cacher, ils ne s'enléveront
pas la vie parce qu'ils sont des enfants, parce que vivre est un verbe de sous-sol qui se fait
mordre en plein jour et laver par la nuit des autres, ¢a ils le savent, comme ils comprennent

que leur lit est un grimoire, leur fatigue, une étreinte fantome, et leur détresse, une clarte.

Un jour, ma meére m’accompagne en Corse, chez elle. Elle a hate de retrouver ses sceurs,
tellement qu’on dirait que ¢a lui fait mal. Leur amour, c’est la maison, c’est la ruine. C’est

aussi le fantdme de Jeannine.

Un de ces soirs a la Mairie, elle monte me rejoindre. Elle entre dans le bar ou tout le monde
se connait. Ou tout le monde se regarde. Une dizaine de vieux hommes au comptoir. Elle me
prend dans un coin et m’oblige a redescendre a la maison pour me mettre un soutien-gorge.
Elle serre mon bras trop fort, je ne la reconnais pas. Son visage est crispé, son corps aussi.
Elle a I’air de souffrir. Elle me prend a 1'écart, mais tout le monde regarde, tout le monde voit
parce qu'on ne se cache pas dans ces endroits ou les visages ont tous un nom de famille. Elle
dit On voit tes seins au travers, ¢a ne se fait pas, c’est pas Montréal ici, les gens parlent. Et
sa bouche se serre davantage. Elle est dans I’émotion, pas la raison, mais, elle a ¢a de
particulier, ma meére : un argument rationnel pour toute réaction émotionnelle. On dirait
qu’elle se cache, parfois, d’avoir des réactions comme c¢a, affectives, vulnérables. Elle ne
veut pas, elle refuse, et préfére la pensée virile, I’argument, 1’autorité. Elle monte de la
maison, de la nuit, pour ¢a, mes seins. Ca ne lui ressemble pas. Elle ne m’a jamais parlé de
mes seins avant. C’est nouveau. C’est contextuel. Sa sceur lui a dit que c¢’était indécent, alors

elle a eu honte, elle m’a humiliée.

Elles parlent et parlent et parlent encore, les soeurs. C’est comme ¢a avec ma mere aussi, une

discussion éternelle, acharnée. Comme ¢a, je suis devenue sa sceur.

Mon cceur serre souvent parce que je ne veux pas dire ces choses qui blessent comme quand
j’avais vingt ans et qu’a cet age-la, on voulait se quitter pour toujours elle et moi. A vingt-

ans, quand j’ai ’idée d’écrire sur elle, je lui en veux profondément. Comme une maladie. Je
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lui en veux et je ne sais pas pourquoi. C’est vague. Le visage des hommes, parfois, de mes
péres, est comme le substitut rationnel pour la colére que son visage a elle m’inspire. Ce
visage dont je suis la copie. Au fond, longtemps j’ai pensé que j’en voulais aux hommes qui
ont ¢ét¢ de mauvais péres, mais, un matin, j’ai admis autre chose. Ce matin-1a, elle me
demande pourquoi j’ai cette attitude si réactive et agressive envers elle, toujours. Toujours
cette attitude envers elle et elle n’en peut plus, elle dit I/ faut régler ¢a. Elle a raison. Je

réfléchis et je lui dis, quelques jours plus tard, au téléphone, Je t’en veux beaucoup.

Aujourd’hui, autrement, ¢a me revient, tout ce que je n’ai pas dit. Je t’en veux de m’avoir
imposé la confrontation comme mode de communication avec les hommes. Je ne 1’ai pas dit.
Je voulais aimer, je voulais aimer et maintenant j’ai cette attitude exigente qui m’empéche,
aussi, d’étre aimée. Je t’en veux d’étre restée aupres d’eux et d’avoir pleuré, dans la salle-de-
bain, en cachette, en me répétant, comme un mantra Sois forte, ma fille. Mets-toi de la glace
sur les yeux. Faut pas que ¢a paraisse qu’on a pleuré. Quand il reviendra, tu feras comme si
de rien était. Faut pas qu’il le voit, lui, qu’on a pleuré. Je t’en veux de m’avoir enseigné la
survie aussi tot, constante, interminable, d’avoir fait de moi un animal effrayé avec une peur
sans objet, une peur vaste, sombre, un vide, un néant, comme un couteau au-travers de ce
désir d’aimer. Je n’ai rien dit de ¢a. D’avoir fait de moi un animal qui sursaute, qui complote,

qui guette, qui guettera toute sa vie.

Je me rappelle la robe que je portais sans soutien-gorge. C’est une de ces robes courtes de
chez H&M, ils en vendaient de toutes les couleurs, elles coutaient une vingtaine de dollars,
elles étaient faites par des enfants. La mienne est verte, a manches courtes, et je ne dois porter
que des sandales plates parce que j’ai toujours eu peur d’étre trop grande. Je sais que ma
mere se fout royalement de mes seins, mais elle a besoin d’étre aimée et mes seins sont
comme le lieu de cet accord moral entre ses sceurs et elle. Comme moi, elle a oublié qui elle

est, une vie dans une vie, elle ne sait plus laquelle, alors elle fait le choix patriotique.

J’apprends le mot Folle. Ta mere est folle tu sais. J’ai sept ans et je vieillis comme le cheval
triste. Je me souviens de ce jour. Ce jour ol j’ai su que ma grand-mére avait une maladie. A

cet age, c’est ce que je comprends. Ma grand-mére, Jeannine, est folle. Nous sommes d’une



18

lignée de militaires, de Corses ayant pris le fusil pour fuir leur misére. De ¢a, et des femmes
folles. Folles et suicidaires. Je cherche pourquoi toutes les femmes de ma famille ont tenté de

se tuer. Je veux savoir si elle m’a faite, la mort. Si ¢’est elle, ma mére.

En Corse, pourtant, je ne cherche jamais ce suicide alors que c’est I’origine. Au contraire, je
suis dans cette inertie plate et sans forme. Je laisse trainer des objets, des cahiers de note, des
condoms et des vétements, partout dans la chambre que ma tante me préte. Les murs sont vert
lime, les coussins ont des broderies, il y a des pochoirs de fleurs aux couleurs franches sur
tous les meubles. C’est une maison de fioritures qui s’ouvre sur une vallée luxuriante, qui
s’ouvre sur un soleil couchant comme le désir. Qui s’ouvre sur la promesse des feux de juin
et de quelques cadavres gelés au sommet des fléches. Ma tante me montre une table de chevet
qu’elle a peinte en jaune avec un pochoir de fleur bleu pastel et dit Regarde comme c’est joli.
Et je dis oh, oui, c’est joli, mais je déteste les fioritures, si délicates soient-elles, sur les murs
et les meubles, on dirait partout des coins de mouchoirs en tissu. Il faut croire que je I’aime
aussi, sa sceur, et que je quéte son amour dans cette conformité, ce mensonge. Nous rions, et

ne nous aimons qu’a cette seule condition de mentir sur toute la ligne.

Et puis, il y a toujours un dessin de chat quelque part, ou de lapin, et des couleurs pastel,
partout, on ne sait pas ou aller sans entrer dans un livre pour enfant, avec une maman
parfaite, un mari parfait et les désirs de petits enfants prodiges. Les régles sont claires. C’est
vrai qu’il y a quelque chose de rassurant dans cette mesure droite, dans les rituels étroits de la
tante et de [’oncle, ca permet d’arréter de penser, arréter de réfléchir, arréter de se souvenir
que toutes les femmes de cette famille essayent de se tuer, arréter d’accueillir aussi : ce n’est
pas parce qu’on recgoit qu’on accueille. Mais il faut admettre que leur vie apaise, cette fierté.
Elle permet d’apprécier le café, les bons repas dans le bon ordre, le fromage a la fin avec la
salade en discutant des rabais du Monoprix, du dernier parcours de jogging de l’oncle,
d’actualités scientifiques, de gens ou d’opinions jugées stupides, de voyages et de bons
hoétels, ou alors en parlant de la famille, 1’objet de passion, ¢a permet d’étre méchante tout en
faisant bonne figure. Quelque chose pourtant étouffe. Les lames de ma meére et celles de
toutes ses sceurs sont cachées dans cette routine. La pression culturelle devient pression

morale. Les vétements, les condoms, les objets qui trainent, les volets ouverts : je distribue
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des preuves. Ce sont nos ossements. C’est le sang, visible. J’occupe le territoire de notre

apparition.
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Elle est dure, parce que brutale envers elle-méme. Elle a les idées hautes et leur voue respect.
Elle me fait peur, j’aurais pu commencer ce livre comme ¢a : j’ai toujours eu peur de ma

meére.

Je suis née plus fatiguée qu’elle, il faut le dire, plus faible. Je n’ai pas encore saigné, je n’ai
pas rencontré les hommes ni leur torture, et elle me dit que j’ai besoin de stabilité, que je dois
faire attention a mon sommeil, et quand 1’automne arrive, elle me dit de faire encore plus
attention a cause de mon mauvais systétme immunitaire. Le vide, qui est ’amour, je
m’accroche encore a ses parois, a ses pierres froides. Je remonte, je glisse, je remonte, je
glisse, je remonte, jusqu’au jour ou apparait I’obssession. Depuis, je suis dévastée, comme
toute personne ayant aimé : un champ de mines vieux du dernier si¢cle. On dit que pour
aimer, il faut d’abord s’aimer soi-méme alors que pour aimer il faut d’abord aimer, et c’est
déja compliqué. J’aime ma meére et ma mére me divise, pour le reste je suis perdue. Je veux
dire que j’aurais préféré 1’aimer moins. C’est la tristesse d’elle qui, parce que je I’aime, m’a
dévastée. Je préfére ne penser a rien, n’étre rien, plutdot que de regarder dans ses yeux
autoritaires, de voir, sans comprendre, comme elle n’est pas heureuse. Pourtant je le fais, je le
fais, et c’est tant mieux. Je [’aime, je la regarde, je 1I’écoute, c’est tant mieux. Mais encore,
peut-étre que je fantasme d’étre libre précisément parce que je regarde dans ses yeux, avec
cette phrase de Sylvia Plath que j’avais lue un aprés-midi, aprés une microdose de LSD, les
jambes pendouillantes au bord du quai Alexandra : Mieux que [’électrochoc : je vous donne
la permission de détester votre mere. Brenda, dans Six Feet Under, dirait How depressing ou

So fucking depressing ou I'm prepared to die since ['m six years old.

Ma meére me dit qu’elle est née pour 1’aventure. C’est vrai qu’elle a tellement de projets, dans

cette vie, workaholic. Elle a un nom parce que tout refus est une signature. C’est elle qui
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porte le nom du refus. Elle a le nom des pignons verts, comme je les ramassais derriere la
maison blanche de sa tante, pendant des heures, en Corse, au bord du ravin. Déja, enfant, elle
est bonne a 1’école, sauf en maths, mais elle a ’esprit pour le reste. Quand elle rate quelque
chose, Jeannine, sa mere, lui crie qu’elle n’est bonne a rien, qu’elle n’est vraiment qu’un
pigeon. Chaque matin, Jeannine I’accompagne a I’école dans les rues de Paris. Chaque matin,
a un point du parcours vers ’instruction, Jeannine souléve la jupe de ma meére pour vérifier
qu’elle porte bien une culotte. C’est qu’elle pense que I’enfant s’ouvrira les jambes devant
n’importe quel petit gargon. Ma mere a onze ans et Jeannine lui soupgonne des vies cachées.

C’est sa meére qui le dit, c’est elle qui I’a faite. L enfant a le germe d’une pute.

Paris a peut-étre ses torts. Je ne sais pas. L’environnement construit le coeur, c’est inévitable,
puisque changer d’environnement, faire ses valises, claquer la porte, sauve des vies. Mais
quoi d’autre? Quoi d’autre pour comprendre une meére qui humilie sa fille et qui, le
lendemain, la berce et I’embrasse sous la fenétre froide? Je me souviens quand elle m’appelle
en sortant d’une séance avec sa psy. La psy dit que Jeannine était Borderline. La psy a posé
un diagnostic posthume a partir des souvenirs de I’enfant. Tout se peut, alors, méme c¢a,

diagnostiquer des souvenirs.

Jeannine la frappe sans dire pourquoi, avec la brosse a cheveux. C’est raconté¢ a la psy.
Chaque matin, I’enfant a peur. Elle approche du meuble, la coiffeuse, elle approche de sa
mere, sans dire un mot jamais. Ou Jeannine lui brossera les cheveux comme a une princesse,
ou elle lui frappera la téte. L’enfant verra tout, 1’expression du visage, dans le miroir, tendre
ou brutale. Chaque matin, depuis leur départ d’Afrique, commence dans 1’appréhension de
I’humeur. Celle de sa mére, celle du role peut-&tre, mais I’enfant ne comprend pas ce que
c’est que le role. Jeannine fume comme les pavés de Paris apres la pluie chaude. Dans son lit,
I’enfant ne se demande pas si le soleil brille ou si la journée sera grise, brumeuse ou froide,
s’il faudra un imperméable, si le gargon de ses réves I’embrassera dans la cour d’école. Dans
ses draps, avant tout, les yeux encore clos mais la pensée dans 1’aube, elle se demande

comment va sa mere.
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Il faut dire, dans ces circonstances, que je suis chanceuse de 1’avoir. J’ai une mére qui n’est
pas cruelle, seulement triste, c’est vrai, mais une mere redoutable. Avoir le redoutable de son
coté, c’est ma chance. Ma force. Et puis, si ¢a se peut de choisir, je choisis la tristesse. Parce
que de I’autre co6té de la tristesse, il y a cette passion pour la vie. Plus le désespoir est grand,

plus ’amour brile.

Je crois qu’elle a quatorze ans le jour ou elle pique de I'argent dans le portefeuille de Jeannine
pour aller s'acheter des bonbons et les manger dans les jardins du Luxembourg. Je ne
comprends pas tout de suite pourquoi elle me raconte ce souvenir avec tant d’étoiles dans les
yeux. Elle a ce sourire d’avoir été heureuse. Des couples sont étendus sur les bancs d’un abri
de jardin. Un vieil homme, vétu d’un cardigan gris, gagne un cavalier aux échecs. Ma mére
se promene dans les petites alcoves vertes de plantes crues, avec des lierres pendus comme
des prétres a Dieu. Personne ne la soupgonne de quoi que ce soit. L’errance, elle-méme, est
comme son paysage, son corps apaisé au centre de la capitale des lettres. Elle mange des
bonbons rouges et s’imagine amoureuse, d’'un homme mais surtout de Paris. En amour, la
ville I’accueille comme elle est cette jeune femme qui veut sortir de sa mére. Souvent, elle
pense qu’elle mourra a dix-huit ans. Elle fixe la date : & partir de cette date, j’aurai assez
vécu. Elle ne veut pas se tuer, elle fantasme de controler sa mort. Ses pensées sont si libres
qu’elles se cognent les unes contre les autres comme le klaxon des nouvelles voitures du

siecle, de I’autre co6té des hautes tresses noires et métalliques tout autour du jardin.

Elle prend son temps avec les bonbons par envie de prolonger le temps loin de sa m¢ére,
traversant les années soixante-dix dans cette distance que permet Paris. D’habitude, elle se
gave, elle engloutit plus vite que quiconque. La, c’est différent, parce que chaque bonbon est
un boulevard, un pavé, une minute, un tic-tac entre sa meére et elle.

A son retour du jardin, elle comprend tout de suite que Jeannine s’est apercue des billets
manquants. Jeannine dit Tu vas te mettre toute nue et t'expliquer a ton frere et a tes sceurs.
Dis-leur que tu es une voleuse. La jeune fille s’est déja mise nue devant ses sceurs, mais la
présence de son frére I’humilie. Elle sait que c’est devant lui, précisément, que Jeannine veut
qu’elle se déshabille, qu’elle s’expose, pour que ce soit son regard a lui qui la rhabille de son

role muet, d’accessoire, et la jeune fille pense, enlevant une a une les manches de sa robe : les
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chances sont bonnes que le frére ne sache jamais qu’aux olympiques du courage, il est né

avec le sexe faible.

Elle se déshabille comme elle se déshabillera devant d’autres. Un mélange de honte et

d’audace qui fait I’érotisme.

Avec une voix maigre aussi, murmurée, a cause de la téte baissée, avalée par le cou, elle dit

Oui, je suis une voleuse.

La, nue, Jeannine la bat devant la fraterie. J’aurais dit « théatre » et je n’aurais pas eu tort.
C’est au dénouement de ce souvenir que je comprends pourquoi elle me le raconte. Jamais
ma mere ne m’a battue. Elle ne m’a pas non plus humiliée de cette maniére sauvage. Je me
demande si elle se croit épargnée de la maladie de sa meére. L’amour déchirant. La
persécution. Je ne sais pas. Borderline. Je crois qu’elle ’est, elle aussi, avec des effets
différents. Avec des outils plus efficaces. Je le dis pour ne pas mentir, mais je ne suis pas

médecin.

Je ne sais pas pourquoi ni comment elle est restée si longtemps aupres de sa mére. L’amour
lui a mis du plomb dans les souliers. Pourtant, j’ai la tendance aux valises, et je tiens ca
d’elle, en quelque sorte, pas complétement, pas dans le méme état d’esprit, mais quand
méme, les valises, les chapitres dans nos vies. L’amour est un lieu et j’ai quitté ma meére des
que j’ai pu, mais elle, elle a persisté si longtemps aupres de la sienne qu’au moment de s’en

séparer, elle a choisi ’océan.
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Elle se demande si les insultes coulent sur le dos d’un pigeon comme 1’eau sur celui d’un
canard. Les insultes, ou iront-elles sinon dans ma peau, et comment est-ce que je m’en
débarrasserai, et comment aussi je me débarrasserai de mon amour pour ma meére? La jeune
fille qu’est ma mére sait que Jeannine souffre et qu’elle ne peut rien y faire, pas méme étre
gentille, pas méme embrasser sa bouche ou ses mains, pas méme redevenir le nourrisson pour
téter son sein, pas méme la couvrir de bijoux aux Galeries Lafayette ou lui faire couler un
bain — ou alors il faudrait la noyer. L’enfant n’est pas ce médicament. La jeune fille sait ¢a,

mais au fond, si elle n’est pas ce médicament, c’est qu’elle sert sa douleur.

Jeannine 1'oblige a lui tenir la main tout le long du retour a la maison, aprés 1’école. L’enfant
est agressée par cette main. C'est le contraire de la premicre phrase de La Bdtarde, de
Violette Leduc : Ma meére ne m'a jamais tenu la main. La main de la mére, c'est ¢a, c'est le
début de l'écriture. La, la main est tenace, riche et dure. La main est chaude, aussi solide que
les monuments frangais, sauf que c’est une main qui n’a pas faim, parfois elle refuse de
manger ou alors elle se goinfre. C’est une main privilégiée, qui a ce choix-1a, sauf que c’est
une main de femme dans les années ou c’est déja trop tard. Personne ne se retourne pour
regarder Jeannine sur les grandes rues, sous les hautes fenétres Hausmaniennes, encore moins
dans les rues étroites, sur les pierres grises jointes par la chaux, personne ne lui porte
attention alors qu’elle était une reine en Afrique, mais 1a c’est Paris, la vie nouvelle, la
destitution, c’est différent maintenant, tout a changé pour elle, alors elle serre la main
davantage, presse le pas, regarde sous la jupe de I’enfant, le germe d’une prostituée, comme

elle dit, encore, elle suspecte, elle qui vérifie comme derriére des portes closes.

La main, je I’ai dit, est importante. Il y a quelque chose, sur la main de ma mére, une chose
qu’elle a voulue et qu’elle n’a pas eu. Le diamant. Le diamant, elle ne 1’aura pas. Moi j’ai
honte d’elle quand je comprends que ca I’afflige, je la trouve disgracieuse de vouloir des
choses pareilles. En plus, j’ai vu Blood Diamond, ce film, alors je ne peux pas faire
autrement. Elle est triste depuis le jour ou elle a compris qu’elle ne 1’aurait jamais, son

Solitaire, ce diamant qui lui rappelle peut-étre Jeannine en Afrique, je ne sais pas, je ne
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comprends pas, mais je sais que depuis ce jour aussi, j’ai honte. J’ai eu deux choix dans la
vie : ou faire de I’argent pour lui offrir le diamant, ou écrire a partir de cette main dégue. Mon
frére fera I’argent. Il a dix-huit ans et bient6t, il pourra habiller la main de notre mére qui dit
Je le mérite, mon diamant, je n’ai rien volé. Ma mére a des filles pour la déception et des
gargons pour I’argent. C’est faux, dit comme ¢a, je sais. Mais je veux dire surtout que c’est de

nous, ses filles, dont elle reste le plus proche.

Elle a honte de sa mére a onze ans. Nous avons ¢a en commun, méme si ce n’est pas pour les
mémes raisons. Dans son cas, c’est par honte de la méchanceté humaine qu’elle a honte de
Jeannine. Elle pergoit, chez sa mere, de I’ingratitude et de la faiblesse, sa mére qui ne veut
pas d’amies a Paris parce qu’elle ne prend pas la pitié. Qui peste sur tout le monde. Se
déverse aussi, comme c¢a, sur ses proches. Et comme ce sont les mains des méres qui font
écrire leurs filles, que c’est la que nait la question dégradante, risquée, de I'amour de la vie, a
savoir si la mére l'aura cédé, ou pas, a sa fille, la mort s’est transmise comme ¢a, comme une

maladie.

Enfant, ma mére fait semblant d’étre malade pour rester dans son lit et lire. Je fais la méme
chose plus tard et, comme Jeannine, elle me permet d’étre la fille qui manque le plus d’école

de la classe. C’est une fierté, je me vante de ma mere, je me vante de ma liberté.

Elle lit la série des Alice pour ensuite lire Dumas, Monterlant, Giraudoux, Balzac, Mauriac,
Zola et Gide. Jeannine descend chez le libraire tous les jours ou ma meére est malade ou fait
semblant de I’étre. La nature humaine la captive dans ces livres, mais, par-dessus tout, elle
adore les faux-fuyants de la haute société, ses désirs et sa folie mis en contradiction avec le
défi de respecter les régles, les codes, la répétition du méme. C’est comme ¢a qu’elle me
décrit cette littérature de la bourgeoisie, une sorte de fascination pour sa propre vie ou pour la

vie de sa mére, sa vie perdue.

Puis, viennent les livres policiers. Le passage a 1’acte 1’obsede. Elle y voit une force qu’elle
ne considére pas posséder. Elle pense un jour que c’est dommage de ne pas arriver a affirmer

sa propre violence. Sachant que son éducation castratrice ne cherche pas a savoir qui elle est,
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mais plutot a faire d’elle un produit utile et assez silencieux de la fin d’un siécle essoufflé
mais délirant, elle se fache contre elle-méme d’avoir trop peur de la punition pour passer a
I’acte. Elle se sait un étre de colére et de violence, mais elle se cache. Qui ne se cache pas

d’une telle chose?

Mon pére, je crois, a fini par lacher prise et montrer sa laideur qui au fond de lui méritait
d’étre vue. Ca fait si longtemps qu’il est mort, c’est vrai, mais ce n’est pas pour ¢a que j’ai

tout oublié de lui.

Je dois parler de lui parce que c’est dans son amour que ma mere s’est noyée. C’est au bout

de leur amour qu’elle a sorti les lames.

Au bout de cet amour, mais quand méme. Tout, j’ai tout aimé de lui, tout de lui abusivement,
comme une démente, sans mémoire, avec si peu de souvenirs, en fait, de souvenirs réels.
Chaque souvenir est devenu précieux comme le diamant. J’ai reconstruit mon pére au fur et a
mesure de la nuit. Peut-étre méme que j’ai inventé des souvenirs, ce ne serait pas ¢tonnant.
C’est comme ¢a quand on a ét¢ abandonnée par lui, par le pere, nous sommes des hordes de
filles et de garcons abandonné-es par lui, mais qui ’aiment quand méme, par-dessus tout.
Consciente de cette bétise, ma haine se renverse et c’est moi que je hais pour ne pas le hair,
lui. Ma honte est une pornographie de cet abandon. La fille a si peu de souvenirs, si peu,
jamais elle ne pourra justifier la dévastation en elle. Est-ce que c’est parce qu’elle lui
ressemble? Est-ce que ce sont les ressemblances qui nous gardent en laisse dans 1’amour de
nos parents? Si j’ai le visage de ma mere et I’esprit de mon pere, suis-je vouée a les aimer et a

les suivre et a les écrire et a leur mendier des fruits miirs pour le reste de ma vie?
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Dans son univers d’enfant, avec les gens de son age, ma mere se sent treés vite en hiatus,
décalée. Elle voit les gens comme a vol d’oiseau, discernant des liens entre eux et a

I’intérieur de chacun d’eux, qu’ils ne semblent pas voir a leur tour.

Son pére la regarde comme le roi ses sujets. Elle ne dit rien, elle sait, on ne répond pas a son

pére. Ni par des phrases, encore moins par le regard. On ne défie pas son pere.

Sauf qu’elle pense avoir cette faculté de voir derriére les gens, et ¢ca compromet son regard
devant son pére, sur la terrasse, devant ses employés, les administrateurs de I’Etat,
puisqu’elle comprend, a une intonation, un regard, un commentaire, la nature profonde de
quiconque. C’est difficile comme ¢a de ne pas rire ou de ne pas révéler les secrets. Elle vit
dans cette distance face aux choses, c¢’est pourquoi la musique 1’apaise parfois ou ’améne a
vivre pleinement la cohérence que le monde social lui refuse, et puis, elle est sur la terrasse

ouverte du grand palais quand elle réalise ce qu’elle est, en Afrique, au bord de I’Oubangui.

En Afrique, déja, dans I’enclos blanc, quand elle réalise ce qu’elle est, que la réception, les
militaires, les administrateurs de la colonie ne soupgonnent pas ce don pour la mort, amusant
de méme que disgracieux, et si grand que I’enfant a I’air joyeuse et briilante. Il y a aussi sa
solitude au bord de 1’Oubangui, sa solitude dans ce qu’elle est, cette fermeture ou cette dureté
qui paraitra plus tard devant les hommes et devant moi. C’est vrai, il y a I’Afrique au tout

début de sa vie. Ma meére, enfant, est une Pied Noir.

Un soir, me raconte ma mere, autour de la table a manger coloniale, Jeannine ’accuse d’avoir
volé la Barbie de sa sceur et de I’avoir démembrée. Jeannine débute I’inquisition avec pour
premier constat que [’accusée a toujours des idées tordues. L’accusée, c’est elle, I’enfant qui
est devenue ma meére, et c’est son cauchemar d’étre 1’Accusée. Sa sceur, de ’autre coté de la
table, la pointe du doigt en criant Voleuse, voleuse! Jeannine 1’oblige a avouer son crime,
sans quoi elle se fachera et la punition sera grave. L’enfant répond que ce n’est pas elle, la
coupable. Ma mére me le répéte : ce n’était pas moi. Jeannine se met en colére avec des cris
et Roger se fache lui aussi, non pas en criant comme sa femme ou comme les femmes, aurait-

il dit, mais plutdt par I’entremise de ce regard silencieux, pesant, menagant. L’enfant se
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maintient dans la vérité, ce genre d’enfant, ce genre de femme, ce genre de meére. Roger se
léve et ainsi en va le rituel de la sévérité paternelle, il déboucle sa ceinture lentement. Le
temps long de cette soigneuse opération témoigne de 1’asservissement de ses enfants a ce
qu’ils doivent considérer comme une juste douleur punitive et devant laquelle ils ne peuvent
ni fuir ni protester. Il tire sa ceinture pour corriger 1’enfant avec des coups. Mais elle refuse.
L’enfant a ce sentiment d'injustice dans le ventre et elle refuse de baisser la téte, de baisser
ses culottes, de se pencher, puis de recevoir la ceinture. Elle saute de sa chaise d’un trait,
rapide et bruyante, la chaise éclate contre le plancher. Elle court autour de la table en
plusieurs cercles, profitant de sa petite taille pour la traverser par en-dessous et fuir cette
honte, la honte d’abord d’étre battue, mais aussi la honte qu’elle considere étre celle de son
pere, méme s’il n’en sait rien. L enfant méprise le pére pour son mauvais jugement. Elle
décide que son pere est humili¢ par son incapacité d’étre devenu, apreés toute ces années, un

homme juste.

Elle s’enferme dans les toilettes. La toilette blanche, le cabinet des diplomates et de leur
famille servie. Toujours, depuis le début, cet enfermement dans la salle-de-bain, pour
n’importe quelle raison. Elle grimpe sur le bord de la fenétre, sort une jambe, puis ’autre,
puis le corps, puis la téte, haute. Elle pense que, pour cette injustice, ses parents paieront
cher. Elle veut les faire chier, elle veut mourir s'il le faut, mourir dans cette fierté et ainsi les
punir. Jeannine crie de 1’autre c6té de la porte quand elle voit I’enfant sauter de la fenétre en
regardant le ciel comme une sacrifiée, avec une irrévérence douce et solennelle, un bond de

colére qui est comme la grace, qui aurait aussi pu faire bain de sang.

L’enfant réussit sa chute. Ne mourant pas, elle reprend sa course autour de la maison,
longeant le palais, battant I'air du magnifique jardin avec ses petits bras, heureuse d’avoir au
moins défié I’ Autorité de méme qu’ayant causé une peur capitale a ses géniteurs. Elle court
sachant qu’elle sera ensuite retrouvée et punie, mais elle court avec la fierté d’avoir tenu téte,
d’avoir capté I’attention de ses parents, pour une fois, dans cette liberté octroyée par la mort,
elle court avec les fleurs rouges, vibrantes, avec les feuilles de palmes. Sa course, c’est
1’Oubangui. Elle court avec les grandes ramées vertes au sol, dans les arbres, et dans la portée
du vent brulé. Jeannine et Roger la croient morte quand ils la voient sauter par la fenétre. Elle

court avec les pelouses croquantes, entretenues, un immense bougainvillier violet, et se
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heurte au bananier devant le porche qui fait face au Palais de la Renaissance ou habite
Bokassa. Entre Bokassa, qui est encore Président, et I’enfant, il y a un grand boulevard avec

deux rangs de manguiers desquels tombent des serpents.

Roger oublie la ceinture débandée dans sa main quand ils la trouvent étourdie d’avoir couru.
L’enfant se demande s’il faut mourir pour éviter I’injustice. Elle comprend que punir son

corps, c’est punir les autres.
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Il faut dire qu’elle trouve vite les adultes incohérents et injustes, faibles et illogiques. Leurs
ordres I’irritent. Elle vit a c6té des étres, bien qu’elle cherche 1’expérience d’eux. C’est donc

une tension, sa vie, une tension quand elle se demande, dés I’enfance, Qui est en face de moi?

Beaucoup de personnes sont comme ¢a sans I’avouer. Il y a ce discours intérieur qu’on garde
souvent pour soi. Les paramétres, les grosses lignes, la compréhension de I’ Autre, viennent
comme une intuition aussi vraie qu’arborescente et spontanée. Dans chaque intuition se
déploie un systéme complexe, a I'image d’un grand arbre. Chaque personne est vite

comprise. Simplement. Dans le regard. Catégorisées donc comprises.

Ma meére pense tout voir, tout comprendre. Elle a, aussi, cette jeunesse. Plus ou moins vingt
ans. Elle pourrait mettre des étiquettes aux arbres, avec quelques mots-clefs, et continuer sa
vie dans I’ennui de ces gens si prévisibles mais 6 combien dramatiques et aveugles a eux-

mémes.

Elle se fache de ne pas pouvoir agir en fonction de sa colére pour enfin devenir le monstre de
sa violence. Elle redoute trop le chatiment. Si ce monde était sans lois, elle aurait tué sans
remords. C’est ce qu’elle me dit, un jour, au téléphone. Je te le jure, j aurais tué. Elle me dit
qu’au moment d’étudier Rousseau a 1’école, avec une professeure qui lui voue une telle
adoration qu’elle a nommé son fils Jean-Jacques, I’enfant devenue jeune fille pense qu’au
fond, le prototype de ce pourquoi le contrat social existe, c’est elle. Parce que sans ca, elle
aurait tué. Mais voila que cette stérilisation sociale doublée de sa mauvaise foi, de ses
conventions mensongeres sur I’étendue réelle et profonde de la violence, s’étaient avérées
victorieuses. Et ¢’est d’ailleurs pourquoi, de longues années plus tard, investie d’une passion

véritable, elle deviendra Juge. Pour se prémunir de la peur d’étre prise en faute, fouettée,
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giflée, punie. Et pour éviter que I’'imposture, comme postulat de son existence, ne soit

sanctionnée, elle participera plutdt a la comédie du jugement.

J’aurais voulu tuer ma mere, elle me I’a dit. Moi, j’ai pri¢ pour ne pas devenir comme elle,
comme ma mere, ’enfant qui est devenu la jeune fille dans cette histoire, cette femme plus
tard effacée par les hommes, par le lavage et la cuisine et les devoirs des enfants, par les
journées de travail, par la digne profession, tous les réles qu’elle a accumulés la contredisent.
Elle prolongera sa culture d’origine en gérant le foyer, en se saignant comme ¢a, mais elle

aura la vie professionnelle et intellectuelle d’un homme.

Elle est fatiguée, si fatiguée, ses émotions sont dans ses yeux rouges depuis qu’elle ne fait
plus ses valises pour quitter sa vie. Elle ne quitte plus sa vie depuis qu’elle a des enfants, elle
ne prend plus les avions remplis de fantomes et de baises. Les femmes se suicident, mais pas

seulement : les méres aussi. L’enfant, encore une fois, n’est pas ce médicament.

En fait je crois que dans le cas de ma mere c’est pire, c’est moi qui, avec ma naissance, ai
fermé toutes les portes et avalé la clef. Quand on commence a chercher, on ne trouve pas
grand-chose autour de ma naissance, ses souvenirs de mon pére pendant la grossesse sont
vagues. Il y a un tremblement de terre en 89. Ils sont dans la cuisine. Ils se regardent en
silence. Les ustensiles vacillent, les rideaux frémissent, une lampe tombe par terre, I’ampoule

éclate. Elle ramasse la lampe, balaie les éclats de verre. Silence. Une contraction. Silence.

Je regarde Titanic et je pense qu’avec mon pére c’est comme avec Jack Dawson. 1l fait des
dessins et dort dans la cale. Mais c’est aussi comme si Jack était monté sur la foutue porte
avec Rose, que tous les deux s’étaient enfuis ensemble au fond de I’Amérique, pour qu’au

final, Rose se rende compte que Jack est un aventurier sans autre ambition que la bouteille.

A vrai dire, ce n’est pas suffisant. Ca n’explique pas tout. Quelque chose d’autre en elle a fait
sortir les lames. Une noirceur existe indépendamment des hommes. Une déception, quelque
chose comme ¢a, une déception immense, entiére, mortelle, mais aussi quelque chose dans le

sang.
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Elle attrape la rougeole a vingt-huit semaines de grossesse. Elle étouffe depuis 1’infection

pulmonaire. En isolation a I’hopital, elle dit & son bébé dans son ventre, Je vais te perdre.

Si elle m’avait perdue, I’aventure d’elle aurait pu reprendre. La vie se serait rouverte comme
le ciel s’ouvre apres la tempéte. Elle aurait pris un avion, de Montréal, et ne serait plus jamais

revenue.

Par franchise, je dois dire que I’amour d’elle est si fort que je lui aurais souhaité de me
perdre. J’aurais voulu lui offrir ma mort dans ce ventre, dans cet hopital, dans cet égout, a la
pointe de ce cintre, peu importe. J’aurais voulu qu’elle ne devienne pas la meére. J’aurais
préféré qu’elle pleure, 1a, en 1989, quelque chose qu’elle n’aurait jamais connu, puis,
rapidement, qu’elle s’évade. J’aurais préféré ne pas appartenir a cette déception, ligotée a
elle, amoureuse d’elle. Je ne sais pas ce que ce désir a eu pour effet dans ma vie. Désirer
devenir ce fantdme, ce cadeau, morte & l’intérieur de ma mére, avant le premier cri, la
premiére chance, désirer ¢a, il y a surement un effet quelque part en moi, mais je ne sais pas
lequel. Je fantasme ces mots, un matin, avec le café, a ses amies J'ai perdu cet enfant et j’ai
quitté cet homme. Quand je I’entends dire ces mots-1a, dans ma téte, je suis dans la peau de

son amie, et je la félicite d’avoir trouvé mieux.

Un deuil pour une renaissance, il n’y a pas d’autre prix. On ne dit pas assez a quel point
I’enfant doit tuer la femme pour rencontrer sa mére. L’enfant doit tuer ’aventure. J aurais
préféré que la femme vive pour toujours, fiere, arrogante, conquérante, sans attaches, mais
j’ai collé a sa chair comme un parasite, la culpabilité. J’ai verrouillé les portes. J’ai briilé sa
vie. A partir de moi, il fallait tout refaire, tout repenser, et tout perdre. Il faut dire qu’en

isolement pendant vingt-cing jours, elle mobilise ses forces pour que je ne meure pas.

Et je ne la quitte pas, jamais plus. Je tisse une laisse de I’intérieur du dome. Dans 1’autre
salle, une fille, enceinte, souffre de la méme maladie. Elle a 1’age de ma m¢ére, tout juste
vingt-huit ans. Ce qu’elle désire je ne sais pas. Si elle prie de le perdre. C’est possible. Je ne

sais pas, mais peu importe. Elle perd son bébé et recommence sa vie.

Je la comprends parce que j’ai failli perdre le mien, mon enfant. Pendant des mois je ne

bouge plus. Pour ne pas le perdre, je me repose trés longtemps. Je me souviens, enceinte. Si
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j’écris ¢a, cette histoire de ma mere, c’est peut-&tre aussi parce que j’ai eu un enfant. Les
valises sont rangées, on dirait que c’est pour toujours. Je me souviens de cette énergie d’étre
enceinte, aucun désespoir, plus aucun, pas un germe, seulement de la clarté, de la fougue, rien
d’autre, méme si parfois, c’est vrai, j’ai envie de m’éteindre en fumant un joint parce que
dans la sobriété, tout est trop clair, comme la lumiere dans les hopitaux qui ne s’éteint jamais
et alors on voit tout, toujours, sans interruption, vieillesse laide et mort précoce, de méme que
la folie qui guette, davantage, comme un animal. Sans compter les gens qui boivent, on les
voit eux aussi, on les voit trop, 1’alcool et I’humain devant I’enfant a naitre, c’est
insupportable d’étre lucide a ce point. Mais ce n’est pas grave parce qu’il y a cette énergie qui

mange la tristesse.

Je suis alitée trois mois et elle est la, elle me borde presque, tous les jours, dans mon lit,
maman mon amour. Mon placenta est praevia, placé sur le col de I’utérus, il bloque le
passage du bébé. Si j’accouche naturellement, 1’enfant défoncera le placenta et je mourrai
d’une hémorragie, immédiatement. Hier, je serais morte et il faut dire que cette idée m’habite

depuis comme une pensée plus étrange que les autres.

Elle est 1a alors qu’elle est décue que je ne me fasse pas avorter. Elle dit que je ne suis pas
dans une bonne situation. Elle a raison. Elle a toujours raison. Et puis, elle dit qu’elle n’est
pas préte a étre grand-meére parce qu’elle a encore des enfants a charge. Quand méme, elle est
1a, elle m’aide, elle est la seule. On parle, elle me raconte quelques souvenirs pour 1’écriture
de ce livre. Je lui ai demandé de me raconter et elle a ce courage, cet amour pour moi se
décline aussi par ce genre de don. Aprés, on regarde des téléséries. Un jour, quand méme, je
lui dis que ¢a suffit, que je peux étre seule, que s’il m’arrive quelque chose je composerai le

numéro de la police.

Trois mois de téléséries, c’est ce qui est prescrit, ¢a et ne pas lire le journal, éviter toutes les
sources de stress, I’immobilité radicale, comme plus tard la piqure de césarienne, celle qui
paralyse devant la vie qui se joue devant soi. Eviter toutes sources de stress sauf que ma mere

est a coté de moi. Six Feet Under y passe encore une fois avec d’autres comme Breaking Bad,
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Game of Thrones et une série sur Henry, le roi d’ Angleterre, qu’on regarde ensemble, elle et
moi.

Un matin, je me réveille dans mon lit aprés une sieste. Je chante a mon bébé Nous aurons de
Richard Desjardins en me caressant le ventre. Je sens vaguement une perte blanche. Je me
badigeonne le ventre de créme, puis je me léve lentement pour me rendre a la salle de bain et
m’essuyer. Je marche lentement, si lentement, comme mon corps n’est plus facile. Devant la
toilette, je baisse mon pantalon et découvre le sang. Dans ma culotte se sont les fleuves qui se
sont rompus. Le sang n’est pas qu’une tache, méme grosse, sur le fond de la culotte. Je me

tiens loin des lames, mais quand méme. Le sang coule, il coule comme le robinet.

Je n’ai pas senti le sang sur mes jambes, mes pantalons déja imbibés, comment ¢a se fait que
je n’ai rien senti? Dans le cabinet, partout, tout ce sang tout a coup comme si j’étais morte
avant de me découvrir mourante, je ne sais pas comment ¢a se fait. Je m’accroupis contre le
bain, dans la flaque rouge, comme je me vide, comme je perds connaissance, comme on

m’ouvre le ventre, comme je deviens la mére.

Meére a vingt-huit ans, comme la mienne. Je compterai ’argent, le temps, le nombre de fois
ou j’aurai fait I’amour dans le dernier mois. Je compterai les pas me séparant de la désertion,
les milligrammes de drogue acceptables, le temps avant que ¢a passe dans le lait, le temps
entre les doses, le temps de la fatigue, mais ¢a ne m’empéchera pas d’y €tre entiére, forcenée,
héroique, jamais gracieuse, mais d’une force rare. J’écrirai le matin quand la maison est claire
et réduite. Je réécrirai le soir, quand I’enfant sera couché, aprés avoir fumé un joint. Dans
cette configuration, c’est I’écriture ou 1’amour. Souvent, je choisirai I’écriture et 1’homme
m’en voudra. Mais I’enfant ne fait pas partie de ces choix, il est ailleurs. Ruth dit a4 Brenda,
dans I’escalier du salon funéraire, If my experience is anything to go by, motherhood is the

loneliest thing in the world.

Motherhood, c’est la fenétre qui, méme fermée sur 1’hiver étroit et pauvre, doit promettre a
son enfant la belle vie libre. Dans cette fenétre laide doivent grandir des significations phares,
du si¢cle au peuple en passant par le quidam, I’envie de meurtre et le travail sans passion,

avec pour mission de construire le désir sain des enfants du monde mauvais. Voila, dans ce
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métier, la partie de désespoir. Voila comment, aussi, depuis récemment, je peux aimer ma
mere. C’est ce qu’on ne dit pas. Que la mort de la mére est double ou triple ou quadruple,

selon le nombre de délivrances. Que 1’abandon est une maison vacante, mais voisine.

Ca ne change pas qu’elle reste, chaque jour, croupiére sur les tables ou se joue la beauté, 1a
ou toutes ses rides ont gardé le nom des hommes, sauf celles du sourire qui, de toute fagon,
appartiennent aux mauvaises pensées. Et inutile de cacher que je m’écroule souvent sur cette
espece de plancher d’acceptabilité, de réussite, méprisé aussi par moment : toute une partie
de la maternité réside dans cet espace a I’extérieur de soi, jugé. Aussi je m’écroule parce que

c’est un amour a ne pas gacher.

Je me cache dans mes draps, mais c’est un risque, on pourrait me voir, m’accuser de toutes
sortes de maladies mentales, alors qu’au fond, dans ces draps, je ne fais qu’écrire - alors
qu’au fond, je dors si peu. Peut-étre que je crains qu’on ne découvre le vide a I’intérieur,
transparent, le fantome de ma meére, qui parfois apparait dans mes yeux devant les gens qui se
ruinent dans les conversations, et qu’on dise en secret comme elle n’est pas assez maternelle,
cette fille. Ses désirs sont trop complexes. Elle parle de mort, cette fille. Les femmes qui
écrivent peuvent-elles seulement étre maternelles? Ne deviennent-elles pas plutot viriles? Des

femmes viriles, séductrices et maternelles. Parfois, aussi, asphyxiées.

Il faut dire que tant que ma meére vivra je ne sais pas si je serai entierement mere. Je ne
réponds pas quand elle m’appelle parce que j habite ce vide, dans cette maison, qui coincide
avec la mort. Des jours entiers oubliés. Des semaines versées dans la nuit. Je couvre mon

enfant d’amour, mais j’ai des semaines versées dans la nuit.

Je ne réponds pas parce que je me cache d’elle si je ne suis pas présentable. C’est comme

mon pére, je fais comme mon pere, autant dire que je m’enferme dans son imagination.

Je n’ai pas répondu au téléphone, ce matin, ce matin d’écriture, mais, dans ce vide, dans
I’outre-nuit, je la cherche quand méme. Méme obscure, méme folle, méme dépressive, méme

junkie, méme cruelle, on cherchera toujours a retrouver la meére, par tous les moyens,
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obsédés, nostalgiques, grugés par l'esthétique des origines ou par I’idée simple — méme in-

vécue - d’un calin tout le long de la fievre.

On pense ne rien avoir en commun avec notre mere, mais ce sera toujours faux. On dira
qu’elle est ennuyante ou qu’elle a été si cruelle qu’on 1’a tuée, au bout d’une nuit, au bout
d’une série ou d’un livre, mais & un moment ou a un autre de la vie, a la course ou par la
pricre, on la cherche, & un moment ou a un autre de la belle vie libre ou de la chienne de vie,
on la regrette. M¢re : il n’y a pas, dans l'océan des capitaux, un métier comme ¢a, aussi

sublime que regrettable.

Sublime par amour de ’enfant. C’est tout, alors c’est brutal. Il n’y a que ¢a, et pourtant, c’est
gigantesque. Ca fait mal de I’intérieur, comme si ¢a voulait sortir, détruire le corps en tout
temps, parce que le corps est trop petit ou désuet pour contenir I’amour de I’enfant. L enfant,
c’est le fleuve, ce sont les rails de métro : on a peur de sauter. Constamment, on caresse cette
peur, on fantasme de sauter sur les rails comme on se voit lancer le nouveau-né contre un

mur, tuer tout ce qui compte.

Il y a la culpabilité. Celle quant aux désirs. La culpabilité est la premiére et derniere chose.
La culpabilité, autrement, c’est la mere. Souvent, elle n’est que ca. Il y a la vie derriére soi
d’ailleurs, c’est vrai, la femme exilée par le nouveau réle. Ca ronge certaines meres plus que
d’autres. On dit que la femme revient un jour, mais je ne sais pas autrement que par la lutte,
en passant surement par le cabinet, en passant par le complot et I’intransigeance, en passant

par la haine de soi due au crime d’avoir encore des désirs a soi, pour soi, que pour Soi.

N’allez pas croire que je ne sais rien du cynisme quant a 1’enfantement. De la position
politique de s’abstenir. N’allez pas croire que je n’ai jamais entendu qu’il est irresponsable de
faire des enfants. Au contraire. Souvent, dans les bars, je rencontre des filles belles et
joyeuses qui tiennent ce discours. A la radio aussi je les entends. Elles disent toutes la méme
chose, ces filles, Je ne veux pas enfanter dans ce monde-ci... dans ce monde-la. Parfois elles
disent que c’est bientot 1’apocalypse, qu’il y a déja trop d’humains sur la terre, des choses

comme ¢a, des choses vraies qui ne m’ont pourtant pas convaincue. Elles ont, au fond,
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tellement de plaisir, dans ces soirées, ces filles, elles ont 1’air si peu désespérées, ces filles, je
ne sais pas. Elles m’ont dit que ca allait changer ma vie et j’ai dit tant mieux, elle mérite la
fausse. Elles m’ont dit que je ne dormirais plus et j’ai dit tant mieux, les raisons de mon
insomnie sont toxiques. Elles m’ont dit que ¢a fera un pollueur de plus et j’ai dit que c’est
faux, ¢a fera aussi une morte de moins, donc deux pollueurs de plus. Peu importe, j’ai voulu
croire ces discours, ils me correspondaient, comme un habit de friperie me va, parce que,
cynique, je le suis plus qu’elles. Mais je n’y ai pas cru. Je ne sais pas pourquoi. Par égoisme
peut-étre. Par désespoir peut-Etre, en raison de la mort dans le cceur, par fantasme de vie.
Peut-étre aussi pour payer les frais de retraite de ma génération avortée, cynisme, encore.
Mais, a vrai dire, je ne sais pas. Avortée moi-méme quatre fois, avant. Aucun regret de ce

coté. Mais cet enfant, je ’ai voulu, je 1’ai gardé. S’il doit étre regretté, ce ne sera pas par moi.

Des pleurs inédits, il faut dire que j’en découvre, insoupgonnés, des océans, quand je deviens
mere. J’ai vingt-huit ans et je pleure pour la premicre fois au moment précis ou Ruth, la mere,
entre dans le sous-sol de la maison familiale ou le corps de Nate, son fils, est étendu, nu, bleu,
vidé de ses organes, le corps troué par ce don. C’est la cinquiéme fois que je regarde la série,
c’est la premicre fois que je pleure, la, & ce moment. David lave le corps de son frére avec
une débarbouillette blanche. Ruth redemande a David de lui expliquer ce que les médecins
ont dit, de lui expliquer pourquoi, comment c’est possible, comment diable c’est possible que
son enfant soit mort. Elle faisait de la MDMA en camping dans le bois, sans réseau. Elle
hallucine qu’elle tire les hommes de sa vie avec un long fusil de chasse, comme ceux que les
hommes, en Corse, utilisent sur les sangliers. Elle n’a pas su que, pendant qu’elle réglait ses
comptes avec ses hommes, son fils faisait un ACV. Une minute tu fais de la MDMA dans la

forét et la minute suivante, ton fils est mort.

Je I’ai vu. J’ai vu la mére perdre 1’enfant. Son seul enfant. Je 1’ai vu et je n’ai pas su quoi
faire, quoi dire, c¢’est une douleur qui n’a pas de mot. Brenda le dit & Nate un jour, elle dit que
I’enfant dont les parents meurent est orphelin, que les femmes qui perdent leurs maris sont
veuves, mais quel est ce mot pour dire les parents qui perdent I’enfant? [ guess it’s too

fucking unbearable to even have a name.
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Ruth avance vers la civiére mais ne touche pas le corps. Elle demande des explications. Elle
ne touche jamais le corps et les explications ne viennent jamais. Qui a connu la mort sait que
la science est muette, qu’elle soit bleue ou sombre, elle ne dit pas ce qui importe, et c’est
énervant, disons-le, que Ruth demande des explications au lieu de se jeter sur la dépouille de
son fils, au lieu de crier, disgracieuse et folle, belle et mourante, alors moi je me fiche contre
Ruth. Touche le corps de ton fils, Ruth, touche-le, prends-le, serre-le, dévore-le. Jamais elle
ne le touche. Elle remonte les escaliers avec les bras longs, le dos courbé, lentement, perdue,
lentement, effacée. Puis, avec mes larmes monte la nausée, la nausée rampante, mais

accrochée a la nuit. Unbearable.

J’ai un secret, mais il est hanté. Je crois que mon pere est mon fils et que ma meére est ma
sceur. J’aime mon peére comme on aime un enfant, fait pour décevoir, adoré malgré tout.
J’aime ma mére d’un amour de rivale et d’un amour de complice. J’ai longtemps cru que
c’est mon pére qui m’avait blessée, lui qui me faisait écrire, mais non. Il n’a pas eu cette

importance.

Quand il meurt, ses mains, ses pieds, son visage, sont immenses, a cause du manque
d’oxygéne, mais son corps est petit et détruit et mangé par la morphine. Il est mort avec la
gueule étirée, la bouche béante, mon pére, comme Le cri de Munch. Il est mort jeune, trés
jeune, 48 ans. Quand il meurt, ma mére dit En mourant si jeune, ton peére te fait le plus grand
cadeau qu’il ne t’aura jamais fait. Elle est comme ¢a, sa brutalité, déguisée en lucidité, ou sa
lucidité déguisée en brutalité. Comment savoir. Elle voulait surement dire qu’enfin mort,
j’allais pouvoir I’abandonner a mon tour. Abandonner la narration, la fraude. Je me retourne

vers elle sans lui dire que je lui en veux pour sa franchise. Je ne dis rien, je mens encore.

J’ai voulu écrire ses souvenirs a elle pour découvrir et montrer tout I’amour que je lui porte.
Je voulais voir cet amour, je voulais qu’on le voit. Mais je ne le vois pas. Sachant qu’il existe,

béant, gigantesque, je ne le vois pas.

L’amour de mon pére n’est pas plus clair. C’est une autre sorte de souvenir, plus joyeux mais
moins charnel. Il m’a épargné son mal en me quittant tous les jours de ma vie. Autrement, de

ma meére j’ai tout vu. C’est injuste. Que ma meére, qui m’a nourrie et habillée, soit celle qui
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m’a blessée, qui m’a tellement blessée que c’est elle, aujourd’hui, qui nourrit et habille ce
geste d’écriture : c’est ’injustice toute entiere. Ou alors, voila ce qu’elles sont réellement, les

ronces dans lesquelles je voulais dormir.

Je me souviens, enfant, donner la varicelle & mon pére et je vois encore aujourd’hui le champ
de fraises sur son dos large, étendu sur le sofa, détourné, et je souffre moins que lui, de la
méme maladie, ¢’est mon héritage, la méme chose pour le don de vie. Mais de ma mgére, je

n’ai plus de souvenirs. Plus rien. Pourtant, elle est partout.

Mon pere aime le sofa du salon. Je vois son dos fort étendu. J’attends. Je le veille en silence.
Je me prépare a ma vie. Je veille son corps gris, I’alcool. Il dort le jour et je pense qu’il est
mort. Déja enfant je sais qu’il est prés de mourir. Ce jour-la, & Saint-Sauveur, quand je me
réveille de ma sieste. Il est couché sur le sofa, la bouche ouverte. Aucun ronflement. La piéce
est vide. Il est loin, trop loin. Je le frappe. Je crie, je le frappe plus fort. S’il ne se réveille pas

c’est qu’il est mort.

Non, c’est qu’il est lendemain de veille tout I’hiver. Mon pére, ma nuit ouverte. Son fantome
alcoolique m’apprend a jouer au poker avec ses amis. Il y a des caisses de biére et quelques
bouteilles de fort, par terre, les quelques fois ou il accepte de me prendre dans la garde
partagée. Autant dire qu’il m’apprend le plaisir. L’exagération. J’ai huit ans, j’exagére. Je
joue au poker jusqu’a quatre heures du matin parce que mon lit est dans la cuisine ou ¢a boit
toute la nuit. L’appartement est minuscule alors je dors sous la table & manger, comme un
gentil chien. On m’apprend que la mise au poker s’appelle la pisse et que la pisse augmente
avec le temps, et tout le monde rit de la pisse quand c’est rendu trois heures du matin, et
aussi, moi, je ris avec eux, je suis heureuse de rire avec eux jusqu’au soleil. Ca change. C’est
I’exagération de tous les cotés de mon sang, mais dans celui-1a c’est pour le plaisir. Mon pére
m’achéte parfois une barre Mars et un Orangina quand il passe au dépanneur pour s’acheter
des clopes et une douze. C’est un moment spécial pour la fille, le jus sucré et la barre, avec le
pére. Il y a une photo de ¢a, mon pére a une chemise rouge vin et la gueule ailleurs, j’ai des
cercles rouges dessinés sur les joues, probablement une affaire de garderie, il tient la douze
dans sa main gauche, moi la barre et I’Orangina dans chaque main et j’ai la coupe d’une

enfant qui s’est coupé les cheveux elle-méme, pour punir sa mére.
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Je fais la moue devant la vieille Volkswagen grise. Les voitures de ce temps-la sont
aujourd’hui des décors. Il y a une fourchette plantée dans le plafond de la cuisine a
Longueuil. Ma mere dit qu’il I’a lancée dans un moment de colére. C’est mystérieux, comme
un oiseau, comme un champignon sur un arbre, comme son regard a lui. Elle est mystérieuse

cette fourchette plantée dans le plafond de la cuisine.

On écrit un livre ensemble, un jour, c’est une premiere et une dernicre, une sorte de lumiere

spéciale, j’illustre, il écrit et agrafe les pages.

Quand j’arrive dans son appartement sur De Lorimier, aprés le divorce, il chante Les
bourgeois c’est comme des cochons, pour me rappeler que je viens de ma meére, que c’est elle
qui me construit, que c’est elle que je deviendrai. Il va au dépanneur a onze heures acheter
des bouteilles de vin en criant Si vous aimez pas le vin de dep, sortez de chez nous! 1l
m’apprend a faire des pogos maison. Il fait des partys de lasagne, mais je sais que tot ou tard

on devra se quitter pour que je devienne ma mére.

J’ai dix ans. Ma mére dit que mon pére construit des décors de Noél dans les centres d’achat
pour la compagnie Artefact. Je vois mon pére a Noél dans les décors, je veux aller au centre
d’achat pour voir ses ceuvres et je me fous du Pére Noél, trés vite je sais que c’est un
mensonge, un chantage presque : tu ne seras récompensée que pour ta naiveté. J apprends
donc a me venger. Cette naiveté, ma mére m’a apprise a 1’abattre. Ma mére, qui veut que je
croie au pére noél si désespérément, m’a pourtant appris a ne pas I’étre, naive, jamais. Fierté.
Indépendance. Intelligence. Voila ce qui n’est pas négociable quant a ses filles. Alors je
raconte & mes amies que mon pére est mort dans un accident de voiture. Je mens parce que

¢’est mieux que de m’admettre abandonnée par cet homme, vulnérable.

J’ai quatorze ans quand je le rencontre a nouveau, une autre vie. Il travaille a I’'usine comme

soudeur. La, devant lui, j’ai le visage de ma mére.

J’ai quatorze ans aussi quand mon Papi, qui a élevé mon pére, meurt. Mon papi né dans le vin
rouge. Il n’y a pas d’enterrement. On ne m’invite pas pour le commémorer. On ne partage pas
la douleur, c’est chacun pour soi, un coup de téléphone, il est mort et c’est tout. On n’en parle

plus. De ce c6té de la famille, on boit pour parler et ensuite on se tait, le temps que la vie
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nous tue. Ca signifie qu’on n’attend rien des autres. Rien. On ne décoit personne parce que
personne n’attend d’étre sauvé. C’est une sorte de paix quand on accepte de se laisser cet

espace. On se laisse tranquille.

Quand Jeannine meurt, c’est tout le contraire. J’ai huit ans, bien plus jeune, et ma meére m’en
veut de ne pas pleurer. Je me souviens de son regard, son regard décu de moi, parce que je ne

partage pas sa douleur.

Et puis, trés vite, méme si j’ai pris la forme de son visage, ma mére ne veut plus que je
revienne sur la montagne. C’est une legon qu’elle donne a sa fille : va vivre chez ton pére.
J’ai seize ans, ¢a y est, elle me fait déménager chez lui : va vivre chez ton pére qui habite
encore chez sa mere, ton pere 1’ouvrier, le soudeur, le moins que rien, le pauvre, Iartiste raté,
autrement dit, va vivre de ce coté pourri de toi, tu reviendras quand tous les fruits seront
bruns, dégradés par les mouches, quand I’odeur sera devenue cette agression, quand ton pére
t’aura craché dessus, encore et encore, le nez dans la bouse de ton pére, va voir ce que c’est,

va voir ce que ¢a donne, la liberté.
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Le frére de ma mére est devenu policier. Quand il s’engage pour la guerre du Liban, Roger
dit a ma mére Mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir un fils aussi imbécile. Son frére quitte la
famille, rue de Rennes, a Paris, en haut du métro Saint-Placide. Il faut dire que ma meére est la
derniére de cinq enfants, et cette famille, elle n’a qu’un fils, un seul espoir. Avant la guerre, il
prend la place d’un homme. Pendant la guerre, il ne meurt pas. Il se prend une balle dans le

cul, mais il ne meurt pas. Jeannine n’a pas cette excuse pour sa cruauté ou son désespoir.

Quand ma mére rencontre mon pére, elle a vingt-sept ans. C’est un peu ce miroir brutal qui se
glisse devant elle. Et comme elle croit que la violence du monde ne I’effraie pas, que la
complexité et la diversité des choses ne la frappera pas, elle se tourne vers lui et I’embrasse
autrement. Pas comme les hommes avant, ni méme comme le premier, mais autrement,

comme si ¢’était le dernier, le dernier homme.

Il est Québécois, ils sont a Saint-Sauveur, elle ne connait personne. C’est Gary qui lui a
proposé de quitter sa résidence de Droit a I’Université de New York pour rendre visite a des
amis au Québec, et cet ami, c’est mon pére. On peut croire que c’est lui qui la tue mais en
fait, c’est plus que ca. En fait, elle a de la pitié pour lui, méme s’il la blesse, elle le regarde et
pense que la vie n’a pas été tendre avec lui. J’ai dit que c’est un miroir mais en fait c’est
I’envers de son monde, le Québec. Méme 1’école est différente, valorisation de 1’expérience
plutét que de la Connaissance. Elle est perdue parce que mon pére méprise les politiciens, les
juges, les médecins, les policiers, tout ce qui est bien pay¢, chez elle. C’est amusant, d’abord
parce qu’elle se révolte contre son frére et contre son pére. Ensuite parce que ¢a la choque,
alors ¢a I’intéresse. Elle est dans une dynamique de découverte, elle parle peu, elle écoute

beaucoup, parfois elle écoute et elle se dit que c’est fou cette capacité a rire de tout. Elle me
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raconte que mon pere et ses amis ne font pas grand-chose. Ils n’ont pas d’études, pas
d’horaire, pas de structure, et passent leur temps dans cette aisance, sans désir d’accomplir
quoi que ce soit. Ils ont acces aux propriétés de leurs parents, pour la plupart des artistes qui
vivent ailleurs et depuis longtemps. Ils ont pour eux le plaisir. Quand elle les écoute parler,
elle pense que c’est du vide. Elle me raconte qu’ils ont de fascinant cette manicre de vivre
dans I’aisance a se foutre de tout. Elle est frappée par cette culture si différente parce qu’elle
n’est pas apprise a ['université et parce qu’elle célebre tout autre chose, comme |’autre coté
du bureau, de la loi, de la matraque. Cette culture célebre la pauvreté et méprise 1’argent.
L’université aussi, le carriérisme, méprisés. Ma mere, en fait, ne sait méme pas que la culture
autodidacte existe vraiment et la voila débarquée dans une culture underground, un terme qui
lui est inconnu. Mon pére lit Vanier, Yvon, Geoffroy, le livre tibétain des morts, Beckett,
Ionesco. 11 se saoule avec Jean-Paul Daoust, un bon ami de sa mére. Il est le fils de Jean-Paul
Bernier, un cinéaste raté qui I’a abandonné et qui meurt trés jeune d’une cirrhose du foie. Il
n’a terminé que son secondaire cing, se prend pour Jim Morrison, et discute de philosophie
comme d’une passion pour le crime. Mais le vécu, c’est ce qu’il valorise. Ils sont pauvres,
c’est vrai, ses ami-es et lui, et ne construisent aucun avenir pour ne s’admettre aucune
propension pour la vie, aucun amour pour elle, 13, dans I’herbe croquante des premiers soirs
de juillet, ils boivent le Québec et fument le Québec, se prélassant dans une aisance
bourgeoise, s’enflammant pourtant de grands discours anti-bourgeois, anticapitalistes, sans se
rendre compte qu’ils bénéficient de I’un comme de 1’autre, de leurs parents qui, sans étre
riches, bénéficient de leur petite révolution culturelle, de ces artistes boomers qui donnent

déja au capitalisme ses plus belles couleurs.

Mais c’est de ma mere dont il est question. Je veux dire qu’il n’y a pas que mon pere qui la
tue. C’est aussi sa famille qui, dans un alliage complexe mais pas unique, lui offre les lames,
ce jour-1a, dans la salle-de-bain. Sa famille, son sang, sa bile. Je veux revenir a cet été-1a ou
ils atterrissent a Paris, forcés de quitter les colonies. Cet été-la ou Jeannine se révéle. Elle
oblige Roger a prendre un appartement prés des bonnes écoles pour ses filles qui n’ont pas
fini leur scolarité. C’est capital, non négociable. Ce qui sauve les filles de leurs méres, ce sont
les études. Ce qui les sauve aussi de cet enfermement dans I’homme, ou alors dans le manque

d’options quand le visage ne suffit plus a le garder pour soi. Jeannine pense ¢a et ma mere
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aussi, apres elle. Il faut le souligner parce que c’est pour ses filles qu’elle exige les bonnes
écoles et que, d’une certaine fagon, ce sera ca, sa plus grande marque d’amour. C’est
Jeannine qui défendra ma meére devant Roger quand elle demandera d’aller étudier le droit.
Quand elle construira son indépendance vis-a-vis des hommes. Et cette indépendance qui, au
Québec, sera ¢branlée mais pas compromise, n’empéchera pas le chemin du sang, ce jour-1a,

en novembre 95.
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C’est la fin de son enfance. Le vendredi, la famille mange le poisson. Le mardi, la viande de
cheval. Il y a toujours de la soupe, le soir, que I’oncle déteste. Les enfants laissent refroidir en
parlant. Jeannine essaye la bouffe santé¢, mais Roger critique tout ce qu'elle fait parce qu'il
préfere les repas gras. Les dimanches sont joyeux parce qu’elle ne fait pas a manger. Elle se
donne congé. A table, les enfants cassent des oeufs dans un grand bol, les battent ensemble et
y jettent des morceaux de baguette coupée. Une fois bien trempés dans les ceufs battus, ils les
péchent et s'en goinfrent comme si c'était de la fondue au fromage. Le matin, les enfants
prennent des granules pour rester en santé avec de l'huile de foie de morue. Jeannine
demande quand méme a Roger de travailler. Elle ne connait personne a Paris. C’est une
femme de village, devenue femme de colonie, devenue femme au foyer dans le Paris du
prochain siécle. Beauvoir a déja écrit presque I’entiéreté de son ceuvre. Jeannine dit J'ai
trouvé un emploi de secrétaire chez un médecin. Mais Roger refuse. Tu en as déja assez a

t'occuper avec la maison et les enfants.

De tout 4ge, ma mére aime les rituels, comme ceux de la nourriture, comme ceux du coucher
ou de la lecture ou de la visite. Elle y trouve une certaine sérénité. Elle essayera de m’en
donner une, une sérénité, mais elle a ce caractére incompatible. Elle essaiera de me donner
une routine, mais mon pére est né pour la mort alors ce sera impossible. Peut-&tre un peu dans
notre solitude, dans cette conversation que nous avons elle et moi, nous trouverons quelque
chose comme des repéres, mais 1’attente de lui, 1’attente perpétuelle, brisera ce qu’on appelle
la vie de famille. C’est que ma meére raconte qu’elle est une femme joyeuse et qui se réjouit
d’étre entourée. J’ai été témoin de ¢a, parfois, des moments joyeux, mais cette narration

d’elle comme une femme joyeuse et entourée crée un décalage en moi. Comme si je I’avais
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vue si malheureuse, si mal a 1’aise, si blessée par les autres, que je ne peux jamais la voir

entierement joyeuse ni comblée.

En Corse, ’année heureuse de ses neuf ans, elle me raconte qu’elle s’invite chez tout le
monde pour partager leurs rituels. Elle s’invite avec Jules-Antoine, son ami. On les cache de
la chaleur des aprés-midis durant, avec des potins au-dessus des menthes a I'eau. On lui parle,
enfin, et elle s’ intéresse a tout ce qu'on dit. Passent des jours entiers dans le grenier a lire tous
les magazines Point de vue de Ninou, la cousine de Jeannine, qui lui parle de la reine
d’Angleterre comme si ¢’était sa cousine. L'école ne finit pas tard. Apres la sieste, elles font
des visites. Je pense que ma mére habite ce souvenir comme la maison idéale de son enfance.
Elle est attendue quelque part, valorisée, ce qui ressemble a étre aimée comme d’un lien de

famille. Ce qu’elle n’avait pas encore connu.

Chaque jour, Ninou recoit des cousines différentes que ma mére écoute attentivement parler.
Elle est joyeuse, enfant, je le répéte parce qu’elle me le répéte, joyeuse, dans la campagne
reculée, gardée par le maquis, mais surtout dans les mots, les secrets, les histoires. Ninou lui
fait sa pizza au thon avec des olives. Elle I’améne cueillir des tomates. Il y a parfois quelques
bordées de neige, mais on voit toujours la plage. C’est comme si rien ne changeait vraiment,

il y a un printemps en montagne, mais 1’été est au bout des yeux tout I’hiver, rassurant.

Souvent, donc, elles sortent cogner aux portes du village. Ninou dit Bon, on va aller voir ta

meére. Elle voit sa mére comme ¢a. Accrochée aux visites de Ninou.

Les volets de Jeannine sont fermés. La pi¢ce est fraiche. Elle vit derriére le Liamone, la
colére. Rien de pire que la colére. Elle vient du travail sous le soleil et de la vie dure, mais ce
qu’elle a perdu, c’est la vie des colonies. Les pieds dans le fleuve et les criques, elle vient des

feux de juin, mais elle se fout d’ou elle vient, elle s’en était sortie.

Elle m’évoque le froid, c’est surement parce qu’elle a perdu quelque chose, mais en méme
temps je me la rappelle si chaude. J’ai ce souvenir de la confiture aux framboises d’une

femme en chair. Et de me coucher sur son corps gras, confortable mais ardant, je n’oublie pas
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ca. Ses doigts dans les cheveux de ma mere sur cette photo aussi, la fille se repose sur les
genoux de sa mére, comme en paix, j’ai une photo d’elles dans cette tendresse, ma mére y est

déja femme.

Pourtant, ce que ma meére dit, c’est que sa mere a tout détruit en elle. La main dans les
cheveux. Blottie dans les calins de sa meére, elle se faisait détruire. On entend les cris dans la
vallée. Jeannine a agrippé les cheveux de sa fille. A projeté sa té€te dans le four allumé. Les

cheveux briilent, septembre aussi.

Je me souviens peu d’elle en Corse, c’est vrai, morte assez tot, Jeannine, les souvenirs ont été
construits en moi par ma mere. C’est une longue narration, éternelle, avec des barrages et des
digues. Je me souviens surtout des femmes aux mollets épais sur lesquels des veines éclatent
comme des autoroutes pleines d’accidents, assises devant leurs portes, elles attendent, comme
tous les jours, avec le dos vouté d'une nuit de plus. Les chaises sont nombreuses, importantes,
et elles trainent. Les femmes parlent de la météo, de leurs enfants qui ont eu des enfants qui
n’habitent plus le village et feront des choses bien sur le continent, si Dieu le veut. Elles
demandent toujours comment va la famille : tes enfants, ta mére, ton pére, ta sceur, ton frére,
Comment ¢a va? Elles se partagent quelques souvenirs et passent plusieurs minutes a
s’entendre sur I’année exacte. Elles parlent fort et quiconque passe par-la croit a la dispute
alors qu’elles se donnent des conseils pour le jardin ou la cuisine. Elles parlent et parlent et
c’est comme si le langage était une mesure du temps plus vraie que ne le sont les minutes ou
les heures. Les mots, puis le silence, puis les mots, lents. Leur succession banale refléte
mieux encore I’esprit du temps qui passe, la-bas, que la succession des semaines, des minutes
sur le cadran, parce qu’on sent I’attente au travers, profonde, vraie, la mort en travers du lien
avec autrui. Et puis, je vois le cortége des familles derriére la dépouille de Marie-Antoinette,
a son enterrement, comme des bancs de poissons morts, errant au-deld de la pierre de leurs
maisons, pour distribuer le temps qui passe au-dessus de la tombe de leur vieille cousine

laissée trop longtemps au soleil.

Je vois encore le cercueil de Marie Antoinette. Morte a cent quatre ans, elle mesurait quatre

pieds. Je vois son cercueil, tout petit, comme celui d'un enfant trouvé mort sur un sommet. Je
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vois les voitures partout bloquer la route étroite sur des metres a quiconque voudrait passer

qui ne l'aurait pas connue. La Mama.

Quand Nate raconte, dans le premier épisode de Six Feet Under, le jour ou il a vu des femmes
siciliennes, sur le bord de la mer, se jeter sur la dépouille d’un mort et crier comme des bétes,
et pleurer, et recouvrir le corps de larmes, de hurlements, j’ai imaginé Jeannine. Leurs robes
volent au vent comme les ailes d’un ange noir alors que Ruth, penchée sur la dépouille de son
premier fils, a le corps comme un riteau, sec et droit, comme un outil de jardin ou de
ménage. Il y a cette priorité pour la mort en Corse, une comunnauté du deuil. C’est un
é¢vénement. L’événement de tout le monde et pourtant tout le monde ne peut pas étre si
proche du défunt, et pourtant voila ce que c’est qu’un village. Et si Jeannine est méchante,
elle sait vivre les émotions, les événements. Elle est de ces femmes qui couvrent de cris le
corps d’un homme. De ces étres tragiques dont les raisons viennent d’avoir perdu quelque
chose. Ma mere fera comme Jeannine, plus tard, elle essaiera de recevoir chez elle, de créer
des éveénements, d’accueillir comme elle aura été accueillie au village, mais elle invitera
surtout des personnes qui ont, comme elle, perdu quelque chose. Ce seront d’autres
immigrantes, ce seront mes ami-es qui vivent une situation difficile, ce seront des femmes ou
des hommes tout juste divorcé-es. Pas toujours, mais il y a cette propension a accueillir la
douleur. A s’entourer de cette maniére. Elle dit souvent, a Noél, qu’elle accueille les esseulé-
es, les sans-famille. Puis, un jour, ca cesse. Elle se fait trop peu inviter en retour. Elle ne
ressent pas de communauté. Elle ferme les portes, et Noél, depuis, se fait entre nous. Pour des
raisons différentes, ma mére et Jeannine ont, 4 un moment de leur vie, ferm¢ les portes, tiré
les rideaux, les volets. Elles ont regardé leurs enfants et se sont dit Voila tout ce que j’ai. Ma
mére, au moins, a le travail. Mais, Jeannine, un soir, un soir brilant, en Afrique, perd son

identité tout entiére.

Son chapeau au Rotary Club ce jour-1a, ce jour-la quand elle a su. En Afrique, dans I’enclos
blanc. Son chapeau emporté par 1'été¢ 70 quand ils doivent quitter cette vie-1a. Son chapeau de
grande dame qu'elle n'aura plus I'occasion de mettre, qu'elle laisse derriére elle, piétiné par les

chiens.
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J’aimerais pouvoir décrire les odeurs de Bangui, les paysages de cet endroit forcé ou elle nait,
ma meére, mais je ne les connais pas. J’aimerais décrire 1’Afrique envahie par les blancs, la
vie des colonies, mais je ne peux pas envahir a mon tour. J’ai vu quelques photos, mais c’est

comme si je ne voulais pas. Trop pres de moi. J’en avais des frissons.

Jeannine perd son identité toute enticre, ce jour-la du départ d’Afrique, je 1’ai dit, mais cette
identité est basée sur un vol. Pas qu’elle ne ’ait congu comme tel, pas qu’elle ne s’en soit
rendu compte, pas que sa cruauté sur ses filles n’ait rampé dans la cruauté collective, mais
quand méme, basée sur le vol de beaucoup de choses, la vie des colonies : on ne pleurera pas

la perte de cette identité.

Jeannine, qui ne s’attendait pas & un cinquiéme enfant, a 29 ans, s’est tout de méme habituée.
On l’appelle « la derniére », ma meére, a cette époque. Ses caprices d’enfant sont faciles a
taire, et puis il y a un boy pour chaque enfant. C’est parce qu’elle a des boys que Jeannine
s’habitue a ses enfants. Les caprices de ma meére s’usent et s’useront tout le long de sa vie,
comme s’use une corde. C’est comme ¢a qu’elle est, ma petite mére, attachée ou attachante,

je ne sais pas. Rien de ¢a, au fond.

En Afrique, la famille habite une maison de fonction appartenant au gouvernement francgais et
qui comporte, au rez-de-chaussée, les bureaux de la Trésorerie Paierie Générale de France
dont Roger est le TPG, Trésorier Payeur Général, une sorte de chef banquier. La maison,
immense, blanche, entiérement blanche, trone a des métres de I'entrée du domaine bien au

fond du Congo d’aujourd’hui.

L’enfant passe par le portail noir, en voiture. Les tresses de fer se referment derriére elle. La
voiture longe une haie ou des herbes bien ciselées. Elle a oublié. Elle me dit un jour On

entrait par le porche.

Je n’arrive pas a me figurer ce que c’est que d’entrer par le porche, la grosseur, la forme d’un
porche, il faudrait que je regarde des films trés précis pour le voir. Encore, je fais mine de
fermer les yeux. C’est la nuit, la lune est plus immense que le palais de Bokassa. La lune
traverse la fenétre du bureau de Roger. Si claire et pure, cette lune, que le burecau de Roger,

méme la nuit, baigne dans la lumiére blanche. Son bureau massif et luisant comme les yeux
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des bétes sur ses murs, sa fierté, celle-1a et sa fierté pour sa propre pensée issue des livres
mats siégeant comme des patrons dans sa bibliothéque, sa fierté pour la France, sa haute idée

de la Nation.

Le salon est si immense que plusieurs activités y coexistent sans s’agresser. Chacun et
chacune est dans son lieu du salon a lire, danser ou se plaindre, puis, 1’escalier est si grand,
tournoyant lentement sur lui-méme du fait de sa pesanteur. Chaque marche est une étendue
assez large pour qu’une enfant y joue avec ses poupées démembrées. J’aurais vu les colonnes
de marbre blanc que je n’y aurais pas cru, mais elle, ma mére, crée des souvenirs en moi.
C’est la qu’elle apprend a faire du vélo, entre ces colonnes laiteuses, dures et infinies, parce
que c’est interdit d’aller trop loin dehors, ¢’est peut-étre dangereux, mais ce n’est pas grave ni

contraignant pour elle parce que de la place, il y en a, a I’intérieur, amplement.

Jeannine et Roger font de grandes fétes sur leur terrasse avec les familles du Rotary Club
pendant que I’enfant passe son temps avec Etienne, son boy. Si elle savait ce que ¢a me fait
de savoir qu’elle a été élevée par un boy. Je ne veux pas écrire un mot, je ne saurais pas dire
exactement, le sentiment difficile de savoir ca, la honte. Mais je sais qu’elle 1’aime, Etienne.
Elle le regarde faire le lavage de la famille dans le jardin, en plein milieu des grands espaces
verts et jaunes. Ce n’est pas de sa faute a elle, cette dynamique. Elle a quatre ans. Elle lui
pose des rafales de questions. Il lui répond comme personne ne lui répond. Ses parents lui
refusent cette présence parce que les questions d’une petite fille de la bourgeoisie sont sans
doute sans intérét, farfelues, inutiles, agacantes. Jeannine choisit la marque de ses souliers, la
couleur de ses jupes et de ses petits chemisiers. Etienne lui apprend a observer les arbres
avant de se poser dessous, a cause des serpents. Il lui apprend a gouter les fleurs, le manioc, a
s’imprégner de I’autre richesse, les odeurs, les couleurs, les bruits du marché, le klaxon des
mobylettes, a sentir la terre entre ses orteils au bord de 1’Oubangui. 11 lui raconte les histoires
du marché et lui enseigne le Sango. Se souvient-elle de ces histoires? Je ne crois pas. Il lui
apprend a faire du vélo dans le salon, entre les colonnes blanches, a tomber aussi, a se relever

en riant. Il s’accroupit devant elle et essuie les larmes a la place de sa mére.

Elle le regarde faire le manioc, manger le manioc. Elle grandit dans la routine du lavage, de la

sécheuse — la tache d’Etienne - ¢a rythme ses jours parce que ¢’est lui qui la conduit partout.
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Il lui apprend a nager un jour dans la piscine du Rotary Club sous les yeux occupés de ses
parents, puis, il dit Je vais te montrer quelque chose, une belle chose, et il ’améne sur le bord
de I’Oubangui jouer dans la glaise rouge. Quand elle le quitte, c'est pour écouter aux portes,
espionner les conversations, récolter les secrets, les drames de la Société. Collecter. Et
collecter les paroles racistes de son pére devant les rires complices de ses amis, les hommes
blancs d'Afrique. Son pére, c’est I’autre rive de 1’Oubangui. Et collecter les baisers avares de
sa mere quand, faisant venir ses filles dans sa chambre pour admirer sa tenue avant de sortir,
elle leur demande comment elle est belle, ce a quoi elles répondent Tu es belle maman, puis

Jeannine leur donne un bisou chacune pour la nuit chaude.

A chaque anniversaire, Jeannine organise des chasses au trésor pour les petits. Elle fait
construire un petit enclos ou elle dépose des cadeaux pour tous les enfants invités qui ont
pour mission d’y attraper le leur avec une canne a péche. Je me souviens que ma meére avait
essay¢ de faire la méme chose pour moi une fois au Québec, mais c’était béte, la cour arriere
¢tait trop petite, ¢a n’avait pas la méme sensation pour elle, comme si elle ratait le contexte,
cette chose qui justifie le reste. Les enfants et les parents n’y prennent pas autant plaisir ou, je

ne sais pas, ¢a devient comme stupide tout d’un coup, alors elle ne le refait plus.

Elle ne cherche jamais Jeannine en cuisine, les boys s’occupent de faire a manger, mais au
matin des jours de féte, elle court vers la cuisine comme si c’était le matin de Noél, parce
qu’elle sait que Jeannine y est pour distribuer les tdches. Tout récemment entrée dans la
parole et accrochée au pantalon cigarette de sa mere, elle voit déferler les mots de sa bouche
comme une tempéte difficile a restreindre, avec une pluie cependant chaude, douce, tendre et
joyeuse, la mousson plutot, autant dire la mousson de cette enfant pour sa mere, tentant de
I’informer de 1’évolution de sa vie intérieure, mais elle a trop a faire, Jeannine, en ces jours
de convives et de beaux habits, en ces jours de bijoux, de démonstration. Elle dit J ai pas le

temps, mon trésor.

Jeannine aime recevoir et ma meére répéte Elle savait recevoir. Recevoir, presqu’une science
pour Jeannine. Elle descend de sa chambre déja imbattable pour la robe. Elle accueille a la
porte avec amour et désinvolture. Elle encourage les rires sans trop en faire, sans perdre le

controle, c’est parce qu’elle est de grande humeur, voila ce qui est contagieux. Au bal de
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Bokassa, quand elle sort au Palais de la Renaissance ou alors a l'ambassade, Jeannine porte
une robe noire échancrée aux épaules, au collet en faux brillants, avec un collier énorme et un
chignon trés haut, avec des diamants ou des perles. Et de I’ivoire, tant d’ivoire. J’ai vu
I’ivoire sur les meubles de notre appartement & Longueuil, plus tard, bien plus tard, j’ai vu

I’ivoire sur le bord des fenétres, apres avoir fait la file pour le bien-étre social.

J’ai cing ans. On dit que c’est I’Age ou commencent les souvenirs. Ma mére refuse de me dire
ou on est. Elle ne dit pas un mot, elle tient ma main trés fort pendant qu’on attend dans la file.
Ce n’est pas innocent. Elle garde ses lunettes de soleil & I’intérieur. Elle les garde pour
couvrir ses yeux bouffis. Ses yeux rouillés par les larmes, ses joues rouges, séches et

crevassées par le froid. Sa honte véritable, c’est de faire cette file.

Elle me tient la main et m’écoute lui raconter des histoires de cours d’école sans jamais me
répondre. Et plus la file avance, plus je redouble d’imagination pour la garder vivante dans
mes mains d’enfant. Je n’en peux plus de la voir pleurer. Ma meére souffre. Je fais des
blagues. Je mime des situations, je m’invente des relations d’amitié stimulantes, des
aventures impossibles dans la cour d’école, des potins sur tout le monde, des mensonges et
des mensonges si droles et heureux qu’ils pallient pour les sourires forcés, faux et tristes de

ma mere.

Elle n’est pas la. Elle est absente. C’est son fantdme qui fait la file pour obtenir du bien-étre

social.

Je lui promets que je deviendrai médecin pour la soigner quand elle sera vieille, sans
m’imaginer une seconde que, au contraire, je devrai m’excuser d’étre devenue aussi pauvre et
inutile que mon peére. Silence d’elle. Déja, peut-étre, elle ne me croit pas. La file avance
jusqu’au chéque de I’Etat. La main ne se détend jamais. De retour a la maison, ma mére
s’enferme dans sa chambre pendant de longues heures, je la comprends, elle doit reprendre
des forces, alors j’attends devant la fenétre et je continue mes histoires, dans ma téte, et je
regarde aussi, sur le bord, ces petits objets décoratifs qu’elle a peut-&tre volés a Jeannine, ces
bijoux de famille, posés dans la lumiére, ces statuettes a I’image d’Africaines, en ivoire, ces
bracelets durs couleur créme, taillés dans les défenses d’¢léphant, je les ai vus, et, ne

connaissant pas leur histoire, j’ai passé quelques bracelets lourds sur mes poignets d’enfant.
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A la piscine du Rotary Club, Jeannine est toujours élégante et toujours on la regarde. Elle
fume, beaucoup. Elle porte les bracelets d’ivoire. Elle fume avec son porte-cigarette, long et
fin comme sa taille. Elle chante, allongée sur le transat avec ses lunettes fumées, elle chante
aux cOtés de Madame Grisoni, de Madame Paoli, d’autres Corses venues se nicher dans les
hauts rangs aprés que leurs parents, avant elles, ont fui la misére et la faim de 1’ile pour
devenir les militaires de leur pays. Jeannine se penche vers un homme, lui glisse un mot
amusant a l'oreille, jette sa téte coiffée vers l'arriére, les pommettes hautes, bronzées,
pompées par le rire, roses. On dit qu'elle est distinguée. On dit qu’elle veut tellement
d’amour, qu’elle est si cousine de la mort donnée par le corps, qu'un jour elle a trompé son
mari et que de cette aventure du c6té aveugle est née une fille. I/ fallait la voir, dit ma mére
avec fierté. Ses grands chapeaux recouvrant son visage dont la santé et la beauté sont issus
d’une vie oisive et plaisante, bien au-dessus des terres brilées d’Afrique, bien au-dessus des
corps fouettés, des mains coupées d’enfants maigres, et au-dessus de ses propres enfants,
¢levés comme des faire-valoir. Jeannine resplendit. Elle est heureuse et ce mot est important,

la premiére mesure de cet enclos.
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Vers dix-neuf heures, quand les adultes en ont assez de leurs enfants excités par I’ambiance
de la féte, les boys sont chargés de les coucher ou alors de les ramener chez eux, laissant les
haut-fonctionnaires et leurs femmes passer ensemble au salon, ouvert sur le jardin, ou l'air
chaud d'Afrique est enfin cousu de danses, de déguisements ou de robes de soirées toutes
agencées a des bijoux qu'on dit souvent de famille, puisque souvent c'est une affaire de
famille que d'avoir des bijoux. C’est ce que je conclue des bracelets d’ivoire. Et ¢a boit, et ca

fume toute la nuit, toute la nuit chaude.

Roger est habillé de blanc. Avec un chapeau blanc. Avec un polo blanc. Les boys servent des
bouchées sur de grandes feuilles de palme. Il a son cigare dans la bouche et danse le twist. 1l
balance son corps trés lentement. Le sourire en coin. Comme une ruse, le regard complice,
joueur. Les rires éclatent comme des bombes dans la musique américaine. L’enfant les
espionne par le trou de la porte pleine, curieuse. Ma meére a cette propension. Moi aussi,
comme elle, je ne me cache pas sous les draps, enfant, je n’ai pas peur des monstres. Quand
elle se bat avec I’homme, ma meére, j’ai tous les dges de I’enfant et je sais que j’existe dans la
conversation. J’écoute. J’écoute sa conversation avec ’homme qu’elle a choisi pour faire
d’autres enfants. Il a quelque chose contre moi, mais je comprends plus tard que tout le
monde erre dans une maladie d’aimer. Ce qui est beau, c’est cette propension a écouter
comme pour ramasser des preuves. De chercher a tout savoir pour se faire sa propre idée, se
disculper. J’ai cette propension moi aussi, cet héritage. Comme elle en Afrique, a la porte de
ses parents. Je m’approche de la porte avec un verre d’eau vide, le renverse contre le mur,

tend 1’oreille, écoute.

Elle est dans 1’enclos blanc. Ses robes blanches couvrent les couleurs blessées de I’ Afrique.
Ses robes blanches pleines de volants, le petit bandeau innocent attaché joliment sur sa téte
de bébé. Je vois I'enclos Blanc sans le voir. Je pergois les fétes, les bijoux, la joie de Jeannine,
et je sais, sans la connaitre, I'Afrique ravagée. Je fais mine de fermer les yeux, j’imagine la
texture de la glaise au bord de 1’Oubangui, son courant vers 1’ouest, un mélange a la fois
chaud et sec, brutal. Je pergois 1'élégance et 1'horreur. Je suis prise entre les vies. Dans ce

monde né de celui-la. Ce monde qu’elle me légue sans fierté.
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Elle cherche sa mére a travers les ronces, a travers les serpents, comme dans sa beauté, sa
ressemblance, ses longs cheveux de petite fille blanche dans 1’ Afrique noire. Elle aura cette
coincidence avec sa mere, cette affinité destructrice avec 1’amour de méme qu’avec la
disgrace, c’est a dire qu’elle entrera dans des voitures, a Paris, parfois, avec des hommes pour
lesquels, sans baiser jamais, elle se déshabillera, pour lesquels elle dansera, comme sa meére
I’avait prévu, le germe d’une pute. Mais ce n’est pas ¢a, ce n’est pas grave en fait ni
répréhensible d’avoir le germe d’une pute, puisque c’est la mort qui la suit comme une seule
vérité, comme une seule lucidité sur I’importance de vivre, entiérement et jusqu’au bout, tout

ce que la mort lui reprendra. Cet amour de I’aventure, sans besoin d’alcool, je I’admire.

Sauf que jamais ce ne sera par nécessité. Toujours elle sera humilié¢e par quelque chose, de
méme que toujours aupres de sa mere, et ce jusqu’a ce qu’elle la quitte, elle aura bien mangé,
bien appris, toujours elle se sera bien vétue. Et pourtant, toutes les femmes sont en prison.
Elle pleurera de longues heures en tournant frénétiquement ses doigts angoissés dans ses
cheveux parce que personne ne 1’aura voulue. Sa mére ne 1’a jamais voulue. Son pére ne I’a

jamais voulue. Ses sceurs et son frére non plus.

Si quelqu’un 1I’a voulue, c’est peut-&tre mon pére. Malgré ses fantomes, il la veut. Elle a cette

intelligence, cette érudition, et quand il lui parle bas, elle rit fort.

Il écrase sa cigarette et sort le tarot de Crowley. Il lui dit de piger trois cartes. La passé, le
présent, le futur. Quand il s’approche c’est qu’elle sent la cigarette s’approcher. Il I’embrasse,

entiérement.

I1 a le rire d’une personne détachée. Ce n’est pas de la nonchalance ni de I’indolence, que ma
mere percoit en lui, ni une indifférence, une insensibilité ou un désintérét, au contraire. Elle
cherche, c’est nouveau pour elle, ¢a, cette fracture. Il y a une certaine désinvolture en lui,
cette sensualité, mais aussi un renoncement comme une hauteur de laquelle on crache sur
toute chose. Non pas le renoncement d’une victime, plutét le renoncement lucide. Elle s’y

reconnait.

Quand un ami, autour de la table, dit une chose moins humble, mon pére se tourne vers lui et,

avec le sourire des arrogants, avec le mépris de la jeunesse, il dit T’es dont bin chef, pour se
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moquer. Nouveau pour elle, ce mépris des patrons et de la police. Elle ne comprend pas
toutes les phrases dans 1’accent, mais elle voit clairement qu’il vit dans les questions de vie et

de mort, de création et de violence, de beauté et de destruction.

Elle tombe amoureuse de lui pour le courage qu’elle n’a pas. Cette audace de cracher sur tout.
Elle a le nom du refus, mais pas celui de la destruction. Les portes étaient ouvertes jusqu’a
lui, jusqu’a ce qu’elle I’aime. Maintenant, c’est trop tard. Elle comprend I’intelligence de la
révolte, mais comme la peur d’étre jugée 1’a toujours retenue, elle le prend, lui, pour devenir
un peu de ce qu’il est. Il la domine aussi avec ce charisme qu’elle n’a pas. Il ne parle pas
beaucoup, mais il parle libre. Son rire a la force et I’intensité des phénomeénes. 1l a le rire d’un
seul homme. Il a le rire de la soif. D’une personne qui se fout de ce qu’on pense d’elle. Sa
bouche s’ouvre pour tout avaler, et elle y passe, ma mere. Elle pense, timide et silencieuse
dans un coin de Saint-Sauveur, que tout &tre intelligent a pour cet homme des pensées

jalouses.

J’ai deux meéres. Je ne sais pas laquelle punit laquelle. J’ai une mére malheureuse et une mere
qui danse. Celle qui danse, c’est la plus belle. Dieu que ma mére est belle. Puisqu’elle n’a pas
d’argent, a mon époque, pour sortir, elle me fait danser toute 1’aprés-midi, dans notre salon
qui donne sur la lumiére du soleil. C’est toute la joie du monde, ce souvenir. Elle danse sur
Arabesque de Jane Birkin, un album des textes de Gainsbourg enregistrés /ive sur de la
musique arabe. Birkin, c’est elle a cette époque. Elle fait tournoyer ses poignets comme les
serpents tombés des manguiers de I’enfance, elle sourit, elle sourit tellement que c’est le
Liamone qui m’embrasse, et moi, toute petite, toute enfant, j’imite, comme ici j’écris.
Pensant aimer ma meére j’ai voulu écrire ce livre, mais je n’ai fait que me noyer a mon tour
dans cette dépendance, dans cet alcool, elle, la douleur, I’amour, rien que je ne puisse quitter
complétement. Je la suis autour de la table basse du salon, virevoltant & mon tour sur 69
année érotique, Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, Lolita Go home ou La décadence.
Je me souviens si précisément de 1’angle de la lumiére traversant la fenétre du salon que, si
j’étais marin, je saurais I’heure exacte ou joue le cd Best of de Birkin et Gainsbourg.
Evidemment, je souris, je rigole parce que j’imite, mais aussi parce qu’au fond, la mort est
une amie. Je revois facilement mes petites mains sur son ventre, la chatouillant, mimant

Tourne-toi comme imitant la langueur elle-méme, petite fille ne peut qu’imiter la langueur.
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Puis, je chante je vais et je viens, entre tes reins, sautant sur elle, rieuse ou plutdt hilare,

jouant comme une comédienne les Je t’aime, je t’aime, oh oui je t’aime, moi non plus...

J’ai deux meres, ’'une est maternelle et I’autre, patriarche. Le patriarche est francais et la
mere, c’est la mort ou I’amour. C’est le patriarche en elle qui m’inspire la peur. C’est vrai
qu’il me terrifie et me rassure a la fois, comme une sorte de repére qui dit la Vérité, dont il
faut étre a la hauteur, et dans cette hauteur il y a la Connaissance dont on ne peut étre digne
lorsqu’on est cette fille éperdue, vide, agrippée a la mort ou effacée par elle. Je pense que je
peux trahir la mére, qu’elle sera fiére de cette trahison, qu’elle encouragera cette liberté. Mais
je suis née avec cette angoisse d’étre déloyale envers le patriarche. Ce n’est pas la peur d’étre
punie. C’est la peur de tomber dans la mort sans guide. Et quand elle tombe dans la mort,
elle, quand elle s’ouvre les veines, elle, je me demande encore, a ce stade de 1’écriture, qui

tient les lames?
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Mon pére avait assez désaoulé a I’accouchement de ma mére pour tenir les ciseaux droits. Ca
se voyait a 1’école, quand il était a I’école primaire, dés 1’age de huit ans, qu’il était

alcoolique.

C’est 1’alcool qui a coupé le cordon entre ma mere et moi. Elle entre en Amérique comme
elle entrait au cinéma rue des Ecoles. Personne de sa famille ne comprend ce qu’elle fait.
L’Ameérique est une terre d’imbéciles. On y fait du fromage en plastique. Toutes les choses
ont pour mission de rendre libre et Roger dit La liberté c’est de la foutaise, ma fille. Mais
comme elle accumule les notes parfaites a 1’école de droit, ma meére décide de chercher, la-
bas, dans I’autre culture, mieux que les livres et les notes de cours, elle cherchera le casino
des ames, la conspiration des foules, la panique des westerns, et les pistes chaudes ou danser
toute la nuit. C’est vrai qu’elle trouvera 1’alcool et c’est vrai qu’il est beau, qu’elle ne domine
rien de lui. Elle, elle ne boit ni ne boira jamais, sauf que le pére avale la vodka de sa mére
depuis trop longtemps, impossible de guérir de ’alcool quand 1’alcool a réparé les trous

laissés la, dans la bouche, par la chute des dents de bébé.

Ils s’étendent dans I’herbe, s’embrassent. Mangent, rient, se regardent, se déchirent avec ce
regard. Ils se demandent : est-ce que ¢a se peut d’aimer sans que ¢a fasse mal? Et quand ¢a ne
fait plus mal, est-ce que c’est qu’on ne s’aime plus? Ils se disent des choses comme ca.

Comme des lignes de journal intime.

Elle ne reconnait pas I’odeur du weed, elle pense qu’il fume des cigarettes sur le Mont-Royal.
Plus tard, elle n’en reconnait pas plus I’odeur quand j’arrive le soir dans mes herbes a
I’époque illégales. La fille cache ses joints dans un highlighter jaune dont elle a remplacé le
tube d’encre. Elle en fume un devant la mére, un soir, en pleurant, sur le toit du garage, et la

mére ne sait pas, comme si elle n’avait rien appris du pére. Ou alors elle sait, mais elle ne
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veut pas perdre la fille. Je ne sais pas. Comment saurais-je? Elle a tout fait pour me garder.
Tout. Et puis les meres sont des tombes qui agissent sur le long terme. Elles font des choses

un soir, pour trente années plus tard. Elle dit, pour rire, comme une Corse, Dieu seul sait.

Il aurait pu me donner ses yeux gris ou ses cheveux frisés, mais il m’a donné le vide. Une
sorte d’inaptitude pour la vie, tout ¢a maquillé par le désir et la féte, par la chaleur de la nuit
et du corps jaloux. Je ne ’ai jamais remercié, et pourtant, il est comme 1’enfant sous la lune.
C’est ma meére, le patriarche que j’ai peur de décevoir, ce n’est pas mon pére, ¢a ne 1’a jamais
été. Mon pere porte en lui la maladie des femmes, leur culpabilité, il la porte tout entiére. Il

n’a jamais, jamais eu de fierté : il ne s’est pas tué, il s’est laissé mourir.

Ma mere, quand il est question d’avenir, ne veut pas s’enfermer dans I’homme parce qu’elle a
vu sa mere étre cette femme. Elle sait que jamais elle ne saurait tenir le bonheur longtemps en
s’enfermant dans un homme. Une obsession pour la poussi¢re, 1’odeur du frigidaire, les
mouches a fruit, la température des chambres, la couleur des murs : c’est insuffisant. Alors
elle choisit d’étudier une profession d’homme. Elle décide d’étudier le droit. Mais Roger
planifie autre chose pour elle. Il veut qu’elle fasse une école de secrétariat. Pour lui,
I’intelligence, c’est les mathématiques. Déja, il juge que ma meére n’est pas trés bonne en
maths, alors, qu’elle est passablement stupide. Roger décide du secrétariat non pas comme
profession, mais pluté6t comme passe-temps, pour 1I’occuper en attendant qu’elle se marie
avec un homme de bonne situation. Une école de secrétariat pour éviter qu’elle ne se perde

dans ses comportements légers, puisqu’elle est aussi, selon lui, une fille influengable.

Quand Roger l’informe pour I’école de secrétariat, elle lui répond qu’elle ne passera
certainement pas sa vie a servir le café a un homme. C’est un aprés-midi tiede et le café ne
change rien. Je ne passerai pas ma vie a servir le café a un homme : c¢’est dit si promptement

qu’elle se sait en danger. Roger cogne sur la table avec son poing. Pour qui tu te prends?

Jeannine léve les yeux de son livre et réplique a son mari avant que la fille ne réponde quoi
que ce soit. Ce n’est pas attendu d’elle et pourtant, elle se Iéve, Jeannine. Elle affirme. Elle
décide que si leur fille veut faire autre chose que de servir le café a un homme, alors elle le

fera. La chance est 13, la beauté aussi, ¢’est la mére cruelle qui, au fond, libére sa fille.
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Ne reste a Roger qu’a s’écraser dans sa violence symbolique. La fille lui dit qu’elle veut faire
du droit et il éclate de rire. Classique. Quand ’autorité se brise, reste le mépris, qui est une
autre hauteur de laquelle décider. Il répéte, encore plus str de lui et avec ce dédain, Mais
pour qui tu te prends? A cette question elle ne sait pas quoi répondre. Est-ce seulement une

question?

Il se leve et lui fait signe de le suivre. Elle entre, derriére lui, dans le grand bureau de
diplomate. Il s'affale sur sa chaise comme un maitre. Décroche le téléphone, compose le
numéro de Pierre, son fils, le frére, la police. Allo Pierre, je t'appelle parce que figure toi

donc que ta sceur veut faire du droit.

La complicité entre hommes blancs est d’une simplicité désarmante. Un humour sans appétit,
gavé, et si bruyant, si victorieux que méme ceux qu’on considére intéressants y succombent
encore de temps en temps, tellement c’est facile. Dés qu’ils se réunissent, c’est la célébration
d’une nation avec distribution de médailles. Une sorte d’habitude peut-&tre. On dirait - et
dans ce cas particuliérement, avec les pieds de Roger croisés sur le bureau glacé, avec le
dossier de sa chaise incliné dans une sorte de réussite du sexe - la manifestation d’une
imbécilité heureuse et récompensée peu importe, et qui ne peut vivre en aucun cas de

contradiction avec elle-méme.

Roger continue ses observations d’homme d’Etat au téléphone et demande a Pierre avec un
large sourire Penses-tu qu'elle en serait capable? 11 faut dire que Pierre ne voit pas ce sourire.
Pour qu’il comprenne I’ironie, Roger appuie sur I’intention dans sa voix. Alors qu’elle
travaille tout le jour a construire la vie devant et non derricére elle, eux se permettent des
commentaires. Des commentaires idiots, arriérés, parce que si les femmes sont moquées dans
les milieux professionnels de cette époque, elles en ont certainement la capacité, et si de
capacité il est ici question, il vaudrait mieux se pencher sur leur propension a eux de se
gargariser dans des clichés de vieux monde. Et ¢’est visible, aujourd’hui, quand je regarde cet

oncle. Visible, encore aujourd’hui, ce c6té préhistorique, ou alors, ce sexisme francais, actuel.

Mais elle, dans cette piéce, entourée d’objets lourds, dans cette époque. Elle, devant le bureau
du patron avec la tasse de café dans sa main tremblante. Elle, avec I'homme devant, les livres

derriére, 'homme au bout du fil. C’est vrai, elle tremble de méme qu’elle sait qu’elle devra
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maitriser un jour ces choses qui I’écrasent aujourd’hui. Devant ce verdict, I’ironie puis le
silence, c’est normal, sa parole est brisée. Et puis son pére éclate du rire des patrons satisfaits.
A bientét, mon fils. Ce sur quoi elle quitte la piéce sans un mot. C’est bien de la honte qu’elle
ressent, elle en est certaine, comme plus jeune elle s’était fait battre, nue, devant son frére. Et
d’autant plus certaine que méme si elle considére son pére pathétique et sans intelligence
dans cette situation, elle se sent tout de méme humiliée, et ce paradoxe en elle génére de la

colére.

Ma meére s’inscrit a 1’Université de Nanterre en 84. Roger refuse de payer ses études alors
Jeannine la place chez sa grande sceur, Michelle. Ruth, dans Six feet under, confie a Claire /
dont regret you or any of my children. Or Nathaniel even. But I do regret never giving myself
any choice. I won't let you make the same mistake. Et Jeannine dit la méme chose en

envoyant sa fille chez sa sceur pour qu’elle le fasse, son droit.

Grace a Michelle, elle devient avocate. Et avec elle, durant les années d’études, s’installe une
sorte de bonheur plat. Elle se découvre des affinités avec la sérénité, comme elle I’avait
découverte en Corse avec Ninou et les pizzas au thon. Jamais, avec Jeannine, elle n’aurait
cru. Mais Michelle est différente de sa sceur. Elle laisse la fille a sa liberté, libre surtout de ses
émotions, de ses désirs et libre d’en parler. C’est un cadeau pour ma mere de méme que pour
moi. Parce que, influencée par cette femme, ma mere m’a transmis ce respect, m’a élevée
avec cet encouragement. Chaque dimanche, elles font une soupe a 1’ail. Les vendredi et
samedi soir, elles boivent le Banyul, un vin chauffé espagnol que Michelle adore et qui la fait
parler. Elle raconte les histoires de famille en buvant le Banyul. Elle raconte la Corse, elle

raconte Jeannine et elle raconte I’amour qu’elle a gardé pour leur pére.

Michelle initie la fille a Apostrophe de Bernard Pivot. La soupe a 1’ail, le Banyul et
Apostrophe sont les trois axes de sa religion solitaire. Simple. Le bonheur s’y accumule
comme un tas de vétements, comme une pile de livres, comme rien de grave en fait. Un
contentement se dégage du méme, dans la matiére paisible des rituels, le triomphe est vécu
comme une passion simple pour I’accumulation de moments ordinaires et tempérés, toujours
les mémes et sans surprise, sans interférence, sans agression. Le bonheur y existe vraiment,

sans hommes, sans la meére. Et Michelle n’a rien a faire des hommes ni d’avoir des enfants.
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Elle a été la maitresse d’un homme marié qui n’a jamais quitté sa femme et elle n’a jamais
voulu d’un autre homme. Elle n’emmerde personne avec sa tragédie. Toutes les contingences
affectives 1’ennuient. Jamais elle ne regrette I’enfant. Sa régularité la satisfait. Le calme, la

paix dans sa poussiére et personne pour contrarier ses plans.

Elle déteste les histoires compliquées de sa sceur Jeannine, elle préfére travailler, proviseure
dans un lycée. Ma mere parle de droit et Michelle lui raconte sa jeunesse socialiste en Suede.
Jamais elle ne met de soutien-gorge et, bien plus tard, je me souviens d’elle en Corse dans sa
robe tigrée bleue, les seins longs et fiers d’avoir parcouru tout son buste. Elle étend ses
vétements sur une corde a linge en sifflant dans une sorte d’essoufflement rythmé, chaque
tonalité est essoufflée mais persistante, on se demande si elle cessera de respirer si jamais elle

cesse de siffler.

Son souffle est non pas fatigué mais plutot lent, comme un réve tranquille ou un appétit sans
ambition, ralenti par les heures éternelles a attendre le pain, chaque matin, dans 1’allée des
lauriers roses. Je suis trop jeune pour le boire, mais je sais qu’elle fait un café imbuvable, trop
fort, et que les gens qui passent le boivent par formalité, par respect, sachant qu’elle ne
déplacera jamais, pour qui que ce soit, ne serait-ce qu’une aiguille dans son rituel réfléchi et

placé dans les heures a vivre.

Ses mains sentent la javel et je la vois encore, assise dans un immense fauteuil en cuir brun
dont les accoudoirs sont déchirés par les chats du Gavonne, les batards du maquis, qu’elle
nourrit. Par la porte, elle regarde le Capu d’Orte et, en angle, la maison de Jeannine, plus
haut, construite bien plus tard que la maison d’origine, la maison du pére. Elle regarde le vide

ou bien le paysage, le paysage mélé a son enfance et le vide mélé a sa vie de femme.

Si je me rappelle mieux de Michelle que de Jeannine, c’est parce que ma mére 1’a embrassée
toute entiére. Elle en a fait sa mére, d’une certaine facon, sa mére symbolique. Avec
Michelle, elle s’est donné une meére rationnelle, refoulant Jeannine le plus loin possible, se

répétant, parfois, je n’ai rien a voir avec cette femme.

Elle n’a besoin de personne, Michelle. Personne. Elle nomme Jeannine La petite fille. Elle

raconte que leur pére ne savait plus quoi faire de Jeannine quand elles étaient enfants tant elle
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faisait la peste, alors il la laissait faire tout ce qu’elle voulait, mais la privait de
responsabilités. Celles-la revenaient a Michelle. Elle dit de Jeannine qu’elle était terrible,
capricieuse, violente, téte en ’air, ses désirs comptant plus que tout, elle jouait la coquine,
tapait du pied quand quelque chose la faisait chier, et pour Michelle qui avait un esprit
rationnel, ¢’était insupportable. Jeannine avait toujours raconté a Anne que sa mere, Marthe,
n’avait pas été une mere, alors que Michelle disait le contraire. Elle acceptait bien que oui, sa
mere n’avait pas toujours été la pour la caresser, mais elle avait été une meére et c’était a
Jeannine d’arréter d’exagérer avec ses besoins d’affection, ces manifestations d’attention
excessives qu’elle exige de ses parents, des hommes, puis de ses enfants, puis de toute chose.
Et Michelle finit souvent de parler de Jeannine avec cette phrase, brutale, Tu sais, des fois, je

comprends ton pere...

Tres vite, sous le coup de la tristesse mais avec le souci de précaution, ma mére me raconte
que les lauriers roses sont poison et que dans 1’allée luxuriante aux arbres denses et sublimes
ou I’on attend le pain chaque matin, en Corse, la fille ne doit rien toucher ni cueillir. Je sais
que c’est parce qu’elle a révé plus d’une fois de mettre des gants fins et de cueillir les fleurs
en cachette pendant la sieste de I’ile, pour infuser leur poison dans une tasse tendue a sa mere

pour le gouter.

Elle n’habite plus la maison de Jeannine, méme en Corse. Elle reste chez Michelle depuis
Nanterre. Les deux maisons des soeurs corses sont séparées par un chemin large légérement
en pente et dans lequel, tour a tour, les petits-enfants tombent et s’égratignent les genoux. On
entend des cris de femme parfois, ce sont les sceurs, c’est Jeannine et ses filles, le cri des
femmes est comme le jappement des chiens dans la vallée, mais on ne sort pas les carabines,
on fait comme avec la tempéte, on ferme les portes, barricade les fenétres, on attend dans

I’ombre.

La maison de Michelle est en bas et ma mére s’assoie sur les marches, elle regarde sa mére
respirer la-haut. Elle a vingt ans. Elle attend que quelque chose casse, c’est ’habitude,
I’anxiété. Elle léve les yeux pour observer, non pas sa mére, mais la distance qui les sépare.

Dans cette distance, elle pense, pour la premiére fois : j’ai peur de ma meére.
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C’est aussi, finalement, la distance qui fait croire qu’on n’appartient pas a ce que I’on juge,
parce qu’on le juge. Mais c’est faux. Et dans I’écriture de ce livre, particuliérement, il y a
autre chose, une nouvelle crainte, celle de la littérature, encore une fois, cette peur de
décevoir ma mere patriarche, ma mére qui est un pére quand elle dit que c’est trop
nombriliste, la littérature faite a la premiére personne, et néanmoins, elle lit Finkielkraut et
Houellebecq maintenant, ¢’est ¢a que sont devenus ses classiques. Elle dit qu’il faut s’élever
au-dessus des expériences pour entrer dans la littérature, cette autre distance. Mais, si je suis
enfermée a I’intérieur d’elle, comment faire pour m’¢lever au-dessus, je ne sais pas. En fait,
je pense, je me demande, s’il faut que j’écrive comme un homme frangais, et ensuite je pense,
c’est vrai, je ne suis pas éduquée en bonne québécoise, alors d’ou est-ce que je parle? Des
colonies de Jeannine, de la petite bourgeoisie parisienne, de la pauvreté québécoise, de mon
pére I’ouvrier, je ne sais plus, comment savoir dans la complexité de ces origines, et je me
demande s’il faut que j’écrive de la littérature, puis je pense, je sais, je vais la décevoir, ma
mere, et au bout de cette pensée, je deviens cet homme, ou alors je reste cette femme

effrayée, conscrite, silencieuse, étouffée, alcoolique.
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Le Québec lui offre un corps pour le désir qu’elle a et qui brile. Ils font du pédalo sur le lac,
c’est une idée de mon pére. Ils parlent, avec des silences, beaucoup, quand méme, pour le
désir. Elle dit peu, au début, sur sa famille, mais ses manieres parlent. Il n’y a pas de Banyul,
mais des caisses de vingt-quatre de Bleue Dry, de Black Label, de Milwaukee’s Best qui
s’accumulent dans un coin de la terre, on les apercoit du centre du lac, les caisses éventrées.

Elle ne boit pas.

L’espace est énorme, le Québec c’est I’espace pour accueillir. Leurs deux pensées se racolent
comme des oiseaux sur la mangeoire. Leur désir aussi, I’image d’eux dans ce désir
commence 13, sous la lune, sur le lac. Ils savent a partir de ce moment, ce premier moment,
qu’ils ne seront jamais amis. Il lui demande T’es née quel jour? Elle s’amuse a répondre des
choses plus belles que vraies parce qu’il lui donne I’impression de préférer la poésie au réel.
Le jour des morts. 11 se réjouit de cette réponse : elle s’est prouvée bien plus que belle. Et

puis, il voit en elle cette élégance qui est comme 1’¢élégance de la pensée.

IIs ont envie alors de se caresser. 1l I’invite dans sa tente avec, dans les mains, une poignée de
chandelles. J’aime les chandelles. Aimes-tu les chandelles? Oui. Qui n’aime pas les
chandelles, et qui ne ’aimerait pas, lui, a la lumiére des chandelles? Et cette lumicre dans la
tente crée des trajectoires : lui qui veut d’elle ce qu’il n’a pas, elle qui veut de lui ce dont elle
manque. Une sorte de pornographie pour leurs amis qui voient le mouvement des corps, des
ombres, dans la tente, qui les regardent baiser comme on regarde baiser Tilda Swinton et

Léonardo Dicaprio, dans The beach.

Je reviens a Jeannine parce que c’est son sang que ma mere fuit, dans cette tente, avec cet
homme, a Saint-Sauveur. Ma mére a peur de Jeannine, mais elle veut la garder vivante. C’est

comme ¢a, toujours.
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Quand elle entend une vieille femme parler avec l'accent francais, ici, au Québec, parfois ma
mere pense que c'est elle, Jeannine, qui revient la frapper. Et, parfois, elle s’entend parler
avec son accent francais, alors elle sait que Jeannine est 1a, mi morte, enterrée dans sa vie,
dans les formes sombres sur sa peau, ses yeux, la vitre, sa voix ou plutdt I’absence de voix,
rien a transmettre, meére a son tour mais rien a léguer, et elle se terrifie. Elle ne se voit pas
bien. Elle voit tout bien, les gens, les arbres, les idées, elle voit tout bien, sauf elle. Je la
comprends. C’est difficile. On pense bien se voir et soudain c’est évident qu’on n’y arrivera
jamais. Aussi parce qu’il y a toutes ces choses qui existaient hier et qui n’existent plus
aujourd’hui. Il y a la personnalité d’hier et celle d’aujourd’hui et celles de demain. Il y a le
contexte. Il y a le sang. Il y a I’histoire des femmes avant elle. Avant moi. Il y a la mére qui
hante sa fille. Il y a ’immigrée hantée par des hordes de fantdmes maternels, des territoires.

La prise des un-es par les autres, de la morte par la vive, est une dynamique interminable.

Et il y a I’accent francais dans le paysage québécois. Je pense que les Laurentides ont aussi
vu ma mére naitre. Les tentes piquées a 1’écart, sous les arbres nouveaux, I’ont vu rompre

avec Jeannine.

Les joints tournent, autour du feu, comme les guitares. Je vois ma meére jeune et belle,
curieuse. Il y a le chant des filles et des garcons qui tourne aussi. Tourne avec 1’alcool. Il y a
Les Colocs et Leloup. Quelques chansons frangaises et des refrains américains. Un gargon
rentre dans le moustiquaire, arrache le cadre. Il est géné. L autre se fout de sa gueule. Titube.

Elle est capable de cette aventure, ma mere. De I’autre c6té de I’océan. Avec des inconnu-es.

Je vois les moustiques, les mouches noires, les mouches & chevreuil au coucher du soleil.
Tout le monde se fait manger, mais personne ne rentre parce qu’il fait chaud, parce que
I’hiver est un monstre et ce soir il fait chaud. On profite. Et si on se fait manger par les bétes
c’est qu’il faut faire un feu pour les éloigner. Peut-étre que pendant que ma mére et mon pére
parlent au centre du lac pour la premiére fois, leurs amis autour du feu crient Lapin, lapin a la
fumée, comme on le fait parfois pour rire avant de déplacer notre chaise d’un pied vers

I’arriére, sans se lever.

Je peux voir ma mére, dans son beau visage, sourire, étonnée, sans que ¢a ne me raméne a la

douleur dont j’ai le souvenir, mais que je n’ai jamais vécue.
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Je n’ai jamais revu ma mere ni mon pere dans un contexte de party de chalet, mais j’ai revécu
leur rencontre tant de fois déja, de tant de maniéres, avec des amours si différents les uns des
autres. S’ils savaient la vie que j’ai faite de leur rencontre. Toutes les drogues du ciel naissent
a Saint-Sauveur. Les amours, les amitiés, les corps, les brosses, les fous rires, la musique, la

lecture dans le hamac sur le mush. S’ils savaient comme j’ai ét¢ heureuse.

Et moi aussi, bien apres, j’ai rencontré le mien, ’amour qui fait ’enfant. L enfant nait et
alors j’étouffe et je redeviens le cheval triste de I’homme avec le fusil. C’est normal, je me
dis que c’est une phase de la maternité. Je ne suis pas seule. Mais en méme temps, ce n’est
peut-étre pas 1’enfant, en fait, ¢’est peut-&tre lui, I’homme, c’est peut-&tre nous, I’impossible,
ou alors c’est Montréal qui est sans pitié. Je ne sais pas ce qui construit un jour et brise le
lendemain. Comment ¢a fonctionne, comment ¢a se répare, comment on fait la paix. Je n’ai

qu’une seule conversation qui soit unique : avec ma mere.

Comme je ne sais pas si on s’en sort de cette tension dans I’amour. Cet accueil de méme que
ce refus qui coexistent comme des continents. Au douloureux désir de souhaiter sa meére
morte en tous lieux, y compris en soi-méme, coexiste la passion de la garder vivante. Nous
devons étre plus attachées a ’expérience de I’amour qu’a un quelconque respect pour soi, ou
amour de soi-méme, c’est pour la survie dans ce monde j’imagine. Le crépitement du bois
mouillé dans la nuit, la fumée dense, un soir ou tout avait changé, le papier fripé des
souvenirs, un amour blessant, difficile, mais un amour unique, irremplacable, tout ¢a fait la
vie. Il y a la terreur de devenir celle qu’on a hai, mais il y a aussi ’amour viscéral d’elle. On

ne veut pas voir mourir celle qu’on veut tuer. On a droit a ce paradoxe.

Tout ce que nous aurons dépensé ensemble sur les routes brisées ou les mots et la fureur de
les dire n’auront rien réparé, tout ¢a fait notre amour. De rires et de complicité nous aurons
tout survolé comme des oiseaux de cceur et de langage. Nous nous aimerons sans voix aussi,
sans parler, ou alors nous nous quitterons pour préserver I’amour. Nous sommes hantées.

Dieu que nous sommes hantées. Une mére morte est un fantéme, et c’est pire.

Hantées par ces tentatives de s’enlever la vie. Jeannine aussi. Ce n’est pas la passion du
suicide, passée a la fille, héritée, dans le monde des listes, des choses a faire, c’est la passion

pour la vie qui devient dégue. Ce n’est pas la pauvreté, c’est terrible, mais je ne m’excuse
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pas. Ce matin-1a ou Jeannine, les yeux bouffis et 4gés comme d’une vie terne, en buvant son
café, leur dit Adieu. Ce matin-la existe. C’est dans la salle-de-bain qu’elle ouvre sa
pharmacie. Comme les grandes décisions sont prises dans le cabinet, celui d’écrire, de
déjecter le mal, ou celui de vivre avec la honte qui, elle, est persistante, et dont il est
impossible de se soulager - on ne peut pas flusher sa honte, elle rampe comme les enfants,
comme le danger ou la nausée ou la migraine ou la mauvaise génétique. Et pour vivre avec ce
parasite, derriére le miroir, au-dessus de 1’évier, reste la pharmacopée du vide, toujours
placée derri¢re le miroir, dans la charpente méme de la construction des vieux appartements
de Montréal. Et toute la pharmacopée se retrouve dans les eaux du Saint-Laurent, vous devez
le savoir, la presse en parle, pissée de toute part, depuis tous les quartiers, et quand les
femmes sautent des ponts, c’est pour retrouver la pharmacie du peuple, dans le fleuve - gros
magot - pour se fondre a elle, en paix dans la pharmacie des autres, les trouvailles des autres,
les moyens des autres, I’arrogance des autres, les chaines ou la liberté des autres. On dira que
c’est un appel a I’aide de la part de Jeannine puisque la mise en scéne est redoutable et le jeu
shakespearien, et que si elle avait voulu mourir elle serait restée enfermée dans le cabinet.
Mais elle s’en sort pour dire Adieu, et quand elle s’en sort, elle avoue, disons-le, qu’elle ne
refusera pas le monde. Elle y a pensé, c’est vrai, mais non, elle ne refusera pas ce monde.
C’est peut-étre qu’elle s’y plait au fond, non pas dans le contexte mais dans sa propension a
aimer, alors elle vivra avec sa vie, cet anonymat, parce qu’elle s’en sort de ce refuge, le
cabinet des ombres, nue, droguée, elle s’en sort pour dire Adieu, gachant son suicide comme
une débutante. La femme privilégiée s’abat enfin sur elle pour changer de s’abattre sur les
autres, de casser du sucre ou des objets sur le dos de ses filles. Elle dit A laide, de cette
maniére : Adieu. Parce que, le dire avec les mots, c’est une distance qui ne lui convient pas,

ce n’est pas elle, ce décalage.

Ses derniéres minutes de vie vieillissent doucement son visage. Elle a mangé la pharmacopée,
les médicaments, au-dessus de la Seine, autant dire qu’elle a avalé ses béquilles, sa chaise
roulante, Notre-Dame, sa chambre a soi tout entiére, assez pour que ¢a cesse, tout ¢a, tous ces

paradoxes auxquels on a droit, mais qui n’en brutalisent pas moins.

Vingt ans. Elle veut garder sa mére vivante. En vie, pas autrement. Quand elle comprend, elle

se léve de sa chaise comme la petite fille s’était levée de sa chaise pour punir ses parents dans
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cette histoire de Barbie. Elle prend Jeannine par les épaules, mais 1’énergie de sa meére est
déja dévétue. Elle la secoue, mais son regard est déja dévétu. Jeannine contemple la punition
qu’elle administre aux vivants. Voila ce qu’elle lui a fait, sa pathologie de ’amour. La fille
crie, Maman, maman, qu’est-ce que t’as fait? Elle se retourne vers son pére comme un
animal, le regarde droit dans les yeux et lui ordonne d’appeler I’ambulance. Roger éclate de

rire, éloigne le téléphone de sa main gauche, et dit Mais cest rien, elle joue la comédie.

Bien siir, au fond du privilége, a comprendre Roger, tout désespoir est une comédie, voire

une exhibition, alors il ouvre son journal comme un paravent entre lui et la mort de sa femme.

Une chose ferme et intransigeante est transmise comme la couleur des cheveux, de meére en
filles, et déclenche le cceur sauvage de cette fille-1a, ma mére, a cette époque — c’est fou. Fou
comme elle veut tuer sa mére. Fou comme ses yeux se dilatent et que sa force revient sauver
sa mere de son suicide. Elle prend son pére par le col et lui dit, avec la lenteur du patriarche
et la mort dans I'urgence, ou plutdt dans I’'urgence du cabinet, celle de vomir, de faire vomir
sa mere, de vider ou de vidanger sa mére ou celle de la gracier des médicaments, de ses
choix, et puis dans 1’urgence de recommencer, 1’'urgence des valises, de changer le contexte
pour guérir, ¢a ressemble a ca, repartir a zéro, le plat pays ou le plateau des plateaux, ca
ressemble a refuser le fleuve, la rivicre, le rythme, pour naviguer a I’envers de lui, pour
s’opposer a la mort de ce qu’elle voudrait voir mourir, et dire Si tu n’appelles pas maintenant

la police, c’est moi qui I’appellerai et je te ferai enfermer, pour toujours. Ca, je te le promets.

Soudain je me demande si c’est 1a, avec la main serrée sur le col de son pére, qu’est née sa
dureté. Une fermeté nécessaire pour répondre a I’homme devant la menace de perdre sa
douleur. Que I’amour de sa mére a été¢ marié¢ a la haine d’elle et que sa douleur est devenue
son enfant, son trésor, son Solitaire, comme une sorte de mystére insondable qu’elle bercera,

dans ses bras, toute sa vie.
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Il y a les lendemains du lavage d’estomac de sa mere. C’est 1’été 82 et elle a vingt ans. La
fille veille dans une chambre plus sombre qu’une cellule. A deux heures de 1’aprés-midi, le
soleil d’été offre des guérisons, alors elle ouvre les volets pour revoir enfin son visage dans la
lumiére, ce morceau de chair maquillé qu’elle a sauvé de son désespoir, ou qu’elle a sauvé
d’un autre caprice, pensent Michelle et Roger. Elle ouvre les volets en bois de la fenétre
haute. Jeannine ouvre les yeux. La fille pense que sa mére, au moins ce matin-la, ne la
frappera pas. Elle pense que meére et fille seront réunies, complices, sceurs éternelles, envers
et contre tous. Que ce sera un de ces matins ou la mere aura aimé sa fille. La fille se penche
sur elle, douce, elle se penche comme une mere sur I’enfant malade. Jeannine repousse le
geste. Avec des mots qui n’ont rien appris, elle refuse la tendresse. Qu’est-ce que tu me fais,

p 'tite pute. Ferme ¢a et dégage.

L’écriture est une salle-de-bain. Ce territoire remet les choses a leur endroit et les humains a
leur place. Chacun-e dans son cabinet. Chacun-e dans son enfermement, dans son alibi de
céramique, avec des armes, mais jamais les mémes, c’est selon la naissance et d’autres
circonstances. On connait cette volonté de trouver refuge en soi-méme. Ecrire, s’exiler dans

sa mélancolie, c’est pareil.

Je pense a la nuit, dans les fétes, aux toilettes, aprés avoir bien bu, quand on se dit des choses
vraies, c’est-a-dire désespérées de coincidences avec la mort. On se cache, la plupart du
temps, ce qui nous lie réellement : cet océan de tristesse. On passe par-dessus, tous les jours.
Chaque matin il faut oublier, alors on oublie, refoule. Parfois ¢a sort, il y a des miracles. La
vérité c’est que les liens les plus sidérants ne se font qu’aprés la fermeture des bars, dans une

salle-de-bain, a I’écart, quand on partage la drogue ou les confidences. Ca sort, la.
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Tous les cabinets sont différents. Certains sont minuscules, d’autres des palais, d’autres avec
des machines a laver les déguisements, d’autres avec la moisissure jusque dans la charpente.
Dans le mien, il y a ma meére et ses lames. J’essaie de ne pas étre trop lourde, mais, c’est vrai,
qui entre dans le cabinet entre aussi en moi. L écriture défie d’aimer malgré la distance dans
les siécles, le genre de maison ou de crime. Elle partage des choses terribles, comme cette
conversation apres la fermeture des bars, elle dit des choses qui font penser qu’il n’y a plus
rien a faire tant les dés sont joués, elle défie d’aimer malgré ¢a et elle ne coute pas si cher.
C’est parce que nous ne vivons pas d’elle. De 1’écriture. Nous vivons a c6té, et nous ne
valons rien. Ne rien valoir, ¢a ressemble a ne rien €tre. Trés tot, en fait, j’ai capitalisé sur ce
rien, ce vide, et j’ai écrit, comme tres tot j’ai été déchirée entre I’enfant et la mort, le soudeur

et la juge, comme trés tot j’ai choisi d’aimer.
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Je I’ai dit, c’était un accouchement de vie ou de mort a cause de mon placenta, d’ailleurs
encore congelé dans mon congélateur. Deux ans plus tard, je ne sais toujours pas quoi en
faire, ’enterrer peut-&tre. Chaque ¢été j’oublie. Si seulement j’arrétais d’oublier, c’est vrai,

quand la terre ramollit.

Ce que je n’oublie pas, c’est que I’enfant est une joie. Il oblige a faire mieux. M’oblige a faire
des promesses intenables. Toute la magie du monde tient dans certaines de ces promesses.
Mais je sais que des personnes marchent sur cette terre, dans ces rues, traversent des ruelles
enneigées, trinquent au bar avec de bons amis, font 1’épicerie avec, dans leurs mains, une liste
réfléchie pour les repas de leurs enfants, et ces personnes, ces personnes dont le corps a une
masse, une densité, ces personnes qui fendent 1’espace avec des intentions, des directions, des
rendez-vous, ces personnes veulent mourir, comme ma mere ce jour-1a, et Dieu sait combien
de jours avant, de jours apres. Le désir de mort est un bruit constant au fond des choses. Un
bruit qui conserve 1’attention, un bruit que j’entends. C’est plus présent qu’un souvenir, c’est
plutét comme un mot sur le bout de la langue. Ca grésille comme un bruit de vagues, comme
un bruit de télé, on ne sait pas si ¢ca agresse ou apaise, parfois on 1’entend, puis on ne 1’entend
plus, et il faut décider quand s’y baigner : imaginer, plonger. C’est peut-étre la seule
imagination que j’ai. C’est peut-&tre aussi et davantage une étrangeté a la vie qu’un fantasme
de mort. Une difficulté a s’y mettre. La vie, vivre, il faut quand méme y mettre du sien. 11 faut
y entrer, ¢’est un mouvement, une obligation doublée d’une volonté, on dit qu’elle entre dans
la vie. Sauf que maintenant que j’y suis entrée, je deviens une sorte de statue, par moment.
Une sorte de statuette avec des vétements trop amples et une routine pour me laver le visage.
Je recule, mais la porte est fermée. Je suis prise dans cette piece. Ce bruit, cette conversation
avec la mort qui est aussi une étrangeté a la vie, je 1’ai, trés fort, et trés tot je 1’ai eue au fond

de moi, trés tot mes rires visent a cacher ce bruit. C’est pourquoi j’ai écrit. Je ne me suis pas
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tuée parce que j’ai écrit avec cette honte ou avec ce rire, entrecoupés. Puis, un jour, d’un seul
coup, j’ai compris que ma mere, elle, n’entendait pas ce bruit. Cette étrangeté, elle ne 1’a pas,
elle ne I’a jamais eue. Au contraire, elle est faite pour avancer. Elle avance dans la vie comme
si la vie était en elle tout enti¢re et qu’elle lui devait tout. Sa tentative de suicide, ce n’est pas
I’apogée de ce bruit devenu Unbearable. Ce n’est pas ce loup qui traque toute la vie et qui
mord un jour. Pas du tout. C’est autre chose que ¢a. Ma mere, elle, adore la vie. Si elle se
suicide, ce jour-la, c’est aussi parce que d’autres ne I’adorent pas autant qu’elle. Cet effet

qu’ont les gens tristes sur ceux qui veulent adorer la vie. Honorer la vie.
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S’il est vrai que Jeannine espérait autre chose de la vie et que Roger 1’a empéchée de devenir
cette femme, elle ne pouvait pas non plus revenir trop loin en arriére. On comprend que
trouver I’amour aprés I’Homme d’Etat, & cette époque, ce vestige, et, tout-a-coup, se
réinventer, cartographier de nouveau I’amour, ou méme pour la premiére fois, des désirs,
précis et téméraires, les suivre a la trace comme dans une battue, biffant des lieux, brisant des
portes, refusant des invitations, avec le front haut et surtout 1’arrogance, balayant du revers de
la main, tout, entrant la téte haute dans son propre théatre pour n’y inviter que celles et ceux
avec lesquel-les il fait bon s’ennuyer - elle n’en a jamais le courage. Non, ce n’est pas le
courage, en fait, ce sont les outils qui viennent a manquer. Une éducation, une vie
professionnelle, une pratique créative, elle n’a pas les outils de I’invention. Sa vie, on la lui

donne et on la lui reprend comme le fait la mort, mais ce n’est pas la mort, ici, qui donne et

qui reprend, c’est lui, c’est ’homme, c’est la France, c’est I’époque, ¢’est moins humble.

Elle a des enfants qui ont des enfants, elle a des robes trop petites pour sa taille qu’elle juge
malheureuse, trop belles pour des soirées devant la télé. Elle a un mari qui la trompe avec sa

secrétaire. Elle a la vie derriére elle. Et le courage n’existe pas sans armes.

Depuis le départ d’Afrique, Jeannine a perdu quelque chose et ma mére dit que ¢a I’a tuée.
Mais il y a ce jour, en Afrique, ou quelque chose a changé aussi pour I’enfant. Ce jour ou les
sceurs de Dieu qui lui enseignent a I’école la frappent avec leur régle de fer plein. L’enfant
espére que Jeannine retiendra Etienne trés longtemps pour pouvoir maudire les sceurs & méme

les marches de leur Dieu. Et comme si Dieu existait, Etienne arrive en retard.

Alors, assise dans les marches de 1’école, elle attend Etienne et elle juge Dieu. Elle frotte une
pomme rouge et suit des yeux un homme qui marche sur le trottoir, sous les bananiers. Elle le

regarde sans y penser, comme dans un livre quand on perd le fil.
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L’homme s’effondre. L’homme s’effondre vraiment, d’un coup. Un serpent tombé d’un

bananier le pique et il meurt.

Lorsqu’Etienne arrive et se précipite sur elle, ’homme n’est pas complétement mort, mais
chaque seconde pése sur la couleur de son visage. Etienne attrape 1’enfant par le bras et la tire
jusque dans la voiture. Assise sur le si¢ge arriere, la voiture démarrée, elle voit s’¢loigner le
cadavre de I’homme, le souvenir du serpent. Elle se fout de ce qu’elle laisse derricre, c’est la
mort qui continue de la surprendre tout le long de la route. Elle avance. C’est fascinant, elle
se dit. Elle y pense au retour, sans nouvelles de sa mére, elle s’en fout de ¢a aussi parce qu’il
y a la mort, il y a ce qu’elle vient de comprendre, c’est 13, ce n’est pas terminé, c’est juste la

premicre fois.

Cette premiere fois qui est capitale, aussi parce qu’elle est suivie du départ d’Afrique et que
ce départ tue Jeannine. Ce sont des choses comme ¢a qui sont capitales dans les origines de
cette écriture, toutes ces choses emportées par [’été 70. Et parmi les choses qui restent en

Afrique, il y a les chiens.

Roger adore ses chiens qui 1’aident a chasser I’éléphant. Il aime particuliérement Prisca, son
setter Irlandais pure race. La grand-mére de Roger s’appelait aussi Prisca. Et moi, Prisca,
¢’est mon deuxiéme prénom. Je suis nommée d’aprés une femme et une chienne. Ma mére a
peut-étre choisi ce prénom a cause de cette femme corse, gentille et travaillante, ou alors elle
I’a choisi a cause du souvenir diffus, bien qu’imprimé dans sa peau, de I’accouchement de
Prisca la chienne, dont elle est témoin, tard dans la nuit, avec ses sceurs et leurs boys, pendant
que les parents sont au bal. A cause du souvenir de la naissance de Truc, I’un des chiots, a
I’arrivée duquel I’enfant pense profondément, émerveillée, avec le cceur aussi serré que

devant I’homme presque mort : c’est donc ¢a, la vie.

Quand I'avion survole I’0Oubangui, Jeannine pleure comme on pleure les morts. Cette nuit-1a,
le fantdme, il apparait. L'avion sur la piste humide et brilante : au revoir Etienne, au revoir.
Ma meére sait que plus jamais elle ne reviendra. Comment fait-elle pour savoir, je ne sais pas.
C’est peut-étre qu’elle attend de cette mort des réponses importantes. Sereine, préte a crever

pour I’expérience de crever, fascinée par sa renaissance a venir dans un nouveau lieu, le
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monde transformé comme elle, changée par le lieu, nouvelle. Elle est dans cet état d’esprit.

C’est toute la beauté de quitter sa peau qu’elle comprend.

Elle se souviendra toujours de ce sentiment. Celui devant la mort, celui devant Truc. Et la

beauté de quitter sa peau au lieu de se la faire arracher.

Sa mere est 13, ’enfant ne cherche plus. Jeannine, c’est la peau arrachée. Elle serre trés fort la
main de I’enfant. Peut-étre qu’elle commence 13, cette histoire de main qui serrera toujours.
La proximité avec Jeannine ne sera pas meilleure que son absence. Dans ce contexte, a Paris,

elles surveilleront la hauteur des jupes.
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L’enfant a dix ans. Roger loue une télé pour regarder le mondial de football, puis, il en achete
une pour Jeannine qui s’ennuie dans Paris. Ma meére se souvient de la télé comme d’une
invasion américaine. Ils regardent des westerns effrayants, avec John Wayne, Steve
McQueen, Charles Bronson. Ses parents regardent aussi les Louis de Funés, Lino Ventura,
Francis Blanche, les films avec Brel ou ceux sur les livres de Pagnol qui sont plus doux parce
qu’ils rappellent un peu les terres du sud, au-dessus de la vallée du Liamone, les odeurs de
lavande, le crissement de I'herbe jaune et séche a la fin de 1'été, les feux de juin. Ses parents
regardent religieusement Les chiffres et les lettres, une émission a 19h ou l'on présente des

lettres avec lesquelles il faut composer le mot le plus long. IIs en font une féroce compétition.

Quinze ans. La piqure du cinéma se fait a ’ombre de sa famille. Elle commence a fréquenter
le cinéma de la rue des Ecoles, prés du Luxembourg. La rue longe le jardin qu’elle adore.
C'est un petit cinéma répertoire qui affiche plein de films américains ou anglais : Franc
Capra, Billy Wilder, les Monty Pythons. Fascinée par ceux et celles qui sont pour elle de
grands acteurs et actrices comme Gary Couper, Gary Grant, Joan Crawford ou Betty Davis,
elle entre chaque fois dans un cinéma répertoire qu’elle croise sur la rue pour faire la
rencontre d’une vie a faire, d’un scénario a réver, d’une femme a devenir ou a ne jamais étre.
Elle ne fait pas attention aux jeunes derriere la billetterie, aux déchireurs de billets qui
ouvrent le chemin aux fascinations. Ce sera la deuxieme a droite, mademoiselle. Oui, merci.
Pas plus de mots échangés avec ces passeurs, ces gardiens, ces sauveurs la conduisant a la
porte d’Hitchcock ou d’Arsenic et vieille dentelle. Se faire un cinéma est une activité
strictement solitaire, encombrée de secrets, son identité se construit dans des salles sombres,

un film a la fois, trois fois par jour si possible.
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Et puis elle sort danser avec ses amies, elle couche avec un professeur, se fait avorter mais ne
sait pas de qui. Elle suit un homme qu’elle rencontre dans sa Jaguar, elle ne boit pas, elle ne

boit jamais, mais dans la rue, ¢a lui arrive de suivre des hommes qu’elle croise.

Il y a ce bel américain, dans 1’avion, un jour. L’homme dans le silence de Dakkar.

Il est riche, marié avec une pianiste et a Paris en escale. Trois jours. Il prend une chambre
d’hotel, elle I’accompagne. Trois jours, ils s’enferment. Longtemps, elle attendra que
I’ Américain la rappelle, mais jamais il ne la rappellera. Trois jours, quand méme. Elle
s’engage dans les aventures. Elle n’a pas peur. Elle a besoin de ¢a pour se remplir comme j’ai
besoin de cette écriture. L’ Amérique, déja, est une sorte de mythe, une voix charmante, une
invitation, le fantasme de se refaire, de recommencer, de réinventer 1’Histoire. Elle aimerait
danser en Amérique. Chanter en Amérique. Et elle y arrivera, en Amérique. La, c’est vrai, il

faudra se refaire.

Quand elle sort de 1’appartement en haut du métro Saint-Sulpice, Paris la rend joyeuse. Paris
ouvre les portes. Secrétement, elle se donne tous les droits, tous les métiers, chaque jour
observant son destin comme une carte du monde. Elle se permet tous les métiers, comme ¢a,
elle a du front tout le tour de la téte. Elle pense, et c’est avant qu’elle décide de faire du droit,
qu’elle sera Présidente de la République. Mais, un jour, elle se dit que Présidente de la
République, c’est nécessairement un boulot de merde. Puis elle découvre qu’elle manque
d’imagination pour dessiner sans mode¢le, alors peintre c’est non. Aprés quelques cours de
théatre, elle pense un matin qu’apprendre des textes par cceur ¢’est trop emmerdant et qu’elle
manque décidément de charisme, alors elle n’y met plus les pieds. Ca ne lui fait rien de
s’admettre nulle en quelque chose. Oui, elle est désolée de son incompétence, mais la lucidité
face a soi-méme est un haut réglement, une éthique en elle et de laquelle jamais elle ne

dérogera. On a peur de son regard a cause de ¢a. Peur de son verdict.

Un jour, elle me dit que j’ai du charisme, mais que ma sceur et elle n’en ont pas. Ma sceur est
si jeune, elle n’a que dix-huit ans. C’est trop étrange d’exister dans des cases si précises, des
verdicts imposés comme ¢a, sous prétexte que c’est la vérité, ce que Jeannine faisait avec les
cinq enfants et qui avait pour effet de les monter les uns contre les autres. Toute cette lucidité

est un crime. Enfin, un crime familial. Elle crée cette peur de rater, de faire des erreurs
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irréparables. Elle paralyse. Elle intensifie ce bruit dont je parlais, le bruit de la mort, le bruit
de statique. En méme temps, c’est qu’elle a si souvent raison, ma mére. Toujours, elle a
raison, toujours. Je ne suis pas contre la vérité, mais quand méme. Il faut parler des

répercussions internes. C’est un probléme €nervant, je me suis toujours dit ca.

Et puis, elle a raison sur tout, cette femme, a la seule exception de ne pas bien se voir elle-
méme. Elle fait comme si, mais c’est faux. Elle échappe a sa propre lucidité. Elle est
transparente. Elle me le dit, un jour, elle dit Je me suis toujours vue transparente, jamais
autrement. Invisible a ses propres yeux. Elle ne se voit pas avec la méme vérité qu’elle voit

les autres, parce qu’elle est bien des choses, mais transparente, elle ne 1’est pas.

C’est elle qui m’a protégée de la violence, de méme que c’est elle qui me la montrée. Ou
plutdt, qui m’a initiée a la banalité du mal, je ne sais pas, il y a cette phrase d’Arendt qu’elle
me lance un jour quand je m’intéresse a I’Histoire. J hésite. Je veux dire aussi que devant
elle, c’est I’air qui vient a manquer. C’est 1’asphyxie, je 1’ai dit, parfois. Pas toujours. Parfois
aussi elle est heureuse, mignonne, petite, toute petite. Parfois elle est joyeuse, on voit cette
propension pour la vie, cette narration qu’elle a d’elle-méme, Tu sais, j 'aime étre avec des
gens, j’ai toujours aimée la vie, [’expérience. Et je pourrais mourir de joie en réponse, quand
elle est dans cet état d’esprit. J’aimerais que tout le monde soit t¢émoin de sa chaleur, de son

amour aussi, mais surtout de cette chaleur humaine qui est la générosité toute entiére.

Quand elle est dans une piéce, avec des gens qu’elle rencontre, je ne pense qu’a elle. Et si elle
a cet esprit de joie, je sens toute ma honte me quitter. Je me sens 1égére. Sa joie est ma seule
anxiété. Comme ce jour, il y a six ans, sur la plage de Sagone, en Corse, la méme année ou
elle monte au bar de la Mairie pour me parler de mes seins. Elle a bu un Mojito, mais avec le
soleil et le peu d’expérience, elle en a bu huit. Elle tombe dans le sable en essayant de mettre
sa jupe et éclate de rire a chaque fois. Elle taquine le serveur, lui dit qu’il doit avoir chaud
avec sa chemise. Dans la voiture, au retour, elle parle d’amour, de mort et des Pharaons. Elle
ne fait pas vraiment de sens et mes cousines s’amusent a I’écouter, moi aussi. Et je pense que,
d’une rare maniére, elle a retrouvé mon pére dans ses pensées et lui fait la conversation. Je
me sens comme sa fille, & ce moment-1a, sa fille relaxée d’elle, de ses peurs qui sont aussi des

opinions difficiles.
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Mais, elle n’est pas facile a aimer, ma mere. Elle est généreuse, sauf que ¢a ne suffit pas. Les
gens aiment la générosité, mais pour elle, ¢a n’a jamais suffi. Elle est difficile d’approche,
tranchante. J’ai peur quand elle vient chez moi, parmi mes ami-es, j’ai peur qu’elle soit mal et
qu’elle me fasse honte, par manque de chaleur, par démonstration de son mécontentement.
Jai peur qu’elle soit cette autre femme, comme elle avait peur que Jeannine ne soit cette
autre femme, le matin, a Paris. Et quand ¢a se passe bien, je suis plus heureuse qu’avec
n’importe qui d’autre. Souvent, ¢a se passe bien. Mais, d’autres fois, il y a sa peau de glace,
son regard dur, parce que quelque chose ne va pas. Quelque chose, autant dire un détail qui la
foudroie et dans lequel, naturellement, elle se noie. Sur 1’Oubangui, elle nageait tres
longtemps sous ’eau. Son souffle, si long, son souffle de femme, retenu longtemps, trop
longtemps, elle le pratiquait déja a quatre ans sur I’Oubangui, avec Etienne. Et aprés, elle a
voulu aimer, elle a voulu que ce soit facile avec les gens. Elle a voulu étre aimée aussi,
tellement, mais pas au prix de s’en avouer vulnérable. Et je crois, je pense enfin, que pour

étre aimée, il n’y a pas d’autre maniére.

Jeannine aussi est difficile a aimer. Ma mére lui trouve une amie a Paris, la mére d’une fille
de sa classe. Cette femme est cultivée, elle a une fonction administrative dans un ministére,
elle a aussi de 1’argent et chez elle, c’est toujours joyeux parce que c’est toujours serein. Ma
mere sait que Jeannine est malheureuse, alors elle décide de lui donner une amie. Et quand
elle propose a Jeannine de rencontrer cette femme joyeuse, Jeannine lui répond Non, je ne
prends pas la pitié. Et c’est bizzare parce que souvent, quelque part au fond de ma mére que
seul mon sang reconnait, il y a cette partie de Jeannine qui ne prend pas la pitié. Qui
soupconne, d’abord, le regard des autres, se pensant persécutée, et qui, dans cette insécurité,

s’habille comme d’un manteau immense pour I’hiver qui n’en est pas un.

Dans une entrevue, Violette Leduc dit : « J’avais huit ans. Ma meére m’a parlé des hommes et,
mon Dieu, je ne lui en veux pas, je la comprends», puis, « Alors un homme, c’était
I’apocalypse, selon elle ». Je la comprends, moi aussi, ma mére, de m’avoir inclue dans sa
déception des hommes, d’avoir voulu m’y préparer, m’en prévenir, mais, en méme temps, si
S , , ., . . .

je lui en veux pour quelque chose, c’est que c’est vrai qu’un enfant ne fait pas bien le tri. Il
regoit et se construit selon ce qu’il a regu. Alors, je Iui en veux d’avoir construit en moi la

peur des hommes. De voir en chaque homme que j’aime un danger. Une personne a
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soupgonner, a quitter. De voir méme en chaque homme de ma vie la raison de son malheur a
elle, de son suicide a elle. Et que de se battre contre eux est la seule attitude. Parce que

I’amour d’un homme déclenche en moi des énergies de survie, fait de moi un animal sauvage.

Quand je suis entrée dans la vie, j’avais une propension a la 1égereté dont j’ai été amputée par
ma mere. Depuis ce temps, depuis la forge des muscles, je soupgonne les hommes de
m’amputer de quelque chose, je les soupgonne de la tuer, elle, d’une maniére ou d’une autre,
comme s’ils étaient tous coupables de son désespoir. Mais 1’énergie a les soupgonner est de

plus en plus lourde, et si je n’ai plus cette force, c’est que I’écriture me fait ce cadeau.

Elle m’oblige a lire des « classiques ». Je dois lire La reine Margot d’ Alexandre Dumas, une
brique, juste avant d’entrer a 1’école secondaire. Le souvenir de ce livre est clair parce que je
suis dans le lit surélevé d’lkea, avec un pot de Nutella caché entre le matelas et la base, que je
mange a la cuillére une fois la porte fermée. Ma mére m’explique d’abord que c'est un roman
racontant des faits de I’Histoire, que ¢a fait mon « éducation ». La lecture est fastidieuse. Il y
a toute cette royauté qui me parait imaginaire. Puis, mes yeux lisant sans réelle envie de
comprendre, fatigués par les petits caractéres et les longues descriptions, je me réveille
brusquement comme d’une longue réverie, me rendant compte que ce qui se déroule devant
moi c’est le massacre de la Saint-Barthélemy, le carnage. Le sang auquel je ne crois pas, le
souvenir du sang. Je descends de mon lit, enragée, et vais trouver ma meére pour la confronter.
Je lui dis que c'est un mensonge cette histoire de vérité, ce roman historique, ce n'est pas
possible. Je lui raconte, paniquée, comment les gens se tuent entre eux dans les rues pendant
toute une nuit parce que certains s'appellent Huguenots et d'autres Catholiques. Que ce n'est

pas possible. Se tuer comme ¢a.

Elle m’explique que cette boucherie a eu lieu. Que le sang est toujours versé comme ca,
fleuve. On parle toute la soirée. Elle a cette honnéteté qui est une dureté sans compromis. Je
la regarde avec mon cceur vieilli, je ne lui en veux pas, je I’admire. Et la mort commence
comme ¢a, dans cette admiration, dans cette fidélité. Je la remercie, au fond, de me présenter
la violence avec cette ouverture pour sa fascination. Comme, devant le cadavre de mon pére,
j’avais cri¢ avec la force totale de mon corps, les deux yeux grands ouverts, 13, je peux lui

dire ce qui est sombre et elle fait comme la brise sur le feu, elle attise. Ce n’est pas donné a
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tout le monde d’avoir une mére qui se serait tuée. Ca la rend si profonde, en méme temps
que, quand elle s’emporte, ou si je ne suis pas d’accord, je pense me taire pour ne pas qu’elle
soit triste et recommence. Elle ne se souvient pas de cet épisode de La reine Margot mais moi
je sais que c'est comme ¢a que je suis entrée dans la littérature, avec la mere passionnée. Ma
meére qui dit que ’homme est une béte violente, pas nécessairement méchante, mais brutale,
systématiquement brutale, qui construit de belles phrases et nous ampute, nous, les femmes,

de notre indépendance.

Et les comptes rendus de lecture sont discutés comme le reste. Il faut que ce soit parfait. Ma
mere ne me donne pas de cadeau quand j’ai un bon bulletin. J’ai des amies qui ont ¢a, des
sorties au restaurant a chaque bulletin. Je demande a ma mere, un jour, mais elle me répond
C’est juste normal que tu aies de bonnes notes. C’est pas exceptionnel, c¢’est pas digne d’un
cadeau, c’est juste normal. De la méme facon, quand je lui donne a lire quelque chose, une
dissertation, par exemple, elle ne revient jamais avec de bons commentaires. Elle vise ce qui
n’est pas bon, elle cherche et elle trouve ce qui doit étre amélioré. Elle nous éduque comme
¢a. Je ne comprends pas pourquoi, encore aujourd’hui, je rampe a ses pieds pour avoir son
approbation, pourquoi je lui fais lire cette écriture, pourquoi, a la base, j’ai écrit sur elle,
pourquoi je me rapproche du feu comme ca, sachant trés bien que ¢a n’ira pas, et que je
pourrai retourner chez moi pour ramper dans mon vide, dans mon corps, pétrifiée. Mais en
méme temps, c’est grace a ¢a, c’est grace a elle que j’ai assez de force en moi pour écrire. Ca
prenait cette dose d’exigence. De sérieux. Elle exige, ma mére, elle exige beaucoup. Et c’est
aussi une valeur mystérieuse. C’est ce qu’il faut pour étre une femme qui écrit. Et puis, elle
exige quand elle pense qu’on en a la capacité. Avec mes fréres, c’est différent. Elle exige
moins. Mais de ses filles, c’est autre chose, c’est ’exigence en tout, I’indépendance en tout,

la force en tout, la fierté en tout, la perfection virile.
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Notre premicre discussion sur le sexe est courte, mais sublime. Elle me dit Tu connais tous
les trucs pour te protéger. Fais l'imbécile pour ce que tu veux, mais pas pour ¢a. Pour le
reste, ne laisse jamais un homme partir sans t’avoir donné ce a quoi tu as droit. Un orgasme,
tu y as droit. Et puis, toute mon adolescence, elle s’arrange pour que je puisse coucher avec
des garcons en cachette de mon beau-pere. Elle devient mon complice. Elle ment toujours a
cet homme pour moi, 8 mon beau-pére. Elle complote avec moi. Elle dit Je vais lui mentir.
Elle dit Cache-toi. Ne lui dis rien. Elle dit Je vais le quitter, prépare-toi. Elle dit Je vais le
quitter apres les etudes de ton frere. Je vais le quitter a la fin de 1’¢été. Prépare-toi. Elle ne le
quitte jamais. Et, encore aujourd’hui, elle dit J ai besoin de bien jouer mes pions pour quand

Jje le quitterai. Le pion, c’est aussi moi.

Méme si je peux lui parler de tout, lui poser toutes les questions, et qu’elle me répond avec le
couteau, le sang, les détails, son mariage avec mon pere, elle ne me le racontera jamais.
Restent les photos de ce jour-1a, voila tout, peu nombreuses d’ailleurs. Ce sont peut-étre les

seules photos ou ils apparaissent tous les deux.

Je regarde Mad Men et Betty Draper, et toutes les femmes y racontent leur mariage. Ma mére,
non, elle ne le raconte pas. Elle s’identifie plutdt a Sally qu’a Betty dans Mad Men, Sally
regardant sa meére raconter son mariage. Ca lui rappelle Jeannine qui raconte le sien devant
ses amies du Rotary Club. Jeannine, Betty, le mariage des princesses, des névrosées, des
enfermées. Comme si nous I’étions moins. Cette phrase de Megan, dans Mad Men,
conseillant Don de ne pas rappeler Betty, foudroie ma mére. If you call her, you give her
exactly what she wanted : the thrill of having poisonned us from 50 miles away. Elle pense
qu’elle a déja dit cette phrase, ou alors que cette phrase fait partie de sa vie. Ma meére, c’est

I’ Atlantique qu’elle met entre le poison et elle.
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Quand elle apprend a Jeannine, au téléphone, qu’elle se mariera avec le Québécois, Jeannine
lui dit qu’elle va souffrir. Elle lui dit 7u en mourras d’une fagon ou d’une autre. Elle lui dit
Ne t’avise pas de revenir ramper a ma porte, le psy a dit que tu es folle, il a dit qu’il faut que
tu rentres te faire soigner. Et si tu ne rentres pas te faire soigner, alors tu vas souffrir toute
seule, la-bas, tu n’auras plus un sous de ma part, je le garantis, plus rien, je te déshérite. Ma
mere veut vivre, se découvrir et découvrir autre chose que le sang de Jeannine, la place de
Jeannine, mais, Jeannine s’y oppose. Ce qui me fascine, ¢’est que moi j’ai voulu le contraire,
j’ai voulu ressembler 8 ma meére parce que j’ai voulu la rendre heureuse, comme ces histoires
stupides que je racontais dans la file du Bien-Etre social, tous ces mensonges, voild. Trés
jeune, j’ai voulu devenir avocate. Au cégep, je me suis inscrite en sciences humaines, profil
international. Puis, quand j’ai eu les gros problémes de consommation, ma mére m’a changé
de cégep et m’a obligée a aller en Arts et Lettres. J’aurais cru qu’elle m’enverrait a 1’école
militaire, mais non. Elle m’a écoutée, toutes ces années, pour s’adapter a moi, le moment
venu. Pour réagir en fonction de qui je suis. Sa lucidité est devenue bienveillance, ce jour-la.
Elle est ce genre de meére : elle connait ses enfants. Son cceur, ses entrailles, ce sont ses
enfants. Et elle ne les veut pas comme elle, surtout pas, elle leur souhaite de trouver le

bonheur.

La robe était belle. Don was so handsome, dit Betty. J’ai pensé qu’elles sont d’une autre
époque, Jeannine et Betty, sur leurs continents respectifs, mais quand je regarde sur Facebook
il y a des photos de mariage de mes amies et le principe est le méme, ¢’est une seule et méme
photo. Ma meére ne raconte pas son mariage parce qu’il n’y a rien a raconter. En ¢a aussi, je
suis fiere d’elle, de cette économie de la douleur, sélective. Un mariage d’amour pour un
passeport et une nationalité, voila tout. C’est le jour ou tout s’est arrété, c’est vrai, ce jour-la
ce fut la mort d’une femme. Mais c’était aussi le choix d’une femme, et ¢a, c’est capital.
C’est elle qui refuse le chemin désigné, c’est elle qui trace désormais, se casse la gueule, se

reléve et assume, alors, rien a raconter dans I’Amérique décue.

Elle ne raconte pas ce jour avec une émotion élégante ou un gloussement amusé ni une
nostalgie des beaux matins, nostalgie de la robe immense, des veeux, de la premiére danse.
Pas ce genre de femme. Elle porte un tailleur beige, ma mére, sur les photos. Ses Iévres sont

d’un rouge éclatant. Ses cheveux sont placés dans un chignon banane, comme tous les jours
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du reste de sa vie, mais ’attente devant le Palais de Justice est un peu longue, des meches
tombent le long de son visage blanc, sur les photos qui trainent au fond d’un tiroir. C’est
devant la loi qu’ils se marient, non pas devant Dieu. C’est plutdt de la loi des hommes qu’elle
a peur. Devant elle qu’il faut promettre. A cette loi qu’il faut faire acte de foi. Il n’y a ni
voile, ni banquet, ni méme de bague. Il y a une cour a ’arriére de la maison, et quelques

cadeaux. Ils regoivent un chaudron pour la cuisine.

Dans la méme cour, a I’arriere de la méme maison, celle de mon enfance plus tard, celle des
barres Mars et de la fourchette au plafond, j’essaie, a quinze ans, de lire La peau de chagrin,
de Balzac. C’est un jour difficile, un lendemain de speed. A 1’époque, on n’a pas Netflix,
alors j’ouvre un livre. Je ne termine pas le livre parce qu’il m'ennuie. Je m’arréte a la page

soixante-dix, page que je déchire pourtant et accroche sur le mur de ma chambre.

Je ne sais rien de moi. Cette page de La peau de chagrin ne m'a jamais quittée et pourtant ce
livre je n'ai aucune idée de ce qu'il raconte. Je traine cette page avec moi, toute ma vie, sans
réfléchir, comme je traine le sang de ma meére, ses lames aussi, quand je les sors pour les
accrocher sur un mur, quelque part. Je déménage dix-neuf fois entre quinze et trente ans et
toujours je prends grand soin de cette page sans savoir pourquoi. C’est une sorte d'habitude
que je prends au cours de mes déménagements de prendre la petite page jaunie, avec les bouts
durcis de gommette bleue, dans mes mains, pour la glisser dans mon sac-a-dos entre deux
cahiers, une fois la voiture préte a partir, la ressortant dans le nouvel appartement loué¢ avec
un-e¢ ou des ami-es, pour finalement la recoller sur une surface de ma nouvelle chambre,
souvent prés du petit bureau ou alors a c6té de l'interrupteur. Toujours la méme priére de
Balzac sur cette femme inconnue qui se jeta dans la Seine du haut du pont des Arts,
accrochée la depuis ce jour ot, ne me connaissant pas, j’ai choisi ces mots et leur suis restée
fidéle. Autant dire d’ailleurs que j’ai aimé ces mots d’un amour mystérieux. Comme s’il y
avait le suicide des femmes de ma famille en moi, déja, a cet 4ge, dans 1’inconscient. Le
suicide raté de Jeannine en haut du Pont des Arts et celui, aussi, de ma mére, cette femme qui
est devenue un homme et qui, ainsi devenue, a pu tenir les lames assez droites, comme mon
pére les ciseaux assez droits, et ainsi de suite. Que ce soit au-dessus de la Seine ou du Saint-

Laurent, chaque pont est un bord de bain jauni par le temps, €caillé par des jouets d’enfants,
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un plancher froid qui donne a entendre le bruit étouffant de I’époque, et, tout en-dessous, il y

a I’overdose.

« Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les chutes d'une
multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se
blesser; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s'étre élevé jusqu'aux
cieux, avoir entretenu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent étre les ouragans qui
le forcent a demander la paix de 1'ame a la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes talents
confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute dun ami, faute d'une femme
consolatrice, au sein d'un million d'étres, en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A
cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la
féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de
tentatives inutiles et de chefs-d'ocuvre avortés. Chaque suicide est un poéme sublime de
mélancolie. Ou trouverez-vous, dans 'océan des littératures, un livre surnageant qui puisse
lutter de génie avec cet entrefilet: Hier, a quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la

Seine du haut du pont des Arts. »
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En 89, elle regarde les tiroirs vides dans la chambre de son bébé a naitre. Elle pense que si les
tiroirs sont vides, c’est qu’elle sera incapable d’avoir I’enfant. Elle s’assoit au milieu de la
petite chambre surplombant 1’autoroute Décarie, 8 Montréal, et pleure parce que 1’amour ne
suffit pas. Tout I’amour du québécois, elle s’en rend compte maintenant, est un amour du
crime contre sa culture a elle. Sauf qu’elle voudrait qu’il continue ses études. Elle se dit que
ce n’est pas trop demander. Que c’est normal, avec le talent qu’il a. Son amour est en

contradiction avec elle, alors, elle pense, je I’aime peut-étre, c’est vrai je I’aime.

I1 Iui offre des journées au lit lorsqu’il revient d’avoir bu. Elle profite de ses lendemains de
veille. L’amour se joue 1a ou il choisit de s’étendre. 11 lui parle de lonesco, Le roi se meurt, et
elle a une pensée minuscule pour Ninou qui doit lire ses Points de vue quelque part au bout

du monde.

Le gaz des voitures de Décarie entre, par la fenétre, dans leur appartement. Le mois de mai
est chaud, trop chaud pour fermer les fenétres. Il n’y a pas de volets ici, au Québec, et les
rideaux coutent une fortune. Elle s’évanouit plusieurs fois, son ventre immense, un petit choc.
Le médecin lui dit que les émanations de gaz I’empoisonnent. 11 faudrait trouver un nouvel
appartement. Mais je nais la. Au cceur des embouteillages. Comme la gentille grand-mére ou
la chienne qui accouche. J’arrive le soir, encore une marque non méritée d’amour pour mon
pére qui a eu le temps de désaouler pour couper le cordon et prendre la premiére photo de la

fille avec la mére, en noir et blanc, parce que c’est un artiste.

Je reprends Six Feet Under, mais je ne devrais pas. Je devrais dormir, mais ¢a aussi, c’est
difficile. Je vois Claire qui se souvient, petite, de Nate quand il lui fait fumer son premier
joint. 1994, les jackets de cuir, les coupes longues de garcons dans les brumes, le punk. Nate

pleure en écoutant Nirvana, assis par terre, en boule devant son systéme de son. Claire entre
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dans sa chambre, il tourne la téte, nu dans sa douleur, il dit, dans un sanglot, Kurt Cobain

died today. He killed himself. He was just too fucking pure for this world.

Je vois mon pére aussi dans Cobain, cette espéce d’homme coupable d’exister, trop sensible,
trop mort, qui a la culpabilité collée au corps, comme une hygieéne, une culpabilité¢ d’étre au
monde qui ressemble étrangement a la culpabilité de mettre au monde. Et ¢’est comme si,
pour Cobain, le contour de la musique - le milieu, les ami-es, les amours -, c’était ¢a la
violence. Il avait touché a la beauté pure. Pourtant la beauté, je ne sais pas, ¢a se remarque
mais enfin, ¢a change, c’est un jeu, une économie, une arme, et dans quelques cas un
privilége. Mais 1a non, Cobain, c’est la beauté pure. Est-ce qu’on se suicide vraiment pour la
beauté pure? Est-ce que, pour ma meére, ¢’était pour ’amour pur? Ou alors, est-ce que c’est a
cause de tout le reste, a cause de 1’océan de tristesse, partout? Peut-étre aussi que c’est pour
étre vue, une fois, une seule fois complétement, pour ce qu’elle est, pour ce qui existe au fond
d’elle et qui est masqué, maquillé, invisibilisé dans cette vie, par elle, par tout le monde. Pour

rendre visible, soudain, le désir pur, I’enfant.

Quand j’écris ce livre, ma mere me dit comme c’est bizarre qu’on ne sente pas les lieux ni les
personnages. Qu’on ne ressente pas la Corse ni I’ Afrique ni, en fait, qui je suis, ni en fait qui
elle est. Je ne remarque pas les lieux, c’est vrai, les détails, les couleurs, je passe a coté,
aveugle. Les grands tableaux, chez elle, je sais qu’ils sont beaux, mais je ne les aurais pas
choisis. Si on me les offrait je les accepterais peut-&tre, mais je ne ferais pas 1’effort, je
n’aurais pas le désir de les posséder. Elle dit qu’en fait, on ne comprend pas sur quoi j’écris,

vraiment on ne comprend pas. Je fais un livre sur rien, juste des femmes.

J’ai sept mois le 6 décembre 1989. Ma mere peint une toile avec des personnages de Mickey
Mouse pour décorer la petite chambre. Les décorations pour enfant coutent trop cher, alors
elle passe ses soirées, aprés le ménage et la recherche d’emploi, a bricoler des trucs de
couleur pour égayer les murs. Elle est seule avec le bébé, devant la télé, quand le téléjournal
de vingt-deux heures commence. Elle voit des visages anéantis, des images de flics et de
témoins sans mots, pétrifiés, des civiéres et des ambulances. Un homme armé a ordonné aux

hommes et aux femmes d’une salle de classe de 1’école Polytechnique de se séparer en deux
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groupes. 1l fait sortir les hommes. Il dit aux femmes cordées au fond de la classe, tout le long

du mur, Vous étes une gang de féministes. J hais les féministes. Et il les fusille.
A ce moment précis, je commence tout juste a ramper.

Les femmes ont rampé dans cette salle de classe, pense ma mére en me regardant, comme
pétrifiée, comme dans la peur. Elles ont rampé comme elles ont supplié, pour sortir de cette
classe avant qu’il ne les achéve, et ma fille rampe, pour la premicre fois, elle rampe, et moi,
je n’en peux plus de ramper dans ’homme. Et lui, le terroriste, il les a achevées une par une.
Elle pense que sa fille devra marcher un jour. Et si elle se sent stupide de penser a ces
femmes en regardant sa fille ramper pour la premiére fois sur le plancher. Si elle se sent
stupide d’imaginer le sang sur elle, sur ses vétements de future jeune fille, elle sait au fond
que toutes les époques sont pour nous dangereuses. Elle se dit qu’elle préfererait sa fille forte
et létale plutot que douce et vulnérable. Elle se dit ¢a sans se le dire, c¢’est tout son corps qui

espere sans rien formuler. Et ’enfant, dit-on, ressent tout.

Ce soir-1a, dans son lit, sur son grand matelas sans homme, elle m’étend sans couche a cause
des fesses en sang. Elle me laisse pisser sur le matelas pour éviter que les 1ésions s’aggravent.
On dort ensemble, partageant les odeurs, les fluides, les tremblements, comme des animaux,
dans un terrier de draps. Elle chante pour m’endormir, elle chantera toujours pour
m’endormir, et moi je n’arriverai jamais a réver sans la main de ma mere qui dit qu’elle est
encore 1a, sans son doigt fin et nu que je frotte contre le mien comme un chapelet. Les mois

passent. On s’endort ensemble devant la télé, on s'apaise devant Place Melrose.

I1 sort de plus en plus longtemps, mon pére. Les jours suivent les nuits sans lui, le lit n’est
presque plus le sien, et puis, il y a les odeurs nouvelles sur sa peau. Un soir, il dit Je vais
chercher du lait au dépanneur. Elle I’attend, elle I’attend comme elle attendait quelque chose
de la vie, sauf que cette fois c’est différent, elle attend avec le cceur agressé, serré, vide et
creux, avec le visage gris des saisons séches. Avec I’hiver québécois qui est 1a méme 1’été,

dans I’idée de survie.

Elle I’attend un jour, deux jours, trois jours, une semaine, deux semaines, trois semaines. 11

revient au bout du mois, autant dire au bout de 1’hiver. Tout ¢a pour une pinte de lait. Il est ou
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papa? Il va revenir mon amour. Il revient comme la pluie revient. Elle lui casse sa guitare sur

le dos. Elle crie pour qu’il la voit : voir, juste voir.

S’il reprend des forces c’est qu’il a tout perdu dans sa fugue. Son corps fatigué par ’aventure
revient au terrier pour guérir. Reprend le lit. Elle le nourrit quelques jours avec des choses
faciles a digérer, il a de la difficulté & manger, il dort comme une femme enceinte. Elle lui fait
des caresses et lui demande un jour de lui faire ’amour. Mais il refuse son corps, il la touche
de moins en moins, son corps est ce désert qui attend la pluie. Il la regarde avec un mépris
écrasant. Elle fait maintenant partie de son détachement. Elle est devenue ¢a, I’ennemie.
L’ennemie utile. Dans le monde des polices, des politiciens, des bourgeois, des bureaucrates,
et de toutes les bonnes consciences, il y a aussi la mére. La mére qui travaille, qui torche et

qui paye, peu importe d’ou elle vient.

Il refuse de lui faire ’amour, alors son corps a elle devient de plus en plus fictionnel, de
moins en moins incarné, car s’il 1’avait été, on 1’aurait retrouvé quelque part, étendu,
transparent peut-étre, dans une forét, recouvert par 1’automne. Elle regarde La haine, un soir,
et répéte comme un mantrat Demain tout ira mieux tu verras, en s’imaginant tomber, en
visualisant son corps s’écraser sur le sol, exploser, des parties d’elle mélées a la tourbe et aux
insectes sans voix eux aussi, nombreux, comme la mort est nombreuse. Ses parents lui
avaient fait comprendre qu’elle n’était que peu de choses, il y avait ces verdicts d’eux, sur
elle. Montréal, I’amour de cet homme, c¢’était aussi le refus de ces jugements. Elle s’était dit

qu’elle était nombreuse, qu’elle était plein de choses, qu’elle deviendrait autre chose.

Elle avait tort. Tres vite, elle se dit ¢a. Que Jeannine avait raison sur toute la ligne, a son
sujet, alors qu’elle s’était fait des histoires. L’important c’est pas la chute, c’est

l’atterrissage. Quelle chance, puisque personne ne la voit tomber.

Il entre un matin et s’endort dans la cuisine. Puis, le lendemain, au bout du couloir, puis,
I’autre jour, en plein milieu du couloir, puis au début du couloir, puis a I’entrée, derriére la
porte, le nez dans les souliers, puis dans les marches, a I’extérieur, puis dans le parc, devant
la maison. Elle n’a pas d’amies a qui parler. Et quand elle le retrouve dans les herbes ciselées,

a coté du banc de parc, elle lui en veut d’étre 1a, aussi mort qu’elle I’est. Lui, avec son mal de
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I’infini, son mal insurmontable, elle lui en veut de se donner le droit d’incarner sa mort quand

elle doit encore mimer la joie pour I’enfant.

Et le désespoir de mon pére est une clarté. C’est un désespoir souverain, un privilége qu’elle
aurait voulu pour elle, qui n'a rien a voir avec le jour, qui détrone tout, comme la mort a tout
pour elle, et ma mére I’envie, lui, de pouvoir le bouffer, son désespoir, d’en faire son terrain
de jeu, son placard de petit enfant, son arrogance. Non pas qu’elle le jalouse d’avoir le cceur
sombre, mais plutét de s'y adonner avec cette petitesse d'enfant, a ras-le sol, sniffeux de
solitudes, apprenti des poussiéres, des cheveux anciens, fendus. Et elle I’envie, lui, de ramper
comme un soldat dans une tranchée maudite, comme un enfant brisé, lache mais brisé, troué
de parasites méchants, parce que de le voir ramper comme ¢a dans ce désespoir, dans cette
toilette a lui, son cabinet d'animal fou, sa cage toxicomane, sa métastase - de le voir ramper,
la, 'émerveille, elle, parce qu’elle sait que c'est toute sa liberté perdue a elle qu’il avale et
qu’il fait écumer, avec I'ambre, comme une biére. Qu’avec tous les réles qu’elle a accumulés,
avec tous les risques qu’elle a pris pour honorer la vie, dans cet amour, avec tous les paradis
qu’elle s’est imaginé atteindre, sur ce continent de promesses, elle s’est élevé si haut dans ce
qu’on pourrait appeler I’espoir, que quand elle tombera et qu’elle se brisera, ce sera pour
toujours, ce sera comme le grand homme de Balzac, ce sera comme la femme du haut du
Pont des Arts, la mort. Et puis, elle se dit, comme c¢a, le regardant endormi dans ce parc, cet
homme, endormi comme le dormeur est endormi et comme elle restera I’insomniaque, avec
I’odeur de vomi dans la brise, elle se dit que c’est réellement émouvant d'étre a ce point libre

de désespérer.

Je me souviens d’elle, ou peut-étre de son double, son fantdme, parce qu’a cette époque, les
photos en témoignent, elle est laide, elle est grise, assise sur le calorifére, la nuit, devant la
grande fenétre qui donne sur la rue Saint-Alexandre, elle écoute le bruit de 1’autobus 74

s’arréter au coin.

Elle se met a compter. Elle compte les pas que ¢a prend pour descendre de 1’autobus et se
rendre jusqu’a la porte d’entrée. Et quand elle pense que sa fille dort, elle compte a voix
haute. Et quand elle finit de compter, elle laisse passer quelques secondes, les secondes de

plus que ca lui prendra si jamais il s’effondre en chemin, s’il échappe sa cigarette et qu’il lui
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faut se pencher, peut-étre tomber. Et comme la porte reste toujours vide aprés ces secondes
de grace, elle éclate en sanglots. Elle recommence, comme ¢a, toutes les heures. Comme

I’autobus passe aux heures.

Elle qui aime rire et danser, ne peut plus que s’imaginer mon pere et ses conquétes, rire et
danser ensemble, loin dans la nuit, loin dans la beauté de I’aube, loin de ses ami-es a elle, loin
des céréales de sa fille, le matin, de la créme solaire a glisser dans son sac, des collations a
prévoir, des cauchemars a consoler, et elle se fait pourtant mettre, de force, dans la position
du chef de police, la mére, celle qui attend a la fenétre, guette le bruit de tout homme, guette,
le bruit de la 74, guette encore, des pas dans la neige molle, enfermée, la neige presque
chaude, et elle guette encore, au coin de la rue, avec un carnet, une cocarde et des notes, des
listes, des réclamations, elle, celle qui crie, chicane, exige, la mére sentencieuse, la femme

épuisée.

Parfois je me dis que ’alcool, dans ma vie, c’est pour ca. Juste pour ¢a. L’écriture aussi. La

méme origine. Pour ne pas devenir cette femme seule qui attend.

Demain tout ira mieux tu verras, alors elle lui paye des cours de conduite et lui achéte un
ordinateur pour qu’il puisse travailler. Elle aimerait qu’il voie, qu’il comprenne qu’elle a

envie de danser elle aussi.

Il ne fera jamais son examen de conduite ni ne I’aménera plus danser. Elle met toutes ses
économies dans une table de sérigraphie sur laquelle s’accumulent rapidement les dépots de
bicre, les mégots de cigarette et les factures de bar. Il lui vole de 1’argent qu’elle n’a pas. Il
lui vole I’argent pour marcher seul dans la nuit et vivre plus libre qu’elle. Comme ’enfant
volait 1’argent de Jeannine pour aller au Luxembourg et vivre parmi les inconnus sans

jugement : elle est devenue cette personne qu’on fuit.

J’écoute Nirvana parfois, et Barbara aussi pendant des heures. Je me demande ce que ¢a me
fera quand elle mourra vraiment, ma mére. J’écoute trois jours de télésérie sans sortir. Et au
fond de ce mutisme, je me demande encore ce que ¢a me fera quand elle mourra. Je me
mutile la peau et I’intérieur des joues, surtout en lisant un livre, surtout en pensant a ¢a, elle.

Je lis Aquin pour I’innocenter. Je fais mes valises pour quitter ma vie. Ca fonctionne : je ne
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me tue pas, je quitte. J’entre dans la salle-de-bain pour méditer. Le dos au mur, j’arréte tout,

je pense a ca.

Des heures a fixer le vide. C’est vrai ce qu’on peut vivre sans bouger.

Une pause, il faudrait peut-étre me sauver de cette séparation entre corps et esprit pour
qu’ainsi vivre se fasse expérience bonifiante, non pas homicidaire. Mais a quoi bon? Plus je
vieillis, plus je comprends que le corps s’use et s’use davantage. Déja, a trente ans, je
m’assois cinq minutes d’une maniére plutét que d’une autre et la douleur me prend aux
hanches quand je veux me lever, comme un vieux Labrador. Et cette douleur a la hanche

m’est plus fidele que 1’écriture du livre. Je ne sais pas si j’écris parce que je ne pourrai plus

marcher ou si je ne marcherai plus parce que j’écris.

Parfois je marche et, d’un coup, une douleur effrayante ¢lance ma jambe droite : je ne peux
plus avancer. C’est de I’arthrite, c’est une chlamydia pendant quatre ans qui m’a donné
I’arthrite dans I’aine qui se ressent dans la hanche. Je ne peux déja plus grimper de
montagnes a trente ans, ni partir en expédition, ni me perdre dans Montréal, ni me réjouir
d’une hygiéne de vie raisonnable pour ne pas déplaire aux hommes qui ont besoin d’une
figure stable afin de les ancrer dans le sel de la terre, caresser leurs cheveux comme le faisait
leur mére, et je sais qu’il faut se préparer a ces choses, comme la mort ou la fatigue chronique
ou la chaise roulante, alors me voila cassée au fond de cette chaise rampante qui est la page,
ou I’ennemie en soi, ou la blessure du bruit, ou la solitude bizarre, ou la cocaine toute entiére,
alors je suis enfermée dans la salle-de-bain avec mon esprit, silence, graisse animale,
étouffement, alors ma téte et moi il faut qu’on se démerde ensemble. C’est bien, c’est comme
¢a, mes visions me font avancer dans 1’age et si je n’ai plus I’intensité du corps, un jour, je

garderai au moins un peu de ses états d’ame.

Mon corps est peut-&tre devenu cet ennemi, ce tortionnaire, cette promesse de mort, ce flic ou
cet insecte, cette mouche dont le bourdonnement rend fou, ce moustique qu’il faudra écraser
pour enfin m’endormir, le corps de ma mére, le souvenir du corps de ma mére, peut-étre, oui,
mais au moins, avec mon corps, la disgrace, je baise. Et quand je baise, et quand j’aime a en
mourir celui que je prie de recommencer, je ne pense plus a ce jour terrible, quelque part en

novembre 95.
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Dans la salle-de-bain. La ou 1'on se vide de sa vie, ou I'on s’allége de sa charge, de ses
vétements, de sa peau. La ou 1’on se soulage de ce qui s’est vicié, corrompu, ou de ce qui est
resté en soi trop longtemps, avec ce que ¢a suppose d’efforts, d’affinité¢ avec les maladies du
trop-plein, 1a ou dans 1’urgence le corps avoue étre fait pour le vide, son penchant pour le
dépeuplement, la vacuité, la liberté. La, ce jour-la de novembre, j’ai cinq ans et demi. Les
portes sont closes et les clefs ont ét¢ noyées dans des caisses de douze et des litres de lait
maternel, mais reste au plus creux de son sang, en elle, comme un avion qui avait continué¢ a
voyager tout autour du monde, dans ses kilométres de vaisseaux et d’artéres, le poison de
Jeannine. Ou plutét, comme 1’avait dit Roger & ma meére, comparant Jeannine a son amante
de vingt-six ans, Si cette fille c’est du poison, alors ta mere, c’est du vitriol. Le vitriol de
Jeannine, dans ce cas. Comme, une fois, j’ai entendu le trés grand lyrisme de mon beau-pére :
Y’a autant de poisons qu’y a de femmes, mais ta mére ctune tabarnak de folle. Je crois qu’il
se mélangeait avec la phrase des nouveaux célibataires : « plenty of fish in the sea ». Je ne

sais pas. Ca n’importe plus.

Peut-étre qu’elle veut le punir, lui, mon pére, peut-étre qu’elle veut qu’il voit comme il lui

fait mal. Peut-&tre qu’elle entre comme ¢a, dans la salle-de-bain, par vengeance.

Peut-étre que dans I’accumulation des roles, dans I’effacement progressif de la femme, de son
corps, une virilité a pris le dessus, et que si les hommes se suicident bien davantage que les

femmes, c’est aussi parce qu’une part de ce don de mort leur appartient.

Peut-&tre aussi que c’est comme la nuit, plus complexe, plus dense, et qu’on n’y voit rien

parce qu’il ne faut pas.

Elle s’accroupit contre 1’évier froid de I’hiver, contre le Québec en neige et I’Amérique, la
fleur fermée, vide et séche elle s’accroupit, avec le son de 1’eau du robinet laissé ouvert par

habitude pour cacher le bruit des pleurs. Elle sort les lames et s’ouvre les veines.
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J’ai toujours cru que ma mere avait aimé mon pére d’une passion dévorante, mais c’est faux.
Je ne me rappelle pas d’eux ensemble alors je ne sais pas pourquoi j’ai eu cette idée, peut-étre
parce qu’elle quitte la France pour lui, parce que ce n’est pas facile de tout quitter, de tout
recommencer a vingt-huit ans. Et parce qu’elle ’admirera toujours, mon pére, elle le haira
mais de cette manicre passionnée mais lucide, seulement dégue par une certaine tournure, par

le désespoir en lui, le seul enfant dont il aura réclamé la garde exclusive.

Tard, j’ai compris qu’on quitte quelqu’un pour quelqu’un d’autre sauf que 1a c’est différent,
ce n’est pas mon peére qu’elle veut, ¢’est Jeannine qu’elle quitte, d’abord et avant tout, c’est
I’abandon d’elle qui compte, au fond, j’en reste persuadée, elle fuit le continent des folles et
des patrons quand elle prend I’avion pour Montréal, elle pense quitter sa douleur. Elle quitte
la France avec ce courage, ce courage impitoyable, admirable, ce courage qui fait d’elle une

grande femme.

C’est comme ¢a que la route est tenue malgré tout. C’est laid, mais il y a autre chose. On
commence tous et toutes par étre un corps lié a un autre corps. Nous étions deux étrangéres,
ma mere et moi, lies par le ventre et le sang. On commence dans cette demeure si chaude et
si sécurisante, dans cet amour si dense, tendre, délicat mais si puissant. Dans cette résistance

maternelle on commence, dans cet ancrage on commence, dans cette matrice on commence et
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cette narration on commence, mais pour naitre, il faut trahir. Et il faudra toujours trahir. Pour
sortir du ventre, il faut se battre et pousser avec la mére et retenir son souffle longtemps. La,
déja, le souffle de vie. Long ou court. A ce stade, ¢a ne fait aucune différence. Ce qui change,
d’une personne a ’autre, c’est la chance ou la malchance, et puis aussi le bruit derriére I’écho
des choses. Ce n’est jamais le méme, |’intensité aussi de ce bruit, cette statique, la privation
des autres sons au travers, d’un seul coup, le bruit dur dans le cceur et I’appel du sexe sur les
planchers froids, ¢a change d’une fille a ’autre, sans raison, sans contexte, la discussion avec
la mort change, d’une fille a I’autre. C’est pourquoi entre nous c’est I’amour ou la mort, la

solidarité ou le silence étouffé.

Comme dans Six Feet Under, quand Claire veut mourir. Elle voit le fantome de Nate dans le
désert apres étre rentré dans un arbre avec son long corbillard vert lime. 11 s’assoit pres d’elle.
Nate lui dit Claire, stop listenning to the static. Claire répond What the fuck does that mean?
Nate dit Nothing. It just means that everything in the world is like this transmission making
it’s way across the dark. But everything - death, life, everything - it’s all completely suffused
with static. Nate imite un bruit de statique. You know? But if you listen to the static too much

it fucks you up.
Claire: are you high?
Nate: I am actually. I'm quite high.

Des années aprés, ma meére ne boit ni ne fume toujours pas. Ses cheveux sont comme la
cendre, ni blancs ni inchangés. Je sors du cabinet, le temps d’une paix, autant dire le temps
d’une pisse, et je la rejoins dans le salon pour parler. Elle dit ce que personne ne dit. On ne
regrette pas les enfants, on ne les regrette jamais, c’est vrai, mais elle avoue que oui, elle
regrette tout, toute sa vie, elle la regrette. Et jusqu’ou va sa vie, je me le demande. Parfois, je

me dis que ¢a pourrait bien ratisser 1’Histoire.

Elle dit qu’elle aurait tout fait autrement, et si elle avait tout fait autrement alors ses enfants
ne seraient pas devenus ses enfants, alors les vagues n’auraient pas été des vagues, et ainsi de
suite, jusqu’aux affinités avec la mort. Je lui dis que je comprends, que j’ai honte d’elle aussi,

a cause de I’argent ou du confort & comparer, je ne sais pas, ou alors j’oublie de lui dire que
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j’ai honte d’elle, parce que je 1’aime jusqu’a la fuir, jusqu’a ne jamais 1’étreindre, jusqu’a me
contenter du souvenir de son odeur, parce que sa proximité est une torture, parce qu’une mere
dégue fait des filles noyées, parce que son malheur est si pur qu’il ne vient pas d’ici, parce

qu’elle est née du cdté de la mort et qu’aucune joie, du reste, n’aura trahi ce sang. Voila

pourquoi, la honte, je ne la vole a personne.



MEMOIRES D’ENFERMEMENT



Chaque jour, I’écriture de ce livre m’étonne. Elle accompagne la venue de mon
premier enfant. Je veux dire qu’elle accompagne la question la plus torturante que je
me sois posée : dois-je continuer a écrire. Qu’est-ce qu’une vie d’écriture? Y a t-il

une vie, un amour possible avec 1’écriture?

/7
o

La construction littéraire m’apparait maintenant pour ce qu’elle est, un jeu ou alors un
batiment recouvert d’abord de rouge, puis de vert, puis de blanc — les réécritures. On
ne voit plus les couleurs en dessous et pourtant elles sont 1a, elles ont pris tant de
temps, un temps volé a ’amour, et puis elles ont été recouvertes, étouffées, comme
des cris ou des regrets. J’aimerais répondre aux questions que je me pose. J aimerais
y répondre, non pas avec 1’écriture, mais avec le timbre de la voix, assise, comme
Marguerite Duras, dans le fauteuil de sa grande maison, ou alors comme Violette
Leduc, dans un petit village de campagne, debout devant sa maison de pierres qui,
comme elle le dit, est une meilleure prison que d’autres. Je les trouve si apaisantes,
ces deux femmes, dans les entrevues que j’ai regardées ce matin. Je les trouve
apaisantes aussi parce qu’elles ont I’air d’avoir fait la paix avec tout ca. La vie,
I’écriture, I’amour, la solitude, tout ¢a. Et si profondes, quand elles en parlent, parce
qu’elles me rappellent que I’écriture n’est pas qu’en coincidence avec la mort, elle

fait aussi partie de la vie.

Sur le choix d’écrire ou de ne pas écrire, du reste, il faut que je sache, absolument, si
oui ou non I’amour et les relations restent possibles malgré la solitude de I’écriture.
Ensuite, il me faut savoir si c’est 1’écriture qui me rend sauvage, ou si c’est parce que

je suis sauvage que j’écris.
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C’est a cause de 1’amour pour le pére de mon enfant que je me demande si je dois
continuer a écrire. Le pere de I’enfant est aussi comédien. « Selon les vieilles régles
du jeu de la séduction, » écrit Nancy Huston dans le Journal de la création,
« I’ambition artistique est un atout pour un homme et un handicap pour une femme;
I’amour rend I’homme plus éloquent et fait perdre a la femme tous ses moyens; la
réussite intellectuelle rend un homme plus «viril» et une femme moins
« féminine »' ». Comme si ce n’était pas assez, et puisque I’amour me fait perdre mes
moyens, je me demande si je le rendrai trop malheureux, cet homme. Et si en rendant
le pére de I’enfant malheureux, je me rendrai malheureuse. Je me demande aussi si
c’est vraiment de I’amour et non pas la peur d’étre abandonnée qui crée une
hallucination passionnelle. Pour I’enfant, je ne me pose pas cette question. Je le
raterai surement en partie, mais c’est pareil pour tout le monde. Je lui donnerai au
moins tout ce que j’ai, tout ce que je suis, alors que pour ’homme c’est différent, je
ne peux pas me donner a ce point tant que je suis dans 1’écriture. Et c’est ¢a qu’ils

veulent, les hommes. Ne pas étre aimés de facon prioritaire, ¢’est ce qu’ils redoutent.
9

>

o
*

Le pére de I’enfant commence une tournée de théatre. Je serai seule tout I’hiver pour
terminer 1’écriture. Je ’ai appris tout a ’heure. Ca m’emmerde d’étre seule avec
I’enfant tous les soirs de I’hiver, mais je dois admettre que, dans une vie d’écriture,
I’enfant n’est pas un probléme. Au contraire, il force a ne pas sortir, et sortir, c’est ne
pas écrire. La vie conjugale, elle, frole souvent la catastrophe. J exagere, mais dans la
radicalité des choses, je n’exagere pas. Bien slr, on peut se satisfaire de réussir en
partie tous les pans de ’existence, mais moi non, je ne m’en satisfais pas. Je réussis

mal I’amour quand j’ai I’écriture et je réussis mal I’écriture quand j’ai I’amour.

! Nancy Huston, Journal de la création, Lonrai, Actes Sud, coll. « Babel », 2014, p.48.
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Je regarde encore cette vieille entrevue de Violette Leduc, ou elle admet que « quand
on vit seule, comme je vis seule, tout est bon, méme si ce sont des rapports, enfin des
gens qui se moquent de moi, quelques fois méme qui m’appellent’ », et méme si ces
gens lui disent des choses méchantes, elle a cet amour de la relation : « Ca me fait
souffrir, mais en méme temps, ¢’est un contact. Et peut-étre que je désire, comme ca,
un peu effrayer pour avoir des réactions et un contact, un rapport’ ». Un rapport au
monde, peu importe lequel, celui qui vient avec les propensions naturelles peut
suffire. Nul besoin de se battre dans le vide ni contre soi. Mais elle admet qu’a cette
solitude elle ne s’habitue pas, et quand son interlocuteur lui dit que, quand méme,
c’est grace a cette solitude qu’elle écrit, elle dévie la question, elle la dévie pour dire
que c’est presque une fatalité que d’étre seule, bien plus que ne le serait I’écriture :

Surement que je n’ai pas assez d’équilibre nerveux pour vivre avec quelqu’un du matin au

soir. Et puis je suis trop mesquine, je ferais attention a tout ce qu’on fait, a tout ce qu’on

ne dit pas, a tout ce qu’on dit, ce qu’on ne devrait pas dire, je serais malheureuse et je

rendrais malheureux. Mais malgré tout c’est ¢a le probléme quand on vit seule. Enfin ceux

qui ont choisi de vivre seuls. Ils ne s’y habituent pas et en méme temps ils ne peuvent que
vivre seuls®.

Fabuleux comme elle dévie la question, comme I’écriture n’est rien en comparaison
avec I’amour. Et comme I’écriture ne fait qu’accompagner son deuil d’une vie de
relation qu’elle aurait espéré sans en étre capable. L’écriture arrive par défaut : voyez
comme je suis malhabile avec les gens, il m’a fallu cette vie-1a, cette vie d’écriture,
pour escorter ma peur. Une peur foudroyante, de méme que rampante a 1’intérieur, et
aussi une peur incommunicable. Il y a le vide tout autour, plus personne ne partage
ses matins, mais la peur reste, avec le déjeuner, avec le bruit du vent, la nuit, alors,

pour amie de choix, dans ces circonstances, elle a I’écriture.

2Violette Leduc 1970, « Reportage », Dailymotion, 2001, en ligne,
<https://www.dailymotion.com/video/xoxwa8>, consulté le 24 septembre 2019.

3 Ibid.
4 51 .
1bid.
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En relisant ce dernier fragment, je dois répéter a quel point ca me fascine que Leduc
n’associe pas vraiment I’écriture a sa solitude. Elle dit: «j’écris beaucoup sur la
solitude mais, finalement, je ne pourrais pas vivre avec quelqu’un. Je le rendrais fort
malheureux’ ». Sa solitude est non pas un choix posé dans le but précis d’écrire - une
fierté, une vie conquise, comme si I’écriture lui avait couté ses amours - mais plutot
un fait de ses humeurs, de son incapacité fondamentale a vivre avec les autres. Une
fatalité, une grande tristesse aussi, alors, puisqu’elle I’a essayé, bien silr, neuf ans
passés avec Hermine, et elle dit : « Bien sir, je sais bien ce que c’est que I’enfer a
deux, I’habitude a deux. Mais enfin, pouvoir toucher, fréler un bras, méme se
disputer, c’est un contact. La solitude c’est tout de méme le silence et ce qui précede
la mort® ». De méme que, chez Duras, on écrit a c6té de la vie et, en méme temps,
I’écriture est indissociable d’elle. La solitude est faite de cette ambivalence. Elle est
une sorte de maison de transition vers la mort, pas tout-a-fait décollée de « vivre »,
une niche palliative, avec des transfusions, des drogues, des hallucinations, et moi,
j’al vu mon pere halluciner apres avoir pris de la métadone avant de mourir, seul et
dément sur sa civiere, seul et défiguré, seul et déformé. Il n’avait plus d’ami-es a son
chevet, mais des témoins. Des témoins de la mort & venir, non plus des amours.
Jécris, et c’est comme si je regardais par cette méme fenétre, apercevant ces femmes
de ma famille, gangrénées dans quelques pricres, moi témoin de leur solitude
radicale, au seuil d’étre mortes. Comme si je ne donnais que ¢a a voir, quand j’écris,
autant pour celles et ceux qui me lisent, que pour les intimes qui me regardent écrire.
Il y a un accueil de méme qu’un rejet de la douleur, au moment de la sidération, du

devenir témoin. C’est aussi ¢a, cette complexité-1a, que permet 1’écriture.

5 Ibid.
® Ibid.
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Si I’écriture est a coté de la vie, c’est que la vie, elle-méme, est une somme de
relations entre soi et les autres, du point de vue du « contact » humain, dit-on, du
contact physique. Dans cette idée de la vie, il y a le corps en mouvement, le corps
désireux, le corps en communication avec son environnement. Vivre tient de la vie
sociale qui est une vie corporelle. On dit qu’une personne ne vit pas quand elle ne sort
pas de chez elle. On dit C’est pas une vie, ¢a. Vivre, c’est user de sa mobilité, c’est

interagir avec son environnement. C’est quitter la maison, sortir du lit.

>

o
*

Pour écrire, encore une fois, je n’ai pas vu le soleil de la journée. Je suis restée chez
moi. J’ai les cheveux pollués d’hier. Mon corps m’attend. Je I’assigne a résidence.

Les rideaux sont tirés.

X/
X4

Sortir du lit, d’abord et avant toute chose. Il faut dire que 1’obsession de notre époque,
en ce qui concerne les heures de soleil, est doublée de son obsession pour le corps en
soi. Ca explique peut-€tre, en partie, pourquoi le travail d’autrice et d’auteur est a ce
point méprisé. Dans 1’écriture, la mobilit¢ du corps est sans intérét, sa beauté
caduque. Vrai que I’on dépense beaucoup d’énergie a réfléchir. On en perd du poids,
dit-on, pour se rassurer de ne pas fréquenter les gyms ou les parcs dans lesquels
certain-es se mettent en forme. Souvent, d’ailleurs, on ne se nourrit pas bien. On
s’insere dans le rythme de la pensée, celui des souvenirs, on commande de la pizza
pour déjeuner, diner, souper. Et le livre n’apparait pas comme un objet magique, il est
tissé, travaillé au travers de cette solitude et, oui, vrai que I’on puise dans la vie pour
écrire, mais, en réalité, c’est une pratique du crane, de la charpente, de la maison.
Huston rapporte cette phrase d’Emma Santos : « C’est la plus dure des punitions que

de ne pas se voir. Je remplis une bassine d’eau et je me regarde dedans (...). Je me
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verrai jusque dans ma bave. Je me regarde dans 1’écriture’ ». Voila pourquoi, si on
écrit a coté de la vie, a coté du contact humain, on peut dire que vivre est, la plupart
du temps, amputé du face-a-face avec soi qui est le territoire de I’écriture. On peut
dire que ce n’est pas une priorit¢ ni une obligation dans le fait de vivre que
d’entretenir un face-a-face avec soi-méme, une discussion avec la mort. Peu importe
le nombre de miroirs, vivre ne force pas a se dévisager a ce point. Sauf dans le cas du
deuil ou de la maladie, qui sont comme des lieux de passage entre la vie et I’écriture,

parce que ce sont des océans de tristesse.

X/
L %4

L’écriture, parce qu’elle exige qu’on se coupe, d’office, de vivre pendant de longues
heures et de longs mois, parfois d’immenses années, nous oblige a confronter ¢a :
tous les humains sont seuls. Mais c’est aussi de notre faute. On entre soi-méme dans
la solitude parfois, par faiblesse. Il y a que pour certain-es d’entre nous, la solitude est
davantage une facilité, une lacheté. Et la punition, comme le dit Emma Santos, c’est

de ne pas se voir soi-méme, c’est d’étre parasitée par le regard des autres.

*
o

Trop d’heures sont prises pour faire si peu. Réécrire est un plaisir coupable. Mon
degré de performance est nul. J’avale les heures avec les verres de Robertson et laisse
trainer mes notes dans le divan des autres. Je perds presque tout dans la nuit. J habite
des profondeurs étranges qui semblent si peu utiles. Tout ¢a, c’est une chance.
Comme c’est une chance de rester étudiant-es toute sa vie. J’aimerais que mon corps
gagne en intégrité par cette chance. Et que le regard du pere de mon enfant en

témoigne.

" Nancy Huston, op. cit., p.306.
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Je dois me rendre a 1’évidence que la mort est au centre de mon atelier. Parce que la
solitude, qui est nécessaire a I’écriture, c’est la mort a méme la vie. C’est une sorte de
maison de transition. Et il faut, a tout moment de cette écriture, inviter la beauté a
déposer ses bagages. Faire, du lieu de passage, une maison habitable. La mort est
I’acmée de tous les exils, et c’est a la vue de cette apogée que j’écris, exilée dans mes
pages, chanceuse d’avoir pour moi ce temps, le temps pour cette méditation. J’ai écrit
et publié¢ deux livres avant d’écrire celui-1a, mais je n’avais pas compris ¢a, je n’étais
pas entrée dans une solitude aussi sérieuse, comme dans une découverte
fondamentale, un doute fulgurant, capital. Voila pourquoi je pense qu’avant ce livre

je n’ai jamais vraiment écrit.

X/
X4

L’écriture de ce livre concorde avec ce moment dans ma vie que Duras dit « fatal® »
et auquel personne ne peut échapper : un moment ou tout est mis en doute. Les
amitiés, par exemple, « les amis du couple’ » qui ne remplissent plus le vide ou alors
qui ne tiennent plus cette place adolescente dans la vie, comme une famille choisie et
pour laquelle je me battrais. Ces relations se transforment a un moment de la vie,
pendant que je me transforme dans 1’écriture. La dynamique est complexe, mais tout
arrive au méme moment : il y a correspondance. Duras dit que dans ce moment fatal,
tout est remis en doute, tout sauf ’enfant : « Pas I’enfant, non, ’enfant n’est jamais
remis en doute. Et ce doute grandit, grandit, grandit, et ce doute contient la

solitude'® ».

8 Marguerite Duras, « Ecrire », ARTE, 2014, en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=9d-
ty00VGOS8>, consulté le 24 juin 2019.

° Ibid.
10 1pid.



106

X/
L %4

Je crois que d’écrire ce livre en méme temps que d’avoir eu un enfant m’a permis de
contempler ma solitude. Le temps de la maternité et le temps de I’écriture sont
devenus un seul et méme lieu, un seul et méme événement. Je ne peux plus les

séparer en ce qui concerne ce livre.

X/
L %4

Comme la solitude de I’écriture est un atome permettant d’entrevoir 1’expérience de
la mort, j’ai I’'impression d’avoir vieilli vite, d’un coup, ne sachant pas si c’est a cause
de la fin de la vingtaine ou a cause de 1’enfant, I’exigence du devenir responsable, ou
la fatigue, ou la perte des liens d’amiti¢ que provoque la vie parentale, ou a cause de
I’écriture d’un livre sur le suicide. Tout ¢a, en somme, existe en moi comme si, d’un
coup, j’avais compris qu’avec ce livre, j’ai vieilli. Ca me frappe, comme si je n’avais
jamais vieilli avant. Et pourtant. Puis, je comprends que vieillir, c’est aussi tendre
vers la solitude a travers I’accumulation des deuils. Comme je vois ma grand-mere,
veuve, son unique fils déja mort, plus d’un amant rayé dans sa liste de numéros de
téléphone, eux aussi, disparus, c¢’est normal, et la télévision pour derniére camarade.
Comme je 1’ai écrit dans le livre : vivre ¢’est compter ses morts. Je le pense vraiment.
Ecrire est comme une contemplation de deuils superbes, extravagants, exagérés, mais
toujours capitaux, ou alors, c’est une sorte de folie du deuil dans une maison ou

s’accumule la poussiére.

X/
X4

Duras dit que si elle n’avait pas eu I’écriture, avec I’alcool, elle serait devenue
incurable. C’est donc qu’il y a une maladie qui précede 1’écriture. L’alcool aggrave la
maladie qui est déja 1a, rend incurable la maladie qui est déja la, ou alors I’écriture
garde sous observation la maladie qui ne s’en ira jamais, garde sous observation ce

bruit de pas dans la neige. C’est ce sentiment d’étre perdue dans la vie, complétement
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perdue, dissolue en elle. Le sentiment de ne plus pouvoir se lever, un matin, sans que
rien n’ait pourtant changé. Ce qu’il y a d’incurable, ce n’est pas 1’alcool, c’est ce
sentiment. L’alcool est un palliatif, on y entre pour se réveiller d’une longue fatigue,
et on y entre parce que, sinon, on erre dans cet égarement ou cette disparition qu’est

la lucidité.

X/
X4

Duras dit « tandis que le livre est 1a et qu’il crie d’étre fini, on est obligée d’étre a son
rang. C’est impossible de laisser tomber un livre, c’est un crime, enfin, un crime
interne'' ». Je sais que certaines personnes ne sont pas attachées a 1’idée du livre.
Mais pour moi c’est différent. Comme s’il me fallait répondre a une autorité parce
que sans autorité je suis sans reperes, je quitte la raison de vivre. Qu’elle soit tangible,
cette raison, comme une page, une maison, une boule d’argile qui commande sa
forme. Qu’elle soit moins pernicieuse et aléatoire que le sont les relations humaines.
J’ai choisi une autorité masochiste, mais claire. Comme je ’ai dit au jury qui avait
pour mandat de m’accepter ou de me refuser a la maitrise, quand elles m’ont proposé
de faire une propédeutique, puisque je n’ai pas fini le BAC, j’ai dit que je ne serais
probablement pas capable de finir une propédeutique non plus, mais un livre, oui, je

peux.

X/
X4

Peut-étre que je ne suis pas allée bien loin, aujourd’hui. Peut-étre que 1’écriture ne
m’a pas fait voir le soleil. Mais je me suis levée avec la téte des canons. Je me suis

levée comme un enfant. J’ai écrit sans arrét.

" 1bid.
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X/
L %4

J’ai tout effacé hier. J’avais écrit toute la journée, j’étais dans cette jouissance. Puis,
la page est devenue comme un insecte et je I’ai écrasée. J’avais écrit sans mystere.
J’ai bien fait de mettre la hache, de recommencer. J’ai une facilité a effacer, a tout

jeter. La jouissance d’écrire n’est pas affectée par ce genre de chose.

X/
L %4

Jenquéte sur moi comme un corps policier sur un autre. Avec toutes sortes de
truchements, de digressions, d’opportunismes et de trahisons. Parfois, je triche. Il y a
cette négativité en moi. Comme si, parce que je déteste me faire juger, je suis

devenue ce que je hais, je me fais ce que je ne tolére pas venant des autres. « Or, »

13 2

écrit Nancy Huston, « une femme qui “ tue ” symboliquement sa mere, a travers
I’acte d’écriture ou autrement, se “ tue ” toujours elle-méme aussi'> ». Et je fais & ma
mere ce que je déteste qu’elle me fasse. Si elle me terrifie ¢’est que je la terrifie a
mon tour. Si elle a toujours raison, c’est que je ramperai, au pied de son trone,
jusqu’au bout de la nuit. Je retourne contre elle cette lucidité qui a toujours été sa
marque, et c’est presque comme si je la battais. Ou alors, elle me dira que je vois mal,
que j’interpréte mal, que je rends mal, et je ramperai encore. « Sylvia Plath a fini par
le comprendre, et par décrire ses tentatives de suicide comme “une pulsion meurtriére
transférée de ma mére sur moi-méme” ° ». L’écriture est une arme, et le choix de la

victime, une affaire séricuse.

X/
L %4

Je me souviens quand je découvre Camus. Tout de suite, je suis fascinée par cette

citation apocryphe : « Entre la Justice et ma meére, je choisirai toujours ma mere ». Il a

2 Nancy Huston, op. cit., p.39.
" Ibid.
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été¢ fustigé pour cette phrase. Il a expliqué qu’a une justice étatique coloniale et
guerricre, il préférera toujours défendre les individus qui vivent dans la douleur,
parmi lesquels sa meére algérienne, victime de cette guerre qui dura sept longues
années. Apres la libération, Camus a écrit a Jean Grenier :

J’ai toujours la réaction élémentaire qui me dresse contre le chatiment. Aprés la

libération, je suis allé voir un procés de I’épuration. L’accusé était coupable a

mes yeux. J’ai quitté pourtant le proces avant la fin parce que j’étais avec lui et je

ne suis plus jamais retournée a un proceés de ce genre. Dans tout coupable, il y a

une part d’innocence. C’est ce qui rend révoltante toute condamnation absolue.

On ne pense pas assez a la douleur. L’homme n’est pas innocent et n’est pas
coupable. Comment sortir de 1a'*?

Je suis, moi aussi, du c6té de ma mere, avec elle, quand je I’accuse pour ma douleur.
Il y a sa douleur a elle, sa douleur totalitaire. Et, il y a la mienne. Sa douleur pardonne
la douleur qu’elle m’a fait vivre a son tour. Ce livre, je me dis, de plus en plus, c’est
aussi une écriture contre soi. Le proceés de ma mére est aussi mon proces. Le proces
que reprend a son compte cette écriture est une prise en charge de certaines violences.
C’est la vérité. Ma meére n’est ni innocente ni coupable de m’avoir fait mal. Je ne sors
pas de 1a, au contraire, je m’y enferme. C’est pour ¢a que I’écriture, c’est la nuit.
Parce que dans cette vérité, il n’y plus de coupable ni d’innocent. On n’en sort pas. La
littérature offre cette complexité, cette ouverture. On y reste. Maintenant, je me
demande si je mérite qu’elle me pardonne d’avoir écrit ce livre. A savoir si la lecture

offre ce méme cadeau d’ouverture.

>

o
25

Je ne peux pas évacuer la position sociale de ma mere dans ce livre. Celle de la juge.
Je veux dire, I’effet que le langage lié a cette position a eu sur moi. La fille qui écrit
cherche un autre mode de restitution, comme 1’écrit Geoffroy de Lagasnerie dans son

analyse sociologique de I’Etat pénal :

' Michel Onfray, L ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Paris, Flammarion, 2012,
p. 448.
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Les procés constituent des moments ou I’on voit ’appareil répressif de 1’Etat
construire des récits de ce qui arrive dans le monde en faisant fonctionner une grille de
lecture bien spécifique : les concepts de responsabilité, d’auteur, d’intention, d’ordre
public, de dommages, de causes, de victimes, de complicité forment les instruments a
travers lesquels le droit s’empare de nos actes et de nos existences et les comprend —
au détriment d’autres modes de restitution possibles'”.

Ce qui est fou, c’est que je la vois comme ¢a, ma mere. Malgré notre intimité, malgré
la tendresse que I’on se porte. Il y a toujours, quand je la regarde, ce langage
autoritaire qui est vérité. Ce que je percois, confrontée a ce langage, c’est un
sentiment de survie. Le sien. Comme si I’emploi de ce langage, de cette forme, de ce
ton, de cette hauteur, est un réflexe, un instinct de conservation. Un instinct de survie,
de préservation. C’est encore cette force, cette force de femme qu’elle veut
m’inculquer et qui m’a rendue service autant qu’elle m’a rendue malheureuse. Ce
langage de la vérité est un mur de pierre, une église, une porte en béton armé. Et,
devant cette porte, 1’écriture dit la vérité sans pour autant se parer de cette autorité. Le
livre est une autorité sur ma propre vie, le livre est mon autorité tout court, non pas

I’ Autorité. L’écriture est un des autres modes de restitution : il y en a d’autres.

*
o0

Hier, mon meilleur ami s’est moqué de moi quand je lui ai dit que le livre est mon
autorité. Il n’aime pas cette idée qui veut qu’on valorise la publication. Pourtant, c’est
vrai, je n’ai qu’un projet. Le projet d’un seul livre. Je veux dire, un a la fois. Certain-
es ont plusieurs livres en cours, comme cet ami, et écrivent dans des ¢lans inspirés par
toutes sortes de choses : un arbre, une conversation, un homme au café, une barbe, un
livre. Pas moi. Tout ce que j’écris entre dans ce document. Tout ce que je vois entre
dans ce document, passe par le prisme du livre. Je crois que, de n’avoir jamais été
capable de finir quelque chose d’autre qu’un livre, dans ma vie, me met dans cette
disposition d’écriture. En n’ayant qu’un projet de livre et en y faisant correspondre

toutes mes réflexions dans la période de son écriture, j’exige de moi la réussite de

13 Geoffroy De Lagasnerie, Juger : ['Etat pénal face a la sociologie, Paris, Fayard, coll. « a venir »,
2016, p.28.
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quelque chose : commencer et finir ce projet. Une exigence de fin, de mort, qui est
aussi une exigence de recommencement. Je donne a ma vie un horaire qui ressemble
a un cycle de lune, sauf que c’est la course du livre, la trajectoire de cette seule
intention. Trajectoire complexe, mais qui aura toujours son début et sa fin. [l n’y a
que c¢a qui soit capital, que ¢a qui rendra ma mere fiére. Et puis, je le cherche
longtemps, ce livre. J’y pense quand je vais aux toilettes ou avant de m’endormir ou
en faisant la vaisselle. Et quand I’idée nait, je cherche comment la dire. Puis,
I’écriture. L’exaltation. Puis, tout est raté. Alors je recommence. Je réécris. Je réécris
constamment parce que je rate tout le temps. C’est comme si j’avais besoin du livre
pour que s’y arriment mes humeurs, mes ups and downs. La trajectoire du livre
ressemble a la succession de phases a I'intérieur de moi, des phases que j’aurais
méme si je n’écrivais pas. C’est dangereux parce que les réécritures sont aussi des
personnalités différentes tant elles émergent de moments différents et que je ne suis
pas toujours la méme. Pour donner a ces phases, en moi, de la 1égitimité, un rythme,
un cadre, j’écris un livre a la fois. Et la fin du livre me permet de recommencer ma

vie. Comme si je déménageais dans un autre quartier.

7/
o

Je pense a cet ami écrivain qui, un jour, m’a ordonné d’écrire. Hier, nous avons bu du
vin chez moi. Il vient une fois par semaine et on parle. On parle depuis ce jour ou il
m’a dit d’écrire et que j’ai écrit pour devenir son amie parce que je I’admirais. Hier
encore, il m’a dit Personne ne peut comprendre ce qu’on fait. Suis-je en train de me
mettre en hiatus avec le monde, davantage puissant et incurable, puisque 1’écriture du
livre est incommunicable? En méme temps, je pallie mon trouble, la perte de moi. En

méme temps, je garde ma maladie de mourir sous controle.
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X/
L %4

Ce matin, mon amoureux m’a dit que j’avais 1’air malade, que j’étais pale, et que je
manquais d’air frais a force de m’enfermer dans la maison. Quand il est parti répéter
au théatre, j’ai baiss¢ le chauffage et j’ai ouvert la porte du balcon qui donne sur ma

chambre. J’ai écrit avec ’air gelé de janvier qui entrait dans la picce.

X/
L %4

L’écriture est une maison de transition pour les cceurs difficiles qui ont besoin d’un
phare dans la nuit. Duras raconte dans 1’entrevue a quel point elle s’est vue sauvage,
dans I’écriture. Elle dit: « une sauvagerie antique. La sauvagerie de la forét, de la
peur aussi, mais acharnée. On ne peut pas écrire sans force, il faut étre plus fort que
ce qu’on écrit'® ». Ce n’est pas nécessairement que I’écriture I’aurait rendue sauvage,
mais plutét que ce n’est qu’a travers elle qu’est devenue perceptible, visible, sa
sauvagerie naturelle. Il faut étre averti-es: |’écriture creuse ce gouffre, cette
propension. Quiconque 1’a, vivra dans I’écriture des douleurs fondamentales. Il faut
savoir que si I’écriture n’agit pas comme déclencheur de sauvagerie, elle la révele,

I’encourage et nous fait persister en elle.

X/
X4

Quand les ami-es de Duras venaient la voir, parfois, dans sa maison de banlieue, mais
qu’elle était affairée a 1’écriture du livre, alors elle ne les reconnaissait plus. Ils et
elles lui voulaient du bien, mais elle ne les reconnaissait plus. Elle était devenue si
forte dans le livre, dans cette écriture. Si forte dans cette écriture, par rapport au livre,
peut-étre si obsédée, que les liens avec celles et ceux qu’elle aimait étaient affectés.
Sa force devait bien exister en dehors de 1’écriture. Elle devait bien contraindre une

partie de son environnement a sa puissance. Encore 13, c’est du prisme du livre dont il

' Marguerite Duras, op. cit.
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s’agit, ce prisme qui avale tout. Chaque personne est vue a la lumiére de ce prisme,
assujettiec a lui. C’est comme de s’entrainer pour une compétition sportive : les
muscles se développent, grossissent, et se maintiennent dans leur puissance en dehors
du moment ou ils sont sollicités. Alors, comment ne pas penser que le livre suit
I’écrivain-e en-dehors de I’écriture? Comment ne pas croire que dans toutes les
discussions, méme les plus banales, 1’écrivain-e pose un regard d’écrivain-e et, en ca,
s’enferme dans ce regard? Un regard qui contient le projet de livre tout entier. Ainsi,
quand j’aurai terminé le livre, je redeviendrai faible, je ne pourrai plus écrire une
seule ligne, j’aurai besoin de chaleur, j’irai danser, je reverrai mes ami-es. Je me

moquerai de chaque miroir que je croiserai. Ce sera I’été¢, comme si ¢a allait le rester.

*
o

Dans le rapport a I’écriture, il y a la violence, cette violence qui est de vouloir
confronter le pire, dire le pire, tout ce qu’on ne veut pas entendre, a une époque ou les

mots peésent lourd méme s’ils ne valent rien.

*
o

Le choix de me mettre dans le rang du livre est une idée étrange puisque c’est moi,
pourtant, qui induit le livre. Et ce choix m’apparait comme tel alors que je n’ai pas eu
conscience d’avoir, un jour, choisi. L’écriture m’apparait, aujourd’hui, comme un
choix limitant, emprisonnant, mais que je pourrais tout aussi bien choisir de réfuter,
dont je pourrais m’extirper, en espérant que ce ne soit pas par lacheté, mais plutot
pour I’amour. Comme si je n’avais jamais vraiment fait ce choix et qu’il était arrivé
sur ma route quand je cherchais simplement quelque chose a faire. Comme quand, a
la question de savoir ce qu’elle aurait fait si elle n’avait pas écrit, Violette Leduc

, . . r ool . o e g e . .
répond : « j’aurais végété' ». Ce qui est fou, c’est que jai écrit pour sortir du lit avec

"7 Violette Leduc, Littérature — Bréve rencontre avec Violette Leduc, ina.fr, 2015, en ligne,
<https://www.youtube.com/watch?v=JzbMS9fOWEU &list=PL3tSC27NnA7iticJkRzUozR2z-
NIsVeQD>, consulté le 22 juin 2019.



114

une raison heureuse, pour rejoindre un ami qui m’avait dit d’écrire, et je I’ai fait avec
les 1évres bourgognes d’apres les nuits étudiantes. Mais aujourd’hui, cette obligation
d’étre dans le rang du livre, non pas de vivre dans son rythme - ¢a me convient peut-
étre davantage que je ne veux bien I’admettre - mais plutot assujettie aux phares du
milieu littéraire, avec cette sorte de deuxieme police penchée sur moi et que je n’avais

pas vu venir, s’installer, cette obligation m’asphyxie.

X/
L X4

C’est a cause du petit succeés du dernier livre, puis de la bourse du Conseil des Arts.
C’est parce que j’ai, pour la premicre fois, mangé avec I’argent du livre. Ca a tout
changé. C’est la que j’ai commencé a douter. Pas seulement parce que j’y ai été
blessée, dans ce milieu littéraire. Pas seulement parce que je sais que ¢a ne durera
pas, I’argent de la bourse, et que bientdt, presque maintenant, je devrai recommencer
a travailler dans un boulot de merde qui ne m’intéresse pas. Mais parce que je suis
devenue une pratique d’écriture, une pratique de la solitude, une sorte de petite
démence, constante mais contrélée, interminable, absolue, qui donne, néanmoins, un
sens a ma vie. « L’homme doit se déterminer a faire, pour étre'® », dit Camus. Sauf
que si I’écriture, c’est tout ce que je fais, alors ¢a devient difficile de la différencier de
qui je suis. Si j’explore, par sa forme, par sa construction, I’écriture, c’est que je
cherche en moi, c’est que je me cherche a travers elle. Et si je rate I’écriture, c’est que
je me rate aussi. Voila pourquoi Duras dit qu’il faut étre plus forte que I’écriture.
Pour accepter de persister malgré 1’échec. 1l doit y avoir un orgueil magique. Pour
rester entiere, quand 1’écriture apparait détruite et malheureuse, il doit y avoir quelque
chose comme un orgueil triomphant qui soit capable de tout, méme d’aller au-dela de
la honte. Voila aussi pourquoi I’écriture est dangereuse pour quiconque la pratique

avec sérieux :

'8 Albert Camus, L homme révolté, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2005 [1951], p.87.
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C’est I’inconnu de soi, de sa téte, de son corps. Ce n’est méme pas une réflexion,
écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a a c6té de sa personne, parallélement a elle-
méme, d’une autre personne qui avance, invisible, douée de pensée, de colére, et qui
quelquefois, de son propre fait, est en danger d’en perdre la vie."

X/
L %4

Je suis entrée dans une sorte de langage passionné qui est devenu un style de vie, une
maniére de vivre, qui est aussi le refus d’autres choses, d’autres vies, d’autres
versions de moi, peut-étre des versions moins casaniéres aussi, des versions de moi

que je regrette déja, avec un diplome qui vaut quelque chose, sous le soleil.

7/
o0

Aujourd’hui, c’est assez. Je ne peux plus entendre les mots soleil, air frais ou faire du
sport. Toujours, ces mots sont précédés de tu devrais. Toujours, j’aimerais que 1’on
comprenne que j’ai une obsession et qu’elle est claire. L’obsession de ce livre-la et
qui ne durera pas. Elle fait partie d’un cycle. Bientdt, je redeviendrai une femme avec
des relations. Mais pour I’instant, I’autrice se cache du soleil pour écrire. L autrice est
un prétre, un évéque, un pape, un insecte, un cheval triste, aussi, pris dans cet enclos
de langage. Elle se léve, boit son café, écrit. Elle est dans 1’appartement tout ce

temps-1a. A qui ca fait mal? Personne.

X/
L %4

Duras parle beaucoup de la maison dans I’entrevue. Comment la maison la consolait
de sa solitude : « La solitude, ¢a veut dire aussi : ou la mort ou le livre®® ». Comment
elle la nettoyait, sa maison. Jusqu’a ce qu’un projet de livre y entre. La maison qui est
aussi 1’autrice. Une sorte de structure de soi qui est visible, habitable. Une fois le livre

entré dans sa vie, elle ne s’occupe plus de la maison. Et je ressens ce lien avec mon

v Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2014 [1993], p.52.
% Ibid., p.19.
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appartement. Il me représente. Il est ce prolongement de moi, une image de mon état
d’esprit. J’habite la maison, la solitude habite le livre, ou I'inverse. Et I’inverse, c’est
pareil, ¢ca ne change rien. Violette Leduc, quand elle parle de sa maison dans un
village de la France, raconte qu’elle I’a trouvée par hasard : « Je vois une grande
maison comme une prison et je me dis, tiens, tout de méme, je serais mieux enfermée
ici qu’enfermée & Paris. Je ne repars pas’ ». Et mes ami-es savent a quel point j’ai
déménagé souvent. C’est comme une maladie. Comme si je cherchais cette prison
idéale dans laquelle m’enfermer. Mais en vérité, j’ai trouvé cette prison qui est mieux
que les autres : I’écriture. Ecrire, c’est toujours cette maison unique et éternelle, dans
cette vie. Finir un livre, dans ces circonstances, c’est déménager de cellule. Simple

transfert. Heureux changement.

>

o
*

Toujours, dans ma vie, j’ai fui chaque personne que j’ai aimée. Quand je me sens
piégée dans une nuit, je pense a quitter ’appartement, et je pars. C’est seulement
comme ¢a que je recommence ma vie, puisque je fais partie de celles et de ceux qui
doivent recommencer leur vie trés souvent. Et c’est a juste titre que je crois
aujourd’hui que c’est a cause de cette propension a tout quitter que je suis entrée dans
cet enclos de langage qui me fait, au moins, commencer et terminer des choses. Juste
des livres, c’est vrai. Commencer et terminer des livres. Ca me permet de changer,
tout-a-coup, radicalement, d’environnement. De tout recommencer. Tout. De renaitre.
De me réinventer, selon, toujours, les mémes régles sérieuses. C’est ainsi que je
déménage d’une charpente a une autre. C’est toujours une charpente, mais c’est un
autre réve. C’est fou, ¢a garde en vie parce que ¢a tue aux bons endroits. Et il faut

dire que de terminer un livre, ¢’est déja ca.

*!'Violette Leduc, op. cit.
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X/
L %4

Ce matin, ¢a me frappe : le sentiment d’étre piégée par le couple s’est intensifié. Ce

n’est pas a cause de I’enfant, mais c’est depuis I’enfant.

X/
X4

(Ca me frappe encore : avec 1’écriture de ce livre, j’ai eu I’impression d’avoir moins
de place pour I’amour. Surtout parce que le pere de mon enfant ne peut pas
comprendre ce que je fais et ou je suis, dans cette solitude. Aussi parce qu’il me
répete que j’ai I’air malade, et ¢a ne fait que creuser le sentiment de rupture entre lui
et moi : colére, replis. J’écris dans la cuisine, je n’ai pas le choix d’écrire devant eux a
cause du manque d’espace a lintérieur de I’appartement. Alors, ma solitude

d’écriture leur apparait comme un enfermement. Un barrage de ma part, contre eux.

7/
o

Chaque version que je fais de ce livre fait douter ’homme de ma vie quant a ma
capacité a m’en sortir. Il ne me voit pas avancer. Le surplace, c’est la maison, et
pourtant, a ’intérieur, tout est en jeu, en joute, en tension. Je sens son regard et son
jugement dans I’appartement — ¢a nous désunit davantage. Je sais qu’il me juge et je
me juge aussi. Je sais qu’il pense que j’ai déja fait le ménage, souvent, pendant de
longues périodes, et que j’ai aimé sortir, avec des ami-es, souvent, pendant de longues
périodes qui concordent avec celles du ménage. Mais dans cet état d’esprit qu’est
I’écriture, cette période précise, cette humeur égoiste, exigente, ce congédiement de
vivre, quand j’écris le livre avec la fievre, que je le réécris avec la fiévre, je vois bien
que ’homme avec qui je vis se demande qui je suis. Ou je suis. C’est aussi son €go

qui parle. Il voit que I’importance du livre lui fait de I’ombre.
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X/
L %4

Peut-étre que le livre est jaloux. Qu’il veut garder pour lui tout I’amour que j’ai, ma
présence, occupant toutes mes pensées, comme s’il €tait plus intéressant que le reste,
comme un amant qui m’attendrait quelque part au bout d’un train. Leduc dit qu’on
n’écrit pas pour son public, elle dit : « Ca, je n’y crois pas, on écrit pour quelqu’un, et
puis au fond on écrit sur cette page blanche, qui est un étre cher, quoi, un étre tres
proche de vous® ». Au fond, c’est aussi une relation, une relation avec soi, mais juste
assez détournée, juste assez envahissante, puisque « ce n’est pas un amant, mais,
enfin, c’est presque un amant abstrait, une page blanche, puisque c’est un combat
avec elle, c’est de I’amour avec elle, c’est de la haine avec elle et ce sont des
difficultés prodigieuses avec elle” ». Et Duras dit aussi que « chaque livre, comme
chaque corps, a un passage difficile, incontournable** ». Et si je la crois, c’est que
maintenant, je 1’ai vécu, tellement que j’ai retenu le livre trop longtemps, incapable
de le croire, ce livre, incapable de 1’aimer, de le comprendre méme, de le saisir encore
moins, jamais au complet, de la méme maniére qu’on ne saisit pas un corps dans son
entiéreté, sa poigne est un détail de sa complexité, et c’est si terrifiant d’offrir au
monde quelque chose qu’on ne saisit pas soi-méme, une nuit donnée, en cadeau ou en
pature, on ne sait pas, on ne sait rien du livre, de son passé, de son présent ou de son
avenir, rien. Et Duras ne sait pas comment elle s’en est tirée : « C’est ce qu’on peut
appeler une crise quand méme. Une crise de nerfs, de lenteur, de ralentissement,
comme un sommeil. La solitude était comme ¢a aussi. Une écriture de sommeil. C’est

as mal, ca® ». L’écriture sans laquelle on ne se réveillerait pas.
9

> Ibid.
> Ibid.
2 Marguerite Duras, « Ecrire », ARTE, op. cit.

% 1bid.
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X/
L %4

« La solitude était comme ca aussi ». Je ne comprends pas pourquoi Duras emploie le
passé. A croire qu’elle s’est tirée de sa solitude au moment ou elle parle a cet homme,
devant cette caméra, et qu’elle ne peut s’imaginer, méme si ¢a lui est arrivé si
souvent, qu’elle replongera tres vite dans cette solitude, a en oublier I’homme avec la
caméra, a en oublier qu’elle est dans cette phase-la avec cet homme, dans ce salon,
mais que demain, elle retournera dans 1’écriture, avalée par la maison toute enticre. Et
c’est comme en couple : quand ¢a ne va pas, c’est a croire que ¢a n’a jamais été.
L’inverse aussi : quand ¢a va et qu’on annule le rendez-vous chez le psy parce qu’on
oublie qu’hier, c’était la catastrophe. On oublie qu’on n’est jamais la méme et que la

seule constance, c’est ce déséquilibre ou cette contradiction.

X/
o

J’ai presque terminé d’écrire la derniére version de ce livre et je dois dire que la
maison, de méme que mon corps, je ne m’en occupe plus. L’écriture est le substitut
de « ce corps qui est ce par quoi tout nous arrive’® ». C’est aussi mon « ardeur de
périr’” ». Du reste, mon corps est sauvé de cette ardeur dangereuse, inchangé. Je
m’occupe de I’enfant et c’est tout. J’ai de la place pour ¢a, mais c’est tout. Et comme
je ne m’occupe plus de la maison et que je suis absente dans mes conversations avec
I’homme, et que je ne sors presque plus, alors il se demande comment je vais. Je suis
dans la maison et je n’y suis pas. Je suis invisible, dans la structure de la maison. Je
ne prends soin de rien. Je n’ai besoin de rien. Envie de rien non plus. Je suis obsédée
par I’idée de finir le livre. La maison incarne ces phases, je les appelle mes phases de
cheval triste. Ces phases qui sont a I'intérieur de moi, qui m’ont construites des

I’enfance, comme ’escalade du débit des engueulades, a mesure, derricre la porte de

26 . L . L .
Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédeéric-Yves Jeannet, Paris,

Gallimard, coll. « Folio », 2011 [2003], p.40.
*" Emil Cioran, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, 1818 pages. p.676.
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ma chambre, m’a construite. Qui m’ont faites aussi au cours des années qui ne sont
rien d’autre que des cycles, des saisons, des saisons qui m’ont définie bien avant que
I’écriture ne m’enferme dans I'une d’elles. Toutes ces saisons qui, les regardant
aujourd’hui, m’apprennent une seule et méme chose : une tendance au repli sur soi.
Peut-étre que, si je suis sauvage, c’est que je ne suis qu’un animal qui rumine, dans
cet enclos, comptant les pneus entreposés dans la vallée des femmes de ma famille.
Moi, déja vieille, sans le savoir. Je le reconnais maintenant, le déséquilibre, en moi, a
toujours existé, méme dans la constance de ce replis contemplatif. C’est donc qu’il y

avait cette prédisposition émotive qui, peut-étre, au fond, explique 1’écriture.

X/
X4

Comme cette phase ou I’écriture prend tout pour elle. Il n’y a plus d’amour possible
et c’est terrifiant. J’aimerais partir en retraite et revenir quand j’aurai changé. Quand
j’aurai retrouvé le gout des discussions, des longues marches, quand j’aurai terminé le

livre.

X/
X4

Si D’écriture n’était pas entrée dans ma vie, je suis persuadée que j’aurais tué mes
amours quand méme. C’est juste que 14, j’ai cette raison a I’extérieur de moi : écrire,
pardonne-moi, je dois écrire. C’est plus simple a défendre. Mais, parfois, puisque
c’est devenu 1’écriture, ma raison, je me hais en me disant que c’est une méchanceté
contre les personnes qui m’entourent de faire ce choix. Je m’en veux, par I’écriture,
de rendre ’homme malheureux. Et je lui en veux aussi, par son art a lui, de me rendre
malheureuse. Mais au fond, si nous n’avions pas eu nos pratiques respectives, nous

serions devenus malheureux sans raisons.

X/
X4
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Je ne suis pas infirme, mais je pense le devenir plus vite que la moyenne a cause de
ma maladie a la hanche dont j’ai parlé dans le livre. C’est ce truc de ne plus pouvoir
marcher, parfois. Je crois que ¢a ne partira jamais. Et ce qui ne guérit pas s’agrave.
Alors, un jour, je ne marcherai plus. Cette infirmité prévue, comme un rendez-vous
avec le médecin de famille - dans longtemps, mais quand méme -, m’habite
profondément. Elle commence a me construire comme je n’étais pas avant. Mais ce
n’est pas que ca. C’est I’oppression des femmes qui passe par le corps. Ce corps qui
accumule les roles de femme. Je ne veux pas particulierement d’une €criture obsceéne
ou dissidente qui me salirait, je veux surtout qu’elle me sorte de ce corps matériel, au
sens trés précis de tout ce qu’on attend de lui. Au sens du sommeil comme

délivrance.

X/
L %4

Je me rends compte que 1’écriture exige des choses de mon corps qui sont les seules

exigences extérieures que je fais volontiers. Ce n’est pas rien.

X/
X4

J’ai vu hier le documentaire sur la relation entre Léonard Cohen et Marianne IThlen.
Jen reste frustrée encore ce matin. Marianne lui amenait des sandwichs pendant des
jours entiers, des semaines et des mois complets, pendant qu’il écrivait sur sa dactylo,
défoncé apreés une prise d’acide, dans I’espoir d’entrer en lien avec sa spiritualité,
Dieu ou le Vagin. Elle faisait des sandwichs pour I’homme qui cherchait le graal.
Classique. Tout le monde autour, commentant leur relation, témoigne d’a quel point
Marianne et Cohen avaient, I’un pour 1’autre, un amour extraordinaire, alors que moi,

j’ai la boule dans la gorge et je me dis qu’elle s’est fait avoir.

X/
X4
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Je repense au choix d’écrire un roman sur ma mere et non pas un recueil de poésie.
Le choix de I’'un ou de I’autre dépend de I’intention, mais aussi du sujet, de ce qui
doit étre dit. Sauf qu’a l’'intérieur du roman, il y a aussi le choix de quelques
digressions poétiques, par moment. Je pense qu’un rapport au moins un peu poétique
a la langue va jusqu’a me faire sortir, momentanément, de ma condition de femme.
J’ai envie de brouiller les cartes, de me rendre presque intangible. La poésie est, pour
moi, un chemin vers I’idée, vers le concept, mais aussi vers le réve, le sacré,
I’irréconciliable liberté devenue conciliée, expérimentée. Je ne souhaite pas non plus
écrire des pages parées comme des rideaux de dentelle. J’aimerais seulement étre
libre de chercher des formes, des textures, libre de chercher. Huston, parlant de la
poésie d’Elizabeth Barrett Browning, écrit : « Ce qu’elle affirme en filigrane dans ces
sonnets, c’est qu’il est plus malaisé pour une femme que pour un homme d’accéder
au paradis poétique™ ». Paradis poétique, puisque le corps est le lieu de notre
oppression. Et ce n’est plus tant Dieu qui nous inflige cette oppression que I’homme
pour lequel et contre lequel on écrit, devant lequel j’écris, moi-méme, dans ce salon,
dans ce lit. Devant son regard, il y a cette pratique d’écriture qui tente d’aller au-dela
de lui, de faire abstraction de lui en passant par les mémes dispositions aliénantes
quant & mon propre corps. Je veux étre libre de rater, de devenir autre chose et
d’écrire vers ce que je ne sais pas encore. Nous sommes légion a contenir ce désir de

pure liberté.

X/
X4

J’ai lu ce livre de Lori Saint-Martin sur la relation mére-fille, dans ma scolarité de
maitrise. Je me rappelle. Elle écrit que la relation in utero n’en serait pas une de
parasitage, de fusion ni d’agression, mais plutot de reconnaissance d’une étrangeté ou
d’un étranger en soi, une reconnaissance mutuelle du non-soi. Cette mutualité serait

contraire a la dite « fusion » entre une meére et ses enfants que le discours patriarcal

*¥ Nancy Huston, op. cit., p.94.



123

véhicule. « Il y aurait pourtant 1a un modele de relations personnelles et sociales
idéales : “ La ou le corps féminin engendre dans le respect de la différence, le corps

» 29, Je ne sais

social patriarcal se batit hierarchiquement en excluant la différence
pas si ce livre que j’ai écrit réussit a honorer ce respect. Ce que je sais, c’est que dans
le processus, ¢a m’est apparu. J’ai commencé 1’écriture avec le désir trés profond
d’honorer ma mére. Je ne voulais pas la blesser. Jamais. Mais, puisque notre relation
est une relation difficile, I’écriture est vite devenue fausse, plaquée. Une cohérence
manquait et, a cause de ’intention de base ayant créé la charpente du texte, manque
toujours. Je me rends compte que la vérité est seule garante d’écriture. J’ai réécrit
sans cesse, depuis, avec ce retard. J’ai essayé de rattraper le livre avec ma vérité qui
n’est rien d’autre que ma honte, la honte de ma meére. « Mere et fille auront donc a
négocier, entre elles, les termes de leur entente, entre la proximité et la distance™ »,
dit Saint-Martin. Mais ce livre n’a jamais été une négociation, au fond. C’est un
renversement d’autorité. Pourtant, je ne me libére pas complétement de son autorité
quand j’écris sur elle parce que je souffre, écrivant, je souffre de la faire souffrir. Ce
renversement me rappelle néanmoins cette phrase de Didier Eribon sur I’orgueil de
Jean Genet « qui pousse le poéte a aller jusqu’au bout de la honte pour se transformer
lui-méme et créer des beautés nouvelles’ ». C’est donc, aussi, cet orgueil qui me
pousse a écrire. La négociation se fera aprés. Peut-étre que des beautés nouvelles
seront nées de tout ¢a, pour transformer désormais notre relation, pour aider la
négociation qui se fera en personne, apres sa lecture, a elle, du livre. J’aurai peur. Je

serai terrifiée quand le temps de la négociation arrivera.

*
°e

** Lori Saint-Martin, Le nom de la mére. Méres, filles et écriture québécoise au féminin, Montmagny,
Nota Bene, 2017, page 41.

30 1bid.

3! Didier Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Flammarion, coll. « champs », 2015 [2001], page
23.
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Voila plusieurs jours que j’y pense et, en fait, je m’admets jalouse de Léonard Cohen.
Non pas de sa célébrité a lui. Son ceuvre est immense et je ’admire. Plutdt jalouse de
cet homme qui, lui, avait le loisir de s’¢lever au-dessus de son corps pour entrer dans
un espace de métaphores et de correspondances. Et la femme, elle, encore, s’occupait
de nourrir ce corps. Cohen avait méme le culot de dire que si Marianne ne lui avait
pas apporté des sandwichs dans ces périodes de création, il se serait laissé mourir de
faim. Vraiment? Huston rapporte un segment du journal de Sylvia Plath, septembre
1951 : «Je ne suis pas seulement jalouse, je suis vaniteuse et orgueilleuse. Je ne
consentirai pas a voir mon mari tripoter ma vie, m’enfermer dans le cercle plus large

de ses intéréts a lui, et me nourrir par procuration des récits de ses exploits réels®” ».

>

o
A5

Je suis mere donc je nourris mon enfant. Je suis la blonde d’un homme artiste dont je
nettoie les passages tourmentés dans les coins de notre appartement. Le pire, c’est
qu’il fait de son mieux, c’est qu’il est une version améliorée de son pere et des peres
d’avant. Mais ma souveraineté dans 1’écriture fait apparaitre trop clairement, et trop
durement, tous ces espaces dans lesquels je suis assujettie. Je fais les taches
invisibles, de la prise de rendez-vous au chiffon dans la cuvette en passant par
I’organisation des horaires si inconciliables de deux travailleurs autonomes dans le
milieu des arts. Mais ce n’est pas le pire. Ce qui est insupportable, ce sont les récits
d’exploits réels dont parle Sylvia Plath. Les exploits du corps du comédien, qui est le
pere de mon enfant. Comme Plath, voila ce que je suis, tout au fond : « J’ai peur. Je
ne suis pas solide, mais creuse. Je sens derriére mes yeux une caverne engourdie,
paralysée, un abime infernal, un néant gesticulant. Jamais je n’ai écrit. Jamais je n’ai
souffert. Je voudrais me tuer, échapper a toute responsabilité, retourner en rampant

\ 33 , . . . . . N y .
dans le ventre de ma meére™ ». Or, écrivant ce livre, j’ai fini par ramper a I’extérieur

3 Nancy Huston, op. cit., p.185.
3 Ibid., p.186.
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du ventre de ma mére. J’ai créé de la responsabilité 1a ou j’aurais pu m’en abstraire :
coudre mes yeux et oublier. J’aimerais, dans cette vie de chair, d’oppressions
complexes, faire exister ma pensée au-dela du corps, sans culpabilité. Cette absence
de culpabilité, celle de Cohen comme celle du pére de mon enfant, voila un privilege

d’homme que je veux pour moi.

X/
X4

Le pere de mon enfant dira pourtant qu’il vit de la culpabilité quand il n’est pas a la
maison, le soir, quand il joue au théatre. Mais sa culpabilité, elle ne vient pas de
I’intérieur de lui, comme une maladie. Sa culpabilité, c’est moi qui la lui crée. Je la
crée en montrant mon mécontentement de lui étre assujettie. Voila la différence quant

a nos culpabilités. Leur origine n’est pas la méme.

/7
o

Ce matin, I’enfant parle. Quelle joie. Il formule sa premicre histoire en imitant un
écureuil avec des claquements de langue, accompagnant tout ¢a des mots pomme et
bye bye. Je vois de moins en moins de gens parce que I’enfant est partout. Ce n’est
pas plus mal, c’est la vie qui est comme ¢a. Quand il était davantage crevette, cet
enfant, je faisais encore la féte la nuit. Mais il se réveille maintenant, il demande, il
exige, il occupe le temps, les lieux, la magie. Je repense a cette phrase de Sylvia Plath
« Mieux que 1’électrochoc : je vous donne la permission de détester votre mére®* ». Je
reprends 1’écriture, parfois, mais la garderie distribue des microbes. Je suis meére,
mais je ne pense pas I’étre quand je pense a la détestation de la mére. Je pense a la
mienne, et c’est tout. Une passion meurtriere, et c’est tout. C’est le mois de mars et
j’ai encore repoussé le dépot de ce mémoire. Je suis occupée par les maladies des
enfants du quartier. J’ai trente ans. Dans quelques mois, j’aurai 1’age de Sylvia Plath

quand elle en a eu fini d’absorber, en elle, toutes ses ambivalences.

* Ibid., p.210.
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X/
L %4

Duras raconte la fois ou son mari, accompagné de sa femme et de leur fille, lui
rendent visite chez elle. Elle dit : « Je les reconnaissais a peine. Il y avait des lieux en
inconscience comme ¢a> ». Plus une personne nous connait, plus elle devient
menagante. C’est aussi pour ¢a qu’on devient de plus en plus sauvage. Connaitre,
c’est souvent aimer : ¢’est dangereux. Les secrets sont faciles a cacher, mais difficile
de cacher un grand secret comme I’obsession pour le livre. « C’est pourquoi je me
protégeais des autres gens. Surtout des gens qui me connaissaient’® », disait Duras. Je
ne peux que la croire parce que j’ai administré de durs jugements sur des gens que
j’aimais. Parce que les gens que j’aime posent de durs jugements sur ce que je choisis
d’avoir pour obsession. Souvent, pour ma mere, I’écriture est une obsession d’enfant.
Pour sa famille, ce n’est pas sérieux venant de moi. Pour le pére de mon enfant, c’est
autre chose. Il a I’écriture en grande estime, sans pour autant accepter la laideur de sa
pratique. La laideur du corps. Il y a le jugement par rapport au manque d’hygiéne, par
exemple, ou le jugement posé sur I’immobilisme, I’enfermement. Ecrire au lit toute la
journée sans se laver ou s’habiller, passer simplement du café a 1’écriture, et le faire
au lit parce que c’est plus confortable, par ce qu’« enfin, peut-étre que j’étais plus
proche de la folie que d’habitude’». C’est une question d’image, comme la
présentation de soi est une image de ce qui se passe a I’intérieur. Pour ¢a que toute
marginalité¢ de ’hygi¢ne est un indicateur de folie. C’est aussi, et surtout, que pour
projeter une image saine, il faut sortir dehors a des heures prédéfinies. Il faut profiter
du soleil. Il faut boire un verre au bar, écrire —au moins- dans un café, prendre des

marches, faire du yoga ou du sport: c’est ¢a qui compte quand on pense que

** Marguerite Duras, « Ecrire », ARTE, op. cit.
% Ibid.
¥ Ibid.
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quelqu’un est en bonne santé, quand on dit Aygiene de vie. Ca se voit, la mauvaise
hygiene de vie. Je me lave moins souvent. Je succombe aux choses qui me gardent au
lit, devant des séries le plus souvent. Je reste en pyjama pour écrire. Et il le voit, mon
amoureux, il voit que j’écris dans mon lit toute la journée. Il pense que je ne prends

pas soin de moi. C’est fou de voir a quel point cette idée de moi le blesse.

X/
X4

Je ne sais pas comment dire. Comment dire que ce n’est pas ¢a la question. Prendre
soin de soi, c’est une idée qui m’a toujours parue si €trange. Le corps ou I’esprit? Les
objets s’accumulent, c’est vrai. Les vétements trainent par terre, dans la chambre. Et
alors? Je ne pense pas que ce soit grave, méme si ¢a affecte ’esprit. Ca dit I’esprit,
simplement, ¢a dit son état, son humeur. La vaisselle s’accumule, mais les pages
aussi. Et si j’ai I’humeur a la solitude, alors voila, rien de grave. Si j’ai I’humeur

éparpillée, rien de grave : c’est un cycle, ¢a passera, ¢a reviendra.

X/
L %4

Quand on habitait ensemble, mon meilleur ami m’avait confi¢ qu’il trouvait ¢a
bizarre d’étre témoin de mes matins, que j’avais des matins trop sombres et d’autres
trop joyeux, et que les matins joyeux étaient les plus terrifiants. Mais ce n’est pas
grave. Ce n’est pas grave d’avoir des périodes sombres dans 1’écriture, ou alors
euphoriques parce qu’elles sont limitées a 1’écriture, non pas imposées aux autres,
comme j’ai imposé mes matins les plus étranges a cet ami. C’est pourquoi Duras
n’était pas triste, parce qu’elle était « embarquée dans un travail gigantesque™ ».
Parce que ce n’est pas une douleur de se retirer du monde. Au contraire, c’est peut-

étre méme le privilege d’une rémission périodique.

/7
o0

38 Ibid.
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Rien ne change dans 1’appartement, ces jours-ci, rien de nouveau sur I’étagere, sinon
ce genre d’accumulation comme celle de la poussi¢re ou des ¢léments de la cuisine
sur le comptoir. C’est une sorte de lassitude de la vie matérielle. Méme le sexe exige
une sorte de fusion, mais toute fusion est impossible a coté du livre, dans cette étape
trés précise du cycle, puisque j’arrive a la fin de mes réécritures. Toute pulsion est
réservée au fait d’écrire. Alors, il y a cette vie mensongeére. Un moment pendant
lequel je fais mine d’étre moi. Je me performe en quelque sorte dans des moments
clefs pour ne pas me faire abandonner. Mais on ne peut pas tout cacher. Il sait, il sait
que je ne suis pas la, dans ce corps. C’est une perte. Et je voudrais m’excuser a lui, a
I’homme qui me partage. Vraiment, enti¢rement. De prendre le livre trés au sérieux,
je m’en excuse. Pourtant, personne ne m’a montré a prendre I’écriture du livre au
sérieux. On m’a montré a faire de bons sandwichs. J’étais jolie, alors je sentais que
ma pensée ne pouvait pas étre sérieuse. Parfois on me montrait que oui, comme ma
mere, elle m’encourageait dans I’esprit et ne m’apprenait rien en cuisine. Mais les
autres pensaient que je me trompais de voie, de doute. Mon beau-pére m’a longtemps
suggéré de devenir coiffeuse. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru ces gens. Je les ai crus,
alors j’ai pris le livre au sérieux comme si je voulais me moquer d’eux, ou plutot
comme si je ne voulais pas vivre dans leur monde, ou plutét comme s’ils ne
m’avaient jamais vraiment écoutée. Et puis j’ai menti. Devant eux, j’ai fait semblant
de ne pas prendre I’écriture au sérieux. Mais je mentais par omission. Souvent, je me
trouve a mon tour ridicule, parce que j’aime les gens et que j’aime toucher, froler,
aimer, étre aimée, danser et aimer encore. Je finis par me taire. Je me tais devant eux.
Je continue a vivre comme ¢a. Dans ’écriture, plus entiere que devant quiconque,

comme si j’avais honte d’étre ficre de moi.
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o
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\ , . , .39 ..
Dans la mesure ou « écrire c’est écrire” », c’est une position pour que le corps se
ressente le moins possible : ¢c’est moi, moins le corps. C’est un acte de maitre sur son

chien. Reste. Couché.

>

o
A5

Peut-étre aussi que d’avoir été a ce point confinée a ce joli corps, comme dans une
identité, par tout le monde sauf ma meére, a construit ce rapport conflictuel entre mon
corps et mes pensées. Peut-étre que d’autres écrivent avec leur corps tout entier,
bandent, mouillent et jouissent dans un ¢€lan vertical d’écriture. Peut-étre que je suis
trop proche de cette folie de la solitude et que je sépare trop les choses. Et qu’il y a de
la joie dans la tristesse, de ’amour dans [’écriture, de la bienveillance dans la
solitude. Camus écrit que « la création est exigence d’unité et refus du monde™ ». Je
crois que c’est pour cette raison que je suis blessée par cette écriture : j’ai voulu
honorer ma meére. La comprendre, mais aussi, en faire une héroine. Mais cette
exigence que je me donnais et qui avait pour but, je crois, de me réconcilier avec elle
pour rendre le monde, en moi, plus cohérent, a échoué. Parce qu’il y a ce refus d’elle
qui est capital. Ce refus de ce qu’elle représente aussi, mais dont je bénéficie. Ce
refus de ce qu’elle crée en moi, mais qui me permet, néanmoins, d’écrire. Ce refus
qui, une fois admis dans 1’€criture, s’il affecte cet amour unique entre elle et moi, me
jettera sur le sol, anéantie. Si, donc, 1’écriture est a c6té de la vie, elle a néanmoins,

sur elle, des effets bien réels. En ¢a, aussi, elle est dangereuse.

o
*

¥ Ibid.
0 Albert Camus, op. cit., p.318.
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Aujourd’hui, je planifie encore écrire toute la journée couchée dans ce lit parce que je
sais que je vais écrire longtemps. C’est mieux pour ma hanche. J’écris sur le divan, la
nuit. Quand il n’y a personne debout. Une petite table a gauche, pour déposer le verre.
Souvent je m’¢loigne encore plus de moi, avec 1’alcool ou la drogue. La dernicre
phrase du livre, je I’ai trouvée comme ¢a, la semaine derniére, au milieu de la nuit,
seule, j’ai pris quelques clefs, seule, au milieu de la nuit, et j’ai trouvé la derniére

phrase qui est devenue comme un héroisme.

/7
o

Je I'impose a la vie des autres, cette obsession de configuration du texte, cette
accumulation de versions qui, au fond, plonge le reste de la maison dans un grand
désordre. Si j’impose I’écriture a la solitude, ou la solitude a I’écriture, je ne sais
toujours pas hors de tout doute. Alors, « C’est vraiment une nuit, c’est la nuit, c’est
¢a. Un livre, c’est la nuit*' ». Mais faut-il seulement s’y faire? Ce serait bien de se
dire que ce n’est pas toujours une nuit, cette ardeur. Un mystere, en partie, oui, mais
« Comme si le livre était toujours désespéré® ». Je ne sais pas, je n’espére pas, sans
pouvoir offrir de contre-exemple. En méme temps, « c’est un signe d’endurance que
de demeurer dans le désespoir comme c’en est un de déficience que de glisser vers
I’imbécilité aprés un malheur prolongé »*. Si D’écriture est sombre, plaintive,
gémissante, n’est-elle pas aussi une des choses qui rayonne dans mes jours, un plaisir
d’exister qui me fait persister dans mon humanité, et me permet de m’endurer en elle?
« 11y avait ¢a dans le livre : cette solitude du monde entier qui avait tout envahi**».

Et voila qui rend ma vie plus belle.

*! Marguerite Duras, « Ecrire », ARTE, op. cit.
* Ibid.
* Emil Cioran, op. cit., p.96.

* Marguerite Duras, « Ecrire », ARTE, op. cit.
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>

o
%

Je voudrais préciser la position allongée. L’ardeur dont je parle, dans I’écriture, n’a
rien a voir avec le corps. Au contraire. Elle existe sans lui. C’est le feu d’écrire, a coté

de ne rien faire de ses jambes.

X/
L %4

Encore une fois, aujourd’hui, je 1’ai vécu. Le jugement de mon amoureux qui rentre
aprés sa journée de comédien sous les projecteurs, dans la fourmiliére des rencontres,
des photographies, des scénarios, et qui me voit dans mon lit, avec 1’ordinateur sur
mes genoux, inchangée. Il faut dire que ¢a ne fait pas bonne figure, je ne parais pas
bien. A ses yeux — ¢a y est, il I’a enfin verbalisé, nommé -, j’ai I’air dépressive. Ecrire
me donne I’air malade. Me voila diagnostiquée. Dépressive. A quel point il me faut
persister, téte dure, dans un environnement la plupart du temps hostile & une pratique
qui s’oppose, dans ses configurations méme, a ce que I’on pense étre une bonne santg,
particulierement une bonne santé de femme. C’est fatiguant. Un homme qui écrit est
d’un beau sombre, il est mystérieux, profond, il cache quelque chose d’important, de

fondamental, mais une femme qui écrit, elle, couve une maladie mentale.

/7
o

En méme temps, je devrai lui dire que sans moi, ses représentations théatrales, ses
rencontres interminables, ses tournages de derniére minute et son bénévolat de
circonstances, tous les jours, tous les soirs, ce ne serait pas si facile. Sans 1’écriture
qui me garde un peu contentée dans cet enclos, non plus celui de langage, mais celui
de I’appartement, je me serais, contre lui, révoltée. Enfin, je me révolte, mais
gentiment. Il ne le sait pas, il pense que je me révolte, parce que je parle, mais non. Si

seulement il savait ce que ca signifie de rester seule, avec un enfant, soir apres soir,
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pendant que le comédien court les réceptions, pendant que le comédien vit des
moments de grace, pendant que le comédien a toutes les bonnes raisons de vivre, avec
son corps, la présence des autres, et sa propre présence au travers, comme le soleil

dont, moi, je me cache.

X/
L %4

Peut-étre qu’un jour, je ne pourrai plus marcher. C’est juste dans la hanche, pour
I’instant, ¢a part et ¢a revient, mais ¢a revient toujours. Le pere de mon enfant me dit
qu’il ne faut pas que je pense comme ¢a parce que la pensée négative crée le malheur.
Mais je ne pense pas négativement ou positivement, je me demande si j’écris parce

qu’un jour je ne pourrai plus marcher.

X/
L %4

Je me demande aussi si c’est parce que je suis une femme et une meére que cette
solitude, de méme que la position statique tout le long de la pratique d’écriture,
choque davantage mes proches que si j’étais un homme. Benoit Jutras, dans le livre,
est cette autre figure qui, dans la vie, me confronte a ce qu’une partie de moi aurait
besoin d’étre pour vivre I’écriture en paix. Mais faut-il étre en paix? J’en doute. C’est
normal d’étre fatiguée de se battre contre une image de soi, de méme que contre la
culpabilité d’induire ce genre d’image, pour étre seule et écrire. Ecrire est un doute en
soi, la pratique et le livre sont mis en doute, et c’est au moins ¢a de sain. Et puis, si je
dois me battre — voila ce que c’est que de persister dans ce contexte - pour étre prise
au sérieux dans ’écriture, est-ce que ¢a me rend moins lumineuse, moins aimable,
dans le sens de repoussante? Est-ce que je peux choisir cette pauvreté sans que ma
mere me rappelle que mon écriture n’est pas aussi sérieuse que les grandes écritures?
Et que mon beau-pére me rappelle que, si je veux réussir dans ce milieu, il faudrait
peut-&tre qu’un jour, je me mette a écrire un roman avec une vraie histoire. Faut-il

toujours se battre pour exister dans I’art, quand on est une femme, encore plus avec



133

un enfant? Parce qu’au fond, outre la manic¢re dont les autres peuvent se moquer ou
prendre en peur ce que I’on fait, reste qu’écrire, c’est toujours bien d’abord et avant

tout du temps d’écriture.

X/
L %4

Et quand on lui demande ce qu’elle fait de son temps, Violette Leduc répond : « Je
fais beaucoup de ménage, je fais mes petites lessives, je repasse, je m’occupe de mon
poéle, je fais mes courses® ». Encore, la place centrale que prend la maison. Et elle
dit : «j’écris ou je n’écris pas, et puis je sors le soir. Quand je sors, le lendemain, je
regrette d’étre sortie, je pense que j’aurais da rester seule. Et quand je suis seule, je
me dis qu’il faut des rapports humains pour vivre. Je ne suis pas souvent d’accord* ».

Et moi non plus. Et comme elle, j’alterne de culpabilité.

/7
o0

Quand Benoit Jutras m’écrit que, pour lui, le cabinet est comme la chambre a soi de
Wolf, je lui dis que c’est aussi « le réduit » de Leduc : « J’habitais dans une piéce, au-
dessus des poubelles. Sans air, sans lumiére, et je m’y sentais trés libre* ». Cet
espace minuscule, je I’ai dit dans le livre aussi, a quel point la toilette, pour la mere,
c’est ’espace non seulement pour la tristesse mais aussi celui pour la paix, a
I’intérieur méme de la maison, la maison occupée par les relations avec I’homme et
I’enfant, autant dire occupée par les exigences et les remontrances et les
exaspérations, mais aussi par 1’amour, la beauté, la passion, la bienveillance et la
reconnaissance, c’est vrai, mais rarement par la paix. Leduc dit qu’elle y serait restée

toute sa vie, dans ce réduit, sauf que « ma meére me disait que j’y perdais la santé, que

Violette Leduc 1970, « Reportage », Dailymotion, op. cit.
* Ibid.
7 Ibid.
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j’y perdais la vue*® ». Et c¢’est dire a quel point les personnes de I’entourage, les
proches qui nous veulent du bien, jugent que 1’écriture n’est pas une pratique qui tient

en santé, et qu’au contraire, elle nous plonge dans des maladies interchangeables.

X/
L X4

Il semble, en fait, que nos proches ont de la difficult¢ a concevoir que dans cet
enfermement, nous vivons de multiples voyages. Nous voyageons loin, et dans une
liberté radicale. Rien a voir avec le tourisme, cette dépense d’énergie, de plancte.
Nous sommes en quéte. Nous voyageons dans I’humain, parasites. Avec des missions

de parasites.

>

o
*

En me réveillant, j’ai regardé par la fenétre et la neige tombait sans vent, a la
verticale, sans aucune spirale, sans aucune danse, comme s’il neigeait des pierres
blanches. Je me suis dit que 1’écriture est un mysteére profond. Que c’est un doute
monumental de méme qu’un plaisir foudroyant. De méme qu’une seule maniere de se
sortir du temps et de la démence des corps. Peut-étre que, pour des femmes qui ont du
mal avec 1’équilibre dans les relations et donc qui les maltraitent, c’est une sorte de
paix phénoménale que d’avoir cette relation de violence avec I’écriture. Une sorte de
Justice. Une bonne prise en charge des malheurs dont on est capable. Le résultat,
pourtant, le livre, est si loin de soi. J’ai imprimé une version hier et je la regarde avec
une sorte de confusion. Je ne la reconnais plus. Elle ne m’appartient pas. Je la connais
par cceur et, pourtant, elle me répugne maintenant, 1a, devant moi, sur ce papier. C’est
difficile de se dire que ca vaut la réclusion, I’enfermement et la distance entre soi et

les personnes aimées.

X/
X4

“® Ibid.
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J’ai avoué a mon amoureux, hier, que 1’écriture se glisse, sauvage, entre lui et moi,
entre I’amour et moi. Qu’elle est si prenante et si incommunicable, m’emprisonne si
profondément dans le mutisme, qu’elle en vient a tuer I’amour. Brouille ma vision de
lui. Il m’a répondu qu’il avait remarqué. Mais il a cette bienveillance pour moi de
méme que ce respect pour 1’art : il m’attend. J’ai ce sourire, tout-a-coup. S’il m’attend
c’est qu’il entrevoit peut-&tre que je voyage. Je prie pour qu’il m’imagine au-dessus
des fleuves qui enlacent la vie de ma mere, de ma grand-meére. Il espére que je
reviendrai de ce voyage. Ca ne fait que quelques mois que j’y travaille entiérement,
I’enfant décollé du sein, et dans cette nouvelle obsession, on dirait une soudaine

éternité.

>

o
*

Je vois une grande différence entre I’écriture de poésie et 1’écriture de roman, en ce
qui a trait a cette incommunicabilité. Hier soir, j’ai voulu partager & mon amoureux
des passages de ce livre et ¢a n’a pas fonctionné. Avant, je lui lisais un poéme et alors
tout était la. Dans un recueil de poésie, je peux prendre un poe¢me et le lire, le
partager, et il se tient en lui-méme, le poéme, il suffit. Mais un paragraphe de roman
ne suffit pas. Il peut suffire, mais c’est décevant parce qu’il cache trop de secrets. Le
paragraphe est toujours amputé d’une énorme dimension de sens. La ou je peux
partager un poeme, je dois garder pour moi le livre long. On dit que la poésie est
hermétique, mais dans ’expérience de la solitude, elle m’apparait beaucoup plus
facile a partager que le roman. Elle me libére, comme ¢a, dans sa fulgurance, du

mutisme de ’écriture.

X/
°e

Tout ce que je veux, c’est de finir le livre, comme je veux en finir de cette phase de
vie, comme je voudrais renaitre. Ce matin, il n’y a que ce rapport a la mort dans mon

processus. Et si écrire me rappelle étre morte — la position du corps, la solitude,
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I’exil, ’apathie -, je me demande si je n’ai pas peur d’écrire, au fond. « On ne va pas
se tuer tous les jours parce que tous les jours on peut se tuer’ ». Peut-8tre que je
brave ma peur de mourir en confrontant I’écriture. Suis-je légitime d’étre 1a? Peut-
étre que je voudrais mourir et qu’en fait, j’écris pour vivre sans mon corps, comme si

¢’était une alternative.

X/
X4

Hier, je voyais la mort partout et aujourd’hui j’ai du plaisir a écrire. Je vois le bout du
livre. Enfin, je le vois. Ce sera encore long, jusque 1a, mais je sais, pour la premiére

fois, que je le terminerai.

X/
L %4

Si I’écriture permet de ne pas se tuer, elle permet quand méme de disparaitre a c6té de
la vie. J’écoutais, ce matin, un podcast de Julia Kristeva, interrogée par Eva Bester,
dont le titre est « Vivre, ¢’est s’exiler et ¢’est d’abord s’exiler de la mélancolie™ ».
J’ai pensé que, dans ce cas, écrire, c’est d’y exister tout entiere. Est-ce qu’a coté de la
vie, il y a cette mélancolie qui, dans mon cas, est une folie d’écriture? En tous cas, il
y a une vie d’écriture, un travail, un travail qui accompagne, qui détourne la solitude
et crée une nouvelle volupté, qui me garde indépendante de mes amours décues.
L’écriture garde en vie, il faut le dire. Ecrire donne une raison de se lever le matin,
méme si ce n’est que pour mouvoir quelques muscles, ne faire que quelques pas
jusqu’a I’espace de travail, prendre le café et retourner au lit pour changer le temps

des verbes.

* Marguerite Duras, Ecrire, op. cit.

% Julia Kristeva, «Reméde a la mélancolie», France Inter, 2018, en ligne,

<https://www.franceinter.fr/emissions/remede-a-la-melancolie/remede-a-la-melancolie-25-novembre-
2018>, consulté le 3 décembre 2019.
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X/
L %4

Il est tard, ce soir, et je pense qu’en fait, aux origines de I’écriture, dans cette
adolescence étudiante, il y a ce temps de gréve qui nous a menti, en nous faisant
croire que le temps de vivre serait toujours employé a quelque chose de sérieux,
d’important, de beau et de sensé. En fait, apres le temps de la gréve, il fallait trouver

de quoi meubler le temps a nouveau. De quoi reprendre le temps volé, arraché.

>

o
A5

C’est un privilége d’écrire, a en écouter Duras : « Quand méme, j’étais levée tous les
matins, mais sans heures, sans horaire, bien sir’' ». Sans horaire. Le temps d’écrire
est un privilége. Il y a cette injonction bien connue du systéme pénal : devoir payer sa
dette a la société. Je me demande quelle place tient I’écriture par rapport au travail,
au métier, dans le sens de gagner sa vie, car il semble que ’une de nos dettes —
construite - vis-a-vis de la société soit en effet de devoir travailler. Nous gagnons
notre vie précisément parce que nous avons cette dette, dés la naissance, envers
I’Etat, c’est du moins ce qu’il nous fait croire. L’écriture remplie-t-elle cette fonction
ou alors, au contraire, lui fait-elle défi? Je ne sais pas. Surtout parce que nous n’en
vivons pas, la majorité¢ du temps. Et si nous n’en vivons pas, c’est que cette dette
reste impayée. Comme mon meilleur ami le dit toujours, il y a « la nécessité du
second métier », qui est aussi un choix couteux. Un second métier de vingt heures par
semaine, pour manger et boire et habiter un réduit. Puis, le premier métier, qui est
celui de la nuit, de I’écriture, dans ce réduit. Sauf qu’avec I’enfant, il y a ce
probléme : I’enfant est un métier. L ’enfant prend le temps d’un métier. Alors je fais

quoi, pour ce probleme de temps? Il est ou, le temps du livre? Suis-je maintenant

3 Marguerite Duras, « Ecrire », ARTE, op. cit.
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obligée de n’avoir que I’écriture pour métier, si je veux encore écrire des livres, avec
toutes ses implications? Et puis, est-ce seulement possible? Financiérement, c’est
impossible. Il faut trouver un métier qui rende ¢a possible, tout ¢a : ’enfant, I’amour
et ’écriture. J’ai un fou rire en y pensant. C’est trés possible, en fait. Ce qui est

difficile, ¢’est de faire coexister I’enfant, 1’amour, 1’écriture et I’alcool.

X/
X4

J’ai trop bu. Les filles ont trop bu et elles veulent outrepasser leur corps, avec I’acide
des phrases, vers le graal qu’elles désigneront comme tel. Il faut avouer que, par
I’écriture, le corps ne suffit pas. On refuse de n’étre qu’un corps. On rend ¢a

illogique. On apprend a vivre sans cette loi. Huston écrit, le 12 juin 1988 :

C’est pourquoi je me méfie terriblement de 1’idée, formulée en France dans les
années soixante-dix et jouissant maintenant d’une popularité grandissante aux Etats-
Unis, selon laquelle les femmes devraient « écrire avec leur corps », ou que
I’écriture féminine serait essentiellement une « écriture de corps ». L’identification
du corps féminin au livre est méme, me semble-t-il, le plus grand handicap des
femmes qui écrivent. Depuis la terreur pathologique de Virginia Woolf d’étre
« exposée », livrée aux moqueries et au mépris du tout-venant chaque fois qu’elle
avait un manuscrit sous presse, jusqu’a I’image plathienne de la poésie comme « jet
de sang », en passant par la description de l’acte littéraire par Colette Peignot
comme « dénudation, viol de soi-méme », et 1’atroce martyre auto-infligée de
Simone Weil, le probléme des femmes écrivains a été moins d’apprendre a « écrire
avec leusr2 corps » que d’aimer, de valoriser et de respecter I’intégrité de leur corps
écrivant™.

>

o
*

On écrit comme des fourmis magiques dans une mine asphyxiante. Je m’écarte du
vivant, du contact, pour un moment. Mais je me vois y revenir tranquillement. J’ai
envoy¢ ma derniére version hier. Je pense, en écrivant, chercher la pureté, la beautg,
I’amour, et pourtant j habite des maisons bien plus sombres. Je préfere la musique, et
pourtant, cette procession dans les mots a des airs de connaissance. Peut-étre que je

n’aurai jamais le courage d’avouer que je cherche le sacré dans toute cette comédie.

> Nancy huston, op. cit., p. 298.
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Qu’il y a quelque chose de sacré dans la plastique des phrases, dans la solitude aussi,

alors, par extension, dans I’expérience de I’€criture.

7/
o0

Tout ce que je dis est faux. Si je dis que 1’écriture me tue, c’est qu'un jour ou I’autre
I’écriture me sauve la vie. Si je dis que I’écriture est un doute, c’est qu’un jour ou
Iautre, 1’écriture, c’est le soleil dont je ne me cache plus. Une chose a été émouvante
hier. Benoit Jutras est venu passer la nuit autour de mon ilot de cuisine, avec mon
amoureux et moi. Je leur ai lu, pour la premicre fois, des passages de ce livre. Mon
amoureux m’a regard¢. Il avait des larmes dans les yeux. Il m’a dit Je m ‘excuse. Je ne
savais pas que ¢a se passait dans notre maison. « Ca ». L’écriture? Pourtant, il m’a
vue écrire. Ce n’est pas exactement ¢a. C’est I’art qui importe, pour lui, non pas sa
pratique. C’est comme ¢a, ¢a ne changera pas, le comédien habite ses fulgurances.
Mais ce n’est pas grave parce qu’hier, avec ces excuses qui avaient, en elles, cette
idée de la maison, nous nous sommes réconciliés. Nous nous sommes aimés, soudain,

parce que cette lecture m’a rendue, a ses yeux, lumineuse.

R/
L X4

Je vais bel et bien terminer ce livre. Je suis étonnée. Je reviens a cet étonnement.
Quand on me demande ce que je fais dans la vie, je suis génée de répondre écrire. Je
cherche toujours autre chose, autre chose pour dire ce que je suis. J’aimerais
ressembler au monde autour de moi et m’imbriquer naturellement en lui. Je regrette
de sentir que, comme ma mere, je ne suis pas toujours facile. Pourtant, j’aime les

gens. Tout ce que j’écris n’a rien a voir avec cet amour.

o
*

*

Le probléme, c’est que j’avais trouvé comment rester fonctionnelle. Déménager.

Déménager encore. Changer d’environnement, d’appartement. Toujours. A chaque
9
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fois. Nouvelle. Réinventée. Mais 1’enfant est arrivé et avec lui le long terme. Et avec
lui la stabilité. Et avec lui, le face-a-face. Cette vie, elle propose aux filles de trouver
leur liberté. Ces filles, elles demandent quoi faire quand les humains la rétrécissent.
Pour toucher cette paix, il fallait écrire. J’écris. Je n’aurai pas eu la vertue des chiens
fidéles. J’aurai bu souvent pour mentir a mes ami-es, mais aussi pour les rejoindre, ou
qu’ils et elles soient. J’aurai été si fatiguée, c’est aussi pour ¢a que j’aurai bu, dans le
vaste écho des choses. J’aurai erré, assise. J’aurai déménagé chaque année. Un deuil
pour une renaissance, c’est le prix a payer. Laissé derriere, mon corps, et, grace a
I’écriture, le souffle gardé. Et, grace a I’enfant, la raison de sortir du lit. Quelques
rituels dans ce bordel, c’est enfin ’enseignement de I’enfant de méme que celui de
I’écriture : une paix et des joies traversant des mémoires d’enfermement. J’aurai aussi
confondu le vide et 1’espace pour aimer. C’est vrai, je n’ai jamais vraiment eu
I’imagination des jours. J’aurai di me forcer, j’aurai appellé écrire un travail.
Comédienne, immense comédienne. Mais, au fond, j’aurai été réellement nombreuse
moi aussi. Et puis, j’aurai essayé de sortir du vide. J’aurai essay¢ d’aimer et de
respecter les variations de I’amour. On m’aura dit intense au lieu de violente. Violente
comme les voix hautes. Comme le malheur de ma mere. Violente comme la mire du
chasseur. Comme le dormeur a coté de I’insomniaque. Ou les cauchemars de filles
violées. Violente comme un ordre, ou comme le crane d’un chat. Violente comme les
amours mortes, comme les passions interdites et les prieres d’enfants. Violente
comme la tempéte qui fait briser la vieille tdle. Ce n’est pas grave. L’écriture, au
moins, m’accroche a quelque chose. Je passe la moiti¢ de ma vie enfermée entre
quatre murs. Mes dommages, comme ¢a, sont limités. Entre le soudeur et la juge.
Entre un balai et une pile de linge. Entre une télésérie et ’homme. Entre le livre et le

milieu littéraire. Entre I’enfant et I’aventure.
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La fin de I’écriture se fait dans la saleté. Le travail de la fille qui écrit, ¢’est de ne pas
sortir, ¢’est de fuir le soleil et les activités. C’est d’étre une mauvaise fille et d’aimer
son enfant comme une louve. Elle ne se lave plus. Elle n’en a pas besoin, elle existe
ailleurs. Dans la fourrure du livre, avec ’enfant, partout, au-dessus, en-dessous, au-
travers, comme la magie. Il y a la picce, la table, les briques, le plafond, la
maconnerie, la plomberie, les fenétres, la peinture. Pourquoi elle existe dans ¢a? Elle
fouille, elle explore. Sa liberté, masquée par I’enfermement de 1’écriture, est gardée
secrete, comme ¢a, parce qu’elle lui est trop précieuse. La fille est vieille et gateuse
quand elle regarde devant elle, mais encore, elle avance dans les signes et les
correspondances en se faisant ses propres sandwichs. Elle a décidé¢, un jour, qu’elle
ne se tuerait pas, parce que les femmes qui écrivent se tuent trop souvent. Elle a
décidé de vieillir, alors elle a eu cet enfant. Au fond, elle fera de son micux. Les
pages sont accumulées sur la table. Des trahisons. Des révélations. Beaucoup de
foutaise. Elle pense encore : I’amour est un lieu. Je ne suis pas seule de mon espéce.

Trouvez-moi. Je vous cherche.
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