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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en recherche-création traite du rapport intime que nous entretenons avec l’espace 
urbain.  
 
À travers la figure de Vassili Béliveau, personnage construit par le discours de ceux qui 
l’entourent, les habitants d’une rue du quartier Hochelaga-Maisonneuve cherchent à 
comprendre leur propre place dans la collectivité. Sous la forme de nouvelles enchevêtrées, le 
récit de Vassili de Montréal jongle avec les faits historiques et la fiction littéraire pour mettre 
en scène des personnages qui tentent de combattre leur propre insignifiance en rattachant leur 
histoire à celle, extraordinaire, de Vassili Béliveau.  
 
La partie réflexive de ce mémoire, intitulée Habitants, habités, continue d’explorer la 
manière dont les discours s’entremêlent dans la fabrication du réel. En agençant les théories 
du langage, les théories sociologiques de la ville et celles, plus récentes, de la neuroscience, 
cet essai tente de cerner le rapport entre l’écriture et la ville, plus spécifiquement, la façon 
dont l’espace urbain conditionne les discours, et inversement.  
 
MOTS CLÉS : URBANITÉ, ROMAN, NOUVELLES, NEUROSCIENCES, VILLE DE 
MONTRÉAL, PHÉNOMÉNOLOGIE DE L’ESPACE, FERMAILLE.  



 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE :  

VASSILI DE MONTRÉAL 

 



 

 

L’ORIGINE DU NOM 

C’était un homme de travail, un homme pas retenable, répéta André en écartant 

puissamment les épaules, pour suggérer qu’il était fait du même bois que le personnage dont 

il décrivait les exploits.  

Assis derrière lui, Louis désapprouvait. Sa tête se balançait silencieusement de 

gauche à droite, tandis qu’il contemplait le fond de sa 50. Trois verres vides sur sa table. À ce 

stade, difficile de dire s’il s’agrippait au quatrième pour se l’envoyer sec, ou s’il s’y retenait 

pour ne pas tomber.  

Du coin de l’œil, assis à gauche d’André, Pierre entrevoyait le hochement de sa tête 

et sentait une légère tension parcourir sa nuque. Mâchoire contractée, poings rassemblés 

devant lui sur le bar en inox. Ça commence toujours de la même manière, pensa-t-il. 

Quelques rayons tardifs s’infiltraient dans le Snack-Bar par le coin d’une fenêtre et 

striaient le comptoir de longues bandes dorées. La poussière qui flottait en suspension dans la 

lumière de fin de journée donnait à la scène des airs de vieille photo. Comme d’habitude, 

Louis avait eu le même réflexe que Pierre et André. Après son shift à l’église, il s’était rendu 

chez Michel pour boire une bière avant le souper.  

Vêtue d’un tablier blanc taché, Simone passait et venait derrière une ouverture entre 

la cuisine et le bar. De temps à autre, elle s’arrêtait et y appuyait ses deux épais bras pour 

écouter les conversations. À cette heure de la journée, seules quelques rares personnes 

venaient manger une patate, les autres poussaient la porte du bar pour s’installer devant une 

pinte de 50.  

Cette soirée-là, ils n’étaient que cinq dans le bar : Michel, Simone et leurs trois 

clients, Pierre, André, Louis.  

 André reprit la parole : Fait que c’est ça. Un fils de chasseur. Un fils travaillant. Un 

dur. Un vrai dur à cuire. Ils l’avaient fait venir de Sibérie pour être Caporal.  

Il marqua une pause, incertain :  ou peut-être Commandant, je sais plus... Tout-cas, 

Zaïtsev était à la tête d’un régiment de gars pour qui y’avait pas grand différence entre le 

devoir et le destin. Eux autres tout ce qui voulaient c’était d’en finir. Finir en gagnant la 

guerre. Pis si y’étaient chanceux, retourner chez eux faire des enfants, mais ça…  
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André ne termina pas sa phrase et balança une main au-dessus de sa tête, désabusé.  

Du fond du bar, bien qu’il faisait mine de ne pas les écouter, Louis ne put retenir un 

léger ricanement en constatant l’ironie. André avait passé les derniers mois à parler de 

l’enfant que sa femme, Rose-Anna, mettrait bientôt au monde. Toutefois, depuis quelques 

semaines, alors que la date de sa naissance approchait, ses certitudes semblaient s’être 

fragilisées. Il avait soudainement cessé de rêvasser sur l’avenir héroïque de son fils et ses 

histoires fantastiques, peuplées de soldats invincibles et de conquérants audacieux, s’étaient 

peu à peu multipliées lors de ses visites au Snack-Bar.  

André se replaça sur sa chaise et avala une gorgée de bière. Il reprit la parole en 

essuyant ses lèvres. Sa voix mordait dans l’histoire comme celle d’un conteur près du poêle : 

fait-que c’est ça. À un moment donné que ça allait mal pour les Russes, pis que les 

Allemands gagnaient du terrain, y’ont demandé renfort, y’ont dit : faut que tu viennes Vassili 

on a besoin que tu tires. Y s’est rasé. Y s’est habillé. Y’a quitté le poste de commande en 

épaulant son Mosin-Nagant. Un gros fusil. Lourd mais précis. Avec une crosse en bois brun 

foncé ciré luisant.  

Michel bondit : ben quin! Mon grand-père en avait un pareil à la maison. Un long 

fusil européen, tellement long j’étais pas capable de le tenir tout seul dans le temps! Faut dire 

que c’était un collectionneur d’armes, lui, sa cave était bourrée d’explo… 

Oué, oué, coupa André, visiblement ennuyé de s’être fait interrompre par le 

tenancier : paraît même qu’y se rasait en se regardant dans le reflet ciré les matins de bataille.  

Mon grand-père? Je pense pas qu’il a fait la guerre… contesta Michel, légèrement 

confus. 

Ben non, voyons! Vassili! tempêta André. Il poursuivit son récit : fait-que c’est ça, 

c’est là que le monde a commencé à parler de lui. Quand il est allé tirer avec ses gars. C’est là 

que la vérité s’est révélée au vrai jour. Son vrai talent s’est montré. Les Allemands ont reculé. 

En à peine un mois Vassili Zaïtsev a descendu deux-cent-vingt-cinq Allemands.  

André frappa l’épaule de Pierre d’un léger revers de main et lui adressa un regard 

étonné : penses-y! Deux-cent-vingt-cinq têtes. Huit têtes par jour en moyenne.  

À ce moment précis, Pierre se demanda où son ami avait bien pu dénicher les 

informations au sujet de ce soldat dont il n’avait jamais entendu parler. Il n’y avait pas eu de 

programme à la TV la veille. Il se surprit à se demander s’il ne leur racontait pas des 
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histoires. Toutefois il se ressaisit : au fond, ça importait peu, puisque c’était bien ce qu’il 

faisait, leur raconter des histoires.  

André souleva ses épaules pour imiter un soldat à l’affût, arme à la main. Son regard 

oscillait dramatiquement de gauche à droite. Il poursuivit sur un ton grave : caché dans 

Stalingrad, Vassili Zaïtsev se plaçait sous les débris, en arrière des murs qui tenaient plus. 

Y’attendait les tirs de mortier pour tirer sur les Allemands sans se faire repérer. Un 

bonhomme qui tire de sang froid. Un bon cœur de sang-froid.  

André s’arrêta, reformula sa phrase : c’est le sang froid de Sibérie qui tenait son fusil 

raide. Pour lui, c’était un coup, une balle. TAC, se plut-il à crier à la surprise de son auditoire. 

Pas une balle de perdue. Deux-cent-vingt-cinq, répéta André en hochant la tête, épaules 

relâchées. Il agrippa sa pinte et but une gorgée. Pierre en fit de même, tandis que Michel, 

derrière son comptoir, fit mine de replacer les verres empilés devant lui.  

Depuis leur arrivée au Snack-Bar, ni Pierre ni André n’avait adressé la parole à 

Louis, qui s’était installé seul dans un coin d’ombre. Louis était un des rares à porter la 

moustache dans les environs. Une moustache fine et longue qui tenait sans cire. Il était arrivé 

avec sa femme Judith et sa fille d’à peine quelques mois l’été précédent. La petite s’appelait 

Clémentine. Les gens retenaient un sursaut en apprenant son nom. Clémentine. C’est quoi ça 

comme nom, s’insurgeaient les habitants du quartier, assis autour de la table.  

Après s’être enfilé plusieurs pintes, Louis prit enfin la parole.  Sa voix légèrement 

nasillarde s’éleva dans le bar à l’ennui de chacun : c’est beau-là, messieurs. Mais y’a jamais 

existé votre gars. C’est une invention. De la propagande Russe. Un gros épouvantail. Ben 

épeurant. Pis toute l’Armée Rouge est allée se cacher en arrière pour crisser la chienne aux 

Boches. C’est ben connu. T’en parles pas, d’ça, André. 

 André retint son souffle un instant. C’est un truc qu’il avait appris. Quand il sentait 

un léger picotement lui chatouiller le bout des doigts et que sa vision se resserrerait pour 

laisser surgir en lui des pensées incontrôlables, il cessait de respirer. Il serrait la mâchoire, 

s’asphyxiait quelques secondes, puis il revenait à lui.   

Pierre agrippa le comptoir à deux mains et se retourna vers Louis. Ça y est, pensa-t-il. 

Y s’est ouvert la trappe, lui-là. Son regard se promena frénétiquement sur la tablette de 

trophées, les jerseys des Expos, la pub O’Keefe. Il évita de croiser le reflet de Louis qui fixait 

André dans le miroir Pepsi. Il espéra un instant qu’un mot ou deux lui sortirait de la bouche, 
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quelque chose d’incisif, mais rien ne se fit entendre. À ce moment-là, il aurait aimé avoir 

l’aisance que son uniforme de policier lui conférait durant la journée : conciliateur quand il 

pouvait, dur quand il le fallait. En fin de journée, lorsque venait le temps de fixer sa veste et 

son pantalon au crochet de son casier, c’est aussi sa parole qu’il mettait en suspens. Dès qu’il 

quittait le poste, après avoir envoyé la main aux collègues et mis son arme sous verrou, il 

rentrait chez lui et sentait ses épaules se tasser de quelques centimètres. Pierre se contenta de 

renifler bruyamment et jeta à Louis un regard qu’il espérait menaçant. Louis échappa un léger 

ricanement. Pierre lui tourna dos, écarlate, et aperçut du coin de l’œil André qui terminait sa 

pinte. Il bomba le torse comme il avait vu un gorille faire dans un documentaire animalier.  

En auscultant son corps dans le miroir, Pierre repensait souvent à ses années de 

jeunesse, alors que ses muscles étaient gonflés d’une énergie virile et que les passants 

détournaient le regard à son passage. Encore à ce jour, il tenait ses abdominaux serrés en tout 

temps, tel que son père le lui avait enseigné pendant son adolescence, pour garder à 

l’intérieur les organes qui veulent se répandre. Mais, sa peau pendait désormais d’un peu 

partout. Sous ses bras, sous son menton. Même ses oreilles ramollissaient. Son visage lui 

donnait l’impression de dégouliner comme une épaisse mélasse. Il n’était plus le roc qu’il 

avait été, plus jeune. Pour préserver cette image de fermeté, il affichait en tout temps un air 

mécontent. Si son corps n’était plus rigide, son esprit l’était encore. Watch out, se répétait-il 

comme un mantra, ce qu’il ne manqua pas de faire en entendant les rires de Louis.    

Au même moment, Michel ouvrit la porte du lave-vaisselle, projetant aussitôt un 

puissant grincement dans la salle. Il profita du détournement d’attention pour prendre la 

parole. Les gars, les gars, les gars, fredonna-t-il en levant les mains comme si une arme le 

braquait. C’est une hypothèse acceptable, me semble. Louis serait certainement pas le 

premier à nous apprendre que les Russes sont pas trustables. Mais en même temps, c’est vrai. 

C’est vrai. C’est pas ça qui nous intéresse. C’est le bout de l’histoire, qu’on veut savoir, nous 

autres. Il échangea le verre vide d’André pour un autre, rempli. Sans broue, comme que 

t’aime, fredonna-t-il, sans croiser son regard.  

André empoigna sa pinte en écartant bien les doigts, pour montrer qu’il avait de la 

poigne. Il avala une première gorgée et reprit sa narration d’une voix inspirée, comme si de 

rien n’était : fait que c’est ça. Ce que je disais c’est que Vassili était un petit gars du grand 

nord qui aimait traquer ses Allemands quand le froid les figeait. Y sortait par moins quarante 
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moins quarante-cinq et restait en poste. Y’attendait que l’ennemi soit moins réactif de la 

gâchette et il se les faisait un à fois. TAC-TAC, tonna-t-il en jetant un bref coup d’œil à Louis 

dans le miroir Pepsi. Les Allemands se sont vu tomber les uns devant les autres. La panique a 

levé. Ils ont dû appeler leurs supérieurs, à Berlin. On a besoin de renfort, qu’y devaient crier 

dans leur téléphone.  

La scène était aussitôt apparue sous les yeux ébahis de Pierre. Il imaginait la pupille 

paranoïaque des Allemands se dilater à chaque bruit, à chaque mouvement susceptible de leur 

apporter la mort. Il les voyait, il était parmi eux, sillonnant la ville en ruine, sans couleur. 

Grise de bord en bord. C’est Montréal qu’il imaginait aplatie par la guerre. Fusil pointé droit 

devant lui, Pierre se voyait avancer à la queue leu leu, pas à pas. La crosse de son arme 

tremblait entre ses mains moites. Il espérait apercevoir Louis dans le camp opposé, défiguré 

par la peur. Il aurait tiré les yeux ouverts. TAC! 

À ce moment précis, Pierre souhaita un malheur à Louis. (Sans remords, il verrait ses 

vœux s’exaucer : à la recherche d’un emploi temporaire, le temps de trouver une proposition 

à la hauteur de ses diplômes universitaires, Louis avait cherché un travail dans les environs. 

Peu de temps après avoir emménagé sur la rue Bennett, le prêtre de l’église Très-Saint-Nom-

de-Jésus l’avait engagé afin qu’il entame les travaux d’entretien dont l’église avait besoin 

depuis longtemps. Plâtre, peinture, joints, ciment. Toutefois, alors qu’il achèverait ses heures 

supplémentaires pendant une soirée d’hiver, quelques semaines après le troisième 

anniversaire de sa fille Clémentine, Louis tomberait de son échafaudage en pleine messe. Un 

pot de peinture blanche éclabousserait d’abord le prêtre en frappant le sol, puis, le corps de 

Louis, précédé d’un long cri, s’enfoncerait dans les planches de l’autel après une chute d’une 

bonne vingtaine de mètres. Le sang et la peinture se mélangeraient en une mare rose et 

visqueuse, au milieu de laquelle ses deux bras s’allongeraient perpendiculairement au reste de 

son corps. Au début, on le croirait mort, puis les gens se rapprocheraient silencieusement 

jusqu’à entendre un faible râle s’échapper par sa bouche. Le fils d’une voisine, curieux, 

tirerait sur la manche de sa mère et demanderait : maman, y fait quoi le monsieur couché 

dans la calamine? À partir de ce moment-là, Louis ne bougerait plus, ne parlerait plus, ne 

vivrait presque plus. Condamné à passer le reste de ses jours dans un fauteuil roulant au 

milieu du salon, au ravissement de Pierre qui verrait le Snack-Bar revenir à l’ordre. Mais 

jusqu’à ce jour, il aurait à endurer sa présence.) 
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Revenant de ses rêveries meurtrières, Pierre écouta André, qui reprit là où son 

histoire l’attendait : fait-que c’est ça. Les Allemands ont fait venir leur chef instructeur pour 

battre Vassili. C’était leur seul espoir. Y s’appelait Heinz.  

Pareil que le ketchup? s’enquit Simone, qui écoutait depuis la cuisine.  

C’est ça, affirma André. Pareil que le ketchup! Ça a pris trois jours à Heinz pour 

arriver à Stalingrad en train. Et c’est là que s’est passé le plus grand duel de l’histoire. 

Imaginez, s’extasia-t-il en désignant Pierre et Michel : les troupes se retirent chacune dans 

son camp. Le champ de bataille est libre. Un contre un dans une ville en complète ruine. 

Stalingrad à terre. Les maisons à terre. Les églises à terre. Les écoles aussi. Toute à terre. Pu 

rien qui tient. Quelques soldats aident à monter des barricades en empilant des blocs de béton 

arrachés. Ça campe entouré de piles de briques, de sacs de sable, de poutres de béton. La nuit 

pas le droit de faire de feu : trop visible.  

André s’arrêta pour avaler une gorgée de sa 50. Pierre et Michel voulurent le presser 

de poursuivre son récit, mais ils se retinrent, par peur d’interrompre le cours de sa pensée.  

À cette heure de la soirée, il restait encore pas mal d’ouvrage à Michel avant la 

fermeture du Snack-Bar : laver les tables, frotter les planchers, compter la caisse, refaire les 

stocks, remplir les réfrigérateurs. Il savait qu’il risquait de rentrer chez lui et de se retrouver 

seul à table devant une assiette froide s’il retardait sa routine de fermeture. Pourtant il ne 

bougea pas. Il resta immobile derrière son comptoir, tenu par le sentiment qu’un simple geste 

suffirait à faire dérailler le récit d’André.   

André expulsa un soupir satisfait après avoir avalé sa gorgée. Il reprit : fait-que c’est 

ça. Y’avait pu deux trois étages aux immeubles c’était du niveau-de-rue rasé. L’horizon plat. 

Flat! s’exclama-t-il en lançant ses bras de part et d’autre de son corps. Main à main, y se 

refaisaient Stalingrad en blocs de ciment traînés. Ça transportait de la pierre éclatée, des sacs 

de poudre, ça creusait des tranchées dans le roc. Les soldats s’improvisaient charpentiers, 

maçons, menuisiers. Ça construisait plus que ça combattait. Ça construisait pour aller se 

détruire au combat. C’était le nouvel âge de pierre. L’âge de béton, l’âge de brique, lança-t-il 

en hochant la tête, satisfait de son image. C’était dur. Fallait s’inventer une ville pour mieux 

se tuer. C’était comme deux villes empilées drette par-dessus l’autre. Y’avait celle que les 

soldats Russes voulaient sauver. Pis y’avait celle qu’était rendue. C’est à dire pas grand-

chose. Pas grand-chose d’autre qu’un souvenir pas pire entêté.  
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Derrière eux, Louis redéposa bruyamment la pinte qu’il venait  de vider d’un trait. 

Michel ferma les yeux, appréhensif. Après que Pierre se soit brusquement retourné vers lui, 

Louis prit la parole avec un air de défiance. Sa voix était à la fois traînante et exagérément 

forte : c’est beau-là, messieurs. Mais je comprends pas. Pourquoi parlez-vous encore de 

bataille. On est en mille-neuf-cent-soixante-et-seize. La guerre, c’est du passé. Après la 

Deuxième, plus personne sur terre osera sortir une arme sans s’attendre à une réaction de la 

communauté internationale. Faut regarder les choses en face, messieurs. Les grandes nations 

ont pris la décision de ranger leurs canons pour entretenir la paix. Se battre pour la paix. Pas 

la guerre.  

Tranquillement, Simone quitta l’ouverture entre la cuisine et le bar et repartit 

préparer les repas du lendemain. Le son de son couteau résonnait par-dessus les paroles de 

Louis – TAKATAKATAKATA.  

Et là je vous écoute, messieurs, continua-t-il. Je vous écoute louanger les meurtriers 

du champ de bataille pendant que le monde veut se faire une vie. Pendant que le monde veut 

tisser du lien. À vous entendre, on croirait entendre des vieux nostalgiques. Des prêcheurs de 

l’infini chaos.  

Il marqua une pause pour l’effet, puis il éleva la voix : des prêcheurs de la fin de 

l’histoire, messieurs. De la fin de toutes les histoires!  

Louis tripota sa pinte devant le regard désabusé de Pierre et de Michel. Pendant ce 

temps, André observait les petites bulles de carbone éclater contre les parois de sa pinte. Il 

retenait son souffle. Respirait par à-coups. Faisait le vide.  

Louis était maintenant appuyé sur son avant-bras droit et empoignait la table de sa 

main gauche, comme un cowboy prêt à surgir. Il poursuivit sur un ton didactique : vous savez 

messieurs, pour faire la guerre il doit y avoir une personne pour convaincre son monde que 

c’est une bonne idée de la faire, la guerre. Il doit y avoir une personne debout devant son 

pupitre, avec un micro et une foule devant. Cette personne-là parle de légendes de guerre et 

d’histoires dont la véracité lui importe peu. Cette personne-là fait un amalgame entre le bien 

et le mal. Elle dit : courez vers la gloire et l’honneur! Célébrez la mort, votre mort, et lancez-

vous devant les balles d’ennemies que vous détestez sans trop savoir pourquoi. Cette 

personne-là devant son pupitre dit les mêmes choses que vous, messieurs. Et à vous entendre 

parler, on croirait que vous êtes justement en train de la préparer, la guerre.  
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Ah! Fffff. Voyons. N’imp… balbutia Pierre. Y’exagère, lui-là. T’exagères! Tu dis 

n’importe quoi! Une bouffée de chaleur lui monta à la tête.  

Louis jubilait en observant la crispation de ses interlocuteurs et surtout celle d’André, 

dont les épaules se cambraient progressivement. Il reprit de plus belle : comprenez, les mots 

tuent, messieurs. Les histoires autant fausses que néfastes que vous répandez sont des 

histoires au potentiel meurtrier, martela-t-il en articulant chacun de ses mots. André bougea 

sur sa chaise, au plaisir de Louis qui voyait sa carapace se fissurer. Il sentait sa parole agir. Il 

reprit : de la spé-cu-la-tion historique, ce que vous faites, messieurs. C’est pas même de 

l’histoire, vos histoires, c’est de la glorification du sang versé. De la parole qui sortirait aussi 

bien par une bouche qu’un trou de balle. De la parole qui mériterait de rester là d’où elle 

vient.  

Pierre inspira un bon coup. Une sensation proche de celle qui l’investissait en enfilant 

son uniforme du SPCUM s’empara aussitôt de lui. Il bondit de son tabouret et s’exprima avec 

une voix qui vient du torse, anormalement grave. Un souffle expulsé par un thorax puissant, 

un abdomen ferme. Il imaginait les murs trembler au son de sa voix : écoute ti-casse. Tu vas 

te r’tenir. Ici on parle de ce que l’histoire est faite. Des luttes qui ont faites changer l’histoire 

de la face de l’humanité. Le monde est mort, pis c’est dommage, on s’entend. Mais personne 

ici va prier à la mort. Voyons toué-là! J’espère tu comprends ça, avec tes diplômes.  

Pierre ressentit aussitôt un malaise. Il avait envie de vomir. Il avait chaud. Il se 

souvenait à peine des mots qu’il venait tout juste de prononcer. Il se sentait humilié par ses 

propres paroles. Étourdi, le cœur battant, il jeta un bref coup d’œil à André qui fixait sa pinte, 

toujours immobile. Ses yeux s’écarquillaient peu à peu. Bouche sèche, menton tremblotant, 

Pierre sentit qu’il devait faire un coup d’éclat pour retenir l’ouragan qui grondait dans les 

pupilles de son ami; souffler contre la tempête. Il poursuivit dans son élan, sans trop savoir 

où ça le mènerait : cette histoire-là, l’histoire des grandes batailles, c’est l’histoire de ce qui 

change. C’est comme… C’est le vent. C’est des poussées. Des poussées en force pas 

arrêtables qui rebrassent les cartes du monde entier. 

Pierre retint son étonnement en entendant ces mots lui sortir de la bouche. Derrière 

son comptoir, Michel cacha également sa surprise en pinçant la peau de son menton, comme 

s’il réfléchissait. En entendant les voix s’échauffer, Simone avait surgi dans son ouverture, 

couteau à la main.    
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Cette fois-ci, Louis ignora Pierre et s’adressa directement à André avec l’objectif 

évident de le faire sortir de ses gonds. Malgré les quatre pintes qu’il venait tout juste de 

s’enfiler, Louis articulait clairement chacun de ses mots : Va-ssi-li. Va-ssi-li Zaï-tsev! C’est 

connu. Ce gars-là a jamais existé. J’ai étudié ça, moi, l’histoire de la Grande Guerre. À 

l’université.  

Il cherchait le regard d’André dans le miroir Pepsi en balançant sa tête de gauche à 

droite. Messieurs, il faut arriver sur terre. Il faut arrêter les histoires de petits bonhommes de 

plomb et… regarder autour. Avancer avec le monde qui vous glisse entre les doigts pendant 

que vous vous dépensez à jaser d’in-con-gru-i-tés.    

Rendu là, chacune des paroles prononcées résonnait au centre d’un profond silence, 

comme si Louis avait voulu se mesurer à Michel, Pierre, André et Simone au cœur d’une 

arène sans audience. Par barbarie. Pour l’honneur. Une question de territoire, peut-être. 

Chose certaine, ses motivations étaient ignorées par chacun de ses adversaires.  

À l’insu de tous, des tensions insondables parcouraient Louis. Timide à son arrivée 

dans le quartier, le venin s’était peu à peu mis à lui sortir de la bouche. Ses rêves de grandeur 

s’étaient évanouis quelque temps après la naissance de sa fille Clémentine. Ils étaient tombés 

aussi naturellement qu’une pomme de sa branche. POF – rien de dramatique, sur le gazon, là 

où tout pourrit. Au début, il s’était dit, le regard attendri, la voix chevrotante à la vue de son 

enfant grouillant entre ses bras : qu’on ne se méprenne pas, c’est bien ça la vie – grandir, 

faire grandir. Et en accomplissant les gestes simples du quotidien, comme celui de nourrir 

Clémentine, ou de la laver le soir, Louis avait soudainement eu l’impression d’accéder à une 

vérité universelle qui s’était jusque-là dérobée à lui. Ainsi, lorsqu’il plaçait délicatement une 

petite cuiller dans la bouche de sa fille, c’est l’humanité entière qu’il se voyait nourrir. Geste 

par geste, il répétait les actions qui, innocemment, naturellement, avaient élevé l’être humain 

à son apogée. Geste par geste, il participait au progrès de l’espèce. Chacun de ses gestes était 

davantage qu’un simple geste. Ils portaient en eux la mémoire de ses ancêtres qui les avaient 

posés avant lui. Et dans le mouvement de sa main vers la bouche de sa fille, deux mille ans de 

vies humaines se compilaient. Depuis la naissance de Clémentine, Louis avait senti 

l’apparition d’une grande structure régissant la vie – la structure de l’existence. Il s’était 

promis d’en faire le titre de son premier ouvrage.  
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Toutefois, la redondance du quotidien le rattrapa plus vite que prévu. L’échelle de sa 

mission de parent diminua progressivement. Bientôt, ce ne fut plus la bouche de l’humanité 

qui avalait la nourriture qu’il lui tendait, mais bien celle de sa fille. Et rapidement, à force de 

répétition, la bouche de sa fille adopta une identité propre. Ce n’était plus Clémentine qu’il 

nourrissait, mais la bouche de Clémentine. C’étaient ses dents, une à une, qui mastiquaient la 

nourriture qu’on lui tendait. Il les reconnaissait, les comptait, les regardait pousser quand sa 

fille écartait les lèvres et tirait la langue.  

À un certain moment, Louis vécut une impression de resserrement, comme si le 

faisceau de sa vision avait rétréci. Son esprit n’était soudainement plus disposé à observer et 

à analyser la grande structure de l’existence. Elle avait tout simplement disparu. C’était 

comme si, d’un coup, il voyait le monde au travers d’un rouleau de Scott Towel. Pareille à un 

muscle négligé, sa vie s’était atrophiée : Louis vivait sa plus grande déception. Et il ne 

pouvait évidemment en vouloir à sa fille, qui n’était pas responsable de sa propre naissance, 

ni à sa femme, qui naviguait dans les mêmes eaux troubles. C’est donc à ce moment, sans 

préméditation, qu’il s’en prit au reste du monde. Après avoir déménagé, après s’être trouvé 

un emploi peu gratifiant dont sa famille dépendait, les premières salves lui sortirent de la 

bouche et lui procurèrent l’effet d’un orgasme. En un claquement de doigts, Louis avait muté. 

Il s’était métamorphosé en adversaire ultime, celui qui jouit de dire non à quiconque dit oui. 

Il se détestait et s’arrangeait pour que tout le monde, autour, en fasse autant. Au dépanneur, à 

la pharmacie, à ceux qui passaient, à ceux qui venaient : toutes les occasions étaient bonnes 

pour que Louis décharge sa misère, comme il le faisait, cet après-midi d’automne, au Snack-

Bar Michel.  

La tension était à son comble. 

André, qui s’était contenu jusque-là, leva sa main haut dans les airs et frappa le 

comptoir de toutes ses forces. L’adrénaline galopait dans ses veines. Il sentit presque une 

décharge le soulever de terre. Il respirait à grandes bouffées. À partir de cet instant, André ne 

serait pas retenable. 

Derrière son bar, Michel sursauta au son de l’impact, stupéfait, paupières grandes 

ouvertes. Le tabouret de Pierre grinça lorsque celui-ci s’écarta pour laisser place à André qui 

s’élançait vers Louis, l’index dressé droit devant.  



 

 

12 

Fendu d’un large sourire, le visage de Louis brillait. Il ricana, satisfait : comme quoi 

j’avais pas tout à fait tort. La guerre dont tu parles depuis tout à l’heure, t’as envie de la faire. 

T’as envie de la faire ici. C’est ça? Stalingrad, c’est un peu plus au nord, tu sais… 

André lui faisait face, droit comme un pic. Louis poursuivit de plus belle : Tu prends 

tes fantasmes pour des réalités, André. Ton Vassili y’a jamais existé. 

André se plaça debout à quelques centimètres de lui. Sans un mot, il le regardait de 

surplomb avec des yeux qui se voulaient méchants.   

Louis poursuivit, exalté par la réaction d’André : dois-je te rappeler que ton enfant 

s’en vient, mon gars. C’est ça que tu vas lui raconter le soir, pour l’endormir? Tu sais, il ne 

sera pas des fantaisies, lui. Il ne sera pas une histoire. Ce sera une vraie personne. Une vraie 

personne en chair et en os qui sera toujours différente de ce que t’imagineras dans tes récits 

meurtriers. Au fond t’es pas mieux qu’un autre. Tu racontes des fantaisies pour regarder 

ailleurs que devant toi. Mais t’as beau insister, je te le dis, tes histoires prendront jamais la 

place de la vie.  

Brusquement, André agrippa Louis par le col, qui ne tenta pas de se dégager.  

Simone, dans son ouverture, mâchait une poignée de frites, absorbée par leur 

altercation.  

Michel s’agrippait au comptoir, incapable d’intervenir, tandis que Pierre se rasseyait 

tranquillement. Rien à faire, se disait-il.  

André rapprocha lentement son visage et colla son front contre celui de Louis. 

Malgré son col qui lui serrait la gorge, Louis arborait un air de défiance. Exhalant une haleine 

de bière, André prononça lourdement chacun de ses mots, découpa chaque syllabe en un 

murmure que les autres entendirent à peine : tu vois. Mon kid aura beau être un enfant en 

chair et en os dans le vrai monde sans histoire. Il aura beau jamais creuser de tranchées dans 

la rue Bennett. J’ai quand même pas l’impression que sa vraie vie sera bien différente des 

histoires que je raconte. Quand j’entends tes discours sur la vraie vie dans le vrai monde, 

j’entends surtout le petit Louis dans sa petite chaise se raconter des histoires à voix haute sur 

ce qu’est la vraie vie dans ce qu’il aimerait que le vrai monde soit. Le petit Louis dans sa 

petite chaise se raconte des fantaisies sur comment les choses sont. Sur comment les choses 

sont pas. Alors s’agit de faire un choix. Où c’est que tu te trouves? Dans l’histoire que tu te 

racontes à toi-même, ou dans le monde? Et si Vassili Zaïtsev, mon Vassili Zaïtsev, a jamais 
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existé, faudra certainement que quelqu’un s’en charge. Faudra certainement que quelqu’un le 

place dans le monde. Dans le vrai monde, ici. Avec toi, pis moi, pis eux.  

André tourna la tête vers la droite, pensif. Il reprit : tu sais quoi, moi, mon fils, quand 

y va naître, m’a pas y donner un nom de salade de fruits. C’est Vassili qu’y va s’appeler. Ce 

sera plus qu’une personne. Ce sera un grand personnage. Un personnage qu’on va retrouver 

dans les livres, pis à la TV. Les gens se raconteront sa vie comme une histoire. Sa vie sera 

une histoire autant que nos vies à toi pis moi.  

André relâcha le col de Louis avec dédain. Il recula d’un pas, inspira profondément et 

haussa le ton en s’adressant au reste de l’audience : son histoire dépassera toutes les autres! 

Tellement qu’on racontera comment les gens se la racontent. Comment les gens, à force de 

dire, à force de répéter, à force de s’imaginer, vont utiliser son histoire à lui, à Vassili 

Béliveau, pour s’en faire une à eux. C’est pas l’histoire de Vassili Béliveau qu’on lira dans 

les livres. C’est l’histoire de son histoire. Pis c’est ici, chez Michel, que ça commence.  

Louis fit mine d’essuyer son visage.  

Titubant, André se retourna pour apercevoir les traits tirés de Pierre et de Michel. 

Sans payer, il sortit en poussant délicatement la porte du Snack-Bar. Il marqua une pause sur 

la marche extérieure, observa la rue comme un prédateur surveille son territoire de chasse, 

puis traversa la rue d’un pas lourd. Il continua, épaules tirées, coudes sortis, menton 

exagérément haut, vers l’appartement pourri où Rose-Anna l’attendait, repas servi, enceinte 

de sept mois. Dans sa tête durcissait sa décision : son fils s’appellerait Vassili Béliveau.  

 



 

 

VASSILI DE MONTRÉAL 

Main gauche sous son ventre arrondi, main droite sur son genou, Rose-Anna tombait 

lourdement sur chacune des marches de l’escalier qui s’élevait à l’infini devant elle.  

Tu vas me le faire sortir, reprocha-t-elle à André qui galopait, plusieurs paliers plus 

haut. T’as travaillé ici trois ans. Y’auraient au moins pu t’avoir des places meilleures!  

Vingt minutes plus tôt, ils avaient précipitamment claqué la porte de l’appartement en 

entendant les cris des spectateurs s’échapper du stade olympique.  

André n’avait pas terminé de mâcher et s’était retourné vers Rose-Anna, bouche 

pleine : déjà? Il avait levé les yeux. C’est à ce moment qu’il avait constaté l’inertie des 

aiguilles de l’horloge. Il s’était exclamé avec un air de reproche : les piles sont mortes, 

l’heure est pas bonne! Rose-Anna avait tranquillement répliqué : je sais ben. André s’était 

offusqué : pour que c’est faire t’es as pas changées? Calmement, Rose-Anna avait soupiré : 

pour que c’est faire c’est toujours moi qui remarque ces affaires-là, donc?  

Sans répondre, André avait bondi de sa chaise en grognant. Il s’était précipité à la 

fenêtre et avait passé la tête par l’ouverture. Tout en chiffonnant le Scott Towel fixé au collet 

de sa chemise, il tendit l’oreille : de la musique! s’était-il exclamé en se retournant. 

Les assiettes étaient restées pleines sur la table. En route vers la cérémonie 

d’ouverture, André jetait vers l’arrière des regards impatients à sa femme, dans l’espoir 

qu’elle presse le pas. Pour une fois, se disait-il. Malgré l’insistance de son mari, Rose-Anna 

le laissait courir devant, sans accélérer. Jusqu’à le voir disparaître au loin, elle répétait : tu 

verras, le stade partira pas.  

Rose-Anna l’avait retrouvé près des tourniquets, grommelant, tournant en rond, 

poings serrés. C’est elle qui avait les billets. Il les lui avait aussitôt arrachés des mains. 

Arrivés aux grandes portes voutées, il ne leur fallut que quelques minutes pour 

pénétrer dans le stade; tout le monde était déjà installé à son siège, les couloirs déserts 

vibraient d’enthousiasme. André tendit son laissez-passer et celui de Rose-Anna à une 

employée de la billetterie. Elle les regarda un instant, hésita, puis demanda : vous avez des 

billets de la construction, c’est vrai ça, vous avez construit? Réjoui qu’on le reconnaisse, 

André prit un ton grave. Il gonfla la poitrine pour adopter la stature des contremaîtres qui lui 
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avaient aboyé dessus pendant trois ans, des architectes à qui il avait tenu tête pendant la grève 

et des génies civils qui se promenaient sans regarder personne, un rouleau de papier sous le 

bras. Il répondit aussitôt : oui, trois ans que ç’a duré, avec ces mains-là! Puis, de manière 

théâtrale, il avait déposé ses paumes sur le comptoir. Intriguée, la jeune réceptionniste les 

avait regardées un bref instant, puis, après avoir constaté qu’elles n’avaient rien de 

particulier, leur céda le passage, indifférente. 

Fière de son mari, Rosa-Anna agrippa affectueusement sa main, tandis qu’ils 

marchaient vers les gradins. Impatient, André retenait la sienne pour s’assurer qu’elle ne 

ralentisse pas en route.   

Les soixante-dix-mille chaises du stade olympique étaient occupées. Pas une place de 

libre en cet après-midi de juillet 1976. En route vers les estrades, André jubilait : pendant 

deux semaines, le quartier allait être inondé de touristes en provenance des quatre coins de la 

planète. On parlerait chinois au Snack-Bar. Le dépanneur Laurendeau vendrait des popsicles 

en forme d’anneaux olympiques. Des photos de la rue Bennett s’ajouteraient aux albums de 

familles étrangères. Pour la première fois du monde, de l’autre côté de l’Atlantique, les gens 

prononceraient en syllabes incertaines : Ho-che-la-ga.   

Arrivé au pied de l’escalier, André lâcha la main de Rose-Anna et monta sans 

attendre. Tandis qu’il gravissait les marches jusqu’à la rangée quatre cent dix-sept, une tache 

de transpiration grandissait dans son dos. Rose-Anna, avec qui la distance ne cessait de 

s’accroître, s’arrêtait par moments pour reprendre son souffle. Haletante, main en visière, elle 

se retournait pour jeter un coup d’œil à la cérémonie d’ouverture. Elle n’en voulait pas à son 

mari de presser le pas. Même qu’elle en aurait fait de même si leurs rôles s’étaient inversés. 

En bas, des groupes d’hommes et de femmes à la démarche militaire défilaient sur la 

piste de course, sous les applaudissements de la foule. Les drapeaux flottaient dans l’air. 

Rose-Anna n’en reconnaissait aucun.  

Stupéfaite par le nombre d’individus présents dans le stade, Rose-Anna reprenait son 

ascension en imaginant son mari, tout petit en bas, travailler au fil des saisons. Jamais de sa 

vie n’avait-elle vu autant de gens d’un seul coup d’œil. Rougie par l’émotion, elle grimpait 

les marches et observait l’expression sur le visage des spectateurs en bordure d’escalier.  

Agrippée à la rambarde, Rose-Anna soufflait fort dans la chaleur humide du mois de 

juillet. Tout comme André, une grande tache de transpiration mouillait l’arrière de sa robe. 
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Le soleil de midi traversait le stade sans toit et trente-mille montres, cinquante-mille lunettes, 

vingt-mille paires de chaussures fraîchement cirées lui renvoyaient sa lumière.  

Les muscles de Rose-Anna se crispaient. Des crampes lui venaient par éclairs. Elle 

s’arrêtait, répondait « oui-oui » aux spectateurs en bordure qui s’inquiétaient en la voyant 

venir. Essoufflée, elle regardait plus loin, au-dessus, et les visages, les marches, les vendeurs 

ambulants lui donnaient la nausée. Sa vision s’embrouillait.  

André était déjà rendu. Par moments, il se levait de son siège pour adresser des 

encouragements aux sportifs sur la piste de course, ou pour se rallier aux chants de la foule. 

Toutefois, sans se l’avouer, c’est surtout à lui-même qu’il adressait ses applaudissements. Un 

sursaut d’ardeur le secouait lorsqu’il pensait au béton qu’il avait coulé, aux poutres qu’il avait 

érigées, aux planches qu’il avait assemblées. Il avait même installé quelques bancs : c’était 

son stade à lui. André frissonnait. 

Lorsque des crampes lui traversaient le ventre, Rose-Anna se consolait : ça doit être 

la faim, disait-elle tout bas en pensant aux assiettes restées derrière eux, sur la table. 

Toutefois, les raisons de son mal étaient autres. Dans quelques minutes, en déposant le pied 

sur la quatre-cents-dix-septième marche, Rose-Anna perdrait les eaux. Ça lui ferait l’effet 

d’une douche froide. Ça la dégourdirait, elle deviendrait lucide, très lucide, et ses yeux 

s’écarquilleraient d’un coup. Mais avant d’en arriver là, il lui restait bien deux-cents marches 

à gravir. 

Tout en bas, sur la pelouse, deux adolescents traversaient la foule d’athlètes qui 

s’écartait sur leur passage. Ensemble, ils tenaient une longue torche blanche, au bout de 

laquelle une flamme virevoltait au gré du vent. En les voyant apparaître, la foule se leva d’un 

bond, l’orchestre laissa résonner un long roulement de tambour, les cœurs galopèrent à 

l’unisson. Rose-Anna aurait bien aimé que ses jambes en fassent autant. Elle aurait bien aimé 

être aux côtés d’André, le prendre par la taille, déposer la tête contre son épaule durcie par le 

travail et regarder le stade qu’il avait bâti s’illuminer pour la première fois. 

Rose-Anna ferma solennellement les yeux, puis les rouvrit aussitôt, chargée de 

conviction. Elle ignora les spasmes de douleur qui secouaient son corps et redoubla d’efforts. 

Plus personne en bordure d’escalier ne lui prêtait attention : le champ était libre. Son visage 

se crispait. Joues violettes, yeux écarlates, elle grognait à chaque pas. GNAH. GNAH. Une 
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jambe. L’autre. GNAH. Elle supportait son ventre comme une poche de farine : dans le creux 

du coude. GNAH.  

Les cris de la foule redoublèrent d’ardeur lorsque les deux adolescents enflammèrent 

la coupole au centre du stade. Ils tournèrent sur eux-mêmes, main dans la main, agitèrent les 

bras devant les soixante-dix mille spectateurs en fête et descendirent de l’estrade. Aussitôt, au 

versant ouest du stade, une énorme cage dissimulée par un drapeau olympique s’ouvrit dans 

un fracas métallique. Mille pigeons blancs s’en extirpèrent dans une envolée spectaculaire. 

Ennuagé de plumes, le ciel imprima l’ombre d’ailes et de becs piaffants sur les visages 

exaltés. Certains soulevèrent leur enfant dans l’espoir qu’ils attrapent un oiseau à ramener en 

souvenir. D’autres lançaient des miettes de pain à hot-dog dans les airs. Au même moment, 

Rose-Anna déposa enfin le pied sur la quatre-cent-dix-septième marche.  

Après un rapide tour sur elle-même, Rose-Anna sentit ses jambes faiblir. Alertée, elle 

jeta un coup d’œil aux marches qui descendaient vers le centre du stade. Une sensation de 

vertige l’envahit. Titubante, elle agrippa la rambarde pour reprendre son équilibre, mais 

plutôt que de regagner en force, ses genoux plièrent au ralenti : Rose-Anna s’assit sur la 

quatre-cent-dix-septième marche. Personne ne se douta de rien. 

Elle tourna son regard vers André qui se levait, applaudissait, se rasseyait, attrapait 

les épaules de ses voisins. Installé au cinquième banc de la rangée, il ne l’avait pas vue 

arriver. Rose-Anna l’interpella d’une voix affaiblie : André!  

Aucune réaction. Elle essaya à nouveau : André, ça vient!  

Toujours pas de réaction.  

C’est alors qu’elle tira sur la manche du spectateur assis en bordure d’escalier; un 

gros monsieur au visage rouge et luisant, dont les vêtements dégageaient une forte odeur de 

lessive. Lorsqu’il se retourna, Rose-Anna lui fit signe d’approcher. Arcbouté, il ne marqua 

aucun étonnement lorsqu’elle lui chuchota à l’oreille : monsieur, mon mari est à quelques 

sièges de vous, pouvez-vous lui mentionner que je suis en train d’accoucher, si ça ne vous 

infortune?  

Sans décoller les yeux du spectacle, le gros monsieur rouge et luisant approcha ses 

lèvres de l’oreille de sa femme, tout aussi rouge et luisante, et lui transmit le message de 

Rose-Anna. Sans décoller les yeux du spectacle, sa femme tendit les lèvres vers son voisin 

d’estrade, qui transmit à son tour le message de Rose-Anna.  
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Pendant ce temps, assise sur sa quatre-cent-dix-septième marche, Rose-Anna 

observait le centre du stade, tout en bas, et appréhendait davantage l’idée de redescendre 

l’escalier que de mettre son enfant au monde. Sans presse, la ligne de chuchotements traversa 

l’épais boucan du stade olympique jusqu’à frapper André en pleine tête. Il bondit aussitôt de 

son siège et aperçut Rose-Anna qui s’époumonait déjà, à quelques mètres de lui.  

Tout s’accéléra. Rose-Anna jeta des ordres à son mari qui sautillait et agitait les bras 

autour d’elle. Il l’attrapa par l’épaule pour l’aider à se relever lorsque (le hasard faisant bien 

les choses) plusieurs voisins de la rue Bennett, qui avaient reconnu Rose-Anna lors de son 

ascension, vinrent lui prêter main-forte. Sans perdre de temps, le petit cortège l’escorta vers 

la sortie.  

 (Parmi ses sauveurs, on comptait Jim : jeune homme au teint verdâtre qui avait vécu 

une épiphanie mystique en tombant au fond de la cuve à teinture dans l'usine de textile où il 

travaillait depuis que ses parents avaient jugé superflue son éducation secondaire. Jim 

n’habitait pas réellement dans le quartier, mais il était connu de tous, car il y distribuait 

quotidiennement le courrier. Paniqué, il assistait Rose-Anna en lui suggérant un rythme 

respiratoire – souffle, double respire, souffle, souffle – qui n’était sûrement pas le bon. 

Louise Landry, la vieille voisine d’en face, portait à elle seule le corps de Rose-Anna 

entre ses bras maigres et nerveux. De bruyants grognements s’extirpaient de sa bouche 

lorsqu’elle bondissait d’une marche à l’autre. Elle aurait rejoint la métropole par jour de 

grands vents, carriole et sabots par-devant, à une époque où l'âme bon marché des Canadiens 

français alimentait encore le four des compagnies d'acier pour la construction du chemin de 

fer transnational. Époque où les familles se chauffaient à la soupe et au charbon, où les 

couleurs dominantes étaient le brun des vêtements et le noir de la suie. Du moins, c’est ce 

qu’on racontait sur elle.  

Enfin, troisième et dernier voisin à accourir : Louis, qui portait Clémentine sur ses 

épaules. André l’accueillit sans un mot, sans même un regard. Plusieurs années après 

l’accouchement de sa femme, André répéterait sans preuve que Louis s’était joint au groupe 

dans le seul objectif de nuire. Son accident d’échafaud était bien mérité, s’entêterait-il à 

croire. Plusieurs fois, André penserait en levant les yeux au ciel : si j’avais été Dieu, j’aurais 

pas fait autrement que de le pousser en bas.)  
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Tout allait trop vite. Il fallait trouver un toit sous lequel placer Rose-Anna : on voyait 

presque la tête. André rôdait autour, incapable de se trouver une utilité. Il s’étonna de croire 

que son enfant précipitait sa propre naissance afin d’assister à la cérémonie d’ouverture. 

Confondu par ses propres pensées, il secoua la tête et retrouva aussitôt la raison. Sans 

attendre, il se faufila au-devant du groupe et les orienta vers l’intérieur du stade. Avec un air 

de chef de chantier, il mobilisa d’un simple regard les gardes dispersés dans les hauts couloirs 

de béton. Des walkies-talkies grésillèrent, quelques voix métalliques se firent entendre, puis 

une porte s’ouvrit. En lisant l’écriteau Infirmerie, André se retourna vers l’équipe et cria : par 

ici !  

Derrière la porte, une civière attendait déjà, les lumières étaient tamisées, quelques 

personnes vêtues de sarraus chuchotaient, calepin en main. Un infirmier s’approcha en faisant 

claquer ses gants. Il examina Rose-Anna un instant, puis conclut d’une voix calme : il faudra 

accoucher ici, tout le monde dehors.  

Avant même d’avoir la chance de protester, André et sa troupe se retrouvèrent devant 

une porte fermée. Après une attente prolongée, Jim, Louise et Louis allèrent retrouver leur 

siège, tandis qu’André s’assit contre le sol, devant un écran où la Reine Elizabeth apparaissait 

sur l’estrade centrale. Gros plan sur son visage. On lui tend un micro, elle ouvre la bouche, 

puis une voix qu’on dirait sortie d’un autre corps résonne dans l’ensemble du stade. Son 

accent de reine étire chaque syllabe comme un élastique incassable. Main levée, elle 

prononce : jeee proooclaaameee l’ouuuvertuuureee deees jeuuux olyyympiiiqueees deee 

Monnntréééaaal, cééélééébraaant laaa vinnngt-eeet-uuuniiièèèmeee ooolyyympiiiaaadeee 

deee l’èèèreee mooodèèèrneee.  

Des applaudissements incertains suivirent ses paroles.  

Au même moment, la porte de l’infirmerie s’ouvrit devant André. Une noirceur dense 

transparaissait dans son entrebâillement. Une infirmière silencieuse passa la tête, le trouva 

assis par terre et lui fit discrètement signe d’approcher.  

Déjà ? s’étonna-t-il. Il bondit sur ses deux pattes et repoussa délicatement la porte. Sa 

femme, visage couvert de sueur, lui adressa un sourire satisfait. Entre ses bras, un petit 

garçon rougeâtre ouvrait et fermait les paupières. Ses petits bras se tendaient, puis se 

repliaient avec vigueur. Agité, il testait les limites de son corps qu’il éprouvait pour la 
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première fois, l’air de dire : c’est tout ? André tendit délicatement les mains vers son fils, les 

yeux mouillés, et adressa un regard tendre à Rose-Anna. Il demanda : je peux ?  

Pendant ce temps à l’écran, trois hommes en file se passaient le drapeau officiel des 

Jeux olympiques aux côtés de la reine immobile. Les deux premiers – inconnus de la foule –

reçurent des applaudissements mitigés. Toutefois, lorsque Jean Drapeau, troisième en file, 

tendit les mains pour agripper l’énorme sceptre au bout duquel flottait fièrement les cinq 

anneaux multicolores, la foule s’emporta. Sautillante, elle expulsa un cri qui retentit en lui et 

chatouilla quelques racoins sensibles dont il ignorait l’existence.  

(Aucune biographie, aucune confession, aucun article ne témoignerait plus tard du 

sentiment qui envahit le maire de Montréal au moment où la foule de soixante-dix mille 

spectateurs se leva de son siège pendant dix longues minutes afin de lui adresser ses éloges. 

Malgré ce que laissent croire encore aujourd’hui les images vidéographiques qui témoignent 

de cet instant comme d’un moment de grâce pour le maire, ce qui se manifesta réellement 

tout au fond lui, tout au fond de son costume bleu marin, derrière ses lunettes et sa moustache 

courte, fut un sentiment de honte. Extatique, l’audience abondait en remerciements pour la 

construction de cet édifice qui plaçait enfin Montréal sur la mappemonde et créait un pôle 

d’attraction dans l’est de la ville, renversant son éternel débalancement vers l’ouest 

anglophone. Toutefois, l’ambition de Jean Drapeau n’avait jamais été celle de rendre à l’est 

de la Métropole son poids dans la balance. En entérinant la construction du stade olympique, 

c’est son propre poids qu’il avait espéré augmenter. Le poids de son nom imprimé qui, 

d’articles en livres, de plaques commémoratives en manuels d’histoire, gagnerait un gramme, 

puis un autre, jusqu’à devenir le nom le plus pesant de l’île. Dès les premières esquisses de 

l’architecte, le maire s’était aperçu triomphant au centre du coquillage d’acier, pareil à une 

perle que les vagues d’applaudissements poliraient en une sphère sans défaut. Sous le couvert 

des Jeux olympiques, le maire Jean Drapeau s’était bâti une scène au centre de laquelle son 

costume de roi, en cette journée d’ouverture, lui apparût soudainement grotesque. 

Pourtant, rien n’y parut. De la première pelletée de terre à ce jour où on le vit en 

première page, coupant une banderole de soie devant le stade terminé, on parla de lui comme 

d’un homme dévoué à son staff et sa population. Grève, pas grève, il entraînait ses équipes 

vers le haut, s’adressait à chacun des participants avec une confiance et une empathie qui 

frappait droit au cœur.) 
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Lorsque les cent-quarante-mille mains finirent de se joindre pour le couvrir 

d’honneur, Jean Drapeau sentit son ventre se resserrer. La honte grimpait en lui. Pétrifié, il 

ressentit le besoin de rendre l’hommage. C’est à ce moment que l’idée lui vint. 

Quelques minutes avant de monter sur l’estrade, une conversation avec un garde 

l’avait informé qu’un enfant était venu au monde, cette journée même, dans l’infirmerie du 

stade. Sachant qu’il contrevenait au déroulement de la cérémonie d’ouverture, il fit un pas par 

devant. Un pas illégal qui détournait la chorégraphie préétablie. Malgré les pupilles acérées 

de la reine qu’il sentait peser sur lui, il ne retint pas son élan et continua sa progression vers 

le micro avec l’intention claire de rendre son stade au peuple. Un signe rapide suffit à 

communiquer son intention au garde près de l’estrade.   

Aussitôt, le maire plongea sa voix dans le micro : GENS DU PAYS ! Les 

applaudissements reprirent.  

Au même moment, André, confus, arrivait au pied de l’estrade escorté par un garde 

qui le poussa dans le dos jusqu’au plateau central. Entre ses bras reposait son petit garçon qui 

tirait la langue et battait des paupières.    

Visiblement ému, le maire Drapeau poursuivit d’une voix puissante : GENS DU 

PAYS, AUJOURD’HUI EST UN GRAND JOUR POUR LA VILLE DE MONTRÉAL, UN 

GRAND JOUR POUR LA PROVINCE QUÉBÉCOISE, UN GRAND JOUR POUR LA 

NATION CANADIENNE ! ENTRE LES MURS DE CE STADE, NOUS SOMMES 

RÉUNIS AFIN DE CÉLÉBRER LA NAISSANCE DE NOTRE UNITÉ. ET JE NE FAIS 

PAS D’IMAGE : FIRGUREZ-VOUS QU’UN ENFANT VIENT TOUT JUSTE DE 

NAÎTRE, ICI MÊME, ET LE VOICI QUI ARRIVE SUR LE PODIUM. APPLAUDISSEZ 

MESDAMES ET MESSIEUUUUURS !  

Sous un tonnerre d’acclamations, André foula les planches de l’estrade d’un pas 

chancelant. Ahuri, il regarda la reine avec ses yeux grands ouverts, puis rejoint le maire à 

l’avant. Celui-ci adopta un ton bienveillant et posa des questions claires au nouveau père. 

Oui, André habitait non loin avec sa femme Rose-Anna, qui les observait d’ailleurs depuis 

l’infirmerie. André envoya timidement la main en direction des caméras et prononça avec 

émotion : je t’aime, Rose-Anna ! Oui, André avait participé à la construction du stade. Oui, 

André était un père fier.  
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Avant qu’il ne reparte vers sa femme et ses nouvelles responsabilités d’homme de 

famille, Jean Drapeau lui demanda quel nom porterait son enfant.  

À cette question simple, André eut une réaction inattendue : il cessa de respirer. Jean 

Drapeau recula d’un pas. Il baissa le micro et s’adressa seul à André : ça va ?  

André ne répondit rien. Une fois de plus, son champ de vision se resserrait. Une vive 

tension galopait sur sa nuque. À côté de lui, Jean Drapeau suspendit son sourire, interloqué. 

Toutes à la fois, les caméras se rapprochèrent d’André, qui rougissait de plus en plus. Gros 

plan sur son visage. Couchée dans sa civière, Rose-Anna sentait la colère gagner son mari ; 

ses pupilles tournaient presque sur leur axe.  

Pendant un court instant, André ne prononça aucun mot. Asphyxié, aussi mauve que 

son fils, il tourna la tête et regarda intensément son interlocuteur. Dans sa tête rôdait le visage 

de Louis : ses petits yeux perfides, sa moustache hérissée, ses airs de savant. Son visage en 

mouvement lui apparaissait comme dans un film mal enregistré. Ses paroles se distordaient. 

Les couleurs s’inversaient. Certains segments résonnaient en boucle. Tout était sur le point de 

basculer. André le sentait : quelque part dans le stade, Louis ricanait sur son siège. S’il avait 

été devant lui, il l’aurait agrippé par le col. À défaut de l’avoir à portée de main, il arracha le 

micro des mains de Jean Drapeau et le porta contre ses lèvres. Le maire sursauta, sourcils 

droits. La respiration d’André, qui ressemblait de plus en plus à un grognement, résonnait 

dans le stade. L’excitation de la foule s’atténua subitement. Il regarda l’ensemble des 

spectateurs avec un air sauvage – celui du fauve qui cherche la jugulaire – et lança devant lui 

un doigt menaçant. Un puissant rugissement s’extirpa de son torse : VASSILI BÉLIVEAU ! 

MON FILS VA S’APPELER VASSILI BÉLIVEAU !  

Sans attendre, le maire s’empara aussitôt du micro et on escorta André vers la sortie, 

tandis que la foule se laissait à nouveau emporter par une vague d’applaudissements.  

Le lendemain, Michel accrochait au-dessus du miroir Pepsi une photo de journal 

encadrée, sur laquelle le maire Jean Drapeau soulevait au bout de ses bras Vassili devant la 

foule de soixante-dix-mille personnes. En grosses lettres, on pouvait lire : Naissance de 

Vassili de Montréal.  



 

 

L’ADIEU 

Louise Landry souleva le couvercle de sa vieille Remington Noiseless. Les courbes 

amples de sa machine à écrire lui rappelaient la carrure des premières Ford. Malgré 

l’insistance de son amie Agathe qui lui vantait sans cesse les mérites des nouveaux modèles 

(tels que la Streamliner : portative et robuste), Louise entretenait une réticence à l’idée de 

remplacer sa vieille machine. À chaque fois qu’elle la retrouvait, elle sentait vibrer au bout de 

ses doigts chacune des versions passées de son identité. À peu près tout ce qu’elle avait écrit 

dans sa vie y était passé et chaque mot tapé à la machine émettait un tremblement qui 

succédait aux précédents. Ensemble, ils formaient une chaîne de bourdonnements qui 

constituait la trame sonore de la quasi-totalité de son existence. Une succession de BRR-

TOC-BRR qui élaboraient à eux seuls un langage élémentaire, plus subtil encore que le 

morse; un discours subconscient avec lequel elle entrait en communion dès qu’elle s’installait 

devant sa machine. Pour Louise, écrire n’était pas une histoire de mots agencés en belles 

phrases bien rythmées – c’était se laisser traverser par une vibration. C’était porter attention 

au chemin que cette vibration parcourait sous sa peau, à travers ses os, dans sa chair et 

l’observer progresser sur la page. 

Toute l’histoire de ses correspondances avait secoué sa machine. Et on ne met pas 

l’histoire au placard, pensait Louise. 

D’un geste rapide et précis, elle enfila une page blanche et se mit aussitôt à taper. Sa 

lettre s’adressait à Agathe, une amie d’enfance avec qui elle correspondait depuis que sa 

famille avait quitté la rive du lac Saint-Jean. Après le départ de Louise vers la grande ville, 

elles ne s’étaient jamais revues, toutefois leurs échanges avaient persisté avec une constance 

et une cordialité qui l’étonnaient à chaque fois. 

Elles s’étaient écrit pour la première fois près de soixante années plus tôt, après 

l’arrivée de la famille de Louise dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve. Louise avait obéi à 

sa mère qui lui avait demandé de s’informer auprès des parents d’Agathe à propos d’une 

famille du village qui avait fait le même trajet qu’eux, quelques années auparavant. Sa mère 

espérait les retrouver pour leur demander des conseils au sujet de leur établissement : rien 

pour intéresser Louise à cette époque. Agathe avait poliment répondu à sa question, puis avait 
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enchaîné avec un long message qu’elle lui adressait personnellement. Après ce premier 

contact, les enveloppes s’étaient succédées à un rythme que Louise n’osa jamais rompre.  

Pendant les premières années de leur correspondance, toutes deux retiraient de leur 

pratique commune un soulagement aux angoisses de la jeunesse. Ensemble, elles 

décortiquaient les événements qui parcouraient leur quotidien. Elles se confiaient leurs tracas, 

parlaient de leurs amours, analysaient leurs lectures, rêvaient du futur.    

Plus tard dans leur vie, alors que les incertitudes de la jeunesse s’amenuisaient et que 

la monotonie de la vie professionnelle imprégnait de plus en plus leur quotidien, le contenu 

de leurs lettres prit une nouvelle tangente. À l’époque, Louise travaillait à temps plein comme 

archiviste à la bibliothèque Maisonneuve, tandis qu’Agathe rédigeait des permis domiciliaires 

pour la ville d’Alma. La place du hasard et de l’inconnu diminuait dans leurs vies et, plutôt 

que de continuer de prêter attention aux événements inattendus qui survenaient autour d’elles, 

toutes deux tournèrent leur regard à l’intérieur d’elles-mêmes. Ensemble, elles se mirent à 

observer les variations émotives qui bousculaient leurs pulsations cardiaques. Elles déplièrent 

d’anciennes lettres afin de constater le chemin parcouru et d’observer la progression de leur 

pensée. Pièce par pièce, elles démantelèrent leur rapport au monde et, par le fait même, le 

monde lui-même. L’œil à la loupe, elles observaient à une échelle atomique l’imperceptible 

mouvement de la matière et leurs correspondances hebdomadaires leur procuraient un 

sentiment de croissance intérieure, comme si leurs corps gagnaient peu à peu en densité.    

Toutefois, bien des années plus tard, cette sensation s’estompa pour laisser place à 

une légère nausée qui accablait Louise à l’ouverture de chaque enveloppe. Aussitôt 

décachetées, les lettres d’Agathe l’enfermaient entre les murs d’un labyrinthe d’ennui qui 

arborait peu à peu des airs de cercueil. Pourtant, elle continuait de prendre part à leurs 

échanges sans imaginer d’alternative possible. Cette fois-ci, après avoir lu la lettre de son 

amie, datée du 12 avril 1989, Louise en vint à la conclusion que le moment de rompre était 

venu. Ses correspondances avec Agathe prendraient fin pour de bon. 

 Tandis qu’elle s’apprêtait à rédiger sa lettre d’au revoir, Louise ressentit une légère 

étrangeté à retrouver les touches de son dactylo. Elle n’avait pas écrit à son amie depuis près 

de huit semaines, rendez-vous qu’elle n’avait manqué qu’une seule fois auparavant, lorsqu’on 

lui avait annoncé que son mari était mort au combat sur la plage de Dieppe. C’était au mois 

de mai 1942. 
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(À peine âgé de vingt-deux ans lors de son enrôlement, son mari Emmanuel s’était 

senti interpellé par le combat dès que les premiers articles sur l’envahissement de la Pologne 

avaient été imprimés. À l’époque, ses amis parlaient de la guerre sans s’intéresser aux faits. 

La plupart n’écoutaient que rarement la radio et lisaient encore moins les journaux. Ils se 

l’imaginaient aussi bien qu’ils le pouvaient : une machine à trouer les corps. Pour sa part, 

Emmanuel observait les choses sous un autre angle. Bien qu’il fût certainement le plus 

informé de la bande, il restait silencieux lorsque les débats s’échauffaient et que la discorde 

scindait le groupe. Louise, sa femme, avait interdit le sujet à la maison pour des raisons de 

cœur : j’ai des nausées qui me montent, avait-elle un jour reproché à Emmanuel en lui 

coupant la parole, tandis qu’il s’emportait au sujet de la victoire des Britanniques sur la 

Luftwaffe. 

Pour lui, la guerre n’était pas qu’une simple histoire de mort : elle relevait de 

l’affaissement de la pensée humaine. La guerre succédait à la parole. On tirait des balles à 

partir du moment où les mots perdaient leur sens, où les bouches perdaient la faculté 

d’articuler une parole sensible et ne s’exprimaient plus qu’en cris d’animaux. En y pensant 

seul à sa pause du midi, Emmanuel s’était dit que ça devait être ça, au fond, la comédie 

humaine. Une guerre de mauvaises idées. Sa décision était prise : il prendrait part au 

spectacle et signerait son contrat militaire pour aller faire la guerre à la guerre. 

 Ses amis étaient restés silencieux lorsqu’il leur avait annoncé son intention de 

s’enrôler. Devant leur stupéfaction, il s’était senti soudainement autorisé à prendre la parole, 

comme si son engagement avait chargé son opinion d’un fond de vérité. En voyant leurs 

regards stupéfaits, il avait senti ses épaules s’élargir : il devenait un homme. Personne n’avait 

osé lui indiquer que sa décision était incohérente avec ses positions politiques, car on ne 

détourne pas un homme de son destin.   

C’est simple, avait-il déclaré calmement. On a besoin de forces humaines pour freiner 

l’invasion idéologique.  

Emmanuel tapait ses cigarettes sur le comptoir avec un regard déterminé. Il s’en 

rendait compte : ses sourcils froncés, ses convictions, ses mots savants provoquaient un 

mélange d’admiration et de peur chez son auditoire. Il parlait en images pour se faire 

comprendre : la gangrène monte, faut couper. Sans ça, c’est tout le reste qui pourrit. Moi je 

regarde ça en me disant qu’il faut tirer sur le garrot; faut mettre des hommes dans les fentes, 
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dans toutes les craques pour éviter que ça s’infiltre. De retour chez lui, il annonça la nouvelle 

à Louise, qui pleura abondamment. Elle s’emporta. Ses mains s’agitèrent dans tous les sens, 

son visage rougit. Tu m’as trahie, lui répétait-elle en le désignant du doigt. Tu t’es trahi toi, 

pis moi!  

Ce soir-là, ils avaient soupé en silence, l’un devant l’autre. Par moments, de vives 

éruptions de sanglots secouaient Louise. Aveuglée par les larmes, elle repoussait son assiette, 

déposait les coudes sur la table en soupirant péniblement, tirait l’assiette à nouveau vers elle 

et tentait d’avaler une bouchée avant de fondre une fois de plus en larmes, la bouche pleine. 

Emmanuel ne disait rien. Il regardait ailleurs. Ses yeux passaient de la table à son assiette, à 

la fenêtre, au buffet. Il s’imaginait déjà au combat.  

Convaincu, il avait fait ses premières semaines au camp avec une sorte de 

bourdonnement en tête. Ses convictions l’animaient d’une vigueur inouïe. Ses forces s’étaient 

décuplées. Pourtant, malgré le sérieux de sa démarche, il ne lui fallut que trois mois et demi 

de camp militaire pour changer d’avis.  

Au tout début, lors de ses weekends de permission, il arrivait en ville avec le 

sentiment que l’espace autour le félicitait sans cesse. Il portait sa veste et son pantalon 

sombre avec fierté.  Il marchait droit, épaules larges et torse bombé sur les trottoirs et dans les 

foules avec le sentiment qu’on lui devait la vie. Les gens se retournaient sur son passage, des 

filles inconnues lui adressaient la parole, certains serveurs ne lui chargeaient pas les taxes au 

restaurant. On lui avait même offert un bouquet de fleurs, une fois.  

Pourtant, d’une permission à l’autre, son orgueil diminua jusqu’à basculer 

complètement. Dès la fin de son troisième mois de formation, Emmanuel quittait le camp et 

revenait à Montréal avec l’impression de redécouvrir ce qui fait la vie. L’étonnement des 

passants lui était désormais indifférent. La plupart du temps, son uniforme restait sous le lit, 

loin de la vue de Louise qui peinait de le voir vêtu de ce qu’elle appelait : ses habits de mort 

en vacances.  

Rapidement, il se surprit à apprécier les occupations les plus simples. Tandis qu’il 

regardait les gens perdre l’équilibre dans l’allée du tramway, ou qu’il déambulait au marché 

sans avoir l’intention d’acheter quoi que ce soit, ou qu’il cuisinait attentivement un repas 

avec sa femme, ou qu’il lisait un magazine, l’après-midi, dans le parc Maisonneuve, 

Emmanuel concluait que la vie se tenait dans les gestes simples du quotidien. Il concluait que 
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la vie se trouvait hors des grands concepts, hors du travail et des convictions. Il regardait 

jalousement Louise jardiner par la fenêtre. La vie n’est pas brave, avait-il pensé une fois. La 

vie est tout près, plus proche qu’on le pense, accessible à tout instant. Pour la première fois, il 

la localisait dans les plus petites pratiques, dans tout ce qu’il y avait de plus humble, de plus 

doux, et les grands conflits de son époque l’en éloignaient progressivement. Dans sa tête 

rôdait l’inquiétude qu’à force de s’écarter de la vie, il finirait par mourir de l’intérieur, avant 

même de mourir à la guerre.  

Son discours se modéra, ce qui eut pour effet d’apaiser Louise. Lors de ses dernières 

permissions, il quittait sa femme avec lassitude, bras mous tout au long du corps. Il répétait 

sans conviction (puisque le conflit ne faisait que s’intensifier) que cette mauvaise histoire 

cesserait bientôt, que tout finirait avant même qu’ils ne s’en rendent compte et qu’il serait de 

retour à la maison pour vivre, vraiment vivre. Et de la même manière que ses convictions, sa 

relation avec Louise se renversa à son tour.  

Après avoir souffert pendant plusieurs mois d’un désespoir qui se manifestait par une 

succession de longues journées d’immobilité, de fièvre et de soubresauts angoissés, Louise 

sentit le besoin de soigner à son tour l’humeur de son mari lorsque celui-ci s’enfonça dans un 

état dépressif. En envoyant des lettres tapissées de bonne humeur, Louise finit par s’égayer 

elle-même. Apaisée face à la fatalité de la situation, son sourire pourtant forcé l’imprégna 

d’une paix intérieure.  

C’est l’esprit calmé par les efforts de sa femme qu’Emmanuel monta à bord du 

bateau qui le mènerait de l’autre bord de l’Atlantique. Quelle connerie, penserait-il en se 

rappelant les soirées passées au bar à discuter de la guerre avec ses copains, au moment où il 

recevrait en plein ventre la balle d’un Maschinengewehr 34 perché en hauteur, pas plus d’une 

minute après avoir mis les pieds sur la rive française. 

Pour le reste, tout se déroula comme on peut l’imaginer : un homme tenant son 

chapeau contre sa poitrine frappa quelques coups discrets à sa porte et lui annonça la mort de 

son mari. Elle perdit le souffle en apprenant les faits et ne retrouva la voix que deux semaines 

plus tard. Il lui fallut attendre quelques semaines supplémentaires avant de parvenir à 

reprendre ses correspondances avec Agathe. 

Plusieurs années s’écouleraient avant que la charge émotive de sa perte ne se dissipe. 

Toutefois, un matin d’automne, Louise constaterait à sa propre surprise que la mort de son 
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mari avait sûrement été la meilleure chose qui puisse lui arriver. Pas qu’Emmanuel ait mérité 

les conséquences de sa décision malavisée, mais la jouissance qu’elle puisa dans sa vie 

solitaire lui sembla bien valoir la mort d’un jeune homme qui, au fond, ne resterait toujours 

pour elle qu’un simple inconnu, une amourette. Bien sûr, elle eut quelques amants, il faut 

bien que le corps exulte, mais Louise fut sans pitié pour les hommes qui, l’un après l’autre, 

s’agenouillèrent à ses pieds. À son âge avancé, elle ne se souvenait plus tout à fait du visage 

de son défunt mari, encore moins des conversations qu’ils avaient pu entretenir. 

Contrairement à ce qu’on attendait des veuves de son époque, Louise pensait à son mari avec 

détachement et le remerciait parfois pour son sacrifice.) 

Louise repensait à cette histoire ancienne, tout en insérant une feuille vierge dans sa 

Remington Noiseless. Après avoir inscrit dans le coin supérieur droit de sa feuille la date du 

18 juin 1989, elle prit un temps pour penser à sa phrase d’ouverture. À plusieurs reprises, elle 

se redressa sur sa chaise, inspira profondément, passa sa main dans ses cheveux, mais rien ne 

vint. Une petite voix intérieure l’encourageait à aller de l’avant.  

Elle enfila d’abord quelques excuses sans conviction pour sa réponse tardive. Mais 

elle le savait bien : son interlocutrice ne serait pas dupe et entendrait dans ses mots maladroits 

quelque chose comme une fausse note. Elle commençait chacune de ses phrases sans savoir 

comment la terminer. Insatisfaite, elle arracha sa première feuille, la jeta dans sa corbeille, 

puis reprit du début : 18 juin 1989 dans le coin supérieur droit. Excuses. Non. Elle arracha à 

nouveau sa feuille, puis en glissa une autre autour du rouleau de sa machine. Ne prendre 

aucun détour, pensa-t-elle. 

Lorsqu’elle s’imaginait annoncer la nouvelle à son amie, Louise se voyait introduire 

l’idée avec des mots souples, des mots qui savent rassurer tout en dressant la ligne dure. Ce 

ne fut pas le cas. Sans pitié pour son interlocutrice, elle décria avec ferveur leur errance dans 

ce qu’elle nomma « les replis de nos quotidiens monotones », dans lesquels elles s’étaient 

« empêtrées plutôt que de conquérir l’inconnu, plutôt que de sonder nos imaginaires. » Elle 

qualifia leurs échanges comme la « correspondance la plus ennuyeuse jamais écrite ». 

Près de six décennies s’étaient écoulées depuis que Louise avait vu le visage de son 

amie pour la dernière fois. Elles avaient toutes deux pris l’habitude de glisser une photo 

d’elles-mêmes dans la première lettre de chaque nouvelle année, afin de préserver l’illusion 

qu’elles communiquaient de corps à corps. Mais leur tradition s’arrêta net lorsque Agathe 
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s’abstint en janvier 1972 de faire parvenir son portrait annuel à Louise, prétextant un manque 

de temps. Louise vit clair dans son jeu : tout comme elle, sa vieille compagne ne supportait 

plus d’être confrontée à sa propre image transformée par le temps.  

Avec l’âge, les rides avaient creusé de profonds sillons dans le visage de Louise et 

provoquaient à chaque passage devant le miroir une vive impression de dépossession. C’était 

comme si un ordre supérieur intervenait sans son consentement sur son apparence et 

s’appliquait à la tâche cruelle de rendre son corps étranger à elle-même. Régulièrement, 

Louise observait dans le miroir les traits de son visage et remarquait une foule de détails qui, 

ensemble, révélaient la complexité biologique de son corps. Toute jeune, sa peau lisse, ses 

muscles fermes, son épaisse chevelure lui procuraient un sentiment d’unité : elle tenait en un 

bloc de chair à toute épreuve, indivisible, puissant. Arrivée à l’âge de quatre-vingt-sept ans, 

tout en elle se désolidarisait. Ses paupières tombaient, son dos se courbait, ses articulations ne 

bougeaient plus. Les plis de sa peau se multipliaient et affichaient un réseau complexe de 

rainures qui lui donnaient l’impression de révéler sa structure moléculaire; comme le cadran 

d’une montre qui disparait progressivement pour laisser transparaître son mécanisme. Louise 

s’en rendait compte : elle était un corps plus que jamais. Un corps qui ne parvenait plus tout à 

fait à se dissimuler derrière son image. La tragédie de l’âge émergeait à la surface de sa peau 

aussi bien qu’une eau sale gicle d’une éponge pressée.  

Elle se souvenait de sa première ride qui était apparue quelques semaines après la 

mort de son mari – à l’époque où ça lui importait. Les autres rides étaient arrivées aussi 

régulièrement que les enveloppes de son amie Agathe. Graduellement. Une à la fois. 

Toujours une de plus.  

C’est avec la vague impression de s’adresser à un spectre que Louise poursuivit sa 

lettre.  

Sans le comprendre, elle se détestait davantage qu’elle détestait son amie. Elle 

haïssait la vie et le culte qu’elle lui avait toujours voué : qu’y a-t-il de si extraordinaire là-

dedans? se demandait-elle. Chaque jour, on meurt un petit peu plus. N’est-ce pas une horreur 

que le monde progresse à tout instant, tandis qu’on régresse au même rythme? Louise avait le 

sentiment d’exister par accident. Elle se disait : dans mon petit appartement sur la rue 

Bennett, dans ma chambre, ou dans ma cuisine, la vie m’importe, mais la vie, elle, s’indiffère 

devant mon sort.  
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Dès le lendemain matin, après avoir posté sa lettre d’au revoir, Louise prit la 

résolution d’écrire un livre avec l’espoir d’entraver la lente disparition dans laquelle elle 

reprochait à son amie Agathe de l’avoir entraînée. Oui, grâce à ce livre, elle apparaîtrait enfin 

à la surface du monde. Oui, elle graverait dans le visage de l’histoire un profond sillon, tout 

comme l’histoire elle-même avait marqué son visage d’une première ride. Elle imaginait déjà 

son œuvre en évidence dans les librairies. Sur la jaquette, on lirait : LOUISE LANDRY 

PREND LA PAROLE APRÈS UN SIÈCLE DE SILENCE. Des bateaux porteraient dans leur 

ventre des caisses et des caisses de ses livres traduits dans toutes les langues, en direction de 

tous les pays. Dans le quartier, on se dirait : comment c’est qu’on s’en est jamais rendu 

compte? Elle gagnerait le prix du Gouverneur général.  

Avant d’avaler son premier café de la journée, Louise ne perdit pas de temps à 

chercher le sujet de son livre : elle écrirait sa biographie. Le projet serait simple, les chapitres 

s’enchaîneraient chronologiquement. Toutefois, quelques minutes à peine après avoir 

commencé sa rédaction, un doute s’empara d’elle : comment ne pas répliquer les réflexes 

d’écriture qu’elle avait développé lors de ses correspondances avec Agathe? Comment 

s’extirper de cette mélasse d’ennui dans laquelle elle s’enfonçait depuis tant d’années? À la 

recherche d’une réponse, elle plongea les yeux dans la rue. Elle parcourut le trottoir, les 

façades. Elle observa l’expression des passants. Elle aperçut le voisin d’en face, Vassili 

Béliveau, qui, de retour de l’école, montait les escaliers à la hâte. C’est à ce moment que 

l’idée lui vint : elle s’inspirerait de l’existence peu commune du petit d’en face pour raconter 

sa propre vie. Elle calquerait ses exploits et ses pouvoirs, dévierait les louanges des habitants 

du quartier pour les attribuer à son autoportrait de petite fille, qui prenait déjà forme dans son 

esprit. Elle aussi avait le droit à une vie extraordinaire. Il était temps d’écrire la vie qu’elle 

aurait voulu vivre, de vivre comme bon lui semblait.  

Exaltée, Louise se leva de sa chaise et tourna en rond, mains dans le dos. Elle aussi, 

pensa-t-elle, elle bougerait les objets par la force de son esprit. Elle aussi, elle stopperait les 

voitures qui foncent sur les enfants. Elle aussi, elle guérirait les rhumes et les nez qui 

saignent. Elle aussi, elle changerait le cours des élections. Elle aussi, elle viendrait au monde 

sous l’œil du monde, emmaillotée dans un drapeau olympique. Elle aussi, elle prédirait le 

cours des choses. Elle aussi, elle léviterait pour rescaper Saucisse, le chat blanc de madame 

Laurendeau, perché sur sa branche. Elle aussi, elle résoudrait les mystères du monde et 
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deviendrait immortelle. Secouée par d’intenses tremblements, Louise se rassit pour noter ses 

idées. Elle n’entendit même pas la sonnette que Jim, le facteur au teint verdâtre, actionnait 

dans le but de poursuivre leur bavardage quotidien.  

Après plusieurs heures de rédaction frénétique, elle rangea ses feuilles de notes dans 

le tiroir de sa table et entama sa routine matinale. Elle tassa quelques cuillerées de café moulu 

dans le contenant de sa cafetière italienne et la déposa délicatement sur le poêle déjà rouge. 

En attendant que le café monte, Louise alla à la salle de bain et ouvrit le robinet de sa 

baignoire. Sa routine était la même depuis plus d’une trentaine d’années. Elle lisait dans un 

bain tiède quelques pages d’un livre qu’elle prenait au hasard dans sa bibliothèque, tout un 

buvant son café qu’elle laissait refroidir pendant plusieurs heures. Elle s’extirpait de l’eau en 

prenant son temps, s’accrochant au rebord de la baignoire, puis se redressant 

précautionneusement en agrippant d’abord la toilette et ensuite le lavabo. Enroulée dans une 

serviette épaisse, elle terminait son café froid en préparant deux tartines, allumait parfois la 

radio, puis s’enfonçait dans sa causeuse pour terminer ses lectures et avaler son repas, sans 

égard pour les miettes qui s’infiltraient entre les coussins et les pages de son livre.  

Ce matin-là, au terme de sa routine qu’elle avait repoussée de plusieurs heures afin de 

rédiger ses notes d’écriture, Louise constata l’apparition d’un sentiment peu familier. Bien 

qu’elle ait répondu avec une rigueur militaire à ses exigences matinales – café froid, bain 

froid, livre, tartines et miettes – ses gestes tant de fois répétés lui firent l’impression de se 

trouver ailleurs, hors de chez elle, dans un lieu inconnu. Petite inquiétude qui lui rappela le 

sentiment de culpabilité immanquable que lui procurait, plus jeune, un virage sur une rue 

déserte lors d’une promenade : la solitude dans les rues du quartier l’investissait aussitôt du 

sentiment de se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment.  

Louise comprit rapidement que sa décision de rompre avec Agathe afin de poursuivre ses 

ambitions littéraires était à l’origine de ce dérèglement. De la même manière qu’un 

déménagement précipité, la configuration entière de sa vie quotidienne nécessitait d’être 

repensée en fonction de ses nouvelles aspirations. Dans sa tête commencèrent alors à circuler 

(d’abord lentement, ensuite furieusement) les contraintes liées à son nouvel objectif. Il fallait 

écrire vite. À tous les jours. Et en grande quantité. Il fallait s’assurer de la qualité du contenu. 

Écrire de belles phrases. Produire un tout cohérent. Relire et réécrire à de maintes reprises. 

Travailler l’histoire. Organiser les propos. Faire un plan de rédaction. Ajuster le reste du texte 
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aux inspirations soudaines. Égaliser le ton. Trouver le ton! Louise fit un calcul rapide : si elle 

espérait remettre son livre à un éditeur à l’âge de quatre-vingt-dix ans, elle devrait écrire en 

moyenne six heures par jour, parfois huit. 

Prise de vertige, elle eut envie de demander conseil à sa seule amie, Agathe. Elle se 

remémora visuellement l’instant précis où elle avait glissé l’enveloppe dans la boîte postale et 

la pensée de son amie lisant sa lettre lui fit l’effet d’un déchirement.  

Accablée, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Treize heure treize. Sans perdre une 

minute, Louise attrapa un sac dans lequel elle fourra quelques vêtements, agrippa son porte-

monnaie et sortit aussitôt de l’appartement avec l’intention claire de rejoindre la maison 

d’Agathe avant sa lettre. 



 

 

LOIN DES REGARDS 

Clémentine observa un instant Vassili au travers de la fenêtre de sa chambre. Tout 

semblait en suspension autour de lui. Quelques rayons de soleil infiltraient la pièce et 

dessinaient de petits carrés blancs sur le plancher. Leur vive luminosité aspirait la clarté 

environnante et donnait l’impression que Vassili, couché sur son lit, lisait dans le noir. À côté 

de lui, son bureau encombré d’enveloppes baignait dans la pénombre. Clémentine imaginait 

avec dégoût la pellicule de poussière qui devait les recouvrir. Ses draps et sa couette se 

mêlaient par terre aux vêtements sales empilés dans un coin de la pièce. Jambes croisées, 

couché de tout son long, Vassili lisait sans broncher. Clémentine frappa à la fenêtre. Il leva 

aussitôt les yeux, rangea la lettre dans son enveloppe et la jeta avec les autres, sur son bureau. 

Il se dépêcha de lui ouvrir.   

Sans attendre, Clémentine enjamba le châssis de la fenêtre, entraînant dans la 

chambre quelques échos du boucan extérieur. Avant même de l’accueillir, Vassili referma la 

fenêtre derrière son amie et se rassit sur son lit.  

C’était l’été, l’école était terminée depuis plusieurs semaines déjà et Vassili était seul 

à la maison la plupart du temps.  

Regarde ce que j’ai trouvé, s’exclama Clémentine, qui lui présentait fièrement une 

cigarette. 

Les yeux de Vassili s’écarquillèrent. Il se leva, contrarié. Lui reprocha avec 

emportement de jouer avec le trouble, de courir après le feu, de chercher la mort, avant de se 

rasseoir sur son bureau. Toutefois Clémentine le savait bien : sa colère n’était qu’un jeu 

d’ombre et de lumière – une diversion toute calculée. Depuis toujours, Vassili provoquait la 

polémique entre eux dans le but inavoué d’animer leur relation. Une petite dose d’animosité 

qui les rapprochait d’un coup de griffe à l’autre. Clémentine répliqua avec quelques 

arguments sans conviction, tout ce qu’il fallait pour relâcher la tension et affirmer son 

indépendance. Elle renifla bruyamment en guise de conclusion. Vassili renchérit en 

grommelant quelques phrases plus ou moins convaincantes avant de changer de sujet. 

Le cœur de Clémentine palpitait à chaque fois qu’il se fâchait. Lorsqu’il sortait ses 

grands mots et faisait l’offusqué, c’était comme si une partie invisible de lui se détachait de 
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son corps pour la serrer secrètement dans ses bras. Il ne la lâchait pas une seconde. L’autre 

partie, celle qui était visible et sonore, continuait de glapir bruyamment, tandis que son 

spectre resserrait tendrement son étreinte.  

Assis sur son bureau, Vassili la fixait comme s’il eût voulu pousser le monde à 

l’intérieur d’elle. Mais lorsqu’il se fâchait, lorsqu’il faisait son cinéma, lorsqu’il élevait la 

voix, c’était parce que Clémentine était parvenue à s’immiscer à l’intérieur de lui. C’était 

parce que l’image qu’elle avait soignée devant le miroir avant de frapper à sa fenêtre 

cheminait jusqu’au fond de lui et bousculait ses certitudes. Clémentine s’en rendait compte à 

son intransigeance soudaine, à la manière dont il s’agitait, répondant avec emportement à 

chacune de ses phrases. Son image de petite fille prenait en lui une ampleur telle qu’il en 

venait à s’oublier lui-même. Saturé, repoussé en marge de lui-même, il s’accrochait 

désespérément à ses colères comme à la seule preuve de son existence.  

Dans ces moments, Clémentine ressentait le poids de son esprit tendre vers elle avec 

une attention qui excluait le reste du monde. Son champ de vision la recouvrait comme un 

fanal de la rue Bennett, au moment où plus rien ne bouge et qu’une silhouette incertaine 

apparaît dans la nuit jaune. Sous son regard, les couleurs s’estompaient progressivement et 

Clémentine irradiait toujours davantage.  

Le téléphone sonna.  

Ah, pas elle, encore, soupira Vassili en se détournant aussitôt de Clémentine. 

C’est qui? demanda-t-elle. 

La folle. La madame Laurendeau du dépanneur. À l’arrête pas d’appeler. Ça fait 

depuis l’année dernière qu’à m’appelle aux deux jours pour que je la guérisse de sa maladie. 

À tousse. À saigne. À crache. Des fois c’est pour ses cousins, sa grand-mère morte. À me dit 

de penser à eux. Mais d’après moi sa maladie c’est de penser qu’à l’a des maladies.  

Ben là, si ça peut l’aider… 

Sans lui répondre, Vassili laissa quelques coups résonner. En entendant le répondeur 

s’enclencher, il fit signe à Clémentine de se taire : attends, tu vas voir, à va laisser un 

message, écoute.  

Biiiip. Oui bonjour c’est madame Laurendeau j’appelle pour parler à Vassili. Vassili, 

est-ce que tu m’entends? Vassili? J’ai besoin de ton aide… Décroche s’il te plaît, ça 

m’aiderait. C’est que… C’est ma poitrine. Ça tire, je me sens comme en train de déchirer du 
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d’dans. Faut tu décroche. Vassili? Ça va pas bien. Ayoye! Ah! T’entends c’que ça me fait? 

Bon… J’rappellerai. Biiiip. 

Vassili plongea son visage entre ses deux mains en secouant la tête : pu capab’ moi-

là… 

Sans attendre, Clémentine tira la main de son ami et l’entraîna vers l’arrière de 

l’appartement, jusqu’à la shed, là où ils avaient l’habitude de se retrouver seuls pour 

rapprocher leurs corps, à l’abri des regards, dans la sécurité et l’anonymat de la pénombre.   

 (Vissée dans la brique de l'immeuble, la shed était soutenue par deux poutres en bois, 

le long desquelles une échelle chancelante descendait jusqu'à à l’asphalte de l'allée Bernard. 

Près d’une décennie auparavant, Pierre avait participé à sa construction, à l'époque où André 

vivait encore, peu après la naissance de Vassili. Après sa deuxième 50 au Snack-Bar, André 

avait annoncé à Pierre, Michel, Simone et Louis, qui devait ricaner dans un coin, sa volonté 

de construire un hangar où ranger le surplus de matériel qui s'accumulait dans les couloirs et 

sous les lits. Pour faire de la place au petit, avait-il brièvement expliqué, les yeux luisants.  

 Sans se faire attendre, Pierre avait frappé à leur porte dès le lendemain aux petites 

heures, coffre rouge dans une main, caisse de six dans l'autre. Il avait troqué son révolver 

pour un marteau à la hanche, son badge pour un ruban à mesurer. Encore engourdi par le 

sommeil et incertain des événements de la veille, André, caché derrière sa porte, avait mis un 

temps avant de lui ouvrir. Pierre s'était exclamé d'une voix exagérément forte : tu voulais 

qu'on te construise, mon vieux… ben me v'là! Sans attendre de réponse, il s’était introduit 

dans l’appartement et avait frotté ses bottes sur le tapis de l’entrée, en saluant Rose-Anna qui 

tenait Vassili entre ses bras. 

 Au fil des heures passées à mâcher des clous, à contempler lassement leur ruban à 

mesurer et à recouvrir la ruelle de sciures de bois, André avait compris les motivations 

derrière l'enthousiasme soudain de Pierre. Nathalie était entrée dans sa vie depuis peu : 

comme des hautes dans un rétroviseur. Direct dans les yeux, répétait-il nerveusement.  

La récente apparition de cette inconnue sur la rue Bennett avait ranimé les 

bavardages de balcons. Sa silhouette fine et ses cheveux au reflet pourpre laissaient sur leur 

passage une longue traînée de rumeurs. En apercevant Nathalie pour la première fois, un flot 

de fantasmes avait emporté Pierre et, dans son élan, avait défoncé les digues de sa pudeur 

habituelle. Comme si les désirs d'un autre s'étaient emparés de lui. Sans crier gare, ils avaient 
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proliféré et pris d'étranges proportions. Après avoir rêvé pendant de longues nuits à la peau 

de Nathalie glissant sous ses doigts, à ses petits seins pâles frissonnants et à l'extase 

irrépressible qu'elle manifesterait devant sa puissance érotique, ses pensées déraisonnables 

avaient perdu leur élan, s'étaient alourdies, puis étaient retombées sur le sol, son sol à lui, 

celui de la cuisine, du salon, de la salle de bain, là où il mangeait ses toasts le matin, regardait 

la télé le soir, faisait son lit, rangeait la vaisselle. Le visage sans défaut de Nathalie le 

rejoignait dans le miroir, tandis qu'il se brossait les dents et qu'un sourire niais se dessinait 

dans la mousse, sous son nez. Ses gestes de tous les jours s'exécutaient en compagnie du 

corps et de l'esprit fantasmé de la douce inconnue, comme si son quotidien avait décidé sans 

le consulter au préalable d'en faire sa partenaire.  

 Pierre se résolut à lui mettre la main dessus. Ses yeux pesants de désir suffirent à la 

convaincre de quitter son logement temporaire et de venir déposer ses valises chez lui. Une 

affaire qu'il avait faite comme ça, en sortant un après-midi, sans se presser. Il s’était surpris à 

lui parler avec assurance devant le dépanneur Laurendeau. Son regard avait coulé en elle sans 

effort : la gravité travaillait pour lui. Puis ils s'étaient revus, croisés à nouveau. Elle était de 

dix ans sa cadette, avait quitté son foyer natal pour entamer des études en droit. Vers la 

dernière semaine de juin, elle s'était résolue à faire ses valises. Pendant tout un avant-midi, il 

avait porté victorieusement ses boîtes d'un côté à l'autre de la rue, devant les chuchotements 

du voisinage attentif. 

 Toutefois, peu après l'arrivée de Nathalie, Pierre constata des changements inattendus 

dans son propre comportement. Ses gestes appuyés, parfois brusques, s’assouplirent dans une 

volonté inconsciente de fournir à sa nouvelle compagne un environnement agréable et 

hospitalier. Plus de fracas en déposant les assiettes dans l'armoire. Plus de portes claquées. 

Plus de chaise grinçant contre le sol. Pierre avait secrètement réappris à manger de la soupe. 

Il se rasait tous les matins et avait même repeint la cuisine avec l'allure d'un gars qui refait ses 

murs tous les dimanches.  

 Sa vie d'homme solitaire endurci avait cependant laissé sa conception du couple 

prendre de l’expansion depuis ses plus jeunes années. Elle s’était solidifiée en une suite de 

mantras qu'il ressassait lors de périodes de doute : l'amour? Un champ de bataille, si tu veux 

mon avis! Pierre concevait toute union comme une confrontation entre deux parties, au terme 

de laquelle le perdant plierait aux caprices de l'autre. Et c’est avec détresse qu’il observait sa 
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conduite s'harmoniser à celle de Nathalie. Impuissant, il sentait sa dureté l'abandonner 

progressivement. Ses épaules éternellement raides s'assouplissaient. Quelques rides étaient 

disparues en dessous de ses yeux. Il s'était même surpris, un après-midi d'automne, à pétrir un 

pain sur le comptoir de la cuisine. Il avait sursauté comme au réveil d'une hypnose, les deux 

mains dans la farine. En revenant de l'épicerie, Nathalie avait trouvé la boule de pâte 

abandonnée sur le comptoir, que Pierre avait délaissé pour un autre, celui du Snack-Bar.  

Bien qu'il eût voulu la faire sienne, c'est tout l'inverse qui se produisait. Depuis que 

Pierre avait constaté son incapacité à résister à la force d’attraction de sa nouvelle compagne, 

il étirait ses sorties autant qu’il le pouvait. 

 Détrempés de sueur, ils terminèrent d'assembler le plywood en fin d'après-midi. 

André était resté attentif aux tourments de son ami et, tandis que la shed terminée leur 

procurait un ombrage propice aux confidences, André s'était tourné vers Pierre, une main sur 

l'épaule : mon gars j'te comprends. Mais c'est pas si simple. Tu vois, pour reprendre ton 

image, des fois les gens sont comme des spots.  

Des spots? s’enquit Pierre, pas tout à fait certain de comprendre.  

Des spots, confirma André. Y'en a qui dégagent une lumière forte. D'autres plus 

faible. Mais à chaque fois, ils éclairent une partie de toi. Pis des fois, quand t'es chanceux, ça 

tombe sur une partie que tu connais même pas. C'est là que ça compte. C'était de même au 

début, moi aussi... Pis à un moment donné j'ai compris. 

Cette soirée-là, Pierre fit le tour du quartier avant de rentrer à la maison. Il rejoignit 

Nathalie qui buvait un verre de vin et cuisina pour elle. Il lui avait dit : finis ton verre, reste 

assise. Ce soir, c’est moi qui fait à souper. Sans comprendre, elle avait l’avait regardé faire, 

intriguée.) 

 Treize ans plus tard, l'accumulation de barils rouillés, de pots de peinture, de cannes 

de WD-40 et de réservoirs à essence transformaient l’air stagnant de la shed en un effluve 

toxique. Il rampait sous la peau et imprégnait les corps d'une fièvre agressive. Une capsule 

mortifère, dans laquelle Vassili venait régulièrement s'étendre de tout son long afin 

d'échapper à l’attention du voisinage.  

Debout au milieu de la shed, Vassili profitait de la pénombre pour braver la distance 

entre son corps et celui de Clémentine. Quelques rayons timides s'infiltraient à la jonction de 

chaque mur. Avec le temps, l'humidité avait assoupli les planches de plywood qui 
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s'affaissaient légèrement et laissaient apparaître à leur commissure une brèche d'où 

s'infiltraient alors quelques lueurs. Tranquillement, l’ombre des nuages se faufilait sur le 

visage de Clémentine et animait ses taches de rousseur d'un léger vacillement. Blafarde et 

sans éclat, la lumière d'automne était insuffisante pour chasser la noirceur épaisse qui 

imprégnait l'intérieur de la pièce. Le relief de contenants, de vieux appareils électroniques, 

d'outils accumulés formait une masse compacte autour d'eux.  

Clémentine repoussa la main de Vassili. Dans son ventre grondait pourtant une 

tension similaire au vertige qu’elle avait ressentie lors d’une escapade sur le toit de son 

immeuble. Tandis que Vassili traînassait derrière, Clémentine observait les passants qui 

déambulaient sur le trottoir, malgré les avertissements insistants de son ami, qui lui répétait 

de s’éloigner du précipice.  

Se rapprochant, puis se repoussant, Clémentine et Vassili exploraient les limites de 

leurs propres corps en parcourant à tâtons celui de l’autre. Lorsque les doigts de son ami 

approchaient de son ventre, un tiraillement presque douloureux remontait par élans à sa tête, 

avant de dévaler ses jambes à toute allure.  

Tandis que Vassili exprimait son désir avec de plus en plus d’audace, Clémentine 

aurait souhaité que les murs de la shed soient transparents. Elle aurait voulu ignorer 

volontairement le regard des voisins campés devant leur fenêtre, ou installés sur leur balcon 

arrière, leur tourner le dos, provoquer des réactions, étonner. Certains l’auraient regardée 

avec envie, d’autres auraient désapprouvé. Des camps se seraient formés. Si les murs avaient 

été transparents, pensait-t-elle, je me serais laissée faire. Dans sa tête résonnait déjà la 

consternation du voisinage. Les absents l’auraient appris plus tard. On en aurait parlé comme 

d’un événement rare. Laissez-les faire, c’est des enfants! s’exclamerait une personne. Ben 

justement! s’offusquerait l’autre. Et puis certains la jalouseraient en secret, tandis que 

d’autres la désireraient tout autant que Vassili. Son image glisserait dans toutes les têtes.  

Cigarette aux lèvres, Clémentine gratta une allumette. Vassili s’affola : t'es malade! 

Avec le gaz, la peinture, suffit d’une flammèche pour que ça saute!  

 Clémentine regarda son ami avec défiance. Elle hésita un instant, puis elle déclara : si 

c’est comme ça, je m’en vas. 

Consciente de son effet sur Vassili, elle repoussa un cadre dans lequel jaunissait le 

portrait du pape Jean-Paul II, délogea le loquet fixé au sol de la shed, puis ouvrit 
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brusquement la trappe du plancher. Aveuglé par l’éruption lumineuse, Vassili ne put la 

retenir. Au même moment, un pot de peinture rouge tomba dans la ruelle et se répandit au 

pied de l'échelle, que Clémentine descendit en grimaçant. Durant sa descente, elle eut 

l’impression d’étirer Vassili de tout son long. Sa voix languissante tentait de la retenir par des 

supplications qui lui paraissaient déjà lointaines. Elle lui enlevait quelque chose de précieux, 

de vital. Clémentine était puissante.  

Sans se retourner, elle alluma sa cigarette en s’avançant dans la contre-allée, tandis 

que derrière elle se filait une ribambelle d'empreintes rouges. La fumée de sa McDonald 

rejoignait le cap de nuages qui bouchait le ciel. La chaleur intense de cette journée d’été 

ramollissait son corps et diffusait dans l’air humide une odeur de terre. Arrivée au bout de 

l’allée, Clémentine marqua une pause. Devant elle, un petit cortège funèbre progressait 

silencieusement sur le trottoir de la rue Bennett. Elle s'arrêta un instant pour observer son 

passage. À l'extrémité avant du défilé, six hommes coincés dans leur veston portaient un 

cercueil à bout de bras. Les deux porteurs les plus avancés combattaient de leurs paupières 

battantes les gouttes de transpiration qui leur tombaient dans les yeux. (En arrivant au salon 

funéraire, les endeuillés interpréteraient la rougeur de leurs pupilles irritées comme un signe 

d'abattement. Regard bas, le front luisant de transpiration, ils parleraient du poids du cercueil 

comme de la mesure de leur propre existence et observeraient avec un plaisir clandestin le 

cœur des femmes se serrer autour d'eux.)  

 Plusieurs voisins avaient tiré leur radio sur le balcon afin de partager la défaite 

habituelle des Expos avec le reste du quartier. Chacun d’eux examinait attentivement la 

progression du cortège. En arrière-fond, la voix de Rodgers Brulotte commentait la partie : 

LARRY WALKER CLAQUE UN CIRCUIT EN TROISIÈME MANCHE! BUT VOLÉ DE 

MOISES ALOU! FRAPPÉ COURT SUIVI D’UN RETRAIT POUR LES CUBS!  

 Sur la pointe des pieds, Clémentine observait l'endeuillé tituber derrière le cercueil. 

Regard écarlate. Yeux détraqués. Veston aux coudes. Elle reconnut sa tête chauve. Pauvre 

type dont la voix avait toujours semblé appartenir à un autre. Il parlait en phrases 

préprogrammées, pigées ici et là dans les films. Il paraissait constamment écartelé entre la 

personne qu'il aurait voulu être et celui qu'il était réellement. Ses phrases étaient empreintes 

d'une déception qu'il avait cessé d'écouter depuis longtemps. Tout le monde s'en rendait 

compte. Mais on jouait avec, comme il jouait avec lui-même. En s'adressant à lui, on sortait 
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des mots rares, on parlait fort, on tirait des grimaces, on faisait comme si. Il ne s'est jamais 

rendu compte que tout le monde adoptait un rôle en sa compagnie. Sa vie n'était vraiment que 

du cinéma.  

 Deux colosses le retenaient par les coudes. De temps à autre, il s'abandonnait à leurs 

bras en pliant les genoux. Ils le soulevaient aussitôt d'un coup sec avant qu'il ne s'écrase par 

terre. Le veuf reprenait alors ses esprits en clignant des yeux.  

 Vers la droite, Clémentine reconnut Louise Landry qui observait la progression du 

défilé depuis son balcon. Comme d’habitude, Jim, le facteur au teint verdâtre, était assis dans 

l’escalier adjacent et échangeait quelques mots avec elle.  

Amusée par le sérieux du défilé, Clémentine espérait le voir dérailler. Derrière ses 

airs innocents, elle aurait voulu qu’un des membres du cortège trébuche, ou encore que l’un 

d’entre eux pose par mégarde la pointe de son soulier contre un des talons rampants du veuf. 

Déchausser l'endeuillé, pensait-elle avec excitation. Détourner un instant le plus grand drame 

de sa vie. Panique à bord. Carambolage dans le cortège. Un regard de bourreau se tournerait 

vers l’arrière. On s’affolerait, murmurerait quelques excuses, puis les hommes de main 

défroisseraient leur veste, tandis que le veuf tousserait dans son poing et agripperait 

lassement leurs coudes.  La marche reprendrait son cours.  

 Des exclamations éparses attirèrent le regard de Clémentine. Un mouvement agita le 

petit groupe en marche. Des mains s'élevèrent. Quelques chuchotements énoncèrent le nom 

de Vassili.  

 Debout sur le trottoir, Clémentine se retourna pour apercevoir son ami qui l'observait 

de loin, appuyé sur le cadre de porte. Elle se cambra aussitôt et s'engagea dans la rue qu’elle 

fendit d'une série d'empreintes rouges. Sans attendre, elle gravit les marches et ouvrit la porte 

de l’appartement familial.  

Avant de rentrer, Clémentine se retourna une dernière fois. Plusieurs individus 

s'étaient rassemblés devant Vassili, au pied de l’escalier. Certains parmi eux l'interpellaient 

de gestes amples, tandis que d’autres brandissaient sous ses yeux leur ticket de loterie dans 

l’espoir qu’il le touche. Clémentine aurait voulu que ses adulateurs se retournent, qu’ils 

suivent le prolongement de son regard et qu’ils l’aperçoivent, elle, de l’autre côté de la rue. 

Elle aurait tout pris : l’intérêt de quelques curieux, des coups d’oeil distraits, une faute 

d’inattention.  
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Clémentine entendit tousser derrière elle et se retourna. Un filet de salive s’écoulait 

des lèvres entrouvertes de son père, Louis. Elle voulut retourner à ses contemplations, mais 

les toussotements s’intensifièrent en un étouffement qu’elle ne put ignorer. Clémentine 

soupira. Elle abandonna le regard de Vassili qui traversait toujours la rue à la recherche du 

sien et s’engouffra à l’intérieur de l’appartement. Après avoir refermé la porte, elle se 

retourna vers ses deux parents qui l’attendaient, assis côte à côte dans leur chaise roulante, 

immobiles, regards opaques.  

Pendant plusieurs années, Clémentine s’était occupée de son père avec l’aide de sa 

mère, Anne. Jour après jour, il restait assis au centre du salon, tandis qu’elles s’affairaient à 

renouveler ses solutés, à faire sa toilette, à le raser, à vérifier sa pression artérielle. Après 

s’être fait frapper par un bus, ça avait été au tour de sa mère de cesser de bouger. Ses bras ne 

lui obéissaient que rarement, à la suite de longues heures de méditation. Elle ne parlait que 

sporadiquement, souvent incohérente.  

À son plus grand désarroi, Clémentine aperçut une flaque de bile qui stagnait sur le 

sol, à leurs pieds. La veste de son père, Louis, en était recouverte. Lorsqu'elle referma la 

porte, Clémentine observa au fond d'elle-même l'apparition d'un sentiment étrange. Face à ses 

parents inertes, elle surprit, terrifiée, le picotement d'une jalousie naissante envers le veuf 

chauve qu'elle avait tout juste aperçu dans la rue, marchant mollement derrière le cercueil de 

sa femme. Elle se serait bien vue à sa place, titubant de douleur derrière le cercueil de ses 

parents morts une bonne fois pour toutes : ce serait ça de fait.  

Découragée, elle se retourna une dernière fois vers Vassili, qui était rentré chez lui. 

Le défilé était passé. Clémentine alla à la cuisine et enfila des gants de vaisselle. Elle ouvrit le 

robinet et mouilla une serviette.  



 

 

ARRIVER AU MONDE 

Incapable de bouger autre chose que ses yeux, Anne contemplait de biais la paralysie 

habituelle de son mari, Louis. Tout en lui s'était désengagé, se refusait au mouvement, 

presque à la vie. Sauf peut-être sa peau qui, elle, subissait les effets du temps, se tendait et se 

relâchait au rythme des injections, changeait de couleur et de texture selon les pilules. Joues 

flasques tirées vers le sol. Paupières tombantes révélant leurs dessous roses. Yeux qui, sans 

être aveugles, avaient depuis longtemps cessé de voir. Lèvres séchées, suspendues à une 

bouche qui ne servait à rien, si ce n'est à lui ouvrir le visage et suggérer que des mots, lors 

d'une vie antérieure, avaient pu s'y loger.  

 Il était assis à la droite d’Anne, au fond d'une chaise roulante qui n'avait d'ailleurs 

jamais roulé. Son cou légèrement renfoncé sur son axe avait juste assez de nerfs pour tenir sa 

tête à la verticale. Trois tubes translucides et un fil bleu branchés dans ses poignets 

transportaient méticuleusement le liquide d'autant de pochettes, suspendues au-dessus de sa 

tête. L'une d'entre-elles était vide depuis un moment déjà, complètement aplatie, asphyxiée, et 

saturait la pièce d'un puissant bruit de succion.  

Derrière eux, un moniteur vert fluo éclairait la pénombre du salon devant laquelle ils 

étaient assis, rideaux tirés. La lumière vive de l'écran découpait les reliefs en de vifs 

contrastes. Son scintillement verdâtre glissait sur le sol. Entre Anne et Louis pendaient une 

multitude de câbles connectant leurs artères à une pompe mécanique branchée dans le mur, 

dont chacune des compressions émettait un léger ronflement.  

Anne avait cessé de bouger depuis plusieurs mois. À la suite de son accident, elle 

parvenait à se déplacer en poussant les roues de sa chaise roulante. Toutefois ses bras 

s’étaient progressivement raidis, jusqu’au jour où ils avaient complètement cessé de lui obéir. 

Les médecins avaient émis un constat nébuleux : un cas de paralysie rampante. Depuis ce 

temps, Clémentine avait jugé bon de brancher sa mère sur les machines de son père. C’était 

sa manière de les réunir.  

Ils ne bougeaient plus, pourtant, leur cœur battait, leur sang circulait; rien qui aurait 

pu justifier que Clémentine cesse de prendre soin d’eux. Leur énergie vitale trouvait sa source 

dans les circuits électriques de la ville, qu’une pompe transformait en matière assimilable. 
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Entre deux impulsions cardiaques, un courant traversait leur corps – gauche cœur, est-ouest 

poumons, croisé intestinal, remontée du foie. Après avoir activé chacun de leurs organes, le 

courant replongeait dans le flux électromagnétique de Montréal pour laisser place à la 

décharge suivante. Clémentine soupçonnait que la ville, en faisant passer son courant dans la 

chair de ses parents, récoltait leur vitalité biologique et la remplaçait par une énergie 

mécanique de seconde main. Leurs corps automatisés oubliaient progressivement leur force 

d'agir et s'abandonnaient à une existence usinière. Rien de plus qu'une chaîne d'organes 

pompant, pulsant, filtrant, à l'intérieur de ce qui s’apparentait davantage à une poche de chair 

qu’à un corps humain.  

 Quelques heures avant le retour de Clémentine, Anne profita du calme ambiant pour 

s’abandonner à une tentation qui rôdait en elle depuis quelque temps. Concentrée, elle 

rassembla ce qui lui restait de lucidité et adressa son attention à sa main droite, avec 

l’ambition de la ranimer. Mollement oubliés contre sa cuisse, ses cinq doigts enflés malgré 

les injections de cortisone lui parurent légèrement étrangers. Anne ne reconnaissait plus ses 

doigts longs et nerveux qui avaient valsé sur le clavier de son accordéon presque tous les 

jours de sa vie. Désormais bosselés et enflés aux jointures, ses doigts avaient perdu leur 

délicatesse et s’étaient engourdis d’une chair qui la répugnait à chaque coup d’œil. Elle ne 

ressentit d’abord pas grand-chose à observer sa main pâle. Anne n’avait jamais consulté de 

guide d’usager pour corps impotent, alors elle contracta instinctivement les muscles entourant 

ses globes oculaires – les seuls qu’elle parvenait encore à maîtriser – dans l’espoir de 

provoquer une quelconque réaction. Une minute passa, deux minutes, puis le resserrement de 

ses paupières généra autour de ses yeux, sous son front, à l’intérieur de ses gencives, un léger 

picotement qui gagna progressivement en intensité. La contraction de ses muscles oculaires 

brouillait légèrement sa vision. Quelques perles d’humidité se formèrent à la hauteur de ses 

tempes et au-dessus de sa lèvre supérieure. Le picotement s’intensifia jusqu’à libérer une 

petite chaleur. Surprise par l’arrivée de cette nouvelle sensation, Anne s’arrima au 

déploiement de la chaleur et l’alimenta de contractions encore plus vigoureuses. La chaleur 

glissa bientôt tout au long de son cou comme une fumée dense et pesante, avant de rejoindre 

son torse et son ventre. Sans s’arrêter, la chaleur glissa à l'horizontale, dans son épaule 

gauche, s’accumula dans l’articulation et dévala à toute allure son bras qu’elle crut sentir 

animé par un puissant tremblement. Incapable de franchir la barrière de son coude plié, la 
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chaleur s’accumula dans son biceps tel un bouchon incandescent. Anne poussa jusqu’à ce que 

sa vision s’embrouille. Elle poussa jusqu’à rougir du visage. Elle poussa jusqu’à ne plus rien 

voir. Et pareille à une coulée de lave, la chaleur de son biceps se répandit en un jet puissant 

jusqu’à l’extrémité de son avant-bras, vers sa main gauche. Attisée jusqu'aux ongles, un élan 

de vigueur investit Anne, tandis qu'au loin, derrière les rideaux tirés, retentissait le carillon de 

Très-Saint-Nom-de-Jésus. Hurlant du regard, elle contracta l'entièreté de son esprit dans 

l'espoir de soulever son pouce, en vain. Sans se décourager, Anne s'y reprit jusqu'au 

douzième son de cloche, lorsqu’un furieux tremblement anima son doigt. Étouffée par 

l'effort, elle invoqua les vigueurs en dormance au fond de son être pour secouer l’infinie 

lourdeur de son index. 

 Un à un, elle ranima ses doigts dépossédés, puis souleva l'entièreté de sa main dans 

une ultime contorsion d'esprit. Devant ses yeux écarquillés, sa paume lévitait mollement en 

direction du visage inexpressif de Louis. Anne frôla d'abord la joue et le nez de son mari. Au 

toucher de sa peau, une multitude de souvenirs surgirent en elle. Leurs premières années de 

couple, ce dimanche à Châteauguay, où ils avaient pêché un crapet-soleil trop grand pour leur 

glacière, puis la naissance de Clémentine, l’arrivée dans le quartier, les difficultés, l’accident. 

Tout s’était déroulé tellement vite, tout était passé sous ses yeux sans marquer de pause. Un 

flot incontrôlable d’événements qui emportent la vie au loin.  

Majeur en l’air, Anne caressa amoureusement les lèvres de son mari. Leur dernier 

baiser remontait à plus d’une décennie. Au début, après son accident dans l’église de Très-

Saint-Nom-de-Jésus, Anne déposait à chaque matin ses lèvres contre les siennes. Elle espérait 

qu’il s’en rende compte, même s’il ne montrait aucun signe d’appréciation, même si les 

médecins l’avaient déclaré insensible, même si embrasser ses lèvres froides provoquait en 

elle un léger frisson de dégoût. Elle espérait le délivrer de sa solitude éternelle, ne serait-ce 

qu’un instant. Cette pensée déversa en elle une douce nostalgie qui eut pour effet d’accélérer 

brièvement son rythme cardiaque et d’insuffler à ses convictions l’élan nécessaire à leur 

aboutissement.  

De haut en bas, Anne caressa doucement la langue desséchée de son mari. Elle palpa 

ses papilles gustatives une à une. Pianota sur chacune de ses dents. Puis dans un mouvement 

brusque et imprécis, enfonça son index tout au fond sa gorge, à quoi Louis répondit par un 

puissant vomissement. La pompe mécanique s'anima aussitôt derrière eux en une tempête de 
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pépiement. Caractères gras sur écran lumineux : BIP, COURTCIRCUIT, SURVOLTAGE, 

SURCHARGE ÉLECTRO-MAGNÉTIQUE, ÉTINCELLES, BIP, BIP. 

 Depuis les limbes où son esprit croupissait, Louis n’eut d’abord aucune conscience 

de la bile qui remonta son œsophage et écarta sa mâchoire. L’un après l’autre, les spasmes se 

succédèrent sans relâchement, entraînant de longs écoulements blanchâtres hors de sa 

bouche. Le liquide atterrit sur sa veste et ses longs cheveux que Clémentine ne prenait pas la 

peine de couper, avant de rejoindre le sol. Sous le tapis du salon, sous sa chaise roulante, sous 

la chaise roulante d’Anne, la flaque gagna rapidement en superficie. La contraction de son 

œsophage forçait autant d’air que de bile en dehors de son corps et accompagnait ses 

vomissements de puissants râles. Le passage successif du contenu de son estomac vers sa 

bouche entrouverte engendra en lui un sentiment de présence. Quelque chose bougeait. 

Impossible, toutefois, de déterminer si ce mouvement apparaissait à l’intérieur, ou à 

l’extérieur d’un ensemble, encore moins duquel il s’agissait. D’une régurgitation à l’autre, 

quelques détails s’ajoutèrent à la sensation éprouvée par Louis.  

 Anne retira sa main de la bouche de son mari et la laissa aussitôt retomber à sa place, 

sur sa cuisse. Devant elle passaient à répétition de longs jets translucides. 

Peu à peu, le passage incessant de la bile éveilla les sens engourdis de Louis. Son 

esprit aveugle et sans contenance reconnut l’existence d’un trou. L’emplacement de ce trou 

ne lui apparut toutefois pas avec évidence. Par la suite, les giclures lui permirent de déceler 

une certaine rigidité – sa dentition – et la disposition approximativement périphérique de 

celle-ci à l’intérieur du trou nouvellement découvert. Rapidement, Louis détecta la distance 

entre sa langue et son palais, la largeur interne de ses joues, la délimitation de ses lèvres 

desséchées.  

Loin des mots, loin des concepts et des représentations qui avaient depuis longtemps 

évacué son esprit, Louis entrevit l’existence du monde par le biais de la sensation. Un monde 

indistinct de lui; une globalité à l’intérieur de laquelle tous les possibles (encore 

inconcevables pour lui) étaient contenus. Son rapport à ce qui existe ne devint possible que 

par l’entremise des vomissements qui secouèrent vigoureusement sa conscience et lui 

présentèrent des limites physiques à interroger. Le plan d’Anne prenait effet : Louis arrivait 

au monde.  
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Progressivement, les secousses élevèrent quelques souvenirs à sa conscience. À 

cheval, il galopait comme il avait pu le faire dans son enfance en Gaspésie, sur la ferme de 

ses grands-parents. Une secousse plus soutenue que les précédentes lui évoqua son accident 

de voiture, en 1983, alors qu’il rentrait du réveillon chez sa tante Lise. Une autre lui rappela 

la claque reçue derrière la tête à l’âge de huit ans, pour avoir excédé douze fautes 

d’orthographe dans sa dictée. Bien évidemment, rien de tout cela ne lui apparaissait de 

manière claire et figurée.  

Ses souvenirs remontaient à la surface de sa conscience comme des poches de gaz 

enfin libérées du sol marin. Peu à peu, la bile et sa mémoire se combinèrent et chaque 

millilitre évacué devint un tout petit morceau de vécu. Son passé giclait hors de son corps en 

un jet puissant. Tout ce qu'il avait touché dans sa vie, tout ce qui s'était trouvé près de lui, tout 

ce qu'il avait connu remontait à la surface et s’échappait de sa bouche. L'entièreté de l'espace 

y passait, tous les murs, ceux de l'appartement sur la rue Bennett, ceux de son école primaire 

où il s’était battu, les sols froids de la chope, les chaises inconfortables de l’UQÀM, les 

trottoirs effrités, l'asphalte troué de Notre-Dame, les longs gymnases qu'il avait traversés en 

poussant son balai, le plafond en rénovation de Très-Saint-Nom-de-Jésus. Tout le vivant lui 

passait au travers, tout le vivant et tout le mort. D'abord sa femme Anne, qui, comme le reste, 

lui apparaissait sans échelle de référence; une apparition indéchiffrable, énigmatique, 

méconnaissable, qui lui semblait pourtant familière. Anne, qui avait toujours été absente de 

ses phrases. Sa femme qu'il appelait maman, qu'il appelait môman, qu'il appelait sa mère, 

jamais Anne, jamais tu, toujours elle, toujours mise à distance depuis que l'arrivée de 

Clémentine avait fendu le monde en deux, depuis que le monde fendu les faisait dériver de 

part et d’autre. Clémentine, qui subissait le même sort : la petite, la fille, l’enfant, l’autre, elle. 

Jamais ma, jamais mon. Toujours en dehors, toujours placée dans le paysage.  

Tout le voisinage y passait. D’abord les voisins immédiats : madame Laurendeau 

derrière son comptoir avec Saucisse, son chat blanc, Louise Landry assise sur son balcon, 

discutant avec Jim, les habitués du Snack-Bar, dont Michel, Simone, Pierre, André, leurs 

femmes Nathalie, Rose-Anna, et l’enfant, à la naissance duquel il avait assisté lors de 

l’ouverture des Jeux olympiques : Vassili Béliveau.  

À la pensée de Vassili, un sursaut de conscience s’empara de Louis. Anne jura voir le 

corps de son mari tressauter. Penser au jeune prodige suffirait-il pour ranimer son corps 
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impotent ? Hélas, non. C’est l’inverse qui se produisit : dès cet instant, Louis cessa de vomir 

et le calme s’empara à nouveau de lui.   



 

 

DES PLACES AU STADE 

Pierre sortit de chez lui, descendit jusqu'au trottoir, puis remonta aussitôt l’escalier 

voisin, celui des Béliveau.  

Après la mort d'André, il s'était senti responsable du bien-être de Vassili et de Rose-

Anna. Il avait appris la nouvelle du décès en revenant du poste de police, lors d'une soirée de 

novembre. Dehors, les ombres s'étiraient à se fondre les unes aux autres. Dans le ciel encore 

clair étincelaient déjà quelques lampadaires, tandis qu'une odeur de neige annonçait un hiver 

hâtif. En apercevant Pierre passer devant la fenêtre de son dépanneur, Madame Laurendeau 

avait senti son cœur faire un bond. Elle avait aussitôt écrasé sa cigarette, échappé une plainte 

en contournant son comptoir et quitté le magasin sans prendre le temps de verrouiller derrière 

elle. De l'autre côté du trottoir, elle avait observé Pierre qui gravissait les marches deux à 

deux. Main levée, elle avait intercepté son regard tandis qu'elle traversait la rue et qu'il jetait 

derrière lui un coup d’œil distrait en poussant la porte d'entrée. Sous ses yeux, elle s'était 

rendue au pied de l'escalier, haletante. Une main sur la rambarde, l'autre sur le genou, elle 

était restée silencieuse quelques secondes, le temps de se ressaisir, puis s'était redressée. Ses 

mots avaient trébuché dans chacune de marches jusqu’à Pierre, mais il avait rapidement 

compris : André a eu un accident. Il avait brièvement regardé les lumières éteintes chez les 

Béliveau, cligné des yeux, puis il avait poussé la porte en la remerciant. Sur le coup, il n'avait 

rien ressenti. Il était monté à l’étage, avait aidé Nathalie à faire le souper et tous deux s'étaient 

raconté leur journée, comme si de rien n'était. Il ne lui avait annoncé la nouvelle que le 

lendemain, au réveil. Tandis qu'elle pleurait dans ses bras, il avait regardé le cadran du micro-

onde. Il allait être en retard.  

 C'était venu trois semaines plus tard, alors qu'il tondait la pelouse pour rendre service 

aux voisins d'en bas. Il avait presque oublié. Comment avait-il pu? Plutôt que des larmes, ce 

sont des bouffées de chaleur qui l’accaparèrent. Une tension comparable à un sentiment de 

colère grandit en lui. Pierre avait tourné la tête pour regarder la shed qui faiblissait déjà de 

l'autre côté de la clôture. C'était la première fois qu'il se retrouvait seul devant le fait 

accompli, sans personne pour observer sa réaction. Incapable de contrôler le sentiment de 

fureur qui progressait en lui, il avait l’impression d’être sur le point d’éclater. Il avait laissé le 
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moteur de la tondeuse rouler, puis il avait serré de toutes ses forces le métal froid entre ses 

mains. Il contractait sa mâchoire, ses cuisses, chacun de ses muscles. Le sang fouettait contre 

ses tempes. Par peur qu’un voisin ne l’aperçoive ainsi crispé, il cessa aussitôt de forcer et 

termina de tondre la pelouse.  

À partir de cet instant, il prit l'habitude d'aller frapper à leur porte. Il passait parfois 

pour voir comment ça allait. Prétendait examiner la solidité de la shed. Au fond, ses visites 

étaient tout aussi régulières qu'à l'époque où André était en vie, sauf que depuis sa mort, 

Rose-Anna pâlissait, son teint grisonnait. 

 Cette journée-là, alors qu'il se rendait chez les Béliveau, il savait pertinemment que 

Rose-Anna refuserait son offre. Elle avait cette manière de regarder son pied gauche devant 

les apitoiements du voisinage. Sa voix se rétractait, perdait en intensité. Ses phrases 

s’écourtaient. Pierre croyait comprendre : les démonstrations d’affection que leur adressaient 

les habitants du quartier lui renvoyaient plus fortement encore sa misère. En venant offrir un 

pain POM, ou un sac d’oranges, elle avait l’impression que le voisinage se présentait à sa 

porte pour la pointer du doigt, la mettre en faute. Pour cette raison, elle avait tendance à 

mentir, à faire comme si tout allait bien. 

 Depuis la mort d’André, Rose-Anna avait appris à faire de la plomberie, à peindre les 

murs, à changer les carreaux de fenêtres, à faire les travaux d’électricité. Sans l'aide de 

quiconque, elle avait su préserver sa famille en équilibre au bord du précipice. Tellement que 

le vertige leur procurait un certain réconfort. Avec le temps, ils avaient appris à tirer le 

meilleur de chaque situation. Ils avaient appris à faire des miracles avec des catastrophes. De 

toute façon, depuis la naissance de Vassili, André avait été sur le chômage la plupart du 

temps. Son absence ne changeait rien. La dernière job régulière qu'il avait eue datait de la 

construction du stade olympique. Après cette période, il avait rebondi lassement d'une défaite 

à l'autre, prenant ses magouilles pour des affaires en or.  

 (À l'époque où Vassili n'était encore qu'une promesse, André revenait à la maison 

après des journées de douze heures, dossard orange sur le dos, casque blanc à la main et les 

yeux fendus d'espoir. Il était fier de participer à la construction de ce que Jean Drapeau avait 

nommé à la TV, deux années plus tôt : notre tour de Pise à nous. Un grand chantier qui 

marquerait l'histoire de Montréal. André s'était réjoui en voyant affluer dans le quartier de 
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nombreux contrats qui, de même qu'à la cantine, avaient été distribués par des individus vêtus 

de sarraus blancs, derrière leur comptoir, à une file d'hommes affamés.  

 Dossier sous le bras, soupirant ou discutant avec leurs voisins, vêtus d'une chemise 

traversée de sueur, ou d'une chienne nouée à la taille, André et tous les autres s'étaient 

retrouvés dans une file qui se prolongeait dans la cage d'escalier, descendait dans un 

tourbillon de trois étages jusqu'au rez-de-chaussée, passait près du bureau de la réceptionniste 

qui avait depuis longtemps cessé de répondre aux salutations des nouveaux arrivés, sortait du 

bâtiment, sur le trottoir, tout au long de la façade que le soleil de juin chauffait comme de la 

braise, empêchant aux enfilés le luxe de s'y appuyer, et aboutissant, trois intersections plus 

loin, au Snack-Bar Michel, où ceux qui revenaient en conquérants demander une pinte à 

Michel lui-même, contrat en poche, se mêlaient aux novices qui, avant de se jeter sous le 

soleil brûlant, prenaient près du ventilateur quelques gorgées de patience.  

 J'étais là hier, moi. J'ai attendu, me v'là tout juste revenu, disait un homme au visage 

mi-blanc mi-rouge. Si tu veux un bon conseil, retourne-toi aux demi-heures pour pas finir 

toasté à moitié, vaut mieux que ça se répande égal, disait un autre en tirant la langue.  

 Le bras de ceux qui étaient parvenus à traverser ce qu'ils appelaient communément 

l'épreuve d'embauche, s'enroulait autour des plus jeunes épaules. Exhaustives et minutieuses, 

les descriptions des revenants évoquaient un processus abstrait, parsemé de formulaires aux 

dénominations algébriques, d'examens médicaux, d'exercices de diction et d'aptitudes 

intellectuelles. Pour appuyer leurs propos, ils traînaient les aspirants hors du bar, le bras 

toujours serré autour du cou, et pointaient, tout au loin, une fenêtre au troisième étage : tu 

vois, c'est là que ça se passe. 

 L'appel du chantier était fort, ses promesses étaient nombreuses, et l'honneur ravigoté 

des pères de famille résonnait avec gloire autour des tables à manger. André imaginait son 

petit gars affirmer un jour que lui aussi irait construire la plus haute tour inclinée du monde. 

Or, il n'eut pas le temps de voir l’intérêt de Vassili s’adresser à de tels projets, car à peine un 

an après sa naissance, André mourrait dans un tête-à-queue, alors qu'il rapatriait un lot de 

ferraille dans une cour à scrap.) 

 Cette journée-là, tandis qu'il montait les marches des Béliveau,  Pierre s'imaginait 

déjà posté devant Rose-Anna. Il ne commettrait pas la même erreur que les autres. Il lui 

parlerait avec finesse. Il lui tournerait autour avec des mots à la fois droits et souples, résolus 
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et bienveillants. Par moments, sa voix profonde échapperait quelques intonations aiguës, 

afficherait une vulnérabilité honnête, une modestie qui établirait un climat propice au 

consentement. Pour une fois, son regard quitterait son pied gauche et brillerait 

d’enthousiasme. 

 Pierre frappa trois coups délicats. Sans réponse, il s'y reprit, cette fois avec vigueur. 

La porte s’ouvrit entre deux tocs.  

Ils échangèrent d’abord quelques politesses et un regard complice. Sans attendre, 

Pierre annonça à Rose-Anna la raison de sa visite : il avait remporté une paire de billets pour 

le match des Expos qui se déroulerait le dimanche même. Le regard de Rose-Anna retomba 

aussitôt sur son pied gauche. D’une voix presque inaudible, elle répondit qu’elle ne pouvait 

malheureusement pas accepter ses billets, car elle travaillait les dimanches. Pierre insista : je 

pourrais y aller avec lui, moi ! Mais une fois de plus, Rose-Anna rejeta son offre en lui 

expliquant qu’elle ne pouvait prendre de décision à sa place. On a qu’à lui demander ! 

s’exclama Pierre. VASSILI ! glapit-il en glissant sa tête dans le cadre de porte.  

 Il est au téléphone avec madame Laurendeau, l’interrompit aussitôt Rose-Anna, à 

voix basse. Elle a besoin de lui, c’est sa maladie.   

 Ah. C’est sûr… marmonna Pierre, dubitatif. Il tenta d’assouplir le timbre de sa voix : 

c'est vrai, j’ai pas été le premier pigé, au poste, mais tout le monde a refusé. Alors ça fait du 

sens que vous autre aussi... Et c’est pas leur meilleure saison, hen! C'est comme s'ils 

essayaient même pas. Alors je te comprends. Mais je me demandais, je sais pas, on sait 

jamais, j’voudrais savoir : peut-être que Vass aimerait y aller. T’en penses quoi ? Je pourrais 

faire ça avec lui. Ça serait comme dans le temps. Tu te souviens des fois où André et moi on 

allait au stade ? On partait d’ici en début d’après-midi, on buvait un Pepsi en regardant la 

partie. C’est sûr, on n’avait pas les meilleures places, on avait souvent le soleil dans les yeux, 

mais on avait juste à baisser nos casquettes. Il me parlait souvent de la construction du stade. 

Des postes qu’il avait occupés. De ce qu’il avait construit. Des fois, il me parlait de la grève 

et des fois il se fâchait. Et ça me fâchait, moi aussi ! Des fois, même, on rencontrait des 

voisins, ou des anciens collègues qui étaient venus voir la partie comme nous autres. Alors on 

passait un bout de temps ensemble, on jasait. En tout cas, quand on est là pour une partie, faut 

être capable de passer un bout de temps à regarder pas beaucoup d’affaires. Je veux dire : y’a 

pas grand-chose qui se passe au baseball. Faut savoir regarder au bon moment. Alors nous 
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autres… on jasait. On jasait de nos vies, de nos maisons, de nos travails, de toi et Nathalie, de 

Vass’. On jasait de ce qu’on aimerait faire. Des fois on jasait de politique, ou de ce qui passe 

à la TV. Souvent on revenait chez Michel pour finir ça avec une 50… Mais c’est sûr que 

j’emmènerais pas Vassili là-bas, par contre !  

 Le regard de Rose-Anna avait glissé vers l’avant depuis un moment. Tandis que 

Pierre continuait de ressasser ses souvenirs, Rose-Anna observait Jim, le facteur au teint 

verdâtre, qui passait d’une porte à l’autre. Arrivé chez Louise Landry, il s’arrêta un moment 

pour lire une notice dont lui seul connaîtrait le contenu. (Il s’agissait d’un avertissement 

visant à l’informer de son absence : elle était partie rejoindre Agathe à Alma et serait de 

retour sous peu). Rose-Anna détourna le regard. Ses yeux se posèrent sur le chat blanc de 

madame Laurendeau qui lui faisait dos, plus loin sur le trottoir opposé. Son cou montait, 

descendait, son corps s'animait de petits gestes vifs. Assise dans l’escalier de son immeuble, 

Clémentine fumait une cigarette en l’observant à son tour. Jim passa devant elle en lui 

envoyant la main, à quoi elle répondit par une expression de dégoût. Elle jeta sa cigarette et 

rentra aussitôt. Jim poursuivit son porte-à-porte. Le chat de madame Laurendeau tourna la 

tête vers Rose-Anna au passage d’une voiture. Sa fourrure blanche était maculée de sang, une 

souris gisait entre ses crocs.  

 Rose, tu m’écoutes ? s’enquit Pierre. 

 Ou-oui. On va les prendre, c’est gentil. Je vais lui demander ce qu’il en pense. Je te 

reviendrai là-dessus.  

 Satisfait, Pierre sortit les billets de sa poche et les lui tendit. Ils échangèrent quelques 

dernières politesses, puis Rose-Anna referma délicatement la porte d’entrée. Derrière elle, les 

pas de Pierre secouèrent l’escalier. Elle se retourna pour examiner les billets, la main sur la 

poignée. STADE OLYMPIQUE. EXPOS VS GIANTS. DIMANCHE 21 JUILLET 1991 

13H35. 432 K 16. NON REMBOURSABLE – NON ÉCHANGEABLE. CANETTES ET 

BOUTEILLES INTERDITES. RÉGULIER TAXES INCL. $7.00 + $0.00 = $7.00. Sept 

piastres ! 

Encore au téléphone, Vassili hochait la tête sans dire un mot. Rose-Anna s’approcha de 

lui et lui adressa la parole à voix basse : regarde, annonça-t-elle en lui montrant les billets. 

Les yeux de son fils parcoururent les billets, puis il hocha la tête à nouveau, inexpressif. 
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Pis… tu diras à madame Laurendeau que son chat y’est sorti. Je l’ai vu manger une souris, y 

s’est tout cochonné. 



 

 

LES CONFESSIONS DE ROSE-ANNA 

Vassili se réveilla au grincement de l'escalier extérieur et se rendormit aussitôt.  

Dans la fenêtre de sa chambre passa l'ombre de Rose-Anna qui glissait dans la 

lumière d'octobre. Autour d'elle, les feuilles multicolores tanguaient mollement au bout de 

leur branche. Leur vacillement ne manquait pas de l'émouvoir. En descendant les marches, 

elle félicitait l'arbre d’en face qui dévoilait ses couleurs le premier et encourageait les plus 

chétifs à prendre des forces. 

Rose-Anna parlait toujours des feuilles comme de vieilles complices. Dès l’arrivée 

du printemps, elle se sentait elle-même bourgeonner sous le soleil, tandis qu’à l’automne, le 

brunissement des feuilles et leur chute la ramenaient immanquablement à la dégradation de 

son propre corps. Impuissante devant les forces de la nature, elle observait avec terreur 

l’aggravation de ses rides et écoutait le cliquetis de ses hanches en se relevant de table.  

En sortant dehors ce matin-là, l'odeur des feuilles en décomposition l’accabla. 

L’odeur ambiante de la rue Bennett lui donna l’impression que tout autour mourait sans fin. 

Elle se remémora cette journée de septembre, quelques années auparavant, lors de laquelle 

elle avait surpris une puanteur étouffante dans la cuisine. Une odeur de matières organiques 

en décomposition. Elle en avait cherché la source, soulevé le couvercle de la poubelle, reniflé 

derrière la porte de la shed, ouvert toutes les armoires de la cuisine, avait regardé sous l’évier, 

dans le garde-manger. Puis elle avait constaté avec horreur que l'odeur provenait de sa peau. 

Affolée, elle avait aussitôt ouvert le robinet de la douche et s'était frottée sous l'eau froide. 

Elle n'en était ressortie qu'en entendant Vassili revenir de l’école, sans tout à fait savoir 

combien de temps elle y avait passé.  

Tranquillement, imperceptiblement, Rose-Anna sentait la mort glisser en elle. 

Pareille aux feuilles d’automne, elle pourrissait de l’intérieur. Sa propre disparition ne 

l'effrayait pas, bien au contraire. C’est l’attente qui l'empêchait de dormir. Il lui arrivait de 

jalouser André et de prier pour que la mort la surprenne elle aussi entre deux gestes.  

Depuis le décès de son mari, Rose-Anna avait recommencé à fréquenter l’église. 

Pour occuper le temps, se justifiait-elle. Puis l’accueil chaleureux du Père Dorion et ses 

conseils avisés l’avaient fait revenir encore et encore. Chaque semaine, elle prenait rendez-
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vous afin de lui exposer ses préoccupations. Dans la noirceur du confessionnal, elle avait 

l’impression de se déposer en dehors d’elle-même.  

 Ce matin-là, après avoir descendu les escaliers en rafale, Rose-Anna traversa la rue, 

tête en l’air, sans regarder de gauche à droite. Elle se rendit jusqu'au parvis de l'église sans se 

souvenir du trajet qu'elle venait tout juste de parcourir. Elle savait bien qu'elle avait descendu 

Bennett, qu'elle avait tourné vers l'ouest sur Ontario, puis qu'elle avait continué sur 

Desjardins, mais ses pensées l’occupaient à un point tel que les détails de son parcours 

habituel n'avaient pu s'accrocher à son esprit. Elle cligna des yeux, puis monta les marches de 

l’église d'un pas convaincu. 

 L’impression de surprendre un affreux secret la saisit en ouvrant la porte. En 

traversant le porche, Rose-Anna eut l’impression de venir à la rencontre d’une conscience 

ancestrale, plus vieille encore que l’histoire. Elle s’immisça dans le silence de Très-Saint-

Nom-de-Jésus. Les nombreuses voûtes de plâtre formaient autour d'elle un crâne monumental 

et, tandis qu’elle s’avançait entre les bancs de bois parfaitement alignés, une sensation de 

compression l’envahissait comme à chaque fois. L'odeur de l’encens s'introduisait par son 

nez, par sa bouche, par ses pores et endormait son esprit. La géométrie des bancs cadençait 

ses foulées, imposait un rythme et une rigueur à sa démarche. Possédée, elle progressait dans 

l'interminable couloir, tout droit vers la grande croix illuminée au-dessus de l'autel. 

 Les pentures du confessionnal cassèrent le silence d'un grincement sec. Rose-Anna 

s'assit dans la boîte sombre et referma la porte devant elle. Un battant s'ouvrit aussitôt au 

niveau de sa tête. De l'autre côté du grillage apparut un visage de profil. Peau lisse et cheveux 

bruns. Rose-Anna le connaissait bien. Nul besoin de se tourner vers lui pour connaître son 

expression d'indifférence. Tous deux regardaient droit devant, sans intention d'échanger un 

regard.  

 Rose-Anna ferma les yeux. Mains jointes, elle prononça ses premiers mots de la 

journée : pardonnez-moi, mon père, car j'ai pêché.  

Assis derrière son grillage, l’homme répliqua aussitôt, irrité : je vous attendais, ma 

fille… 

Elle hésita un instant : pardonnez mon retard, Père. Vous savez bien comment je suis 

distraite en automne. J'ai dû regarder les arbres sans m'en rendre compte, j'ai ralenti sans le 

vouloir.  
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Le prêtre grogna : redoutiez-vous notre rencontre, ma fille?  

Non, non, surtout pas, s’empressa-t-elle de répondre. C'est que des fois le temps 

m'échappe...  

Il s’arrêta, pensif, puis trancha : faites attention à ce que ce ne soit pas l'inverse. 

N'allez pas vous échapper en lui. Enfin. Commençons.  

Le prêtre racla sa gorge cérémonieusement : quel péché êtes-vous venue confesser 

devant le Seigneur, ce matin, ma fille?  

Rose-Anna s’empressa : c'est que, vous voyez, je suis tourmentée.  

Qu’est-ce qui vous tourmente, ma fille? N'hésitez pas, j’écoute, allez-y, allez-y, la 

pressa-t-il. 

Il s'agit de mon fils.  

Ah! Vassili. Oui?  

Il m'arrive de me questionner, mon père. Je ne sais plus quoi penser.  

C'est-à-dire?  

Rose-Anna prit son temps. Elle voulait choisir les bons mots : je l'élève seule depuis 

onze ans, maintenant, vous savez. Son père nous a quittés très jeune.  

Paix à son âme, ajouta-t-il aussitôt. Continuez ma fille.  

Je m'assure qu'il ne manque de rien. Je l'éduque, je prends soin de lui. Je ferais tout 

pour mon fils, vous savez.  

Bien ma fille. Continuez.  

Toutefois Rose-Anna ne continua pas. De l’autre côté du grillage, le prêtre 

l’entendait respirer avec force. Pas besoin de se retourner, il le savait déjà : Rose-Anna 

combattait un sanglot.  

Dans la noirceur de l’habitacle, les épaules de Rose-Anna s’affaissèrent : mais, vous 

voyez, quelque chose manque… Lorsque j'ai mis Vassili au monde, on me l'a tendu et j'ai vu 

son visage tout rouge, tout crispé, pour la première fois. Les murs du stade vibraient. Ça 

applaudissait, ça criait pendant que la reine envoyait la main et au même moment il s’est mis 

à pleurer. Il pleurait fort et je n'ai pas pu m'empêcher...  

Vous empêcher de quoi, ma fille?  
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Eh bien... vous savez, à tous les jours, je fais à manger et il m'aide, aussi. Je lui ai dit 

qu'il fallait aider sa mère qui est toute seule et qui a besoin qu'on l'aide. Et il m'aide, vous 

savez. Il m'aide et ne se plaint pas.  

Bien ma fille. Vassili est noble de cœur, oui, continuez.  

Eh bien, après l'avoir tenu entre mes bras le jour de sa naissance, j'ai cru que ça 

changerait. J'ai cru que les choses se placeraient. Je me suis dit : c'est passager, c'est normal, 

ça arrive aux autres. On n'en parle pas, c'est tout. Par pudeur, sûrement. Mais tout est pareil, 

encore aujourd'hui. Rien n'a changé.  

Qu'est-ce qui n'a pas changé, ma fille?  

Rose-Anna soupira. Elle eut soudainement envie de sortir du confessionnal sans 

ajouter un mot de plus. De marcher tête baissée dans la grande allée. Elle s’imaginait pousser 

péniblement la lourde porte de l’église sans regarder derrière. Le prêtre sortirait de sa cabine, 

interloqué, et la verrait disparaissant dans la lumière dorée. Elle marcherait d’un pas 

déterminé vers la maison. Elle donnerait un coup de pied dans un tas de feuilles. Arrivée, elle 

passerait sur la pointe des pieds devant la porte entrouverte de Vassili. Elle n’ouvrirait pas la 

lumière, ne tirerait même pas les rideaux lorsqu’elle entrerait dans sa chambre. Dans la 

pénombre, avec précaution, elle sortirait sa valise du placard, la déposerait sur son lit et la 

remplirait de choses inutiles. Des vêtements pris au hasard. Un chapeau ou deux. Quelques 

dollars. Sans s’arrêter, mallette à la main, elle passerait à nouveau devant la chambre de 

Vassili, puis elle refermerait doucement la porte de l’entrée. Rose-Anna se ravisa. Non. Elle 

s’arrêterait un instant, contemplerait solennellement l’intérieur de la maison, le salon fatigué, 

la cuisine sombre, au fond, et la porte de la shed. Puis elle serrerait la poignée jusqu’à ce que 

sa main tremble et claquerait la porte de toutes ses forces. VLAN. Au pas de course, elle 

rattraperait le bus au coin de la rue, payerait son ticket, puis s’assiérait à l’arrière. Tout serait 

fini. Le chauffeur d’autobus la mènerait là où le paysage se termine. Il lui dirait : il faut sortir 

maintenant. Et elle sortirait sans débat. Pour la suite, elle ne savait pas trop.  

Assise dans la noirceur du confessionnal, Rose-Anna observa un instant l’autel au 

travers du grillage. La table, les reliques plus loin, la grande croix qu’elle ne voyait qu’à 

moitié. Tout était à sa place, disposé minutieusement. Elle aurait voulu qu’il en soit de même 

avec sa vie. Que tout repose à sa place. Que rien ne bouge. Que la poussière tombe et 
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s’accumule dans l’accalmie des choses. Sa vie lui semblait agitée par un éternel désordre, 

comme si rien ne se trouvait au bon endroit.  

Après un temps, elle respira un grand coup et se retourna vers le prêtre qui se tortilla 

sous son regard. Elle tenta de se maîtriser, de trouver les mots qu’il fallait. Elle prononça 

d’un trait : eh bien, lorsque je regarde Vassili aujourd'hui, je le vois de la même manière que 

je l'ai vu quand l’infirmière me l'a tendu après sa naissance. Quand j'étais enceinte de lui, je 

lui parlais au travers de mon ventre. Je lui parlais à voix basse et je sentais que lui et moi 

partagions quelque chose de pas commun, quelque chose que juste lui et moi on connaissait. 

Mon corps, peut-être... Mon ventre. Ça devait être ça. On partageait mon corps et ça faisait de 

nous un peu la même chose. Je ne savais pas vraiment où se trouvait la limite entre nous 

deux. En fait, il n’y en avait pas vraiment, vous comprenez? Et quand je l'imaginais sortir de 

moi... C'est stupide. Je me disais que je le reconnaîtrais sans jamais l'avoir vu. Mais quand on 

me l'a tendu, rien n'était comme je l'avais imaginé. Je l'ai regardé, il était tout crispé, et rien 

ne s'est passé. Je n'avais pas envie de pleurer avec lui. J'étais épuisée. Au bout de mes bras, 

comme ça, c'est un inconnu qui grouillait. Aussi inconnu que les infirmières qui se parlaient 

autour de moi sans m’adresser la parole. Aussi inconnu que l’audience au stade. Aussi 

inconnu qu’André, même. Les gens passaient autour, rentraient, sortaient de la salle et, en 

même temps, c’était comme si personne n’était là. C’était comme si tout se déroulait dans la 

distance. Avec le temps, j'ai compris que c'était à moi-même que j'avais parlé pendant ma 

grossesse. Que j'avais frotté mon ventre à moi. Que je m'étais penchée pour dire des choses 

que j'avais été la seule à entendre. Que je me confortais moi-même. Et maintenant, 

aujourd'hui, enfin... Rien n'a changé. Vassili ce n’est pas moi. Vous voyez?  

Le prêtre compatit : bien, je vous comprends, ma fille. Je comprends. Sachez que 

Dieu, notre Père, vous aime malgré vos péchés.  

Merci mon père.  

Il soupira : lorsque vous avez mis Vassili au monde, dans les gradins, puis à 

l’infirmerie... un événement sacré s'est réalisé. Un événement sacré s'est réalisé sous le regard 

des spectateurs et de notre bon Seigneur, ma fille. Dieu était parmi vous. Sous ses yeux et 

devant les yeux du voisinage rassemblé, vous avez donné naissance à un petit garçon. Un 

petit garçon hors du commun, ma fille. Selon la volonté unique de notre Père à tous. Car vous 
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savez aussi bien que moi, et notre Seigneur, que votre fils, Vassili, n'est pas comme les autres 

enfants, n'est-ce pas, ma fille?  

Oui mon père, je le sais bien, mais justement… 

Le prêtre émit un soupir bref qui eut pour effet d’interrompre Rose-Anna. Son 

agacement enflait à chaque rencontre. Tout au fond de lui, il n’avait qu’une seule envie : 

prendre Rose-Anna par les épaules et la secouer vigoureusement. La secouer jusqu’à ce que 

la peur s’échappe d’elle pour de bon. La secouer pour la sortir d’elle-même, là où justement 

elle souhaitait ne plus être. Étonné par ses propres pensées, il reprit le discours qu’il répétait 

depuis plusieurs années déjà, avec le sentiment amer de s’empêtrer dans un mensonge : bien, 

ma fille. Maintenant, souvenez-vous de nos rencontres précédentes. Souvenez-vous des 

progrès que vous avez faits au courant de l'année et accrochez-vous. Accrochez-vous devant 

les épreuves que Dieu dresse sur votre parcours. Ces épreuves ont pour usage de tester votre 

foi et votre loyauté envers Sa Sainteté. Et les surmonter vous rapprochera peu à peu de sa 

lumière. Croyez-moi, ma fille, douce est sa lumière... Vassili, votre fils, votre fils unique, ne 

peut être aimé comme on aime un autre. À un être unique s'adresse un sentiment tout aussi 

unique, ma fille. Puisez en votre cœur aveugle l'amour précieux qui, déjà, y réside. Observez 

dans vos prières l'affection qui, parfois, comme un animal en proie, se fond dans la forêt. 

Vous surprendrez l'amour dans sa fuite. Vous l'apercevrez à la dérobade, tout au loin. Puis 

vous vous familiariserez tranquillement avec ses déplacements. Avec ses habitudes. Et peu à 

peu, vous serez en mesure de l'approcher, de l'attirer à vous, même. Jusqu'au jour où vous 

parviendrez à l'atteindre. C'est ainsi qu'on domestique ses sentiments, ma fille. Avec 

méthode. Avec persévérance. Vous trouverez bientôt dans vos prières la réponse à vos 

tourments, ma fille. Bientôt. Faites confiance au Seigneur. Allez en paix, maintenant. Et... 

n'oubliez pas la boîte en sortant, près de l'autel.  

 Un vent frais raviva les sens de Rose-Anna au sortir de l'église. Ciel dégagé, lumière 

timide. Sautillante, elle descendit les marches du parvis, allégée par son absolution malgré la 

boîte pleine de lettres qui pesait entre ses bras. La rue Bennett était déserte. Personne encore 

n'avait mis le pied dehors. Il ne devait pas être plus tard que sept heures.  

En route vers la maison, ses pensées flottaient autour de l'image de Vassili. Au fond, 

elle se trompait sûrement. C'était bien son genre de s'en faire pour des choses aussi simples. 

Elle pensait à ses cheveux bruns et mal coiffés, à sa manière de faire l'homme, parfois. Dans 
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sa tête roulaient les propos du prêtre. Il avait bien raison. Son fils n'était pas comme les 

autres, c'était une chance.  

 Lorsqu'elle ouvrit la porte d'entrée, Vassili, debout dans la cuisine, se retourna vers 

elle, regard transperçant : maman, t'es encore partie en laissant le rond ouvert, ça fumait, la 

casserole est rendue noire, regarde ce que t'as fait. Ça n’a même pas sonné. Faut qu'on change 

les piles, quelque chose, je me suis réveillé en toussant, on voyait à peu près rien. 

 C'était revenu. Coup de vide dans l’œsophage. Rose-Anna tenta de déglutir. Ses 

paupières s'alourdirent d'un seul coup. Puis elle constata l'indéniable : elle aurait préféré que 

la maison brûle avec son fils dedans. Sa pensée l’horrifia. Elle ne lui voulait pas de mal, 

évidemment. Elle aurait simplement préféré qu’il n’ait jamais existé. Qu’il ne soit jamais 

venu au monde. Qu’André ne l’ait jamais tendu à Jean Drapeau. Cette journée-là, elle serait 

montée avec son mari jusqu’à la quatre-cent-dix-septième rangée sans souffler, sans se 

plaindre. Elle aurait observé le défilé, la tête déposée contre l’épaule d’André, puis ils 

seraient rentrés. Peut-être qu’André ne serait jamais mort.  

Anesthésiée, Rose-Anna entendait bien la colère de son fils, mais ses propos lui 

arrivaient enrobés de gel. Alourdie, Rose-Anna déposa la caisse de carton sur la table : tes 

lettres, murmura-t-elle. Vassili s’en approcha aussitôt et y plongea la main. Elle l’observa du 

coin de l’œil, comme on guette un animal sauvage, imprévisible.  

Oublie pas, Pierre va venir te chercher à midi. Elle voulut ajouter : je m'excuse, tu as 

raison, il faut que je fasse attention. Viens, on va se promener, en attendant. On va au parc 

Maisonneuve. Aujourd'hui on mange au resto, si tu veux. 

 Elle s'affaissa : je vais aller me coucher, Vass. Ta mère est fatiguée ce matin.  

Vassili l'avait regardé s'engouffrer lassement dans la noirceur de sa chambre, puis 

fermer la porte derrière elle, sans un mot de plus. 



 

 

AU STADE OLYMPIQUE 

Les seize mille spectateurs se soulevèrent de leur banc en projetant un cri lorsque le 

receveur des Expos referma son gant sur la troisième prise de Gardner.  

Quelques rangées plus bas, une mère levait sa main gauche, tandis que son bébé, 

couché dans le creux de son coude opposé, tendait les bras en direction du biberon qu'elle 

brandissait victorieusement. Le popsicle d'une petite fille aux dents bleues fondait sur son 

poing en l'air. Une après l'autre, les gouttes tournaient autour de son poignet, laissant derrière 

elles des traces fluorescentes, puis descendaient tout au long de son bras, jusqu'au coude, d'où 

elles tombaient sur son pied. Plus tard, à la fin du match, elle pleurerait suspendue au bras de 

son père, terrassée en constatant l'état de ses nouvelles chaussures. Visiblement ivre, un 

homme sans chandail n'avait pas attendu l'élan collectif pour se lever. Canette en main, il 

tanguait depuis déjà deux manches en s'adressant aux joueurs qui auraient visiblement bien 

fait d'écouter ses indications, car, une fois de plus, les Expos de Montréal frappaient dans le 

vide, échappaient leurs balles et tardaient au relais. Son voisin, pour sa part, était resté 

endormi malgré le sursaut du stade, menton dans la poitrine, gobelets vides à ses pieds. On 

l'avait toutefois entendu grommeler lorsque la foule avait exprimé son enthousiasme.  

Le simple fait d’observer la foule et le déroulement du match donnait à Vassili le 

sentiment d’être pris au piège. Les limites de son champ de vision le plaçaient infailliblement 

dans un coin, à l’extrémité d’un angle qui s’étendait de quelques degrés vers la droite, de 

quelques degrés vers la gauche. Au-delà de ces limites s’étalaient des plaines d’incertitudes, 

une chape de noirceur qui le recouvrait à tout instant. Il avait beau tourner sur place, regarder 

au loin le visage des spectateurs ahuris, suivre des yeux les balles décochées à pleine 

puissance, Vassili observait le monde avec l’impression constante de se trouver sur son verso, 

d’être aveugle à la moitié des choses, particulièrement celles qu’il désirait voir.  

Incapable de tout apercevoir à la fois, Vassili s’abandonnait avec ennui à la défaite 

des Expos.  

 Toutefois, quelques minutes plus tard, lorsque la foule s’emporta devant un lancer de 

Dennis Martinez et que l'estrade se mit à trembler, Vassili sentit sa conscience se décoller 

d'un coup sec – CLAC – comme le couvercle d'une conserve. En chœur, les seize mille 
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spectateurs abandonnèrent brutalement leurs préoccupations individuelles : saucisse trop 

épaisse pour bouche trop étroite, chapeau mal placé sous soleil plombant, s'il-te-plaît, barbe à 

papa, s'il-te-plaît, papa. Emportée par la déferlante d'exclamations, une note involontaire se 

faufila hors de la bouche de Vassili. C’était comme si le monde avait brutalement changé 

d’axe.   

  Sur la pointe des pieds, il aperçut le frappeur des Giants lancer son bâton avec 

fureur. Tête basse, il avançait vers le banc des joueurs, accompagné par les railleries de la 

foule. Les Expos allaient perdre la partie, mais l'honneur, lui, resterait sauf.  

Depuis que la toile du stade s'était déchirée à la mi-juin, la section sud des estrades et 

le champ intérieur grillaient sous le soleil d'été. L'ouverture béante au-dessus du terrain 

bloquait suffisamment de rayons pour envelopper le lanceur de pénombre. Face à lui se 

succédaient les frappeurs qui venaient mettre le pied sur le marbre étincelant en plissant les 

yeux. Ombre VS Lumière. Ils secouaient leurs bâtons de haut en bas, de gauche à droite, 

dessinaient de petits cercles au-dessus de leur tête en attendant la balle, tandis que l'étendue 

verte se découpait en zones claires obscures, et que la tour, puissante et sévère, fendait le ciel 

au-dessus d'eux. 

Avant que la partie ne commence, Pierre s’était retourné vers Vassili. Il avait toussé 

deux coups pour se donner une voix paternelle : alors comme ça, tu traînes avec la petite d’en 

face. Comment qu’elle s’appelle, déjà? Me semble qu’elle avait un nom de légume… 

Clémentine, avait coupé Vassili. Son nom, c’est Clémentine. C’est elle qui traîne 

avec moi.  

En constatant son attitude réfractaire, Pierre avait changé de sujet. Il avait regardé au 

loin, puis s’était retourné à nouveau : dire que ton père a construit le stade. C’est comme s’il 

l’avait construit pour toi. Juste pour que tu naisses dedans. En tout cas. Je trouve ça beau.  

Vassili hocha la tête.  

 La partie se conclut par une défaite sans surprise. Rabougri, Pierre se mit à parler 

tandis qu’ils marchaient vers la sortie, indifférent à l’idée que Vassili ne s’intéresse pas à ses 

histoires : en tout cas, dans le temps c’était pas pareil. Quand je venais avec ton père, au 

moins, ils savaient gagner. Le stade se remplissait. Maintenant ils donnent des places pour 

pas démoraliser les joueurs. Pour faire accroire que le monde continue d’espérer. C’est ton 

père qui aurait pas été content. Lui, c’était un fan, un vrai. Il savait analyser ça, une partie. Il 
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m’expliquait les coups, les bons, les mauvais. Moi, j’étais un peu comme toi. Je venais pour 

passer le temps. En tout cas, c’est quasiment mieux comme ça, hen. Qu’il soit plus là, je veux 

dire, ton père. Sans ça il se serait fâché dur. Il aurait pas pu voir ça. Je me souviens, une fois 

qu’on avait eu des bonnes places, il avait lancé sa casquette sur le terrain à cause d’un 

mauvais jeu. Il s’était fait avertir : une autre histoire pis t’es dehors, qu’avait crié une garde 

en bord de terrain. Ça nous avait fait rire. En même temps, même s’il se serait fâché, je suis 

sûr que ça ne l’aurait pas dérangé de venir voir une petite partie. Le dimanche, ça se prend 

bien. Ça fait drôle, je suis ici avec toi. Il y a dix ans, j’étais exactement à la même place, mais 

avec ton père. Je pense souvent à lui…  

 Pierre chercha le regard de Vassili en tournant la tête à gauche : il n’était plus là. Il 

tourna la tête vers la droite. Paniqué, il lança timidement : Vassili. Vassili, t’es là? 

À la sortie du stade, Vassili ne tenta pas de retrouver Pierre lorsque la foule les 

sépara. Pierre, pour sa part, erra dans les longs couloirs du stade olympique en appelant son 

nom jusqu'à ce qu'un gardien vienne le chasser des lieux. Sa voix désolée résonna : y reste 

plus personne ici m'sieur. Reste plus que vous à sortir. Va falloir...  

Ou-oui, c'est bon, l'avait interrompu Pierre, la tête enfoncée dans les épaules, poings 

serrés. Rongé par l'angoisse d'avoir à expliquer à Rose-Anna la disparition de son fils, Pierre 

erra encore quelques minutes sur le trottoir, en marchant frénétiquement d’un coin à l’autre, 

avant de rentrer chez lui, priant pour que Vassili en ait fait de même. 

 Lorsque le mouvement de masse les avait arrachés l'un à l'autre, Vassili s'était laissé 

emporter sans résister. Les coups d'épaules le bousculaient à droite, puis à gauche, dans une 

indifférence qui lui était toute étrangère. Personne ne le surveillait. Tassés contre lui, les 

corps des grands inconnus réduisaient son horizon à quelques dos humides. La foule exhalait 

une odeur forte – mélange d'urine et de transpiration qui s'intensifiait, ici et là, en quelques 

pointes d'acidité. Anonyme au cœur de la masse, Vassili sentit un poids le quitter 

progressivement. Un poids dont il n'avait pourtant jamais ressenti la charge. Un poids qui 

avait occupé son corps depuis sa naissance dans le stade, depuis que Louise Landry avait 

transporté sa mère jusqu’à l’infirmerie du stade, depuis que le maire Jean Drapeau l’avait 

présenté à la foule en délire.  

Vassili constata avec surprise que l’accumulation des regards formait une masse bien 

réelle, une masse tangible et qu'il était possible de les mesurer, de les quantifier, d'en 
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éprouver la densité, le nombre. Plongé ainsi dans l'anonymat, il ballottait comme une algue 

dans la marée de spectateurs. Quelques minutes plus tard, il se retrouva sur le trottoir sans 

conscience du trajet qu’il avait parcouru dans les couloirs du stade, puisque sa vision 

s’arrêtait aux quelques dos qui l’encadraient. Sans se presser, il se dirigea vers son domicile, 

à quelques minutes de là.  

Comme d’habitude, les transistors crachaient la voix désolée des commentateurs sur 

la rue Bennett, qui tentaient d’expliquer à leurs auditeurs la défaite des Expos. Debout, 

appuyés contre la clôture de leur balcon, les voisins débattaient de l’issue du match en 

superposant leurs paroles au boucan des radios. L’écho de la rue accentuait certaines voyelles 

et plaçait dans une posture d’autorité ceux qui savaient utiliser adéquatement la réverbération 

de leur voix.  

De retour d’Alma, assise dans sa chaise de toile, Louise Landry écoutait 

silencieusement les échanges fuser d’un bord et de l’autre de la rue. Une étourdissante vitalité 

l’animait lorsque les bavardages s’intensifiaient en un désordre de cris et de ricanements 

interminable. Du coin de l’œil, elle aperçut Vassili qui avançait sur le trottoir, tête baissée, 

quelques intersections plus haut.  

Encore allégé par son bain de foule, Vassili sentit les regards dériver aussitôt vers lui. 

Il déglutit. Les traits de son visage se tirèrent. Il passa sous le balcon de Louise qui lui 

adressa un sourire et les conversations autour se turent progressivement jusqu’à ce que les 

radios résonnent seules dans la rue. Son corps se fit de plus en plus pesant : Vassili avait 

l’impression que chaque pas supplémentaire l’éloignait de chez lui, bien qu’il marchait dans 

la bonne direction. Sans qu’on le quitte des yeux, les conversations reprirent, mais cette fois-

ci à voix basse. Les mains se plaçaient en paravent pour l’écarter d’une conversation qui, 

pourtant, le concernait directement. D’où revenait-il, se demandaient les uns. Quel exploit 

venait-il d’accomplir, s’interrogeaient les autres. Vassili sentit les chuchotements du 

voisinage déferler vers lui comme un nuage de moustiques. Quelques coins de rue plus loin, 

Clémentine lui envoya la main. Il détourna péniblement le regard et, au même moment, une 

dame lui barra le chemin en brandissant un billet de loto chiffonné. Celle-ci prononça 

quelques supplications qu’il ignora en faisant un pas de côté, évitant tout juste de la 

bousculer. Il grimpa les escaliers deux à deux et rentra chez lui.  
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De retour au calme, il s’appuya un instant contre la porte. Il ferma les yeux et respira 

quelques grands coups avant d’enlever lassement ses chaussures. Exténué, il se rendit à la 

cuisine, où Rose-Anna l’attendait, accompagnée. Sa main caressait la nuque de Madame 

Laurendeau qui s’était affaissée sur la table et pleurait à chaudes larmes. Rose-Anna se tourna 

vers lui : c’était long, la partie. Madame Laurendeau pouvait plus attendre au téléphone. 

Viens ici un peu.  



 

 

LA DISPARITION 

La journée du 28 juillet 1991 s'est hissée dans la mémoire du voisinage comme un 

phare puissant. Sous sa lumière, le vécu de chacun a pris des allures inespérées, parfois 

monstrueuses, rallongeant ongles et nez pointus, déformant rêves et certitudes en une 

confusion d'ombres tortueuses. Pendant de nombreuses années, les habitants du quartier ont 

étoffé le récit de cette journée de leurs propres voix. Aux fêtes, sur le parvis de l’église, 

depuis les balcons en été, ou au Snack-Bar, on en faisait un point commun, un point de départ 

ou d’arrivée à partir duquel les vies de chacun, par un détour ou un autre, trouvaient à se 

raconter.  

Très tôt cette matinée-là, un tourbillon de fumée noire s’éleva dans le ciel, avec la 

discrétion de celui qui mesure ses pas pour éviter de réveiller la maisonnée. Il était déjà trop 

tard lorsque le crépitement des flammes extirpa Nathalie de son sommeil. En apercevant les 

étincelles voltiger devant sa fenêtre arrière, elle appela aussitôt les pompiers. Avant même 

qu’elle raccroche, les sirènes résonnaient au loin. Elle entendit le camion-citerne accélérer sur 

Hochelaga, direction ouest. Elle imagina les avenues désertes à cette heure, les pneus crisser 

en tournant sur la rue Viau et à nouveau en prenant Ontario. Lorsque le camion monta la rue 

Bennett, un tourbillon de lumière écarlate s’ajouta aux hurlements des sirènes, projetant 

quelques flammes vives derrière les fenêtres entrouvertes. 

À quelques mètres de l’endroit où Nathalie se trouvait, à l’intérieur de l’immeuble 

enfumé,  Rose-Anna sortait de sa chambre en titubant jusqu'à la cuisine. Agrippée au mur, 

autant confuse par sa nuit tourmentée que par l'épais brouillard qui imprégnait la pièce, Rose-

Anna toussa. Tandis que son esprit s'embourbait sous l'effet du monoxyde de carbone, une 

pensée inattendue secoua sa conscience. Genoux par terre, cédant à la lourdeur de ses 

membres et écoutant au loin la rumeur des camions-citernes, Rose-Anna fit l'expérience d'un 

renversement. 

Une panique innommable agitait ses membres. Elle pensa : ça se peut pas, fais 

quelque chose Rose-Anna, fais quelque chose. Mais le gaz toxique pénétra ses poumons et 

une immense fatigue l’engourdit aussitôt. Couchée contre le sol de la cuisine, elle était cernée 
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par les flammes. Elle sentit ses forces lui échapper. Trop faible, elle cessa même de trembler. 

Les yeux encore ouverts, elle ne vit pourtant plus rien à partir de ce moment. Au loin, elle 

entendait l’écho de quelques exclamations de détresse sans tout à fait savoir s’ils provenaient 

de sa tête, ou des secours en approche. Elle crut reconnaître la voix de Pierre. Animée par un 

sentiment d’urgence, elle pensa : ne meurs pas, Rose-Anna, tiens encore un peu, juste un peu. 

Et dans une tentative d’accéder à son ultime refuge, elle imagina la porte en bois, les voûtes 

et la grande croix de Très-Saint-Nom-de-Jésus. Le sentiment d’hostilité que l’église lui avait 

toujours inspiré s’atténua. Elle pensa au confessionnal. À toutes ces séances durant lesquelles 

elle avait confié au Père Dorion son désamour envers Vassili. Bientôt enveloppée par les 

flammes, Rose-Anna pensa une dernière fois à son fils, à ses yeux de petit garçon, à ses 

pommettes, à ses jambes courtes et à ses dents croches jusqu’à ce que son portrait se 

transforme en un contour abstrait. Elle se remémora les séances au confessionnal et entrevit 

dans son inquiétude la preuve irréfutable de son amour involontaire. Tant d’années à s’en 

faire. Tant d’années à s’en vouloir, alors que chaque trajet vers l’église avait été un pas de 

plus vers lui ; la preuve irréfutable de son affection. Elle pensa : j’ai aimé avec mes pieds. 

Elle pensa : j’ai aimé sans le savoir.  

Soulagée, Rose-Anna s’accrocha au souvenir de Vassili pour mieux mourir. 

Étourdis par leur nuit écourtée, les habitants du quartier sortirent sur leur balcon, 

interdits devant le triste spectacle.  

Recroquevillée, serrant ses genoux contre sa poitrine, Clémentine eut l’impression de 

disparaître peu à peu, tandis que les flammes emportaient l’appartement de son ami. Ses 

pensées ne s’adressaient pas à lui, mais à son propre avenir, le sien, qui lui paraissait 

soudainement atteindre une halte. Comment faire sans Vassili ? Comment continuer ? 

Comment faire pour être moi, uniquement moi, absolument seule ? 

Personne ne porta attention à Louise Landry. Assise devant sa petite table de bois, 

elle frappait avec énergie les touches de sa machine à écrire.  

Une troupe de pompiers sortit de l’immeuble en transportant le corps inanimé de 

Rose-Anna, couvert d’un drap blanc. Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Quelqu’un 

s’exclama : elle bouge !  

Au bout de la rue, Michel sentit une boule se former au creux de son ventre. Il pensait 

à sa business. Il pensait au bar qu’il avait mis tant de temps à établir sur la rue Bennett, à sa 
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clientèle qu’il avait mis tant de temps à développer. En voyant les flammes s’élever au loin, il 

imaginait son propre établissement disparaître dans les flammes. Il imaginait ses clients partir 

à la course, sortir comme des rats en abandonnant leurs tables encore débordantes de verres 

impayés. Il se dit que ce qui devait arriver arrivait. Il le sentait depuis un moment, déjà. Il 

sentait que, depuis la mort d’André, les liens entre les gens se défaisaient tranquillement. Le 

fil qui les tenait ensemble se relâchait. C’était comme si un tout petit trou s’était formé au 

centre du voisinage. Et l’incendie avait brusquement élargi ce trou, menaçant de tout aspirer.  

Assise en bordure du trottoir, Nathalie ne remarqua pas les paupières frémissantes de 

Pierre. Elle ne remarqua pas non plus ses lèvres horizontales et sévères. Ses lèvres 

impeccablement droites qu’il retenait de peine et de misère et qui pesaient tellement lourd. 

Ses lèvres qui n’avaient pas fléchi depuis l’apparition des premières flammes.   

Devant l’immeuble calciné, Pierre sentit une profonde fatigue s’abattre sur lui. Ça lui 

faisait l’effet d’un coup de mou. Un coup de mou au niveau de l’abdomen, au niveau des 

jambes et des bras. Comme une carence de sucre. Imperceptiblement, Pierre pliait en deux. 

Le bas retenait le haut avec de plus en plus de difficulté. Au travail, plus tard dans la journée, 

c’est son uniforme du SPCUM qui le tiendrait en place. Réconforté par le frottement des 

coutures au niveau des épaules, au niveau des cuisses et de la ceinture, il aurait l’impression 

d’être pris en charge. Sans ce moule, il aurait perdu sa forme. Il se serait liquéfié. On aurait 

dû le ramasser à la petite cuillère.  

Appuyée contre l’épaule de son mari, Nathalie n’aperçut pas le ventre de Pierre céder 

de quelques degrés supplémentaires, lorsqu’une jeune pompière, hache à la main, sortit de 

l’immeuble pour les informer des causes de l’incendie.  

Elle parlait à voix basse : une cigarette. À l’arrière, dans la shed. La porte était 

verrouillée de l’intérieur.  

Toutefois, quelque chose clochait : la trappe du plancher était ouverte et les restes de 

son corps demeuraient introuvables. Des traces de peinture fraîche avaient été aperçues dans 

la ruelle, près d’un pot de peinture renversé. La pompière se rapprocha de Pierre pour éviter 

que les voisins, campés sur leur balcon, n’entendent sa question : était-il dans les habitudes 

de l’enfant de quitter la maison sans prévenir ?  

Plus loin, au fond d’une ambulance, Rose-Anna ouvrait les yeux à nouveau, un 

masque d’oxygène fixé au visage. Le véhicule repartit sans cérémonie, phares éteints. Aux 
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alentours de midi, il ne restait déjà plus qu'un long ruban jaune devant l'immeuble. Portes et 

fenêtres avaient été placardées.  

Ce dimanche-là, la majorité des voisins déjeunèrent tard, en fixant le vide, sans 

discuter, ou en prononçant des banalités. On dit aux enfants de se tenir tranquilles. Une forte 

odeur de fumée imprégnait les salons du quartier lorsque les pompiers avaient laissé derrière 

eux l'immeuble calciné des Béliveau. D'ordinaire inondée par la symphonie des radios et des 

enfants criards, la rue Bennett s’engouffra dans un profond silence. Sur le trottoir, on 

n’entendait plus que les avions passer et le souffle de l'avenue Notre-Dame.  

Lorsque vint l'heure des Expos, la plupart des voisins eurent la décence d'hésiter 

avant d'allumer la radio, ou le téléviseur. Toutefois, dès qu'on entendit le son de l'orgue 

s'échapper par les fenêtres du quartier d’à côté, dès que la voix de Rodgers Brulotte vibra 

dans son micro, dès qu'on entendit le stade s'affoler, les transistors de la rue Bennett 

s’allumèrent en rafales, comme une traînée de poudre. Pour sa part, Louise ne prit pas la 

peine de rejoindre le mouvement. Sans déroger de son poste, elle continua de taper, toute la 

journée, toute la nuit.  

Aussitôt remplacés par le miroitement galvanisant du bleu-blanc-rouge montréalais, 

les événements de la matinée s’éclipsèrent des esprits. Les corps s’enfoncèrent dans les sofas, 

ou sur les balcons, les canettes craquèrent en choeur, les jambes s’étirèrent sur leurs repose-

pieds. La vie reprenait ses aises. 

À l'occasion du quatre-vingt-dix-huitième match de la saison, les Expos avaient 

traversé le continent américain jusqu'à son extrémité ouest. Le terrain extérieur des Dodgers 

de Los Angeles était inondé de lumière et le lanceur de Montréal, Dennis Martinez, tenait sa 

casquette basse. La confiance des supporters était au plus creux après l'accumulation des 

cinquante-six défaites précédentes. Toutefois une légère tension animait le ventre des fans 

lorsque le lanceur, bientôt sacré El Perfecto, déambulait entre chaque tir dans la poussière du 

monticule, évitant du même coup le regard de ses adversaires comme si le match se jouait 

dans une arène intérieure. À la surprise de tous, les balles tombantes de Martinez éliminèrent 

un après l'autre les frappeurs adverses. Les exclamations des quelques montréalais venus 

encourager l’équipe en territoire hostile gagnèrent graduellement le reste de l'estrade au 

rythme des strikes.  
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Chris Gwynn, vingt-septième et dernier joueur des Dodgers à venir brosser le marbre 

du pied, brandit nerveusement son bâton au-dessus de sa tête. En entrevue quelques mois plus 

tard, Martinez confesserait avoir ressenti une force inconnue l'investir après avoir prononcé 

une courte prière, tout juste avant de projeter la balle qui lui donnerait le quatrième match 

parfait de l'histoire. Gwynn, à la fois déterminé à abattre la gloire de son adversaire et 

admiratif devant sa performance, répondit à son tir d'un coup puissant qui projeta la balle tout 

au fond du terrain, où Marquis Grissom, dans un moment de suspension, étira le bras pour la 

réceptionner dans son gant. OUT! La voix de Rodgers Brulotte se rallia aussitôt aux 

exclamations de la foule américaine, prise d’enthousiasme face à l’exploit du lanceur adverse, 

et traversa les radios pour résonner haut et fort sur la rue Bennett.  

Après un sursaut d’exaltation, la plupart des habitants du quartier retombèrent dans 

leurs sièges et reçurent le souvenir de l'incendie comme une claque en plein visage.  

Longtemps, ces deux événements demeurèrent inséparables dans l'esprit du 

voisinage. Un équilibrage des forces naturelles, où les balles de Martinez, dans le tricotement 

des récits, menaient nécessairement à l’histoire de Vassili Béliveau. Une oscillation qui 

plaçait l’histoire du jeune garçon là où elle méritait bien de se trouver : au centre du monde. 



 

 

LE LIVRE DE LOUISE 

Louise claqua la porte de son appartement. Fermement agrippée à la rambarde, elle 

descendit l’escalier extérieur aussi vite que ses genoux le lui permirent. Arrivée sur le trottoir, 

elle boita jusqu’à l’intersection de Ste-Catherine et de Bennett, sac à l’épaule, puis héla un 

taxi. 

 Vers la gare de train, s’époumona-t-elle en s’asseyant sur la banquette arrière.  

 Sans un mot de plus, la voiture démarra et Louise s’enfonça dans son siège, déjà 

satisfaite à l’idée de progresser vers son objectif. Pendant le trajet, elle tenta en vain de se 

rappeler la dernière fois qu’elle avait franchi les limites du quartier. Incapable de mettre le 

doigt sur une sortie récente, elle se remémora plutôt les journées d’enfance durant lesquelles, 

accompagnée de sa mère, elle se rendait au Marché Bonsecours. À chaque fois, Louise 

palpitait d’émerveillement au pied des immeubles beiges qui s’élevaient au-dessus de sa tête 

et devant les étalages, dont elle comparait chaque fruit et chaque légume au scintillement 

d’une œuvre pointilliste. Rien ne ressemblait à sa rue, où chaque immeuble se coinçait sur ses 

vingt-cinq pieds de façade. Les pavés du Marché Bonsecours, le chemin de fer, la grande 

place dégagée lui donnaient l’impression que ce petit carré au cœur de Montréal vivait hors 

du temps.    

 Arrivée à la place Bonaventure. Louise prit un pas de recul. Les immeubles de verre 

qui s’élevaient à l’infini – plus haut encore que ceux de son enfance – lui firent l’impression 

d’une catastrophe. Pressée, elle balaya l’air du revers de la main comme pour chasser sa 

stupeur et s’engouffra aussitôt dans la gare. Heureusement pour ses pauvres jambes, des 

escaliers roulants montaient et descendaient de toutes parts. Cernée par un tourbillon 

d’hommes en complet et de femmes en tailleurs, Louise croyait voir le monde tourner autour 

d’elle. Les vagues intarissables d’individus allants et venants à perte de vue ranimèrent le 

sentiment d’urgence qu’elle avait tout juste vécu en apercevant pour la première fois les 

grands immeubles de verre. Au trot, les uns dévalaient l’escalier roulant à quelques 

centimètres de son épaule, les autres grimpaient deux à deux les marches opposées. Un peu 

plus loin, une femme au teint aussi gris que sa veste parcourait frénétiquement un agenda 

barbouillé à gros traits, léchant son doigt, tournant bruyamment ses pages d’avant en arrière, 
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soupirant et reniflant avec désespoir. Son regard passait de l’agenda aux marches, à la 

rambarde, au palier suivant ; la progression de l’escalier roulant était visiblement trop lente 

pour son horaire du temps. Au-dessous d’elle, un homme en complet bleu marin analysait 

posément les colonnes de chiffres de la section finance d’un journal qu’il déployait de toute 

sa largeur. Il ne portait que peu d’attention aux passants qui bousculaient à répétition ses 

épaules ou fonçaient directement dans ses pages. Certains grimpaient les marches à la course 

et se faufilaient entre les épaules en prononçant de discrets : pardon, pardon, tandis que 

d’autres soufflaient de longs râles en attendant d’atteindre la prochaine plateforme. Louise fit 

un tour d’horizon et n’aperçut aucun corps arrêté, aucune hésitation, aucune attente. Le grand 

couloir vertical en béton armé pompait sans relâche la ruée de corps pour les nicher à parts 

égales dans les grandes tours de verre. 

Avant même d’arriver au pied de l’escalier, Louise extirpa ses lunettes de son sac et 

déchiffra en un coup d’œil rapide les panneaux d’indications. Billets à droite. Trains à 

gauche. Sans attendre, elle fonça vers les guichets, imitant l’empressement des individus 

autour, et traversa la foule d’un pas déterminé.  

 Elle déposa les coudes sur le comptoir et alla droit au but : un aller-retour vers Alma, 

s’il-vous-plaît, madame.  

 Eh bien. Oui. Certainement. Ce sera pour quand ?  

 Pour… tout de suite, répondit-elle, dubitative.   

Eh bien. Notre prochain départ se fera demain. À onze heures. Voulez-vous réserver 

ce billet ? s’enquit la réceptionniste.  

 Onze heures ! Demain ! Pas possible… Êtes-vous certaine qu’il n’y a pas d’autres 

options dans votre système, s’enquit nerveusement Louise.  

 Eh bien. Oui. Très certaine, madame. Tous les trains pour Alma sont partis. Pour la 

journée, je veux dire. Elle regarda sa montre : à cette heure-ci, votre seule option est… la gare 

de bus. Mais ça vous fera seize heures de route. Sinon l’aéroport Mirabel. Dans ce cas-là, 

vous arriverez en soirée. Aux alentours de six heures.  

 L’AÉ-RO-PORT ! s’exclama Louise.  

 Tout se passa en accéléré. Vibrante d’énergie, elle remercia la réceptionniste, se rua 

hors de la bâtisse, tendit le bras vers la rue. Trois taxis crissèrent des pneus à l’unisson. Elle 

choisit parmi eux le chauffeur qui lui sembla le plus enclin aux excès de vitesse et s’assit à 
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l’avant. Louise combattait chaque minute de sa journée avec une ferveur inespérée. 

L’importance de sa mission propulsait chacun de ses pas vers l’avant et lui donnait 

l’impression d’accéder à un deuxième instinct – une prédisposition à l’action qui ne se 

révélait que sur le tard. Elle parviendrait à atteindre le domicile d’Agathe avant sa lettre. Elle 

le sentait. 

Pendant son trajet vers l’aéroport, Louise consacra quelques minutes à l’élaboration 

de sa stratégie. Que ferait-elle arrivée sur place ? Que dirait-elle à Agathe ? Comment 

intercepter la lettre ? Dans sa tête se formaient déjà quelques scénarios. Le plus réaliste lui 

sembla de se présenter à la porte de son amie, de jouer la comédie jusqu’à l’arrivée du facteur 

et de s’emparer coûte que coûte de l’enveloppe. Même s’il fallait se battre.  

 Quelques heures plus tard, assise dans un taxi d’Alma, Louise parcourait l’allée de 

terre menant à la maison d’Agathe. Son esprit animé imitait le doux craquement de la 

chaussée et pétillait à l’approche du domicile de son amie. Nerveusement agrippée aux 

bordures de son banc, Louise appréhendait son arrivée. Parviendrait-elle à mentir ? Se 

reconnaîtraient-elles ? Louise n’avait pas eu le temps de céder complètement aux tourments 

de l’angoisse lorsque le chauffeur s’engagea dans une section dégagée du terrain et qu’une 

dizaine de voitures stationnées devant la maison attirèrent son attention. En s’approchant peu 

à peu, Louise aperçut quelques personnes habillées élégamment, discutant sur le portique, un 

verre à la main. Rassemblées en cercle, elles écoutaient attentivement les paroles d’un jeune 

homme qui gesticulait amplement. De puissants rires se firent entendre au moment où Louise 

s’extirpait de l’habitacle. Elle en vint à se demander si elle s’était trompée d’endroit, toutefois 

l’adresse correspondait et les vieilles photos d’Agathe devant sa maison infirmaient ses 

doutes : pas d’erreur possible. Les invités étaient jeunes pour la plupart. Trente, quarante ans, 

pas plus : probablement d’anciens collègues. En mettant le pied sur la première marche du 

portique, un sourire discret se dessina sur le visage de quelques-uns parmi eux. Louise leur 

renvoya leurs honneurs et pénétra sans plus de politesses à l’intérieur de la maison.  

 Dès l’instant où elle traversa la porte, Louise accueillit avec étonnement le 

surgissement de nombreux souvenirs reliés à la maison de son amie. Les vieux planchers de 

bois, l’escalier qui montait à l’étage près de l’entrée, les meubles qui avaient été témoins de 

leur jeunesse et la lui rendaient avec une étonnante clarté. Agathe et son frère avaient hérité 

de la maison familiale, toutefois celui-ci avait fait sa vie de l’autre côté la frontière, dans 
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l’industrie automobile américaine, et avait généreusement cédé la part de son héritage à sa 

sœur.  

 Un grand buffet recouvrait la table de la cuisine. Quelques personnes assises devant 

leur assiette, d’autres debout à discuter, mangeaient posément. Leurs discussions se mêlaient 

aux notes d’un enregistrement jazz qui se faufilait depuis la porte du salon. À la recherche de 

son amie, Louise balaya la pièce du regard, puis s’engagea dans le couloir.  

 Bien que ses pas arrachaient de longs grincements aux lattes du plancher, Louise 

passait inaperçue auprès des invités. En tendant l’oreille, elle entendit la voix d’Agathe qui 

s’élevait dans une pièce adjacente et accéléra le pas. Elle passa rapidement la tête dans une 

pièce épargnée par les convives, près de la porte d’entrée. Son regard bascula aussitôt vers 

deux bibliothèques murales dans laquelle se succédait une multitude d’enveloppes 

minutieusement disposées. Il ne lui fallut qu’un instant pour reconnaître leurs 

correspondances. Louise eut un petit sursaut en constatant leur immensité. Chez elle, sur la 

rue Bennett, les enveloppes se compressaient pêle-mêle dans un grand coffre poussé au fond 

d’un garde-robe. 

 Elle déglutit. Un remords monta tout au long de sa gorge. Elle eut presque envie de 

pleurer. 

 Tout au bout du couloir résonnait la voix d’Agathe.  

 Louise profita de la distance pour vérifier si sa lettre de rupture était allée rejoindre 

les autres enveloppes ouvertes, dans la bibliothèque. Avant d’entrer dans la pièce, elle 

regarda de gauche à droite pour voir si on l’observait, puis referma discrètement la porte 

derrière elle. 

 Le bureau d’Agathe faisait face à la fenêtre. Lorsque les rideaux étaient ouverts, elle 

devait entrevoir la forêt et le petit chemin de terre que Louise avait traversés en taxi quelques 

minutes plus tôt. S’il n’y avait pas eu tous ces gens, leurs regards se seraient sûrement croisés 

avant même qu’elle n’ait le temps de sonner. Quelle chance, pensa Louise. En voyant ses 

classeurs bien ordonnés, son papier à lettres au coin droit, ses roulettes d’encre, ses 

enveloppes et sa Streamliner turquoise au centre de la table, Louise vit le sérieux avec lequel 

Agathe se consacrait à leur relation épistolaire. Elle occupait visiblement une place 

prédominante dans sa vie. À côté de son bureau, une tablette à hauteur de tête retenait les 
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livres importants, ses fictions nécessaires, comme elle aimait à les appeler. Ducharme, Duras, 

quelques philosophes américains et des poètes du sud.  

 De peur qu’on la surprenne en train de fouiner, Louise se tourna sans tarder vers la 

bibliothèque. Elle identifia aussitôt les différentes périodes qui avaient marqué l’histoire de 

leur correspondance. D’abord les enveloppes multicolores, tout en bas, qui s’étaient 

succédées dans un cycle mesuré. À chaque jour de la semaine correspondait une couleur : 

lundi rouge, mardi violet, mercredi orange, jeudi vert, vendredi jaune, samedi turquoise, 

dimanche noir. Quelques étages plus haut, les enveloppes blanches, étroites, puis les grandes 

jaunes qui ne nécessitaient pas de plier le papier (ses préférées), pour finir avec celles, tout en 

haut, que Louise confectionnait à l’aide de colle et de papier kraft depuis qu’elle avait pris sa 

retraite – depuis qu’elle avait le temps. 

 Parcourir de près la bibliothèque d’Agathe lui rappela l’existence bien concrète, mais 

surtout distincte de son amie. Car toutes ces années durant, Louise avait eu le drôle de 

sentiment qu’elle s’écrivait à elle-même. Le ton de leurs correspondances variait grandement, 

toutefois le fond restait toujours le même. Chaque lettre contenait une part inévitable 

d’attendu. Quelques lignes qui, quel que soit le contexte, quelle que soit l’intention, lui 

apparaissaient comme une répétition éternelle. C’est à ce moment que Louise se disait : la 

voilà. Il lui suffisait de quelques mots pour retrouver Agathe dans sa forme la plus pure, la 

plus honnête. Retrouver ce qui avait toujours été là, ce dont elle n’aurait jamais pu se 

débarrasser, qu’elle le veuille ou non. Ultimement, en lisant les phrases de son amie, Louise 

avait parfois le sentiment de lire ses propres phrases. Une part de sa personne résidait dans les 

mots d’Agathe. Un horizon dans lequel elles se rejoignaient pour creuser ensemble les 

évidences.  

 Au soulagement de Louise, sa lettre de rupture ne figurait pas parmi les autres. Elle 

sortit dès lors du bureau et gagna le salon. Avant de franchir le cadre de porte, Louise 

reconnut le frère d’Agathe, qui se tenait droit comme un bâton, au centre de la pièce. Elle 

ressentit une certaine tristesse à l’apercevoir, tendu aussi dramatiquement, seul parmi les 

convives de sa sœur. Son cou s’enfonçait dans le col de sa veste, ses doigts pinçaient et 

frottaient nerveusement le rebord de ses manches comme s’il espérait s’y dissimuler. Louise 

s’approcha avec l’intention de se présenter à lui, toutefois la vision de son visage la freina 

dans son élan. Ses yeux paraissaient blanchis par l’aphasie, comme des yeux de poisson mort. 
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Creusés au fond de son visage, ils refusaient toute communication. Quelque chose en lui 

démontrait une forme d’abandon. Un affaissement général.  

 Louise ne put reculer. Entraînée par le triste portrait que le frère d’Agathe donnait à 

voir, elle franchit le seuil du salon et s’avança, prête à le réconforter. C’est à ce moment que 

Louise comprit. Le canapé avait été mis sur le côté, les meubles avaient été déplacés vers le 

fond de la pièce. À sa droite, sombre et horizontale, une grande boîte de bois aspirait 

l’ensemble de la pièce dans son reflet luisant. Couchée entre deux parois capitonnées, Agathe 

apparaissait, ses deux mains pliées sur son torse, visage pâle, reposé.  

 Alarmée, Louise imagina d’abord que sa lettre de rupture avait été la cause du décès 

d’Agathe.  

 Toutefois, en sortant de la maison après avoir échangé des souvenirs avec le frère 

d’Agathe pendant de longues heures, Louise trouva son enveloppe de papier kraft dans la 

boîte aux lettres, au bout du chemin de terre. Rassurée, elle rentra chez elle le jour même et 

prit l’avion pour la deuxième fois de sa vie. Perchée dans le ciel, elle se demanda quels 

détours de l’esprit avaient pu lui faire croire qu’elle reconnaissait d’une pièce à l’autre la voix 

de son amie – celle à qui elle n’avait spécifiquement pas parlé depuis plusieurs décennies.  

 De retour sur la rue Bennett, ses ambitions littéraires se ravivèrent avec une intensité 

inouïe. Louise comprit qu’elle n’avait pas réellement besoin de recevoir les conseils de son 

amie pour écrire ce livre, car, à force de correspondre, la voix d’Agathe résonnait en elle 

comme un deuxième instinct. Aussitôt exprimées, ses questions et ses doutes se résolvaient 

avec une clarté étonnante. Malgré la disparition définitive de son amie, leur dialogue 

progressait, s’étoffait à chaque instant. Agathe vivait encore auprès de Louise. Elle vivait en 

elle et dans chacune de ses phrases.  

 Ainsi, à l’inverse de ce qu’elle avait prévu, plutôt que de s’imaginer une vie fictive 

calquée sur l’existence de Vassili Béliveau, le petit d’en face, plutôt que de fuir sa relation 

épistolaire avec Agathe, plutôt que d’écrire contre Agathe, plutôt que de s’opposer à la 

mémoire de son amie et, par le fait même, à la sienne, Louise écrirait pour honorer ses morts, 

pour honorer sa propre mort qui arriverait, elle le sentait, bientôt. Louise raconterait tout dans 

un élan puissant, ininterrompu. Sans plan de travail. Sans chapitre prémédité. Sans horaire. 

Sans réécriture. Un élan pur. Un flot de mots qui expose délibérément les objets qui 

traversent sa conscience. Un livre aussi bordélique que la vie. Ce qui importait avant toute 
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autre chose était l’urgence d’écrire, l’urgence de vivre intensément, une dernière fois, sans 

mesure, sans empêchement. Ouvrir la digue pour que les flots emportent tout autour.  

 Louise s’installa devant son clavier sans l’intention d’en lever les doigts avant d’être 

satisfaite.  

 Quelques jours plus tard, absorbée par son travail, elle ne vit pas à temps les flammes 

qui sortaient par les fenêtres de l’immeuble d’en face. Lorsque le camion-citerne fit son 

entrée sur la rue Bennett et illumina son appartement d’un puissant jet de lumière, elle 

déplaça sa petite table de travail de quelques mètres, sur son balcon, d’où elle continua à 

rédiger son texte, tout en observant le déroulement de l’intervention.   

 En observant la catastrophe, elle raconta l’histoire de Rose-Anna, d’André, de Pierre, 

de Nathalie, de Clémentine. Elle raconta l’histoire de Vassili, dont elle se servit pour raconter 

la sienne. Son histoire à elle et ses souvenirs vieux de presque cent ans.  

 Comme de raison, la mort vint plus vite que prévu.  

 En passant le courrier le lendemain de l’incendie, Jim découvrit le corps affalé de 

Louise Landry. Il monta l'escalier de service et se hissa jusqu'au balcon en l'interpellant. 

Madame Landry! Madame Landry! Sans réponse, il tourna précautionneusement sa tête vers 

la rue. Vers la gauche. Vers la droite. Puis glissa dans sa sacoche de facteur l'épais manuscrit 

reposant devant le dactylographe. Cette journée-là, il termina sa tournée en récoltant sur la 

rue Bennett le reste des feuilles éparpillées par le vent. 



 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE :  

HABITANTS, HABITÉS



 

 

The city is man’s most consistent and on the whole, his 
most successful attempt to remake the world he lives in 
more after his heart’s desire. But, if the city is the world 
which man created, it is the world in which he is 
henceforth condemned to live. Thus, indirectly, and 
without any clear sense of the nature of his task, in making 
the city man has remade himself. 

 

Robert E. Park 



 

 

EN HAUT 

En rédigeant cet essai, j’ai constaté qu’il m’était plus facile d’écrire en certains lieux 

qu’en d’autres, comme si chaque espace entretenait un pouvoir d’enchantement variable avec 

mes phrases et que certains d’entre eux avaient la faculté d’extraire les mots de mon crâne, 

tandis que d’autres les gardaient tapis entre ses parois hermétiques.  

 

* 

 

Pendant les mois les plus chauds de l’année, le dernier étage d’un bâtiment du centre-

ville de Montréal a été le lieu où j’ai écrit un flot continu de pages jusqu’à l’arrivée de 

l’automne. À tous les jours, tôt le matin, je tirais ma chaise dans un grincement qui résonnait 

à l’intérieur de l’immense pièce désertée par les travailleurs en vacances, avant de m’installer 

devant mon ordinateur, avec quelques livres que je n’ouvrirais pas de la journée et une tasse 

de café déjà tiède. Assis face à un immense mur de fenêtres et sous de hauts plafonds vitrés, 

il me suffisait de relever la tête pour voir les piétons et les nuages défiler dans un même coup 

d’œil.  

À ce moment précis, je rédigeais un récit dont l’action se déroulait dans le quartier 

Hochelaga-Maisonneuve. À la fin de ces quelques mois de grâce, j’en vins à me demander si 

le point de vue privilégié auquel j’avais eu accès, du haut de mon huitième étage, avait été 

l’une des raisons pour lesquelles j’étais parvenu à écrire sans retenue, alors que je sortais tout 

juste d’une période durant laquelle je m’étais tordu les méninges comme un torchon qui a 

depuis longtemps laissé tomber sa dernière goutte.  

Je m’explique : lorsque je cherchais les mots pour finir mes phrases, c’est dans la rue 

Sanguinet que mes yeux les rencontraient. Perché au-dessus des toits environnants, 

j’observais le ciel et les passants dans un même tableau qui joignait l’infiniment grand à 

l’infiniment petit. Les événements qui surgissaient sur les trottoirs, et qui apparaissaient 

sûrement dans des proportions plus importantes aux piétons – comme amplifiés par leur 

perspective rapprochée – s’inscrivaient sous mon regard dans une structure plus large, 
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inspirée par la vastitude de l’horizon qui s’étendait devant moi. De ce point de vue, la ville 

prenait l’allure d’un ensemble complexe, à la fois fragmenté et cohérent.  

Là, tout en haut, sur ma chaise en plastique, dans cette pièce vide et entièrement 

vitrée, Montréal était ma ville. Ma ville, dont je composais l’histoire en un seul coup d’œil. 

Ma ville, qui se dévoilait enfin en m’élevant à la perspective des mégalomaniaques, qui 

écartait ses rues sous mon regard fasciné, qui me révélait ses plus vastes secrets en dépliant 

devant moi ses steppes de toits blancs et me présentait ses façades de brique rouge comme les 

ramifications d’un canyon creusé dans le roc. Dans cette perspective, Montréal prenait les 

airs d’une cité impériale, telle Pétra, dans les allées de laquelle j’ai déambulé sous un soleil 

brûlant, puis dans la noirceur accablante d’une nuit opaque, guidé par le faisceau de ma 

lampe de poche. Pétra, ancienne ville jordanienne, bourdonnante de vie il y a de cela 

plusieurs millénaires, dans laquelle les habitants avaient creusé de petits logis concomitants 

dans les montagnes environnantes. Je me souviens d’avoir déambulé dans ses couloirs à ciel 

ouvert, entre ses murs infiniment hauts, de m’être enfoncé creux dans la terre, avant de 

m’élever à des hauteurs vertigineuses et d’accéder à un point de vue sans obstacle.  

Derrière ma fenêtre montréalaise, je reconnaissais la densité propre à la ville 

jordanienne disparue, que j’avais observée avec nostalgie alors que je marchais en elle, 

quelques années plus tôt. Une nostalgie qui n’était pas la mienne, qui me racontait l’histoire 

d’une population à laquelle je n’appartenais pas, mais qui parvenait tout de même à lui 

imaginer un passé, qui mesurait d’un seul coup d’œil l’éternité des passages et des parcours 

qu’on pouvait apercevoir avec un peu d’imagination dans l’usure des sols et des parois 

rocailleuses. Une nostalgie qui condensait en une seule figure l’ensemble d’un monde pioché 

dans les montagnes; une nostalgie qui réunissait l’entièreté des choses observables dans le 

signe unifié du temps révolu.  

Depuis mon huitième étage de la rue Sanguinet, je voyais les rues changer sous la 

progression de la lumière et le passage des marcheurs. Ces parcelles d’espaces s’offraient à 

ma vision comme le contenant à l’intérieur duquel l’histoire de la population montréalaise 

s’était constituée. Sur les murs de la métropole, sur les trottoirs, sur l’ensemble de ses 

installations, j’entrevoyais le choc des idéologies, l’histoire de nombreuses délocalisations, la 

souffrance des sans-abris, aussi bien que l’histoire du petit Samuel qui s’écorcha le genou sur 

la bordure d’un trottoir, de la dame au dos voûté qui l’aida à se relever et du chien ivre de 
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liberté qui s’évada au galop de la maison de ses maîtres. Les plus petits éléments de l’espace 

que j’observais renvoyaient à une multiplicité de temps et d’états auxquels je n’avais pas tout 

à fait accès, mais qui, pourtant, avaient marqué l’espace, l’avaient reconfiguré dans ses plus 

infimes détails. Une multitude de manifestations spatiales qui m’apparaissaient comme les 

déclinaisons d’un signe, d’un seul, celui de ma ville, Montréal, dont l’identité globale et 

unifiée se voyait pourtant dépassée par la quantité des signifiants qui la composaient.  

Du haut de mon huitième étage, je recevais cette charge humaine et son lot de 

tragédies en un seul bloc, sans préavis, simultanément, et je me surprenais à éprouver une 

forme de nostalgie pour cette matière qui se trouvait sous mes yeux et se présentait à moi 

comme ce qui, déjà, toujours, se perdait et se retrouvait dans son renouvellement constant.  

 

* 

 

Cette pièce vitrée, ses dimensions démesurées, sa localisation dans la ville et le point 

de vue auquel elle me permettait d’accéder, me donnait le sentiment que ma petite voix de 

fabriquant de phrases pouvait se déployer aussi largement qu’elle le souhaitait et qu’elle 

pouvait chanter à sa guise, aussi fort et aussi faux qu’elle le désirait.  

Au terme de ces quelques mois de résidence, je fus toutefois forcé de changer de lieu 

de travail, puisque ses utilisateurs habituels le réinvestirent à leur retour de vacances. C’est à 

ce moment que je constatai un décalage dans mon écriture : de retour à ma bibliothèque de 

quartier, dans mon bureau à la maison, dans les cafés près de chez moi, à la BAnQ, dans un 

pavillon déserté de l’UQAM, la magie s’estompa et mes deux mains s’emparèrent à nouveau 

du vieux torchon qui séchait sur le comptoir pour le tordre, dans l’espoir d’en extraire une 

goutte, une petite dernière. Et tout ce temps durant, je me remémorai le plaisir d’écrire page 

après page, perché sur mon nid de verre. Je commençai donc à me questionner sur la relation 

qui pouvait exister entre l’écriture littéraire et les conditions de sa production. Plus 

précisément, sur la manière dont l’expérience de la ville peut infléchir une démarche 

d’écriture. Et dans le reflet de ce questionnement s’en profilait un autre, complémentaire, à 

savoir si l’écriture littéraire peut, à son tour, transformer notre expérience et notre conception 

de la ville. 
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* 

 

En mettant pour la première fois les pieds dans une ville étrangère, j’apprivoise les lieux à 

tâtons. Sans carte de route, je m’engage dans une allée en espérant y découvrir un petit joyau 

urbain, loin des grands centres et des attractions touristiques. Souvent déçu, je rebrousse 

chemin, je tente ma chance ailleurs. À l’écoute de mon intuition, je prends à droite, je grimpe 

une volée de marches, je contourne une petite église, m’enfonce dans une ruelle pavée et 

découvre de petites merveilles, telle la bibliothèque Iván de Vargas, à Madrid, où j’ai passé 

plusieurs après-midis à lire et à écrire.  

Dans un basculement proche de celui qui m’a transporté de lieu en lieu, de ville en 

ville, multipliant les écarts et les égarements, mes recherches ont investi diverses tendances 

théoriques jusqu’à établir le cadre réflexif qui me permet de penser adéquatement mon 

rapport à la ville et à l’écriture.  

 

 



 

 

HORS DU MONDE 

L’espace scénique du film Dogville, réalisé par Lars Von Trier, se limite à quelques 

lignes tracées sur le sol, des pièces de mobilier éparpillées ici et là et un immense rideau 

noir, face auquel les habitants se positionnent pour observer un horizon hypothétique. Au 

début du film, le personnage de Grace fait son entrée à tâtons dans le village. Les mains 

tendues de part et d’autre, à la recherche d’une cachette, elle tourne sur elle-même. Son 

regard inquiet bascule de gauche à droite, comme si les lieux se dérobaient à elle, illisibles.  

Tout au long du visionnement, on voit les personnages qui s’adaptent aux contraintes 

d’un espace pourtant invisible. La paume vide, Tom tourne la poignée de sa porte d’entrée, 

l’ouvre, la contourne, puis la referme délicatement, avant de s’engager sur Elm Street, la 

seule rue du village. Tandis qu’il mime chacune de ses actions, les pentures grincent et ses 

pas résonnent sur le porche de bois.  

 

* 

 

Mon imagination ne pallie pas le vide en fabulant des petits baraquements de bois, du 

gravier sur le sol, ou on horizon vallonné. C’est plutôt l’incessant constat du vide et de 

l’artificialité de la mise en scène qui s’estompe pour laisser place à une certaine familiarité 

avec le décor. La logique interne de l’environnement créé par Lars Von Trier s’immisce 

graduellement en moi. Les codes spatiaux imprègnent mon imaginaire. Dans le défilement 

des dialogues et des situations, les lieux se connotent jusqu’à adopter une identité tangible, 

bien qu’imperceptible.  
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Dans L’Anti-Œdipe, Gilles Deleuze et Félix Guattari font la distinction entre la 

représentation dite « territoriale » et la représentation dite « despotique ». Ils associent la 

première aux sociétés primitives qui auraient fondé leurs interactions sociales sur deux 

niveaux distincts : l’oralité et la graphie. Contrairement à nos sociétés contemporaines, une 

inadéquation persistait pour ces communautés « primitives » entre le mot prononcé et la 

forme tracée. Dans leur cas, la graphie n’était pas employée de manière équivalente au 

langage parlé en tant qu’écriture, système numérique, ou représentation figurative d’objets 

réels ou imaginés, c’était plutôt l’inverse : le trait « marque sur les corps des signes qui 

répondent à la voix, qui réagissent à la voix, mais qui sont autonomes et ne s’alignent pas sur 

elle1 ».  

Dans un système de représentation despotique (le nôtre), la graphie a perdue les 

moyens de son expression propre. La graphie polysémique et non figurative des sociétés 

primitives s’est en définitive « aligné[e] sur la voix » en y subordonnant son expression 

préalablement indépendante. C’est ainsi que la graphie passe de signe territorial non-

signifiant, à signe signifiant du signe territorial non-signifiant. Ou pour le dire plus 

simplement : la graphie passe de la trace non-figurative en interaction directe avec le monde à 

l’écriture. Dès lors, l’œil désapprend à voir, car « l’écriture […] implique une sorte 

d’aveuglement, une perte de vision et d’appréciation2 ». Ce que l’œil ne voit plus est ce 

langage commun au monde et aux formes tracées : « la graphie ne danse plus et cesse 

d’animer les corps, mais s’écrit figé sur des tables, des pierres et des livres 3 ». Cette danse, 

tel que la nomment Deleuze et Guattari, et que l’œil parvenait préalablement à capter, peut 

être interprétée comme une transcendance à laquelle donnait accès la représentation 

territoriale ; un passage qui faisait de l’individu et de son environnement des interlocuteurs. 

Dans son ouvrage La forme et le sens dans la société, Raymond Ledrut reproche aux 

théoriciens de la linguistique moderne, plus particulièrement à Saussure, de « restreindre le 

                                                   
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari., L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1972, p. 239-240. 

 
2 Ibid., p. 242-243. 

 
3 Ibid., p. 242-243. 
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sens à une signification et finalement au signe4 » et donc de limiter toute signification à un 

rapport entre le concret et l’abstrait.5 En spécialisant l’utilisation de la graphie, l’apparition de 

la représentation despotique rend les traces et les marques porteuses de significations qui, 

toujours, excèdent leurs formes propres et renvoient à un second objet, absent ou présent. Ce 

renvoi incessant entre signifiant et signifié empêcherait les traces et les marques d’interagir 

directement entre elles, de formes concrètes à formes concrètes, et nécessiterait désormais un 

intermédiaire abstrait pour qu’un sens puisse être perçu. 

Selon Deleuze et Guattari, on peut croire que, dans un contexte de représentation 

territoriale, la graphie répondait directement aux formes du monde. Plutôt que de régir un 

rapport entre les individus d’une même communauté en tant qu’outil de communication 

(comme c’est le cas dans nos sociétés dites « modernes »), la graphie était un intermédiaire 

grâce auquel on parvenait à extraire et à formaliser un discours perçu à même 

l’environnement. Cette inadéquation qui persistait entre l’expression orale et l’expression 

graphique permettait alors à ceux qui employaient la graphie d’entrer en dialogue avec l’être 

du territoire qu’ils habitaient. 

Ces éléments me portent à croire que la domestication de la forme graphiée – 

« domestication » en ce sens que la trace, la marque, perd son insignifiance sauvage pour 

désormais servir de moyen de communication – a eu l’effet involontaire de brûler les ponts 

qui liaient l’individu et son environnement physique. Plutôt que d’interagir directement avec 

les éléments formels de l’espace comme le permettait la représentation territoriale, l’écriture 

devient la transcription d’un rapport au monde, sans jamais que ce rapport soit directement 

incarné. Ainsi, tel que le synthétisait Wittgenstein dans son Tractatus logico-philosophicus : 

« Je ne puis que nommer les objets. Des signes en sont les représentants. Je ne puis qu'en 

parler, non les énoncer. Une proposition peut seulement dire comment est une chose, non ce 

qu'elle est. 6 » 

                                                   
4 Raymond Ledrut, La forme et le sens dans la société. Paris, Librairie des méridiens, coll. 
« Sociologie des formes », 1984, p. 19. 

 
5 Ibid., p. 19. 

 
6 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
philosophie », 1922, p. 43. 
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Dans un texte intitulé Vérité et mensonge au sens extra-moral, Friedrich Nietzsche 

démantèle le concept de vérité avec la virulence qu’on lui reconnaît, en démontrant que 

l’énonciation d’une parole considérée vraie équivaut à « mentir selon une convention 

établie7 », puisque le moyen par lequel nous accédons aux connaissances est en soi fallacieux. 

Ce moyen n’est nul autre que le langage, « qui marque en nous l’origine de toute 

perception8 », et échoue à établir une réelle interaction entre l’individu et l’essence de l’objet 

dont il traite, puisque le mot « désigne seulement les rapports des hommes aux choses9 » ; un 

rapport déterminé unilatéralement et donc nécessairement partiel, c’est-à-dire complètement 

arbitraire.  

Dans un système de « représentation territoriale », les formes tracées échappaient à 

toute interprétation langagière et répondaient uniquement aux formes présentes dans 

l’environnement où elles s’inscrivaient, déployant au moment de leur rencontre le sens 

contenu par chacune d’elle. On peut ainsi penser que l’essence des objets et des marques 

adjointes les unes aux autres venait à se révéler pour ainsi produire une interaction bilatérale 

de matière à matière, de forme à forme, de substance à substance, impossible à transposer 

dans la parole.  

Pour mieux penser ce rapport entre les formes, on peut se tourner vers la peinture 

abstraite. On pourrait supposer qu’une œuvre picturale non-figurative permettrait, encore 

aujourd’hui, d’établir une communication entre les formes et que les couleurs assemblées 

entretiendraient un discours propre. Toutefois, l’art abstrait est nécessairement échafaudé à 

partir de fondations critiques et véhicule toujours un discours latent. En effet, selon Éliane 

Escoubas, « l’histoire de la peinture n’est pas l’histoire d’un progrès, mais une approche 

interminable – chaque peintre à sa manière (ou à ses manières) – de l’essence de la peinture, 

de l’improbabilité de cette essence : sans que jamais cette essence puisse être prise en vue, 

tenue en main, maîtrisée 10 ». De la même manière que Barthes le constatait au sujet de la 

                                                   
7 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Paris, Gallimard, coll « Folioplus 
Philosophie », 2009, p. 14. 

 
8 Ibid., p. 20. 

 
9 Ibid., p. 12. 

 
10 Éliane Escoubas, L’espace pictural, Paris, Encre Marine, 2011, p. 106. 
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littérature, en affirmant que « chaque écrivain qui naît ouvre en lui le procès de la 

Littérature11 », toute œuvre picturale, même non-figurative, interagit inévitablement avec 

d’autres œuvres à l’intérieur d’un champ critique, à l’intérieur d’une histoire, ou d’une 

tradition, de manière consciente et volontaire, ou non. Toute peinture se positionne 

inévitablement dans une économie, un marché, un réseau déterminé par ses acteurs 

spécifiques, ses pôles d’attraction et leurs périphéries, et participe par le fait même à un 

dialogue sur le média employé en question. Ainsi, les drippings de Jackson Pollock n’étaient 

pas que des toiles abstraites : elles développaient un tout nouveau rapport au geste de peindre, 

au craft, et formulaient indirectement un commentaire critique à l’égard du développement de 

la tradition picturale. Pour leur part, les peintres cubistes, ou encore Paul Klee, s’évertuaient à 

défaire les moyens par lesquels nous accédons à la représentation en développant divers 

systèmes disruptifs qui énonçaient nécessairement une critique, un commentaire, ou du moins 

une position vis-à-vis du rôle de la peinture et de la représentation figurative dans leurs 

sociétés respectives. Et même si nous venions à rencontrer un peintre dont la posture n’est 

aucunement revendicative, on le verrait inévitablement échouer à tenter de reproduire la 

danse graphique dont parlent Deleuze et Guattari, puisque les marques que nous traçons 

interagissent inévitablement avec un imaginaire collectif de la forme, de la couleur, de la 

texture, de la figure.  

Interprétables, connotées, les formes sont aujourd’hui porteuses de significations qui 

les excèdent. En somme, elles sont les métaphores dont parle Nietzsche, dans Vérité et 

mensonge au sens extra-moral : un amalgame d’images, une unité toujours divisible, jamais 

une forme en-soi. Ces métaphores, nous dit le philosophe allemand, sont responsables de la 

séparation de l’individu et du monde, puisqu’elles s’interposent entre ces deux parties pour 

médier leur rapport ; médiation qui a pour effet de distordre, de différer, mais surtout de 

désubstantialiser les choses du monde en en faisant des objets de langage : « Transposer une 

excitation nerveuse en une image ! Première métaphore. L’image à son tour transposée en un 

son ! Deuxième métaphore. Et chaque fois, saut complet d’une sphère à une autre, tout à fait 

différente et nouvelle. 12 »  

                                                                                                                                                 
 

11 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 66-67. 
 

12 Friedrich Nietzsche, op. cit, p. 12. 
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 Dans son essai intitulé Sur la phénoménologie du langage, Maurice Merleau-Ponty 

nous apprend que le sens des mots ne réside pas à l’intérieur des lettres qui les composent, 

mais que leur signification s’élabore plutôt de manière discriminatoire :  

 
[les mots] font système dans la synchronie en ce sens que chacun d’eux ne signifie 
que sa différence à l’égard des autres – les signes, comme dit Saussure, sont 
essentiellement « diacritiques » – et comme cela est vrai de tous, il n’y a dans la 
langue que des différences de signification. Si finalement elle veut dire et dit 
quelque chose, ce n’est pas que chaque signe véhicule une signification qui lui 
appartiendrait, c’est qu’ils font tous ensemble allusion à une signification toujours 
en sursis, quand on les considère un à un, et vers laquelle je les dépasse sans qu’ils 
la contiennent jamais. 13 

 

Ce serait dans la juxtaposition des mots qu’une définition parvient à émerger, soit 

entre les mots, dans les espaces qui les unit et les disjoint sur le fil tendu de la phrase. Tissés 

à la manière d’un filet, les mots qui, selon Nietzsche, « marque[nt] en nous l’origine de toute 

perception14 », découpent le vide en unités de sens sans les contenir réellement.  

On comprend ainsi que toute signification est une valeur d’usage ; elle est un geste, 

une tension, un déplacement à l’intérieur d’un réseau imaginé. La définition d’un mot est un 

élément singulier sans substance qui renvoie constamment à un ensemble plus grand, tout 

aussi évanescent.   

                                                                                                                                                 
 

13 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1953, p. 91-92. 
 

14 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 20. 



 

 

RETOUR AU MONDE 

Une voiture nous transporte de l’aéroport au centre-ville de Qgindao. Mon père 

converse avec le chauffeur, tandis que j’observe le paysage qui défile. Derrière ma fenêtre, 

des groupements de gratte-ciels identiques se succèdent les uns aux autres. J’imagine sans 

difficulté l’architecte qui a copié, puis collé ses bâtiments sur une grille numérique. En 

quelques clics, un coin de rue apparaît, un quartier prend forme, une petite ville naît.  

On me dit qu’il s’agit de projets immobiliers qui devancent l’expansion de la ville. Je 

n’arrive pas à savoir si l’inconfort que je ressens est dû à la chaleur accablante ou à la 

vision de ce paysage désolant.  

Entre les buildings de quarante étages se faufilent d’étroites routes en terre rouge. 

En plissant les yeux, j’aperçois quelques individus qui marchent dans la poussière. Ils 

transportent de gros paquets, ils traînent des outils, ils bougent lentement. Sont-ils les 

habitants de ces lieux abstraits ? Y ont-ils également été copiés, puis collés ? Ils sont seuls 

dans ce vaste territoire aride. Quelques-uns, éparpillés ici et là. L’immensité des tours les 

fait disparaître. Quelques masses en mouvement, insignifiantes. C’est une question d’échelle. 

 

* 

 

Ici, le développement urbain ne s’effectue pas de pair avec le développement social. 

Les infrastructures devancent l’arrivée des habitants. Avant même que des familles 

s’installent dans le quartier, une équipe d’ingénieurs a tout calculé. Les déplacements, les 

habitudes, les détours, les transgressions. Toute la vie, toutes les alternatives ont été 

compilées. Quelqu’un en a fait des colonnes de chiffres.  

 



 

 

91 

Lorsque je suis entré en contact avec ces théories héritières de la philosophie de 

Descartes, postulant qu’on ne peut faire l’expérience du monde qu’à travers un appareil 

linguistique, réaffirmant ainsi la croyance en une division entre corps et esprit, je n’ai pu faire 

autrement que de remettre en question l’authenticité de mes expériences. Je développais vis-

à-vis des lieux, des individus, des biens matériels, une suspicion grandissante, comme si la 

relation entre mes mains et ce qu’elles touchaient était nécessairement déterminée par la 

manière dont je parvenais à me la narrer.  

Les choses tangibles seraient-elles également constituées de langage et donc 

fondamentalement vides ? Après tout, le béton, le plastique, la vitesse de croisière d’un 

autobus sur la rue Saint-Denis, autant que le gobelet en carton d’un mendiant sur le trottoir ne 

doivent-ils pas leur existence à des recherches, des conversations, des réflexions personnelles 

ou collectives ; donc à une forme de communication, un entendement, un langage ? La 

question se pose autant à propos de l’identité des individus. Nous avons tous à charge une 

identité psychologique sculptée comme un roc, par la pioche des événements que la vie lui 

assène ; événements eux-mêmes filtrés et interprétés par un discours conscient ou 

inconscient, personnel ou social, dont la nature détermine non seulement la cible sur laquelle 

tombe la pioche, mais également sa force de pénétration.  

Si toute chose perçue, toute chose existante est le résultat de paroles préalables, 

pouvons-nous présumer que le monde dont nous faisons l’expérience est une construction 

virtuelle, une abstraction langagière ? S’il s’avère que le monde n’est qu’un grand réceptacle 

de lexèmes et de phonèmes, celui-ci devrait, en théorie, être hyper-malléable, puisque les 

mots, eux-mêmes, sont sans substance et donc infiniment modulables. Cette extrapolation 

laisse supposer qu’une utilisation adéquate de la parole permettrait de 

transformer directement la nature du monde, de manipuler la matière à l’aide d’une simple 

phrase. À bien y penser, cette vision du langage se rapproche de la « représentation 

territoriale » telle que Deleuze et Guattari la décrivent : une puissance allocutive en 

interaction directe avec les éléments du monde.  

 

 

* 
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Dans son ouvrage Lire, interpréter, actualiser; Pourquoi les études littéraires ?, Yves 

Citton nous introduit aux théories de la lecture en passant par la pensée de Spinoza. En 

réponse à la question : « Qu’est-ce que l’être de la littérature? 15 », Citton propose de la 

concevoir comme une interface, c’est-à-dire une chose sans substance propre, existant dans le 

monde au travers d’autre chose. Cette conception de la littérature en tant que mode – terme 

qu’il emprunte directement à Spinoza – peut toutefois se voir appliquée aux éléments qui 

constituent autant notre environnement matériel que notre environnement discursif. En effet, 

tout objet existant matériellement est le résultat d’un processus préalable qui l’a placé dans le 

lieu où il se situe et l’a transformé de manière à en faire la chose concrète qu’elle se trouve à 

être momentanément. Cette réalité est vraie pour l’ordinateur sur lequel je tape présentement 

ce texte, autant que pour le cap nuageux qui assombrit le paysage derrière ma fenêtre, ou 

encore l’enchaînement d’idées qui me porte à écrire cette phrase : tous trois sont le résultat 

d’une succession de nombreuses étapes, de manipulations, d’influences, et seront amenés à se 

transformer dans un futur plus ou moins proche, autant qu’ils transformeront ce avec quoi ils 

entreront en contact. Ainsi, le nuage qui noircit au-dessus de ma tête se déversera un jour, 

peut-être même qu’il mouillera mon ordinateur que je devrai par la suite apporter chez le 

réparateur, dont certaines pièces seront recyclées, puis transformées, et ainsi de suite. Et cela 

va également de soi pour l’identité psychologique de tout individu, qui est régie par un 

principe d’affection, soit le fait que tout élément s’inscrivant dans notre réalité modale est 

constamment affecté par les éléments qui l’entourent, autant qu’ils affectent eux-mêmes les 

éléments qu’ils sont portés à rencontrer par un concours de circonstances particulier. Tel que 

le précise Lorenzo Vinciguerra : 

 
Le corps comme l’esprit n’ont pas de fond propre, il n’y a rien en eux qui soit en mesure 
d’arrêter le renvoi indéfini des affections qui les touchent; ils sont comme un horizon qui 
se déplace en fonction des affections, qui les déterminent et les limitent en les mouvant 
vers d’autres. […] Être, c’est précisément être dans ce renvoi entre une manière d’être 
affecté et une manière d’affecter. Il serait trompeur de croire à quelque chose comme 
une pure réceptivité : toute attitude [constitutio] est en effet déjà en elle-même une 
aptitude [dispositio].16 

                                                   
15 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser; Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2007, p. 93. 

 
16 Lorenzo Vinciguerra p.117. Tiré de Lire, interpréter, actualiser, op.cit., p. 96. 
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Ainsi, ce qui me portait à croire en l’irréalité de l’appartement dans lequel j’habitais, 

autant qu’en celle de ma tasse à café, ou des traits de ma personnalité, était leur nature 

modale, ou affective. Résultant de multiples transformations, les objets, les corps, les esprits, 

les idées, malgré leur apparente fixité, sont les mailles d’une chaîne signifiante plus large et 

en perpétuelle transformation. Toutes ces choses que je percevais ne m’apparaissaient jamais 

que comme une version ponctuelle d’elles-mêmes, toujours situées au carrefour d’un état 

passé et d’un état futur, arborant une identité évanescente que mes sensations (dans un 

premier temps), puis le réseau linguistique grâce auquel je parvenais à les décoder (dans un 

deuxième temps), me permettaient pourtant de percevoir en un tout unifié.  

 

* 

 

Dans son livre Gestes d’humanité, Anthropologie sauvage de nos expériences 

esthétiques, Yves Citton démontre que nos corps sont en constante interaction avec un 

univers symbolique17. Nos corps qui, non seulement expriment toute une gestuelle 

métaphorique, elle-même calquée sur notre utilisation de la parole (de la même manière que 

la graphie s’aligne sur la voix dans un système de « représentation despotique »), servent 

également de support matériel à toute forme d’expression langagière. Qu’on écrive « au 

secours » sur la plage d’une île déserte, ou qu’on chante « love me tender » à son prétendant, 

chacune de ces expressions est communiquée par le biais d’un média, qu’il s’agisse du sable, 

de la page, d’un courriel, ou encore de cordes vocales. Si bien que l’abstraction la plus 

obscure existera toujours dans le monde en tant que chose concrète, trace, onde sonore, corps 

solide, impulsion nerveuse ou neurologique, avant d’exister en tant que concept.  

 À la fois matière et métaphore, les mots renvoient à une multiplicité de mots-objets, 

eux-mêmes absents ou adjacents, et la manière dont ceux-ci déterminent notre rapport aux 

choses nous distancie d’autant plus de leur essence puisque, dès lors qu’ils sont désignés, les 

objets perdent leur valeur intrinsèque et sont immédiatement introduits au circuit qu’est notre 

                                                   
17 Yves Citton, Gestes d’humanité. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, 
Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2012, 313 p. 
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économie d’échange. Un objet n’est donc plus qu’un simple objet parmi les autres, mais une 

marchandise, une monnaie, un bien arborant une valeur d’échange, une valeur symbolique 

consensuelle, elle-même sujette à toutes sortes de fluctuations. Ce qui me porte à croire que 

notre manière de qualifier les choses qui nous entourent opère un effet dématérialisant sur le 

monde en l’enrobant d’une aura symbolique qui nous porte à considérer les objets selon un 

surplus, une valeur virtuelle déterminée collectivement. 

 

* 

 

Deleuze et Guattari désignent les despotes comme responsables de ce glissement 

dans notre utilisation de la graphie, qui disloque notre rapport au monde : « les plus anciens 

auteurs l’ont bien vu, c’est le despote qui fait l’écriture, c’est la formation impériale qui fait 

du graphisme une écriture à proprement parler. Législation, bureaucratie, comptabilité, 

perception d’impôts, monopole d’État, justice impériale, activité des fonctionnaires, 

historiographie, tout s’écrit dans le cortège du despote18 », de telle sorte que l’écriture devient 

l’extension du pouvoir ou, pour être plus précis, l’extension de la voix du pouvoir.  

Et cette voix, la voix du despote, persiste jusqu’à ce jour dans toute forme 

d’écriture.19 Irrémédiablement, les mots écrits recouvrent la surface du monde comme un 

voile de poussière, un drap qui épouse la forme des objets sans pourtant intégrer leur 

substance. Littéralement tracés sur le monde, sur les feuilles, sur les tables, ils ne seront 

jamais qu’à propos du monde, jamais en interaction directe avec lui, ainsi condamnés à errer 

sur la surface des choses. C’est ici que j’entrevois la dimension despotique de toute forme 

d’écriture actuelle : désormais enfermés dans un soliloque autoritaire, les écrivants ont coupé 

la parole au territoire en mettant fin au dialogue que nous entretenions préalablement avec 

lui. Toute écriture entretient nécessairement un rapport d’extraction, d’exploitation, de 

capitalisation avec l’environnement dans lequel elle s’inscrit et dont elle fait état, puisque sa 

substance matérielle, les expériences auxquelles elle nous donne accès, les observations 

qu’elle nous porte à faire, y sont puisées telles des ressources réelles et symboliques dont 

nous nous servons pour constituer les fondations nécessaires à l’expansion de notre domaine 
                                                   

18 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 239-240. 
 

19 Ibid., p. 244-245. 
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discursif. Nous plions le réel à notre convenance, nous le couchons sur la page en de fines 

lignes horizontales, nous contraignons ses significations diverses pour le faire entrer dans 

notre discours. 



 

 

DANS LA RUE 

En terminant ma deuxième année au baccalauréat en études littéraires, je rejoins la 

petite équipe éditoriale de la revue départementale, Main Blanche. Nous n’avons pas le 

temps de compléter le numéro duquel nous sommes en charge, qu’une grève générale 

illimitée est déclenchée en opposition à l’augmentation des frais de scolarité. La veille de 

l’assemblée générale, durant laquelle nous voterons l’entrée officielle dans ce qui s’avèrera 

la plus longue grève étudiante du Québec, l’équipe se réunit chez moi, dans ma cuisine. 

Ensemble, nous prenons la décision de mettre de côté Main Blanche et élisons un procédé 

éditorial, puis une forme que nous nommons Fermaille : fanzine hebdomadaire de littérature 

militante imprimé à mille-deux-cent-cinquante exemplaires et distribué dans l’ensemble de la 

province. Un format léger, qui se produit et se distribue rapidement.  

À partir de ce moment, nous passons la majorité de nos journées à écrire, à 

sélectionner les textes que nous publierons, à préparer les lancements, à imprimer et à relier 

les feuillets. L’autre partie du temps, nous sommes dans les rues à manifester, tout en 

distribuant la revue.  

 

* 

 

Je passe Fermaille d’une main à l’autre, en échangeant quelques mots enthousiastes. 

Mon sac en contient plusieurs centaines, j’ai le dos qui plie dans le mauvais sens. Lorsqu’elle 

est déposée entre les doigts d’un inconnu, la revue établit un contact immédiat entre son 

corps et le mien. Sans elle, ils ne se seraient jamais rencontrés. La revue tisse un réseau 

palpable. La ville gagne en densité, les intervalles rétrécissent peu à peu. 

Dans la rue, les épaules se touchent délicatement, parfois douloureusement lorsque 

la foule fuit les bombes lacrymogènes, ou les matraques des policiers. C’est devenu un geste 

quotidien que de tendre la main à une personne tombée, d’adresser la parole à un inconnu, 

de chanter un slogan à mille voix. Ensemble, nous formons une masse compacte, unifiée, un 

corps univoque.  
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Autour de nous, les installations urbaines ne sont pas moins une accumulation de 

corps que la foule amassée dans ses rues. Là, des graffitis colorent une façade, ici, des 

autocollants tapissent un pan de mur. Je passe devant un luminaire enveloppé d’une toile de 

laine rouge. Quelqu’un près de moi lance une brique dans une vitrine de banque qui se 

morcelle sans éclater complètement. Par terre, un tapis de pamphlets recouvre la chaussée 

humide. La peau de Montréal porte les traces de notre contestation. Nous travaillons la ville. 

La ville nous travaille. 

 

* 

 

Les textes qu’on nous envoie, ou que nous rédigeons, sont rapidement sélectionnés, 

mis en forme, imprimés et distribués, si bien que le conflit s’éprouve et s’écrit presque 

simultanément. La succession effrénée des publications transforme le geste d’écrire en un 

faire qui le met en équivalence avec tout autre geste contestataire. Écrire devient un 

mouvement, une action. Écrire, c’est promener le crayon sur la feuille comme on promène 

nos corps dans les rues. Écrire, c’est briser une vitrine, étaler de la couleur sur un mur, 

boucher l’horizon de pancartes rouges. Durant la grève, écrire, c’est faire acte de présence, 

c’est agir sans concession. 

Pendant les périodes de distribution, le fanzine se répand dans la manifestation et 

tapisse la rue des poèmes que les manifestants ont eux-mêmes écrits (parfois littéralement : 

des revues sont retrouvées sur le sol, piétinées par les marcheurs). À peine exprimé, le 

discours de la foule lui arrive entre les mains, contenu par un morceau d’espace à l’intérieur 

duquel s’actualise sa propre parole.  

 

* 

 

Traversé de bord en bord par la poésie de la foule, Fermaille veut s’offrir à ses 

lecteurs comme un ailleurs; un espace qui s’autogénère par la force du dire, dont chaque 

mot supplémentaire amplifie l’envergure et, par le fait même, repousse les frontières 

idéologiques qui l’enserrent.  
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Je me suis longtemps imaginé Fermaille comme un espace adjacent à un autre 

espace, celui du pouvoir. Deux espaces discursifs qui luttent pour s’entre-avaler et entraîner 

l’autre vers son propre régime de référents. Deux espaces, eux-mêmes fondés par deux 

langues distinctes. La première rationalise, traduit l’expérience du réel à l’aide d’outils 

numériques, quantifie l’existence. Ses éléments constitutifs tendent vers une matérialité dure 

et concrète, une structure rigide qui réduit le réel en une succession d’opérations répondant à 

un impératif de productivité. La seconde est de toute autre nature. Volatile, elle veut produire 

des zones d’indistinction dans l’espace de la ville, brouiller les référents, reprendre la langue 

despotique pour la démonter pièce par pièce, balayer ses fondations. De concert avec 

l’ensemble des initiatives de dérèglement qui foisonnent pendant la grève étudiante de 2012, 

les vers de Fermaille tentent de démanteler le pouvoir en place, d’imprimer un nouvel état du 

monde.  

Mon retour sur cette expérience éditoriale a provoqué un revirement dans ma manière 

de percevoir la littérature et son effet sur le monde. Après avoir eu les deux pieds plantés 

dans le bitume, la rage au corps, il m’est désormais difficile de croire que les textes que nous 

imprimions établissaient une distance entre le monde et nous-mêmes. Au contraire, dans un 

tel contexte, l’écriture permettait de développer, de raffiner, d’analyser, d’approfondir notre 

relation au monde en ajoutant une dimension symbolique à notre sphère d’expérience.  

  

* 

 

Dans son ouvrage intitulé Malaise dans l’esthétique, Jacques Rancière fait la 

distinction entre la notion de pouvoir et celle de politique. Il explique de quelle manière la 

politique est avant tout une question de distribution et de délimitation de l’espace :  

 
La politique […] n’est pas l’exercice du pouvoir et la lutte pour le pouvoir. C’est la 
configuration d’un espace spécifique, le découpage d’une sphère particulière 
d’expérience, d’objets posés comme communs et relevant d’une décision commune, de 
sujets reconnus capables de désigner ces objets et d’argumenter à leur sujet. […] La 
politique advient lorsque ceux qui « n’ont pas » le temps prennent ce temps nécessaire 
pour se poser en habitants d’un espace commun et pour démontrer que leur bouche émet 
bien une parole qui énonce du commun et non seulement une voix qui signale la douleur. 
Cette distribution et cette redistribution des places et des identités, ce découpage et ce 
redécoupage des espaces et des temps, du visible et de l’invisible, du bruit et de la parole 
constituent ce que j’appelle le partage du sensible. La politique consiste à reconfigurer le 
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partage du sensible qui définit le commun d’une communauté, à y introduire des sujets 
et des objets nouveaux, à rendre visible ce qui ne l’était pas et à faire entendre comme 
parleurs ceux qui n’étaient perçus que comme animaux bruyants.20 

 

Dans un ouvrage précédent intitulé Le partage du sensible21, le philosophe français lie cette 

conception de la spatialité à la littérature en avançant que le texte aurait la propriété de 

« reconfigurer la carte du sensible » et de permettre aux individus d’accéder, à travers leur 

expérience de lecture, à une constitution alternative du monde symbolique dans lequel ils se 

trouvent.  

 

* 

 

Lorsque nous brandissions une bannière rouge sur laquelle le nom de la revue 

apparaissait en grandes lettres blanches, ou lorsque nous placardions les murs de la ville avec 

des affiches sur lesquelles figuraient le symbole de Fermaille (voir f.1, f.2, f.3, f.4), notre 

intention était d’occuper la ville par la littérature, en investissant d’abord son espace visuel. 

C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles nous privilégiions la distribution de main à 

main, lors des manifestations. Placés stratégiquement, il nous suffisait de quelques minutes 

pour distribuer plusieurs centaines d’exemplaires. Aussitôt, la présence de la revue devenait 

manifeste. Plusieurs la brandissaient en un geste de défiance, des curieux la lisaient en 

marchant, un groupe se la passait, d’autres la lançaient dans les airs. C’est par les mots, par la 

littérature que nous souhaitions occuper la rue.  

Animés par la volonté de redécouper le monde plus justement, nous espérions 

littéralement « reconfigurer la carte » de Montréal en revendiquant des espaces interdits, en 

rassemblant hebdomadairement nos lecteurs dans des lieux divers, en distribuant des revues 

dans les paniers à salade, ou en déclamant des textes devant des foules cernées par les forces 

de l’ordre. Il s’agissait de placer la littérature ailleurs que dans les lieux reclus de l’intimité et 

d’en faire un outil de socialisation, de rassemblement, de contestation. 

Je me souviens de cette journée durant laquelle un membre du collectif, perché en 

hauteurs, microphone à la main, avait récité un texte devant plusieurs milliers de personnes 

                                                   
20 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 38-39. 

 
21 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, 74 p. 



 

 

100 

rassemblées sous la pluie. Durant cet instant où seule sa voix résonnait dans le Square Saint-

Louis, il m’a semblé que les mots étaient maîtres des lieux, qu’ils changeaient concrètement 

la ville. Montréal était alors notre ville. Elle n’était pas celle du SPVM, pas celle des 

politiciens, ni celle des propriétaires. Elle appartenait à ceux qui l’investissaient par le 

langage.  

* 

 

De la même manière que les discours politiques font la promotion d’un certain 

redécoupage de l’espace social, ou portent les membres d’une société donnée à agir dans des 

sphères d’activités particulières, les textes littéraires, en proposant une esthétique textuelle, 

en véhiculant des valeurs, en développant des structures narratives, en exprimant une critique 

sociale ou politique, chambouleraient ou renforceraient le spectre au travers duquel le lecteur 

se perçoit en tant qu’actant au sein de sa communauté. Ils auraient le potentiel d’ouvrir face à 

lui un champ de possibles dégagé de toute contrainte.  

 

* 

 

En proposant une vision alternative au climat social qui sévissait lors de la grève 

étudiante de 2012, les poèmes de Fermaille procédaient à des réagencements symboliques 

qui exposaient les lecteurs à une réalité renouvelée. Toutefois, tel que l’explique Bakhtine :  

 
Tout discours concret (énoncé) découvre toujours l’objet de son orientation comme déjà 
spécifié, contesté, évalué, emmitouflé, si l’on peut dire, d’une brume légère qui 
l’assombrit, ou au contraire éclairé par les paroles étrangères à son propos. Il est 
entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, les appréciations, les définitions 
d’autrui. Orienté sur son objet, il pénètre dans ce milieu de mots étrangers agité de 
dialogues et tendu de mots, de jugements, d’accents étrangers, se faufile dans leurs 
interactions compliquées, fusionne avec les uns, se détache des autres, se croise avec les 
troisièmes.22  

 

Ainsi, les poèmes de Fermaille s’inscrivaient dans une masse textuelle bourdonnante 

et tentaient de se tailler une place dans un immense maillage discursif, composé de discours 
                                                   

22 Mikhaïl Bakhtine, « Discours poétique, discours romanesque », in Esthétique et théorie du roman, 
Paris, Gallimard, 1978, p.100. cité par Yves Citton, op. cit., 2007, p. 70. 
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de politiciens et de porte-paroles étudiants, d’éditoriaux et d’articles de journaux, de 

publications sur les réseaux sociaux, ou de mouvements de contestation à l’étranger. Il 

s’agissait de faire reconnaître nos cris « d’animaux bruyants » comme une parole légitime et 

d’entrer de force dans une conversation à laquelle nous n’avions pas été invités à prendre 

part. C’est en intensifiant la présence de notre littérature à même la rue que nous avons tenté 

de nous frayer un chemin à l’intérieur de ce maillage discursif.  

Entre ses pages, Fermaille espérait délimiter un espace au sein duquel ses voix 

multiples pouvaient circuler sans contrainte, tisser des liens, interagir avec les discours qui se 

profilaient en dehors de la revue. Rapidement, j’ai pu constater que ces différents espaces (la 

rue, les médias, la revue, les lieux de rassemblement, la sphère politique) communiquaient 

constamment entre eux. Le Devoir et Le Journal de Montréal publiaient des articles au sujet 

de la revue, tandis que nous critiquions leur couverture de la grève étudiante. Nous donnions 

des revues aux représentants syndicaux et aux chefs de partis politiques. Les événements qui 

se produisaient dans la rue, les événements politiques, déterminaient directement le contenu 

et la forme de la revue. Dans ce contexte, l’espace textuel et l’espace réel battaient d’un 

même cœur. La ville infiltrait les mots. Les mots reconfiguraient la ville.  
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f.1 (haut, gauche), f.3 (bas, gauche) f.2 (haut, droite), f.4 (bas, droite) 

 

 



 

 

DANS LA VILLE 

J’ai quatorze ans, j’habite à Paris depuis quelques années.  

Fermement accrochée à mes épaules, Louise tente de ne pas tomber du Vélib’ que je 

conduis maladroitement. Nous montons l’Avenue Mac-Mahon à toute allure, jusqu’à l’Arc de 

Triomphe. En retard pour notre séance de cinéma, nous n’avons pas le temps de prendre les 

tunnels souterrains, ni de marcher sur les trottoirs. Je pique vers le rond-point avec l’objectif 

de rester près de sa lisière, là où la circulation est moins dense. C’est un échec : un 

déferlement de voitures nous fonce dessus aussitôt que nous passons devant l’Avenue Carnot. 

Je suis forcé de m’enfoncer vers le centre du rond-point pour éviter un autobus qui fonce 

dans notre direction. Un nuage de diesel nous fait tousser, mes mains deviennent 

instantanément moites, ma copine élève la voix au-dessus des klaxons et du grondement des 

moteurs pour me traiter d’imbécile.   

 Il y a des voitures partout. À droite, à gauche, en avant, en arrière. Elles luttent pour 

gagner un meilleur rang et refusent de céder celui qu’elles occupent déjà. Le volant cambré 

à quatre-vingt-dix degrés, le pied enfoncé sur la pédale, les conducteurs promènent 

nerveusement leur regard du pare-brise, au miroir, à la fenêtre arrière. Les voitures 

continuent d’affluer depuis les avenues adjacentes et nous poussent encore plus 

profondément vers le centre du rond-point. Les châssis frôlent nos jambes. La tempête souffle 

autour et fouette nos petits corps de bourrasques violentes. Derrière leur fenêtre, les 

conducteurs nous adressent des injures. Certains parmi eux sortent la tête pour s’assurer que 

nous les entendions bien.  

 Mille voitures animent la ville en son centre. Elles tourbillonnent autour de notre 

bicyclette avec une force qu’aucun contrepoids ne saurait ralentir. C’est une énergie 

tectonique qui anime la circulation autour de l'Arc de Triomphe. Une énergie brutale, 

millénaire, qui se déverse dans le reste de la ville pour animer les objets qu’elle rencontre. 

D’un embranchement à l’autre, elle se répand dans le pays comme le vent siffle dans les 

rues, elle passe les frontières et secoue le monde, provoque les mouvements les plus subtils à 

l’opposé de la planète, anime la matière, explose les molécules, active les galaxies. Petites 

masses de chair crispées dans l’œil de la tempête, nous roulons à deux sur le point de pivot, 

le point d’origine, le point zéro du système global. Nous suivons le déplacement des voitures 
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dont le tournoiement nous rappelle un pèlerinage. Louise et moi complétons un deuxième 

tour en périphérie du monument qui s’élève à perte de vue au-dessus de nos têtes. À chaque 

coup de klaxon, ma passagère sursaute, me tape l’épaule, tandis que notre vélo grelotte 

contre les pavés mal fixés. Nous n’avons pas la force de résister au courant. Nous voilà 

emportés, aspirés, hypnotisés par le tournoiement des voitures qui sillonnent le centre du 

monde, la source de tous les possibles.  

 Plusieurs tours plus tard, une brèche s’ouvre dans le trafic, que nous traversons dans 

une diagonale périlleuse. Nous mettons enfin le pied sur les Champs Élysées. Louise descend 

et me promet de ne plus jamais monter derrière moi. Tandis que nous marchons vers le 

cinéma, le rond-point bourdonne comme une ruche.  

 



 

 

105 

 Assis devant les fenêtres du huitième étage, où j’écris avec enthousiasme depuis le 

début de l’été, mon regard navigue dans les allées parfaitement droites du Quartier Latin 

comme il parcourrait les lignes d’une page. Surélevé, en suspension, mon regard ne rencontre 

aucun obstacle : je peux regarder droit devant, jusqu’à la limite du visible, ou scruter en détail 

l’activité qui anime les trottoirs de la rue Sanguinet. Tout en bas, les passants interagissent 

entre eux sans y prêter attention. Ils se contournent habilement, cèdent le passage, pivotent ou 

reculent dans une danse collective. Certains se caressent de l’épaule sans échanger un regard. 

Les plus pressés accélèrent, coupent le passage, font des dépassements, soupirent derrière les 

plus lents. Parfois l’inévitable arrive : deux corps se bousculent. Alors les accidentés 

s’excusent, ou partent en grognant. En plus de partager le trottoir, les piétons ne manquent 

pas d’interagir avec les installations autour d’eux. Ils les touchent, s’en servent, les dégradent, 

les encombrent. Un homme à l’allure fière fouille dans une poubelle, près de son compagnon 

qui dort dans une alcôve, tandis qu’une jeune femme s’arrête non loin de là pour observer un 

panneau publicitaire, avant de sauter dans la rue et de la traverser sans regarder. À deux pas, 

un homme en t-shirt fume. Appuyé contre un mur, il observe les gens qui foncent dans les 

poteaux, attrape quelques mots d’une conversation, crache la fumée de sa cigarette, tout en 

prêtant attention à un vieillard qui mesure chacun de ses pas, à l’endroit où, la veille, il avait 

aperçu deux individus qui se bagarraient. Le fumeur jette son mégot, intercepte un ballon 

échappé par une bande d’adolescents, puis tire la porte de l’immeuble pour aller reprendre 

son poste. Comme le décrit Henri Lefebvre dans La révolution urbaine, ouvrage de 

sociologie dont la sensibilité et la justesse m’ont profondément touché, « les gens se 

marchent sur les pieds, se trouvent devant et dans des monceaux d’objets, entrecroisent 

jusqu’à ne plus s’y reconnaître les fils de leurs activités, embrouillent leurs situations de 

façon à engendrer des situations imprévues23 ». Toutes ces actions surviennent à l’intérieur 

d’un cadre que quelques touristes observent minutieusement, en levant la tête dans l’espoir de 

saisir la logique des lieux, de capter quelques morceaux d’histoire dissimulés là où les 

regards ont depuis longtemps cessé de se rendre.  

 

* 

                                                   
23 Henri Lefebvre, La révolution urbaine, Paris, Gallimard, 1970, p. 57. 
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 Ces moments d’observation auxquels je me livre régulièrement me permettent 

d’extraire de ce petit coin d’espace des informations concrètes et de mieux comprendre les 

dynamiques qui l’animent. Les installations, bâtiments, façades, bancs publics, squares qui 

s’offrent à ma vue, révèlent une histoire murmurée par les matériaux qui forment les lieux. 

Cloîtré entre les façades vitrées d’imposants gratte-ciels, la présence d’un tout petit bloc-

appartements tapi dans l’ombre rappelle une époque révolue, que l’ensemble des édifices 

adjacents semblent nier. C’est une trace de Montréal et de ses débuts, de ses vieux murs de 

briques rouges, entre lesquels ont sûrement vécu quelques familles ouvrières. C’est un rappel 

discret de l’exploitation des communautés francophones au cours du vingtième siècle, autant 

que de la gloire de la rue Sainte-Catherine, il y a de cela à peine cinquante ans, alors que 

brillaient toute la nuit de grands panneaux lumineux sous lesquels mon grand-père avait 

l’habitude de déambuler avant d’aller danser dans les clubs de jazz. Dans l’espace de la ville, 

ces portions d’histoire ne se manifestent désormais qu’au travers de quelques rares 

apparitions matérielles, vestiges d’une époque en voie d’extinction qui cédera bientôt sous le 

« signe achevé spectaculaire24 » d’une rénovation urbaine complétée.  

 

* 

 

 En observant les signes concrets de Montréal, je collecte des informations brutes sur 

le passé de la ville. Il semble n’y avoir aucune distance interprétative entre les éléments 

perçus et leur signification historique. Comme l’affirme Alain Médam dans La ville censure, 

« [l]’espace urbain, qui constitue un système d’accumulation et de fixation de logiques 

dépassées, s’identifie à la fois aux dimensions corporelles et à la mémoire des villes. Il 

semble y avoir, ici, adéquation entre la structure accumulée d’une mémoire et la structure 

accumulée d’une matérialité physique25 ». Chaque élément constitutif de cet espace relaye 

des informations sur son époque d’origine avec la limpidité d’un texte. Face à moi apparait 

en toute évidence l’histoire de nombreuses délocalisations, de luttes sociales, de 

bourgeonnements culturels et d’une invasion massive de capitaux qui, comme un engrais 

surpuissant, accélère la croissance des immeubles environnants. Sans m’en rendre compte, 
                                                   

24 Alain Médam, La ville-censure, Paris, Athropos, coll. « société et urbanisme », 1971, p. 7. 
 
25 Ibid., p. 2 
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j’exerce un effort de lecture grâce auquel j’en viens à décoder des informations distillées à 

l’intérieur des signifiants observables de la ville. Dès les premières pages de son ouvrage, 

Alain Médam établit cette correspondance entre observation et lecture :  

 
Chaque signe de la ville conduit ainsi son lecteur à la découverte de véritables 
métaphores. De signe en signe, un mystère signifié transparaît. La ville parle tout à la 
fois, si l'on peut dire, les sens infinis de ses infinis signifiants juxtaposés. De la sorte, les 
promenades dans la ville peuvent être comprises comme des lectures au hasard 
d'associations et de juxtapositions surprenantes.26 

 

Citoyens-lecteurs, les passants qui déambulent sous ma fenêtre sont dans une posture de 

réceptivité qui leur permet de naviguer l’espace de la ville, de se repérer en elle en lisant les 

cartes et les noms de rues, de survivre à l’intérieur de ses installations en interprétant sa 

signalisation, ou de participer à son environnement culturel en observant les individus et la 

manière dont ils interagissent. Toutefois, selon Médam, une lecture plus approfondie peut 

être exercée. Une lecture explicitée par un guide touristique, par exemple, qui relaterait à un 

groupe attentif l’histoire de la construction d’une cathédrale, ou les événements marquants 

qui se sont déroulés sur une place publique. Mais un autre type d’interprétation, plus 

imaginative encore, peut être mise en œuvre, soit une lecture non-informée qui tente, à partir 

d’un savoir intime et donc nécessairement partiel, de percer les métaphores que l’espace 

urbain compose en juxtaposant une infinité de signifiants. Cette lecture de l’urbain veut 

capter un discours qui se manifeste par indices, condensés à l’intérieur de quelques signes 

observables, et compose une poésie localisée. De la même manière que le petit immeuble en 

brique entouré par de longs buildings de verre révèle un certain sens en provoquant par sa 

seule présence un contraste visuel, les signes les plus infimes peuvent renfermer une 

multitude d’images, plus subtiles et plus complexes encore, qu’il s’agit d’attraper au passage. 

Au moment où j’écris ces phrases, je constate des similitudes entre la posture de réceptivité 

que je viens de décrire et celle des membres des « sociétés primitives » qui percevaient un 

discours à même leur territoire. Évidemment, l’objet et les moyens de ces deux pratiques 

restent irréconciliables, mais l’attention commune portée à l’espace, à son discours et au sens 

multiples qu’il recèle, me semble provenir d’un besoin partagé, soit celui de faire interagir 

                                                   
26 Ibid., p. 9. 
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l’espace extérieur et l’espace intérieur, de manière à faire entrer le monde dans le domaine du 

connu. 

D’ailleurs, certains architectes produisent volontairement des métaphores visuelles 

dans le but assumé de provoquer des effets de lecture marquants. C’est notamment le cas 

d’un immeuble new-yorkais dédié à la natation, dont Sarah Williams Goldhager décrit les 

courbes qui rappellent l’incessante ondulation d’une eau courante27, ou encore le stade 

olympique de Beijing, dont l’imposante structure métallique rappelle la fragilité d’un nid 

d’oiseau. Cette manière d’inscrire des métaphores évidentes à même le tissu urbain permet 

d’établir une relation forte entre le citadin et la ville, en faisant entrer son espace de vie en 

résonance avec une multitude d’images abstraites qui l’habitent, le possèdent, le définissent 

en tant qu’individu ou membre d’une collectivité.  

En d’autres occurrences, des initiatives architecturales peuvent provoquer des 

métaphores involontaires, voire malheureuses, telle la base militaire de San Diego, construite 

en 1967 – époque où les perspectives aériennes étaient plus rares – dont la disposition de 

quatre bâtiments angulaires, vus du ciel, reproduit la forme d’une croix gammée.  

La constitution de l’espace urbain et la posture de lecteur à laquelle elle nous fait 

irrémédiablement accéder – qu’elle soit pratique, factuelle, ou poétique – nous engage non 

seulement dans un mode perceptif, mais également un mode d’être. Car les « énoncés [de la 

ville] suscitent l’adhésion du lecteur à travers une manière de dire qui est aussi une manière 

d’être. Pris par la lecture, […] on ne fait pas que déchiffrer des contenus : on participe du 

monde configuré par l’énonciation, on accède à une identité en quelque sorte incarnée28 ». 

Peu à peu, subrepticement, la ville s’immisce en nous. Elle nous transforme, nous produit.  

 

* 

 

 Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau multiplie les rapprochements entre 

l’urbain et le texte. Toutefois, plutôt que de limiter la figure du citadin au rôle passif du 

lecteur, comme le fait Alain Médam, ce dernier le place dans une posture plus active et 

                                                   
27 Sarah W. Goldhagen, Welcome to your world : how the built environment shapes our lives, New-
York, Harper Collins, 2017, p. 75-76. 

 
28 Yves Citton, op. cit, 2007, p. 157. 
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engagée, soit celle de l’écrivain (quoiqu’Yves Citton affirme que le lecteur produit le sens 

d’un texte en le parcourant29). Selon lui, les citadins sont les auteurs d’un récit qui s’écrit un 

pas, un virage, une déviation à la fois. En traçant des lignes sur les trottoirs et dans les rues, 

les pieds du marcheur composent l’histoire d’un déplacement et d’un regard à l’intérieur de 

l’espace règlementé qui le bouscule de gauche à droite, qui le détourne de sa trajectoire, qui 

l’engouffre sous terre, ou qui l’en extirpe : « Les réseaux de ces écritures avançantes et 

croisées composent une histoire multiple, sans auteur ni spectateur, formée en fragments de 

trajectoires et en altérations d’espaces30 ». En ce sens, les déplacements du marcheur 

s’apparentent à une forme d’énonciation. Tous ensemble, les piétons participent à 

l’articulation d’une conversation urbaine. De plus, marcher serait non seulement une manière 

de s’approprier la langue de la ville, d’utiliser ses installations comme on use d’un lexique, 

mais également de réaliser l’espace urbain. Car, en effet, « l’acte de parole est une réalisation 

sonore de la langue31 ».  

Par ses manières discrètes de cheminer selon son bon vouloir à l’intérieur de l’espace 

légiféré de la ville, le piéton ordinaire fait désormais figure de dissident lorsque son 

utilisation de l’aménagement déroge de l’usage prévu par les décideurs, les urbanistes, les 

bureaucrates, les architectes et participe ainsi à l’élaboration d’un discours contestataire qui 

s’énonce un pas à la fois. Cette forme de remise en question du pouvoir en place, que Michel 

de Certeau accorde aux habitants de la ville, se précise dans sa théorisation de la tactique. La 

tactique, c’est « l’art du faible32 », avance-t-il. C’est l’ensemble des procédés dont usent les 

individus qui n’ont pas les moyens d’accéder à un regard stratégique, soit un regard qui 

englobe un territoire à organiser, à défendre, ou à étendre, mais au contraire sévissent sous 

l’œil du stratège, ainsi confinés à une vision au ras du sol et forcés d’esquiver dans l’urgence 

les obstacles que le stratège voit arriver de loin, ou qu’il met lui-même en place. Subtiles, 

parfois imperceptibles aux yeux d’un vaste système régulateur, les tactiques constituent un 

répertoire d’actions ingénieuses par lesquelles les « faibles » gagnent un soulagement 
                                                   

29 Yves Citton, op. cit., 2007, p. 66. 
 

30 Michel De Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « essais », 
1980, p. 141-142. 

 
31 Ibid., p. 148. 

 
32 Michel De Certeau, op. cit., p. 61. 
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temporaire en profitant des opportunités qui se présentent à eux. Au sein de la ville, ces 

tactiques correspondent à une multitude de gestes, de trajectoires, d’écritures qui détournent 

subtilement l’ordre établi et permettent aux usagers de regagner un peu de pouvoir sur les 

modalités de leur existence.  

En y regardant bien, on constate toutefois que la posture du tacticien n’est pas celle 

du citoyen qui, par la ruse, parvient à se dégager des oppressions qui l’astreignent sans 

relâche, car si le piéton écrit (se déplace), ou « braconne », pour reprendre les mots de 

Michel de Certeau, ce sera toujours dans une langue (une ville) entièrement déterminée par 

une puissance qui le dépasse : celle du stratège (figure qu’on peut d’ailleurs associer à celle 

du despote, proposée par Deleuze et Guattari, responsable de l’institutionnalisation du 

langage écrit et, par le fait même, de la dislocation de notre rapport au monde). Entre les 

hauts édifices du centre-ville où il travaille, ou dans les rues poussiéreuses du quartier où il 

habite, le citadin énonce un maigre discours dont les conditions d’existence sont entièrement 

déterminées par la classe des bureaucrates et des entrepreneurs. Sans s’en rendre compte, il 

est possédé par la langue du despote. Car son discours se situe à l’intérieur d’une 

superstructure qui le précède en tout temps, qui examine son comportement, qui observe de 

surplomb sa progression, qui lui donne une amende lorsqu’il traverse la rue au mauvais 

moment, qui le matraque lorsqu’il y manifeste ses idées, qui orchestre des stratégies pour le 

contrôler jusqu’à le transpercer de son pouvoir. Le citadin aura beau transgresser 

volontairement ou non les règles établies, ce sont les despotes eux-mêmes qui lui auront 

donné les moyens d’opérer cette transgression. Comme l’affirment Deleuze et Guattari au 

sujet de la langue du despote :  

 
Jamais aucune eau ne lavera le signifiant de son origine impériale : le maître-signifiant 
ou le “signifiant maître”. On aura beau noyer le signifiant dans le système immanent de 
la langue, s’en servir pour évacuer les problèmes de sens et de signification, [… ] jamais 
on n’empêchera le signifiant de réintroduire sa transcendance, et de témoigner pour un 
despote disparu qui fonctionne encore dans l’impérialisme moderne.33  

 

En parcourant les rues d’une ville, le piéton peut établir ses propres parcours, faire une 

utilisation des installations qui diverge du plan des stratèges, des décideurs et autres 

                                                   
33 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 244-245. 
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oppresseurs. Similaire au langage, la ville « se tient à mi-chemin entre l’abstrait et le 

concret34 », elle advient lorsque nous l’animons de notre présence, elle est autant une valeur 

d’usage qu’une valeur symbolique. Toutefois, comme nous le rappelle Bakhtine, tout 

discours s’inscrit à l’intérieur d’un entremêlement de voix qui le précèdent et qui lui 

succéderont. En braconnant, le piéton-énonciateur s’empêtre dans un enchevêtrement de 

paroles, entièrement affecté par la sphère énonciative de la ville, réagissant alors aux 

stimulations d’un environnement qui exerce sur lui des pressions, qui le heurte, et qui le 

déplace dans l’espace autant que dans son identité. Affecté par les structures symboliques qui 

le chapeautent en tout temps, affecté par les vitrines de commerces qui se succèdent sans 

relâche et transforment toute déambulation en une immersion dans les images du pouvoir et 

de la consommation, « où la logique de la marchandise se double d’une contemplation 

(passive) qui prend l’allure et l’importance d’une esthétique et d’une éthique35 », le citadin ne 

peut accéder qu’à l’impression de dépasser les limites qui lui sont imposées, car toute 

trajectoire alternative participe de près ou de loin à la constitution de l’environnement 

infiniment contraignant de la ville. 

 

* 

 

Cette forme invasive de contrôle est d’autant plus inquiétante lorsque la ville, tel que 

l’indique David Harvey dans Rebel Cities : From the Right to the City to the Urban 

Revolution, devient un dépotoir de capital, et cesse de se développer organiquement, soit de 

manière progressive et en interaction avec les spécificités de chaque localité. Comme 

l’explique le sociologue américain, cette forme très courante de dumping a des effets néfastes 

et des répercussions profondes sur le fonctionnement de nos villes.  

Observons comment un entrepreneur capitaliste, dont les activités se concentrent 

dans le domaine du développement urbain, procède pour profiter du processus 

d’urbanisation : en investissant une somme d’argent, ce dernier développe ce que David 

Harvey nomme (en empruntant à la terminologie marxiste) un surplus product, c’est-à-dire 

une commodité, ou un objet de consommation, qu’il vendra à un prix supérieur à son coût de 
                                                   

34 Raymond Ledrut, op. cit., p. 106. 
 

35 Henri Lefebvre, op. cit., p. 32. 
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production, afin d’empocher un surplus profit. Le problème de l’urbanisation de la majorité 

des villes modernes est que celles-ci servent de terrain spéculatif pour des entrepreneurs qui 

profitent de la nécessité d’expansion et de modernisation des villes, en réinvestissant une part 

de leur surplus profit de manière à le convertir en surplus product (souvent sous la forme 

d’immeubles à appartements) et récupérer, après sa vente, un surplus profit encore plus 

important.36 Cette dynamique cyclique, qu’on imagine facilement croître dans un effet de 

boule-de-neige, porte des individus détenteurs des grandes richesses (qui n’hésitent pas à 

s’associer entre eux pour constituer des fonds d’investissements encore plus importants) à 

accélérer le processus d’urbanisation, notamment dans des quartiers qui comptent peu de 

règlementation comme Hochelaga-Maisonneuve, où on voit apparaître à un rythme effréné de 

nouvelles constructions qui, souvent, dérogent des lois municipales en n’incluant pas, par 

exemple, le pourcentage requis de logements sociaux dans leurs projets immobiliers. Cette 

accélération est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles la profession d’architecte est en 

déclin : il est maintenant coutume pour les entrepreneurs d’acheter les droits d’exploitation de 

plans dessinés à l’avance afin d’entamer plus rapidement la phase de construction et éviter de 

défrayer une firme d’architecture. En résulte l’apparition de pâtés de maisons entiers qui sont 

la répétition inquiétante du même modèle d’habitation, déjà similaire aux immeubles des rues 

adjacentes. Nul besoin de faire une analyse approfondie de ces espaces uniformisés par le 

déferlement de vagues successives de capitaux pour constater la dégradation de leurs 

écosystèmes fragiles, que ce soit d’un point de vue esthétique, ou social. 

Ces nouvelles constructions se reconnaissent notamment aux portes d’entrées qui ont 

été repoussées jusqu’à la limite du trottoir, aux balcons renfoncés à l’intérieur de leur 

structure, aux murs extérieurs infiniment plats, et au sentiment d’inhospitalité que provoque 

la délimitation exagérément franche entre intérieur et extérieur, entre soi et l’autre, entre 

espaces de vie et espaces de transition, entre propre et sale, entre sécurité et danger. Dans ce 

contexte renouvelé, la rue devient un non-lieu, un espace transitoire et anonyme, aux 

antipodes du « théâtre spontané37 » dont Henri Lefebvre fait l’éloge dans La révolution 

urbaine. Elles rappellent d’une certaine manière le caractère industriel des villes-dortoirs, 

                                                   
36 David Harvey, op. cit., p. 5-7. 

 
37 Henri Lefebvre, op. cit., p. 40. 
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effet secondaire de la construction des complexes immobiliers conçus par Le Corbusier en 

banlieue parisienne, qui substituait la rue au passage. Une telle approche de la vie collective 

avait d’ailleurs occasionné l’apparition de nombreux ghettos en périphérie de la capitale 

française, en constituant des ilots désertés par la circulation et renfermés sur eux-mêmes.  

Ces grandes rénovations qu’on peut observer à Montréal et ailleurs démantèlent sans 

hésitation les écologies sociales au sein desquelles elles s’inscrivent. Elles implantent, par 

exemple, un immeuble de cent-quatre-vingts logements sur une intersection qui n’en 

comptait pas le quart, en suppriment les jardins avant qui établissaient un climat de 

bienveillance en peignant dans leur succession un paysage cultivé pour les inconnus de 

passage, en enlèvent les escaliers et les paliers extérieurs typiques des anciens quartiers 

ouvriers de Montréal, qui liaient l’espace intime de l’appartement au trottoir et dans lesquels 

on s’arrêtait à mi-chemin pour parler aux voisins, tout en provoquant une impression 

d’enchevêtrement, comme si le destin des uns reposait sur celui des autres.  

Rien d’étonnant si, lors d’une balade dans un de ces quartiers en plein processus 

d’urbanisation, vous vous trouvez aux prises avec un soudain sentiment d’anxiété : de 

nombreuses études dans le domaine des sciences cognitives prouvent que les espaces qui 

exhibent trop peu de variations formelles peuvent provoquer diverses formes de détresses 

psychologiques, allant du stress à la dépendance, en passant par la dépression et les troubles 

d’apprentissage.38

                                                   
38 Sarah Williams Goldhager, op. cit., p. 70. 



 

 

L’ESPACE EN SOI 

Nous sommes quatre à marcher dans les rues du camp de réfugiés palestinien, 

Deheisha. Nous venons de passer la carcasse d’une voiture abandonnée, qui a visiblement 

été dépouillée de toutes ses parties utilisables. Le plafond du véhicule a été renfoncé pour 

dégager un trou qui fait office de fenêtre, dans un mur de béton adjacent. Derrière ce trou, il 

y a des gens. Un petit garçon nous observe sans bouger. En marchant dans les allées 

infiniment grises – sol gris, murs gris, ciel gris – un sentiment de culpabilité m’accable. Le 

geste que je pose, celui d’observer, de déambuler dans ce lieu d’oppression, m’apparaît 

gravement déplacé. Y a-t-il des choses qu’on ne devrait pas voir? Cette inquiétude se double 

pourtant d’une conviction supplémentaire. Au fond de moi tire à l’opposée l’impression 

d’être en train de poser un geste nécessaire : celui de faire accéder la misère au registre du 

visible. Cette misère m’imprègne. Quelque chose s’active en moi.  

Je marche dans les allées du camp, incapable de me reconnaître dans ce que 

j’observe. La chaleur m’engourdit. Je suis sans repère et les informations sont nombreuses. 

La fatigue s’empare de moi, je suis lourd.  

Derrière nous des cris se font entendre. Un groupe d’adolescents accompagné par un 

chien galeux nous suit de près. L’un d’eux tient un bâton entre ses mains. Je comprends 

qu’ils veulent nous chasser des lieux. En un certain sens, je suis rassuré de constater qu’ils 

exercent une forme de pouvoir dans ce lieu qui les a longtemps opprimés. Depuis que le 

camp a été libéré, de nombreuses familles ont décidé d’y rester, par résistance ou par 

manque d’alternative. Le groupe de jeunes garçons n’est pas menaçant, je me dis : c’est eux 

qui ont raison.  

 Quelques jours plus tard, je suis de retour chez moi, dans la ville de Bergen. Une de 

mes colocataires pose des questions auxquelles je ne parviens pas à répondre. Je suis muet, 

les mots restent prisonniers à l’intérieur.   
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Plusieurs conceptions de la conscience ont été développées depuis l’émergence des 

sciences cognitives, au courant des années 1980. Tel que l’indique le philosophe américain 

Andy Clark dans son livre Being There – Putting Brain, Body and World Together Again, le 

cognitivisme classique – approche dominante à l’époque – concevait l’esprit humain comme 

une entité logique centralisée, pourvue d’une base de données symboliques (principalement 

linguistique), à laquelle se greffaient des modules sensoriels périphériques (le corps).39 Cette 

approche a donné lieu à des expérimentations dans le domaine de l’intelligence artificielle 

visant à reconstituer une forme de conscience humaine, tel que CYC (diminutif du mot 

« encyclopédie »), un programme informatique doté d’un vaste bagage linguistique, qui 

parvenait à générer des associations logiques. Les limites de ce projet ambitieux ont 

rapidement été atteintes : intégrer dans la « structure de pensée » du logiciel les mots 

nécessaires à son exercice de réflexion nécessitait une quantité de temps très importante. De 

plus, pour que les associations symboliques de CYC adviennent, le logiciel devait parcourir 

l’ensemble de son bagage linguistique afin de sélectionner les éléments appropriés; méthode 

beaucoup trop fastidieuse pour égaler la rapidité de la réflexivité humaine.40 En y regardant 

bien, on constate qu’une telle approche perpétue la vision cartésienne de l’esprit humain : une 

conscience dé-corporalisée qui ne parvient à interagir avec le monde qu’au moyen de 

représentations symboliques. Toutefois, comme le note Andy Clark, des objections à une telle 

conception de l’intelligence humaine surviennent dès les années 1990 : 

 
As the philosopher Hubert Dreyfus (1991) and others have pointed out, the trouble is 
that the real brains don’t seem to use such linguaform, text-like resources to encode 
skillful responses to the world. And this is just as well, since such strategies would 
require vast amounts of explicit data storage and search and could thus not yield the 
speedy responses that real action requires. In fact, a little reflection suggests that there 
would be no obvious end to the “commonsense” knowledge we would have to write 
down to capture all that an adult human knows. Even the embodied knowledge of a 
cockroach would probably require several volumes to capture in detail!41 

 

                                                   
39 Andy Clark, Being There. Putting Brain, Body, and World Together Again, Londres, MIT Press, 
1997, p. 83. 

 
40 Ibid., p. 2.  

 
41 Ibid., p. 6. 
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L’approche subséquente, le connexionnisme, a préservé la conception de la conscience 

en tant qu’entité dé-corporalisée, mais a attribué le processus cognitif aux réseaux neuronaux, 

dont l’activation serait responsable du fonctionnement de nos mécanismes corporels (le 

battement de notre cœur, par exemple), autant que la production de nos pensées les plus 

complexes. Cette approche permet de concevoir l’esprit humain en-dehors de la tradition 

encyclopédiste et mène vers l’étape suivante dans la progression des sciences cognitives, soit 

l’approche émergentiste42, selon laquelle notre conscience serait non seulement animée par 

les synapses qui relient nos neurones entre eux, mais s’appuierait également sur les structures 

du monde matériel, dont l’informerait notre corps, afin de formuler des cognitions 

complexes. Cette conception de l’intelligence humaine suggère que l’acte perceptif n’est pas 

uniquement la « réception passive d’informations43 » au travers d’un filtre linguistique, tel 

que nous avons été portés à le croire depuis Descartes, mais qu’il serait plutôt un outil nous 

permettant de déceler les opportunités (ou « affordance », dans les mots du philosophe 

américain) d’intervention dans le monde, de manière spécifique à chaque individu :  

 
Such affordance are nothing other than the possibilities for use, intervention, and action 
offered by the local environment to a specific type of embodied agent. For example, a 
human perceives a chair as “affording sitting,” but the affordance presented by a chair to 
a hamster would be radically different. […] In representing […] the environment as such 
a complex of possibilities, we create inner states that simultaneously describe partial 
aspects of the world and prescribe possible actions and interventions.44 

 

C’est d’ailleurs ce qui le porte à affirmer que l’esprit est un organe fuyant (« Mind is a leaky 

organ »), échappant sans cesse aux parois qui le contiennent pour se répandre dans le 

monde.45  

 

* 

 

                                                   
42 Ibid., p. 84. 

 
43 Ibid., p. 50, je traduis. 

 
44 Idem. 

 
45 Ibid., p. 53. 
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Dans un article intitulé « Theory of Mind and Fictions of Embodied Transparency », 

Liza Zunshine cite Joseph Roach, qui établit un lien entre les avancées des sciences 

cognitives et les théories de Michel de Certeau. Roach avance que la récente élaboration du 

concept de Mind Reading, selon lequel tout individu serait en mesure de connaître 

partiellement les pensées d’un interlocuteur en observant son expression faciale, lecture qui 

s’exécute à une vitesse tellement grande qu’elle s’opère à un état préconscient et engendre 

des comportements qui n’ont pas fait l’objet de méditations préalables (par exemple : je 

réconforte immédiatement un ami qui fond en larmes devant moi), « convertissent le rôle du 

spectateur en celui du participant46 ». D’autres expériences prouvent que la raison pour 

laquelle un observateur parvient à lire les actions posées par les individus qui entrent dans 

son champ de perception est due aux neurones miroirs, présentes dans le cerveau des singes 

et des humains, qui agissent comme si l’action était posée par l’observateur lui-même, 

établissant ainsi « an internal correlation between the representations of perceptual and motor 

functionalities ». Ce constat porte Liza Zunshine à conclure qu’à un certain niveau, le 

cerveau n’opère aucune distinction entre un geste exécuté par soi ou par un autre.47  

En apparence passif, le piéton, le citadin ordinaire, est en constante négociation avec 

son environnement. Innocent en apparence, il opère pourtant un travail de sélection, de 

discrimination, de hiérarchisation. Il priorise ses actes, observe les opportunités que l’espace 

lui offre, les attrape au vol, ou les rejette aussitôt, de manière tout à fait inconsciente. Dans ce 

processus, il est littéralement traversé par les signes du monde, le corps et l’esprit se 

superposent à leur environnement immédiat et se réconcilient en un tout indissociable : « moi 

et non-moi, extérieur et intérieur ne veulent plus rien dire48 ». Les individus se confondent en 

une masse où l’un engendre l’autre, où toute action transgresse les frontières infiniment 

poreuses de l’intimité. D’un coup d’œil à l’autre, nous avalons le monde. D’un coup d’œil à 

l’autre, c’est le monde qui nous avale. Et sans cesse, nos esprits circulent en vase clos, à la 

fois ouverts et repliés sur eux-mêmes, traversés et traversant.   

                                                   
46 Joseph Roach, « Culture and Performance in the Circum-Atlantic World. », Performative and 
Performance. New-York, 1995, p.46, cité par Liza Zunshine, « Theory of Mind and Fictions of 
Embodied Transparency », Narratives, Vol 16. No. 1, 2008, p. 70. Je traduis. 
 
47 Ibid., p. 67. 

 
48 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 8. 
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* 

 

Dans son ouvrage Welcome to Your World – How the Built Environment Shapes Our 

Lives, Sarah Williams Goldhagen emprunte la perspective des sciences cognitives pour 

critiquer le développement actuel de nos villes. Cette dernière s’intéresse particulièrement 

aux cognitions inconscientes et prélinguistiques qui, dans leur ensemble, constituent la 

grande majorité de notre activité mentale (jusqu’à 90%) et déterminent la manière dont un 

individu « comprend, interprète et organise les données sensorielles, sociales et intérieures49 » 

perçues dans son environnement immédiat. Le 10% restant serait constitué de nos cognitions 

conscientes, prenant la forme de discours intérieurs ou verbalisés, structurés 

linguistiquement. Jumelées l’une à l’autre, ces deux catégories constituent l’ensemble de 

notre expérience humaine, autant responsables du maintien de nos mécanismes corporels, de 

notre mémoire, que de nos expériences émotives.  

Depuis la découverte que le cervelet coordonne non seulement la réponse musculaire 

aux stimulations sensorielles, mais également le traitement des émotions, les tenants de la 

psychologie moderne font l’hypothèse que les émotions dont nous faisons l’expérience se 

manifestent d’abord en tant que sensations [feelings], « as things that we feel in our 

bodies50 », avant de nous apparaître dans leur dimension affective. Ainsi, lorsque nous 

combattons une marée d’épaules pour nous frayer un chemin jusqu’au métro, lorsque nous 

retenons notre souffle en marchant près d’un camion à ordures, lorsque nous serons les dents 

au passage d’une sirène de police, lorsque nous cambrons le dos pour combattre une 

bourrasque hivernale, la ville n’a pas pour seul effet de nous contraindre physiquement, mais 

nous anime imperceptiblement de turbulences émotives. Circulant continuellement en nous, 

tel un courant sous-jacent dont seulement quelques rares éléments parviennent à se frayer un 

chemin jusqu’à notre conscience51, le flot imperceptible de nos cognitions est alimenté par les 

nombreuses traces que l’espace exhibe : primes (stimuli spatiaux pouvant influencer les 

                                                   
49 Sarah Williams Goldhager, op. cit., p. 46, je traduis. 

 
50 Ibid., p. 60. 

 
51 Ibid., p. 59. 
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pensées, ainsi que les dispositions émotives d’une personne), motifs et schémas (qui 

interagissent de manière associative avec la mémoire d’un individu et peuvent notamment se 

manifester sous la forme de métaphores urbaines) affectent continuellement le citadin, 

façonnent de manière interactive et graduelle son identité. À cet effet, il est reconnu que les 

textures52, les couleurs, les lignes, les angles, la quantité d’informations contenues par un lieu 

influencent nos états d’esprit, ainsi que notre production de cognitions53.  

Plus encore, Sarah Williams Goldhagen souligne que les avancées récentes dans le 

domaine des neurosciences ont révélé que la production de souvenirs s’effectue en interaction 

constante avec les espaces dans lesquels nous avons été et ceux dans lesquels nous nous 

situons :   

 
When remembering a certain event from our past, we recall images, patterns, and 
impressions from many systems of sensory cognition, scattered in many parts of the 
brain. We also now know that these memories, which in sum help us to constitute our 
past, can be consolidated only by being linked up with our cognitions about physical 
locations and places. Put another way, what we know about how memories are 
consolidated in the brain reveals that the physical environment we inhabit during a given 
experience centrally figures in the memory itself. In the contemporary world, where our 
environments are overwhelmingly built environments, what this means is that buildings, 
landscapes, and urban areas we inhabit are central to the constitution of our 
autobiographical memories, and therefore to our sense of identity. Our very sense of who 
we are and have been is inextricable from our sense of where we have been and are.54 

 

Cette conception de la mémoire rejoint ce que Gaston Bachelard postulait à partir de sa 

posture de phénoménologue, un demi-siècle plus tôt, dans La poétique de l’espace, soit   

 
[qu’on] croit parfois se connaître dans le temps, alors qu’on ne connaît qu’une suite de 
fixations dans des espaces de la stabilité de l’être, d’un être qui ne veut pas s’écouler, 
qui, dans le passé même quand il s’en va à la recherche du temps perdu, veut 
« suspendre » le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, l’espace tient du temps 
comprimé. L’espace sert à ça.55 

                                                   
52 Ibid., p. 50. 

 
53 Ibid., p. 70. 

 
54 Ibid., p. 83-84. 

 
55 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, col. 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1957 [1961], p. 27. 
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* 

 

Sous la lumière des sciences cognitives, je suis porté à croire que le citadin n’est pas 

simplement le lecteur du texte exprimé par les signifiants urbains, ni uniquement l’auteur 

d’un texte dans son maniement du langage urbain, mais tout à la fois lecteur, auteur et texte, 

ainsi traversé par les inscriptions de la ville qui se logent en lui et façonnent progressivement 

son regard. Indissociable du texte qu’il compose et qui le compose en retour, le citadin est 

simultanément dans une posture d’émission et de réception, participant forcé à l’élaboration 

de la ville et de son imaginaire, enfermé dans une boucle où la chose produite devient elle-

même productrice. Ce cycle répétitif de productions où la lecture, l’écriture, le texte 

s’engendrent constamment et se confondent en un processus unifié, me rappelle la machine 

désirante56, concept élaboré par Deleuze et Guattari, qui « ne reconnaît […] que des réactions 

[…] et jamais de véritable action57 ». Traversées par le flux continu de la ville-machine, 

l’individu prélève et transforme le produit de ses lectures et de ses écritures machiniques et 

les rend au monde d’une tactique à l’autre.58 « Machine de machine59 », la ville prélève et 

renvoie les flux qui convergent en elle. « [Elle] propose la concentration de tout ce qu’il y a 

dans le monde, dans la nature, dans le cosmos : fruits de la terre, produits de l’industrie, 

œuvres humaines, objets et instruments, actes et situations, signes et symboles.60 » Masse 

concentrique qui s’étend infiniment à la manière d’un trou noir, la ville-machine avale 
                                                   

56 Le concept de machines désirantes développé par Deleuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe est une 
conception du monde selon une perspective productiviste. Proche de la théorie des affections proposée 
par Vinciguerra, ou de la modalité selon Spinoza, le concept des machines désirantes présente les 
choses et les individus comme le produit d’entités préalables, productrices à leur tour de nouvelles 
machines. Couplées les unes aux autres, les machines s’animent au passage d’un flux désirant prélevé 
en amont et déversé en aval. Dans cette dynamique binaire apparaît un troisième élément, appelé corps 
sans organe. Fondamentalement improductif, il ne participe pas à la circulation des flux désirants, mais 
profite tout de même du mouvement qui le déplace d’un espace à l’autre. Il accumule le capital et 
stagne dans son être ; c’est le compte en banque regorgeant de richesses, la dette, la stase parfois 
immense qui s’approprie la production désirante.  

 
57 Yves Citton, op. cit., 2007, p. 97. 

 
58 Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 43-44. 
 
59 Ibid., p. 12. 

 
60 Henri Lefebvre, op. cit., p. 56. 
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quiconque se loge en elle pour l’intégrer à son flux désirant. Immense, plurielle, elle est le 

canevas psychologique de sa population, tel que les Situationnistes le supposaient déjà en 

1955 en développant la psychogéographie. En effet, l’implantation d’infrastructures formule 

les conditions par lesquelles la cohabitation urbaine s’exauce, que ce soit dans le 

détournement ou dans le respect des utilisations prescrites, et devient le cadre au sein duquel 

une identité à la fois collective et individuelle peut advenir. Trace signifiante par-dessus trace 

signifiante, la ville s’engendre à chaque instant, se nie et se contredit, remanie les termes de 

sa propre lisibilité. Impossible à fixer dans une définition, elle emporte ses habitants dans son 

indétermination fondamentale.  



 

 

EN BAS 

J’ai entamé l’écriture de cet essai en supposant que l’espace dans lequel nous nous 

situons imprègne la création littéraire jusqu’à ventriloquer l’écrivain, de telle sorte que nous 

extériorisons le discours de l’espace. Mon hypothèse était que les lieux déterminent ce que 

nous écrivons de manière immédiate, puisqu’ils seraient investis d’une charge symbolique 

qui exercerait une pression constante sur notre imaginaire.  

Mes recherches m’ont ensuite permis de comprendre que l’espace participe au 

façonnage de nos divers états psychologiques et qu’il opère un effet sur le présent de 

l’écriture, au moment de son exécution, mais également sur l’ensemble des ramifications qui 

constituent l’imaginaire des écrivains. L’ensemble des espaces que nous avons 

précédemment parcourus constitue un réseau signifiant à l’intérieur duquel prend forme une 

identité mouvante. Lorsque je me situais au huitième étage d’un immeuble du centre-ville de 

Montréal, mon imaginaire interagissait avec d’autres endroits, eux-mêmes évoqués par 

l’espace physique dans lequel je me trouvais. Sans aucune préméditation, la ville de Pétra 

s’est immiscée dans mon écriture pour se greffer à Hochelaga, au Quartier latin de Montréal 

et à de multiples souvenirs de perspectives élevées. Dans leur rassemblement soudain, ils ont 

constitué un environnement psychologique et imaginaire qui a orienté mon écriture dans une 

direction particulière.  

Tour à tour, la ville comprime, effrite, renforce, éclate notre identité qui, comme le 

mentionne Vinciguerra, est un horizon insaisissable, en constant déplacement, jamais fixé 

dans le temps ni l’espace, mais en négociation perpétuelle avec des tensions qui l’affectent de 

toutes parts. Et bien que la ville ne nous dicte pas des phrases comme un souffleur 

transmettrait la réplique à un comédien ayant perdu la mémoire, j’ai la conviction qu’elle 

participe à la constitution des divers états de l’identité à partir de laquelle nous écrivons. 

Insidieuse, elle encadre chacune de nos phrases, chacun de nos états d’âme, sans pourtant 

laisser de traces évidentes.  

Accéder à un lieu, c’est une manière d’accéder à une part de soi, comme si notre 

esprit, dans son fonctionnement, s’appuyait sur la structure du monde physique pour ouvrir 



 

 

123 

différents pans identitaires. Dans notre tête, dans nos phrases, il y aura toujours un résidu 

d’espace. Le texte et la ville se superposent, des passages se dégagent. Située à la frontière 

entre intériorité et extériorité, la conscience adopte la forme de ces deux forces opposées, 

telle la peau, qui appartient autant à ce qu’elle renferme, qu’à ce dont elle sépare. Traversant 

et traversés, nous sommes habités par ce que nous habitons.  
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