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RESUME

Ce mémoire en recherche-création traite du rapport intime que nous entretenons avec 1’espace
urbain.

A travers la figure de Vassili Béliveau, personnage construit par le discours de ceux qui
I’entourent, les habitants d’une rue du quartier Hochelaga-Maisonneuve cherchent a
comprendre leur propre place dans la collectivité. Sous la forme de nouvelles enchevétrées, le
récit de Vassili de Montréal jongle avec les faits historiques et la fiction littéraire pour mettre
en scéne des personnages qui tentent de combattre leur propre insignifiance en rattachant leur
histoire a celle, extraordinaire, de Vassili Béliveau.

La partie réflexive de ce mémoire, intitulée Habitants, habités, continue d’explorer la
maniére dont les discours s’entremélent dans la fabrication du réel. En agencant les théories
du langage, les théories sociologiques de la ville et celles, plus récentes, de la neuroscience,
cet essai tente de cerner le rapport entre I’écriture et la ville, plus spécifiquement, la fagon
dont I’espace urbain conditionne les discours, et inversement.

MOTS CLES: URBANITE, ROMAN, NOUVELLES, NEUROSCIENCES, VILLE DE
MONTREAL, PHENOMENOLOGIE DE L’ESPACE, FERMAILLE.



PREMIERE PARTIE :

VASSILI DE MONTREAL



L’ORIGINE DU NOM

C’¢était un homme de travail, un homme pas retenable, répéta André en écartant
puissamment les épaules, pour suggérer qu’il était fait du méme bois que le personnage dont
il décrivait les exploits.

Assis derriere lui, Louis désapprouvait. Sa téte se balancait silencieusement de
gauche a droite, tandis qu’il contemplait le fond de sa 50. Trois verres vides sur sa table. A ce
stade, difficile de dire s’il s’agrippait au quatrieme pour se I’envoyer sec, ou s’il s’y retenait
pour ne pas tomber.

Du coin de I’ceil, assis a gauche d’André, Pierre entrevoyait le hochement de sa téte
et sentait une légére tension parcourir sa nuque. Machoire contractée, poings rassemblés
devant lui sur le bar en inox. Ca commence toujours de la méme maniére, pensa-t-il.

Quelques rayons tardifs s’infiltraient dans le Snack-Bar par le coin d’une fenétre et
striaient le comptoir de longues bandes dorées. La poussiere qui flottait en suspension dans la
lumiére de fin de journée donnait a la scéne des airs de vieille photo. Comme d’habitude,
Louis avait eu le méme réflexe que Pierre et André. Aprés son shift a 1’église, il s’était rendu
chez Michel pour boire une biére avant le souper.

Vétue d’un tablier blanc taché, Simone passait et venait derriére une ouverture entre
la cuisine et le bar. De temps a autre, elle s’arrétait et y appuyait ses deux épais bras pour
écouter les conversations. A cette heure de la journée, seules quelques rares personnes
venaient manger une patate, les autres poussaient la porte du bar pour s’installer devant une
pinte de 50.

Cette soirée-la, ils n’étaient que cing dans le bar : Michel, Simone et leurs trois
clients, Pierre, André, Louis.

André reprit la parole : Fait que c’est ¢ca. Un fils de chasseur. Un fils travaillant. Un
dur. Un vrai dur a cuire. Ils I’avaient fait venir de Sibérie pour étre Caporal.

Il marqua une pause, incertain : ou peut-étre Commandant, je sais plus... Tout-cas,
Zaitsev était a la téte d’un régiment de gars pour qui y’avait pas grand différence entre le
devoir et le destin. Eux autres tout ce qui voulaient c’était d’en finir. Finir en gagnant la

guerre. Pis si y’étaient chanceux, retourner chez eux faire des enfants, mais ¢a...



André ne termina pas sa phrase et balanca une main au-dessus de sa téte, désabusé.

Du fond du bar, bien qu’il faisait mine de ne pas les écouter, Louis ne put retenir un
léger ricanement en constatant 1’ironie. André avait passé les derniers mois a parler de
I’enfant que sa femme, Rose-Anna, mettrait bientét au monde. Toutefois, depuis quelques
semaines, alors que la date de sa naissance approchait, ses certitudes semblaient s’étre
fragilisées. Il avait soudainement cessé de révasser sur I’avenir héroique de son fils et ses
histoires fantastiques, peuplées de soldats invincibles et de conquérants audacieux, s’étaient
peu a peu multipliées lors de ses visites au Snack-Bar.

André se replaca sur sa chaise et avala une gorgée de bicre. Il reprit la parole en
essuyant ses levres. Sa voix mordait dans I’histoire comme celle d’un conteur prés du poéle :
fait-que c’est ¢ca. A un moment donné que ¢a allait mal pour les Russes, pis que les
Allemands gagnaient du terrain, y’ont demandé renfort, y’ont dit : faut que tu viennes Vassili
on a besoin que tu tires. Y s’est rasé. Y s’est habillé. Y’a quitté le poste de commande en
épaulant son Mosin-Nagant. Un gros fusil. Lourd mais précis. Avec une crosse en bois brun
foncé ciré luisant.

Michel bondit : ben quin! Mon grand-pére en avait un pareil a la maison. Un long
fusil européen, tellement long j’étais pas capable de le tenir tout seul dans le temps! Faut dire
que ¢’était un collectionneur d’armes, lui, sa cave était bourrée d’explo...

Oué, oué, coupa André, visiblement ennuyé de s’étre fait interrompre par le
tenancier : parait méme qu’y se rasait en se regardant dans le reflet ciré les matins de bataille.

Mon grand-pére? Je pense pas qu’il a fait la guerre... contesta Michel, 1égérement
confus.

Ben non, voyons! Vassili! tempéta André. Il poursuivit son récit : fait-que c’est ¢a,
c’est 1a que le monde a commencé a parler de lui. Quand il est allé tirer avec ses gars. C’est la
que la vérité s’est révélée au vrai jour. Son vrai talent s’est montré. Les Allemands ont reculé.
En a peine un mois Vassili Zaitsev a descendu deux-cent-vingt-cinq Allemands.

André frappa 1’épaule de Pierre d’un léger revers de main et lui adressa un regard
étonné : penses-y! Deux-cent-vingt-cing tétes. Huit tétes par jour en moyenne.

A ce moment précis, Pierre se demanda ol son ami avait bien pu dénicher les
informations au sujet de ce soldat dont il n’avait jamais entendu parler. I n’y avait pas eu de

programme a la TV la veille. Il se surprit a se demander s’il ne leur racontait pas des



histoires. Toutefois il se ressaisit: au fond, ¢a importait peu, puisque c’était bien ce qu’il
faisait, leur raconter des histoires.

André souleva ses épaules pour imiter un soldat a 1’affiit, arme a la main. Son regard
oscillait dramatiquement de gauche a droite. Il poursuivit sur un ton grave : caché dans
Stalingrad, Vassili Zaitsev se placait sous les débris, en arriére des murs qui tenaient plus.
Y’attendait les tirs de mortier pour tirer sur les Allemands sans se faire repérer. Un
bonhomme qui tire de sang froid. Un bon cceur de sang-froid.

André s’arréta, reformula sa phrase : c’est le sang froid de Sibérie qui tenait son fusil
raide. Pour lui, ¢’était un coup, une balle. TAC, se plut-il a crier a la surprise de son auditoire.
Pas une balle de perdue. Deux-cent-vingt-cinq, répéta André en hochant la téte, épaules
relachées. Il agrippa sa pinte et but une gorgée. Pierre en fit de méme, tandis que Michel,
derriere son comptoir, fit mine de replacer les verres empilés devant lui.

Depuis leur arrivée au Snack-Bar, ni Pierre ni André n’avait adressé la parole a
Louis, qui s’était installé seul dans un coin d’ombre. Louis était un des rares a porter la
moustache dans les environs. Une moustache fine et longue qui tenait sans cire. Il était arrivé
avec sa femme Judith et sa fille d’a peine quelques mois 1’été précédent. La petite s’appelait
Clémentine. Les gens retenaient un sursaut en apprenant son nom. Clémentine. C’est quoi ¢a
comme nom, s’insurgeaient les habitants du quartier, assis autour de la table.

Apres s’étre enfilé plusieurs pintes, Louis prit enfin la parole. Sa voix légérement
nasillarde s’éleva dans le bar a ’ennui de chacun : ¢’est beau-1a, messieurs. Mais y’a jamais
existé votre gars. C’est une invention. De la propagande Russe. Un gros épouvantail. Ben
épeurant. Pis toute I’Armée Rouge est allée se cacher en arriére pour crisser la chienne aux
Boches. C’est ben connu. T’en parles pas, d’ca, André.

André retint son souffle un instant. C’est un truc qu’il avait appris. Quand il sentait
un léger picotement lui chatouiller le bout des doigts et que sa vision se resserrerait pour
laisser surgir en lui des pensées incontrdlables, il cessait de respirer. Il serrait la machoire,
s’asphyxiait quelques secondes, puis il revenait a lui.

Pierre agrippa le comptoir a deux mains et se retourna vers Louis. Ca y est, pensa-t-il.
Y s’est ouvert la trappe, lui-la. Son regard se promena frénétiquement sur la tablette de
trophées, les jerseys des Expos, la pub O’Keefe. Il évita de croiser le reflet de Louis qui fixait

André dans le miroir Pepsi. Il espéra un instant qu’un mot ou deux lui sortirait de la bouche,



quelque chose d’incisif, mais rien ne se fit entendre. A ce moment-13, il aurait aimé avoir
I’aisance que son uniforme de policier lui conférait durant la journée : conciliateur quand il
pouvait, dur quand il le fallait. En fin de journée, lorsque venait le temps de fixer sa veste et
son pantalon au crochet de son casier, c’est aussi sa parole qu’il mettait en suspens. Des qu’il
quittait le poste, apreés avoir envoyé la main aux collégues et mis son arme sous verrou, il
rentrait chez lui et sentait ses épaules se tasser de quelques centimétres. Pierre se contenta de
renifler bruyamment et jeta & Louis un regard qu’il espérait menagant. Louis échappa un léger
ricanement. Pierre lui tourna dos, écarlate, et apergut du coin de I’ceil André qui terminait sa
pinte. Il bomba le torse comme il avait vu un gorille faire dans un documentaire animalier.

En auscultant son corps dans le miroir, Pierre repensait souvent a ses années de
jeunesse, alors que ses muscles étaient gonflés d’une énergie virile et que les passants
détournaient le regard a son passage. Encore a ce jour, il tenait ses abdominaux serrés en tout
temps, tel que son pere le lui avait enseigné pendant son adolescence, pour garder a
I’intérieur les organes qui veulent se répandre. Mais, sa peau pendait désormais d’un peu
partout. Sous ses bras, sous son menton. Méme ses oreilles ramollissaient. Son visage lui
donnait I’impression de dégouliner comme une épaisse mélasse. Il n’était plus le roc qu’il
avait été, plus jeune. Pour préserver cette image de fermeté, il affichait en tout temps un air
mécontent. Si son corps n’était plus rigide, son esprit 1’était encore. Watch out, se répétait-il
comme un mantra, ce qu’il ne manqua pas de faire en entendant les rires de Louis.

Au méme moment, Michel ouvrit la porte du lave-vaisselle, projetant aussitét un
puissant grincement dans la salle. Il profita du détournement d’attention pour prendre la
parole. Les gars, les gars, les gars, fredonna-t-il en levant les mains comme si une arme le
braquait. C’est une hypothése acceptable, me semble. Louis serait certainement pas le
premier a nous apprendre que les Russes sont pas trustables. Mais en méme temps, c’est vrai.
C’est vrai. C’est pas ¢a qui nous intéresse. C’est le bout de I’histoire, qu’on veut savoir, nous
autres. Il échangea le verre vide d’André pour un autre, rempli. Sans broue, comme que
t’aime, fredonna-t-il, sans croiser son regard.

André empoigna sa pinte en écartant bien les doigts, pour montrer qu’il avait de la
poigne. Il avala une premiére gorgée et reprit sa narration d’une voix inspirée, comme si de
rien n’était : fait que c’est ¢a. Ce que je disais c’est que Vassili était un petit gars du grand

nord qui aimait traquer ses Allemands quand le froid les figeait. Y sortait par moins quarante



moins quarante-cinq et restait en poste. Y’attendait que 1’ennemi soit moins réactif de la
gachette et il se les faisait un a fois. TAC-TAC, tonna-t-il en jetant un bref coup d’ceil & Louis
dans le miroir Pepsi. Les Allemands se sont vu tomber les uns devant les autres. La panique a
levé. Ils ont di appeler leurs supérieurs, a Berlin. On a besoin de renfort, qu’y devaient crier
dans leur téléphone.

La sceéne était aussitdt apparue sous les yeux €bahis de Pierre. Il imaginait la pupille
paranoiaque des Allemands se dilater a chaque bruit, a chaque mouvement susceptible de leur
apporter la mort. Il les voyait, il était parmi eux, sillonnant la ville en ruine, sans couleur.
Grise de bord en bord. C’est Montréal qu’il imaginait aplatie par la guerre. Fusil pointé droit
devant lui, Pierre se voyait avancer a la queue leu leu, pas & pas. La crosse de son arme
tremblait entre ses mains moites. Il espérait apercevoir Louis dans le camp opposé, défiguré
par la peur. 1l aurait tiré les yeux ouverts. TAC!

A ce moment précis, Pierre souhaita un malheur a Louis. (Sans remords, il verrait ses
veeux s’exaucer : a la recherche d’un emploi temporaire, le temps de trouver une proposition
a la hauteur de ses diplomes universitaires, Louis avait cherché un travail dans les environs.
Peu de temps apreés avoir emménagé sur la rue Bennett, le prétre de I’église Trés-Saint-Nom-
de-Jésus I’avait engagé afin qu’il entame les travaux d’entretien dont 1’église avait besoin
depuis longtemps. Platre, peinture, joints, ciment. Toutefois, alors qu’il achéverait ses heures
supplémentaires pendant une soirée d’hiver, quelques semaines aprés le troisiéme
anniversaire de sa fille Clémentine, Louis tomberait de son échafaudage en pleine messe. Un
pot de peinture blanche éclabousserait d’abord le prétre en frappant le sol, puis, le corps de
Louis, précédé d’un long cri, s’enfoncerait dans les planches de 1’autel aprés une chute d’une
bonne vingtaine de métres. Le sang et la peinture se mélangeraient en une mare rose et
visqueuse, au milieu de laquelle ses deux bras s’allongeraient perpendiculairement au reste de
son corps. Au début, on le croirait mort, puis les gens se rapprocheraient silencicusement
jusqu’a entendre un faible rale s’échapper par sa bouche. Le fils d’une voisine, curieux,
tirerait sur la manche de sa mére et demanderait : maman, y fait quoi le monsieur couché
dans la calamine? A partir de ce moment-1a, Louis ne bougerait plus, ne parlerait plus, ne
vivrait presque plus. Condamné a passer le reste de ses jours dans un fauteuil roulant au
milieu du salon, au ravissement de Pierre qui verrait le Snack-Bar revenir a 1’ordre. Mais

jusqu’a ce jour, il aurait a endurer sa présence.)



Revenant de ses réveries meurtrieres, Pierre écouta André, qui reprit la ou son
histoire 1’attendait : fait-que c’est ca. Les Allemands ont fait venir leur chef instructeur pour
battre Vassili. C’était leur seul espoir. Y s’appelait Heinz.

Pareil que le ketchup? s’enquit Simone, qui écoutait depuis la cuisine.

C’est ca, affirma André. Pareil que le ketchup! Ca a pris trois jours a Heinz pour
arriver a Stalingrad en train. Et c’est 1a que s’est passé le plus grand duel de I’histoire.
Imaginez, s’extasia-t-il en désignant Pierre et Michel : les troupes se retirent chacune dans
son camp. Le champ de bataille est libre. Un contre un dans une ville en compléte ruine.
Stalingrad a terre. Les maisons a terre. Les églises a terre. Les écoles aussi. Toute a terre. Pu
rien qui tient. Quelques soldats aident & monter des barricades en empilant des blocs de béton
arrachés. Ca campe entouré de piles de briques, de sacs de sable, de poutres de béton. La nuit
pas le droit de faire de feu : trop visible.

André s’arréta pour avaler une gorgée de sa 50. Pierre et Michel voulurent le presser
de poursuivre son récit, mais ils se retinrent, par peur d’interrompre le cours de sa pensée.

A cette heure de la soirée, il restait encore pas mal d’ouvrage a Michel avant la
fermeture du Snack-Bar : laver les tables, frotter les planchers, compter la caisse, refaire les
stocks, remplir les réfrigérateurs. Il savait qu’il risquait de rentrer chez lui et de se retrouver
seul a table devant une assiette froide s’il retardait sa routine de fermeture. Pourtant il ne
bougea pas. Il resta immobile derriére son comptoir, tenu par le sentiment qu’un simple geste
suffirait a faire dérailler le récit d’André.

André expulsa un soupir satisfait aprés avoir avalé sa gorgée. Il reprit : fait-que c’est
¢a. Y’avait pu deux trois étages aux immeubles ¢’était du niveau-de-rue rasé. L’horizon plat.
Flat! s’exclama-t-il en langant ses bras de part et d’autre de son corps. Main a main, y se
refaisaient Stalingrad en blocs de ciment trainés. Ca transportait de la pierre éclatée, des sacs
de poudre, ca creusait des tranchées dans le roc. Les soldats s’improvisaient charpentiers,
macons, menuisiers. Ca construisait plus que ¢a combattait. Ca construisait pour aller se
détruire au combat. C’était le nouvel age de pierre. L’age de béton, 1’age de brique, langa-t-il
en hochant la téte, satisfait de son image. C’était dur. Fallait s’inventer une ville pour mieux
se tuer. C’était comme deux villes empilées drette par-dessus ’autre. Y’avait celle que les
soldats Russes voulaient sauver. Pis y’avait celle qu’était rendue. C’est a dire pas grand-

chose. Pas grand-chose d’autre qu’un souvenir pas pire entété.



Derriére eux, Louis redéposa bruyamment la pinte qu’il venait de vider d’un trait.
Michel ferma les yeux, appréhensif. Apreés que Pierre se soit brusquement retourné vers lui,
Louis prit la parole avec un air de défiance. Sa voix était a la fois trainante et exagérément
forte : c’est beau-la, messieurs. Mais je comprends pas. Pourquoi parlez-vous encore de
bataille. On est en mille-neuf-cent-soixante-et-seize. La guerre, c’est du passé. Apres la
Deuxiéme, plus personne sur terre osera sortir une arme sans s’attendre a une réaction de la
communauté internationale. Faut regarder les choses en face, messieurs. Les grandes nations
ont pris la décision de ranger leurs canons pour entretenir la paix. Se battre pour la paix. Pas
la guerre.

Tranquillement, Simone quitta 1’ouverture entre la cuisine et le bar et repartit
préparer les repas du lendemain. Le son de son couteau résonnait par-dessus les paroles de
Louis - TAKATAKATAKATA.

Et 1a je vous écoute, messieurs, continua-t-il. Je vous écoute louanger les meurtriers
du champ de bataille pendant que le monde veut se faire une vie. Pendant que le monde veut
tisser du lien. A vous entendre, on croirait entendre des vieux nostalgiques. Des précheurs de
I’infini chaos.

Il marqua une pause pour ’effet, puis il éleva la voix : des précheurs de la fin de
I’histoire, messieurs. De la fin de toutes les histoires!

Louis tripota sa pinte devant le regard désabusé de Pierre et de Michel. Pendant ce
temps, André observait les petites bulles de carbone éclater contre les parois de sa pinte. I
retenait son souffle. Respirait par a-coups. Faisait le vide.

Louis était maintenant appuyé sur son avant-bras droit et empoignait la table de sa
main gauche, comme un cowboy prét a surgir. Il poursuivit sur un ton didactique : vous savez
messieurs, pour faire la guerre il doit y avoir une personne pour convaincre son monde que
c’est une bonne idée de la faire, la guerre. Il doit y avoir une personne debout devant son
pupitre, avec un micro et une foule devant. Cette personne-la parle de 1égendes de guerre et
d’histoires dont la véracité lui importe peu. Cette personne-la fait un amalgame entre le bien
et le mal. Elle dit : courez vers la gloire et I’honneur! Célébrez la mort, votre mort, et lancez-
vous devant les balles d’ennemies que vous détestez sans trop savoir pourquoi. Cette
personne-la devant son pupitre dit les mémes choses que vous, messieurs. Et a vous entendre

parler, on croirait que vous &tes justement en train de la préparer, la guerre.



Ah! Fffff. Voyons. N’imp... balbutia Pierre. Y’exagére, lui-la. T exagéres! Tu dis
n’importe quoi! Une bouffée de chaleur lui monta a la téte.

Louis jubilait en observant la crispation de ses interlocuteurs et surtout celle d’ Andreg,
dont les épaules se cambraient progressivement. Il reprit de plus belle : comprenez, les mots
tuent, messieurs. Les histoires autant fausses que néfastes que vous répandez sont des
histoires au potentiel meurtrier, martela-t-il en articulant chacun de ses mots. André bougea
sur sa chaise, au plaisir de Louis qui voyait sa carapace se fissurer. Il sentait sa parole agir. Il
reprit : de la spé-cu-la-tion historique, ce que vous faites, messieurs. C’est pas méme de
I’histoire, vos histoires, c’est de la glorification du sang versé. De la parole qui sortirait aussi
bien par une bouche qu’un trou de balle. De la parole qui mériterait de rester 1a d’ou elle
vient.

Pierre inspira un bon coup. Une sensation proche de celle qui I’investissait en enfilant
son uniforme du SPCUM s’empara aussitot de lui. Il bondit de son tabouret et s’exprima avec
une voix qui vient du torse, anormalement grave. Un souffle expulsé par un thorax puissant,
un abdomen ferme. Il imaginait les murs trembler au son de sa voix : écoute ti-casse. Tu vas
te r’tenir. Ici on parle de ce que I’histoire est faite. Des luttes qui ont faites changer 1’histoire
de la face de ’humanité. Le monde est mort, pis ¢’est dommage, on s’entend. Mais personne
ici va prier a la mort. Voyons toué-l1a! J’espére tu comprends ¢a, avec tes diplomes.

Pierre ressentit aussitot un malaise. Il avait envie de vomir. Il avait chaud. Il se
souvenait a peine des mots qu’il venait tout juste de prononcer. Il se sentait humilié par ses
propres paroles. Etourdi, le ceeur battant, il jeta un bref coup d’ceil & André qui fixait sa pinte,
toujours immobile. Ses yeux s’écarquillaient peu a peu. Bouche séche, menton tremblotant,
Pierre sentit qu’il devait faire un coup d’éclat pour retenir 1’ouragan qui grondait dans les
pupilles de son ami; souffler contre la tempéte. Il poursuivit dans son élan, sans trop savoir
ou ¢a le ménerait : cette histoire-1a, I’histoire des grandes batailles, ¢’est 1’histoire de ce qui
change. C’est comme... C’est le vent. C’est des poussées. Des poussées en force pas
arrétables qui rebrassent les cartes du monde entier.

Pierre retint son étonnement en entendant ces mots lui sortir de la bouche. Derriére
son comptoir, Michel cacha également sa surprise en pingant la peau de son menton, comme
s’il réfléchissait. En entendant les voix s’échauffer, Simone avait surgi dans son ouverture,

couteau a la main.
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Cette fois-ci, Louis ignora Pierre et s’adressa directement a André avec 1’objectif
¢vident de le faire sortir de ses gonds. Malgré les quatre pintes qu’il venait tout juste de
s’enfiler, Louis articulait clairement chacun de ses mots : Va-ssi-li. Va-ssi-li Zai-tsev! C’est
connu. Ce gars-1a a jamais existé. J’ai étudié¢ ¢a, moi, I’histoire de la Grande Guerre. A
I'université.

Il cherchait le regard d’André dans le miroir Pepsi en balancant sa téte de gauche a
droite. Messieurs, il faut arriver sur terre. Il faut arréter les histoires de petits bonhommes de
plomb et... regarder autour. Avancer avec le monde qui vous glisse entre les doigts pendant
que vous vous dépensez a jaser d’in-con-gru-i-tés.

Rendu 1a, chacune des paroles prononcées résonnait au centre d’un profond silence,
comme si Louis avait voulu se mesurer a Michel, Pierre, André et Simone au cceur d’une
aréne sans audience. Par barbarie. Pour ’honneur. Une question de territoire, peut-&tre.
Chose certaine, ses motivations étaient ignorées par chacun de ses adversaires.

A P’insu de tous, des tensions insondables parcouraient Louis. Timide a son arrivée
dans le quartier, le venin s’était peu a peu mis a lui sortir de la bouche. Ses réves de grandeur
s’étaient évanouis quelque temps aprés la naissance de sa fille Clémentine. Ils étaient tombés
aussi naturellement qu’une pomme de sa branche. POF — rien de dramatique, sur le gazon, la
ou tout pourrit. Au début, il s’était dit, le regard attendri, la voix chevrotante a la vue de son
enfant grouillant entre ses bras : qu’on ne se méprenne pas, c¢’est bien ¢a la vie — grandir,
faire grandir. Et en accomplissant les gestes simples du quotidien, comme celui de nourrir
Clémentine, ou de la laver le soir, Louis avait soudainement eu I’impression d’accéder a une
vérité universelle qui s’était jusque-1a dérobée a lui. Ainsi, lorsqu’il plagait délicatement une
petite cuiller dans la bouche de sa fille, ¢’est I’humanité entiére qu’il se voyait nourrir. Geste
par geste, il répétait les actions qui, innocemment, naturellement, avaient élevé 1’étre humain
a son apogée. Geste par geste, il participait au progrés de 1’espéce. Chacun de ses gestes était
davantage qu’un simple geste. Ils portaient en eux la mémoire de ses ancétres qui les avaient
posés avant lui. Et dans le mouvement de sa main vers la bouche de sa fille, deux mille ans de
vies humaines se compilaient. Depuis la naissance de Clémentine, Louis avait senti
I’apparition d’une grande structure régissant la vie — la structure de I’existence. Il s’était

promis d’en faire le titre de son premier ouvrage.
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Toutefois, la redondance du quotidien le rattrapa plus vite que prévu. L’échelle de sa
mission de parent diminua progressivement. Bient6t, ce ne fut plus la bouche de I’humanité
qui avalait la nourriture qu’il lui tendait, mais bien celle de sa fille. Et rapidement, a force de
répétition, la bouche de sa fille adopta une identité propre. Ce n’était plus Clémentine qu’il
nourrissait, mais la bouche de Clémentine. C’étaient ses dents, une a une, qui mastiquaient la
nourriture qu’on lui tendait. Il les reconnaissait, les comptait, les regardait pousser quand sa
fille écartait les lévres et tirait la langue.

A un certain moment, Louis vécut une impression de resserrement, comme si le
faisceau de sa vision avait rétréci. Son esprit n’était soudainement plus disposé a observer et
a analyser la grande structure de D’existence. Elle avait tout simplement disparu. C’était
comme si, d’un coup, il voyait le monde au travers d’un rouleau de Scott Towel. Pareille a un
muscle négligé, sa vie s’était atrophiée : Louis vivait sa plus grande déception. Et il ne
pouvait évidemment en vouloir a sa fille, qui n’était pas responsable de sa propre naissance,
ni a sa femme, qui naviguait dans les mémes eaux troubles. C’est donc a ce moment, sans
préméditation, qu’il s’en prit au reste du monde. Aprés avoir déménagé, apres s’étre trouvé
un emploi peu gratifiant dont sa famille dépendait, les premicres salves lui sortirent de la
bouche et lui procurérent 1’effet d’un orgasme. En un claquement de doigts, Louis avait muté.
11 s’était métamorphosé en adversaire ultime, celui qui jouit de dire non a quiconque dit oui.
Il se détestait et s’arrangeait pour que tout le monde, autour, en fasse autant. Au dépanneur, a
la pharmacie, a ceux qui passaient, a ceux qui venaient : toutes les occasions étaient bonnes
pour que Louis décharge sa misére, comme il le faisait, cet aprés-midi d’automne, au Snack-
Bar Michel.

La tension était a son comble.

André, qui s’était contenu jusque-la, leva sa main haut dans les airs et frappa le
comptoir de toutes ses forces. L’adrénaline galopait dans ses veines. Il sentit presque une
décharge le soulever de terre. Il respirait 4 grandes bouffées. A partir de cet instant, André ne
serait pas retenable.

Derriére son bar, Michel sursauta au son de I’impact, stupéfait, paupiéres grandes
ouvertes. Le tabouret de Pierre gringa lorsque celui-ci s’écarta pour laisser place a André qui

s’élancait vers Louis, 1’index dressé droit devant.
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Fendu d’un large sourire, le visage de Louis brillait. Il ricana, satisfait : comme quoi
j’avais pas tout a fait tort. La guerre dont tu parles depuis tout a I’heure, t’as envie de la faire.
T’as envie de la faire ici. C’est ¢a? Stalingrad, c’est un peu plus au nord, tu sais...

André lui faisait face, droit comme un pic. Louis poursuivit de plus belle : Tu prends
tes fantasmes pour des réalités, André. Ton Vassili y’a jamais existé.

André se plaga debout a quelques centimetres de lui. Sans un mot, il le regardait de
surplomb avec des yeux qui se voulaient méchants.

Louis poursuivit, exalté par la réaction d’André : dois-je te rappeler que ton enfant
s’en vient, mon gars. C’est ¢a que tu vas lui raconter le soir, pour I’endormir? Tu sais, il ne
sera pas des fantaisies, lui. Il ne sera pas une histoire. Ce sera une vraie personne. Une vraie
personne en chair et en os qui sera toujours différente de ce que t’imagineras dans tes récits
meurtriers. Au fond t’es pas mieux qu’un autre. Tu racontes des fantaisies pour regarder
ailleurs que devant toi. Mais t’as beau insister, je te le dis, tes histoires prendront jamais la
place de la vie.

Brusquement, André agrippa Louis par le col, qui ne tenta pas de se dégager.

Simone, dans son ouverture, machait une poignée de frites, absorbée par leur
altercation.

Michel s’agrippait au comptoir, incapable d’intervenir, tandis que Pierre se rasseyait
tranquillement. Rien a faire, se disait-il.

André rapprocha lentement son visage et colla son front contre celui de Louis.
Malgré son col qui lui serrait la gorge, Louis arborait un air de défiance. Exhalant une haleine
de bic¢re, André prononga lourdement chacun de ses mots, découpa chaque syllabe en un
murmure que les autres entendirent a peine : tu vois. Mon kid aura beau étre un enfant en
chair et en os dans le vrai monde sans histoire. Il aura beau jamais creuser de tranchées dans
la rue Bennett. J’ai quand méme pas 1’impression que sa vraie vie sera bien différente des
histoires que je raconte. Quand j’entends tes discours sur la vraie vie dans le vrai monde,
j’entends surtout le petit Louis dans sa petite chaise se raconter des histoires a voix haute sur
ce qu’est la vraie vie dans ce qu’il aimerait que le vrai monde soit. Le petit Louis dans sa
petite chaise se raconte des fantaisies sur comment les choses sont. Sur comment les choses
sont pas. Alors s’agit de faire un choix. Ou c’est que tu te trouves? Dans I’histoire que tu te

racontes a toi-méme, ou dans le monde? Et si Vassili Zaitsev, mon Vassili Zaitsev, a jamais
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existé, faudra certainement que quelqu’un s’en charge. Faudra certainement que quelqu’un le
place dans le monde. Dans le vrai monde, ici. Avec toi, pis moi, pis eux.

André tourna la téte vers la droite, pensif. Il reprit : tu sais quoi, moi, mon fils, quand
y va naitre, m’a pas y donner un nom de salade de fruits. C’est Vassili qu’y va s’appeler. Ce
sera plus qu’une personne. Ce sera un grand personnage. Un personnage qu’on va retrouver
dans les livres, pis a la TV. Les gens se raconteront sa vie comme une histoire. Sa vie sera
une histoire autant que nos vies a toi pis moi.

André relacha le col de Louis avec dédain. Il recula d’un pas, inspira profondément et
haussa le ton en s’adressant au reste de I’audience : son histoire dépassera toutes les autres!
Tellement qu’on racontera comment les gens se la racontent. Comment les gens, a force de
dire, & force de répéter, a force de s’imaginer, vont utiliser son histoire a lui, a Vassili
Béliveau, pour s’en faire une a eux. C’est pas I’histoire de Vassili Béliveau qu’on lira dans
les livres. C’est I’histoire de son histoire. Pis ¢’est ici, chez Michel, que ¢a commence.

Louis fit mine d’essuyer son visage.

Titubant, André se retourna pour apercevoir les traits tirés de Pierre et de Michel.
Sans payer, il sortit en poussant délicatement la porte du Snack-Bar. Il marqua une pause sur
la marche extérieure, observa la rue comme un prédateur surveille son territoire de chasse,
puis traversa la rue d’un pas lourd. Il continua, épaules tirées, coudes sortis, menton
exagérément haut, vers 1’appartement pourri ou Rose-Anna 1’attendait, repas servi, enceinte

de sept mois. Dans sa téte durcissait sa décision : son fils s’appellerait Vassili Béliveau.



VASSILI DE MONTREAL

Main gauche sous son ventre arrondi, main droite sur son genou, Rose-Anna tombait
lourdement sur chacune des marches de 1’escalier qui s’¢élevait a I’infini devant elle.

Tu vas me le faire sortir, reprocha-t-elle a André qui galopait, plusieurs paliers plus
haut. T’as travaillé ici trois ans. Y’ auraient au moins pu t’avoir des places meilleures!

Vingt minutes plus tot, ils avaient précipitamment claqué la porte de I’appartement en
entendant les cris des spectateurs s’échapper du stade olympique.

André n’avait pas terminé de macher et s’était retourné vers Rose-Anna, bouche
pleine : déja? Il avait levé les yeux. C’est a ce moment qu’il avait constaté l’inertie des
aiguilles de I’horloge. Il s’était exclamé avec un air de reproche : les piles sont mortes,
I’heure est pas bonne! Rose-Anna avait tranquillement répliqué : je sais ben. André s’était
offusqué : pour que c’est faire t’es as pas changées? Calmement, Rose-Anna avait soupiré :
pour que c’est faire c’est toujours moi qui remarque ces affaires-1a, donc?

Sans répondre, André avait bondi de sa chaise en grognant. Il s’était précipité a la
fenétre et avait passé la téte par I’ouverture. Tout en chiffonnant le Scott Towel fixé au collet
de sa chemise, il tendit I’oreille : de la musique! s’était-il exclamé en se retournant.

Les assiettes étaient restées pleines sur la table. En route vers la cérémonie
d’ouverture, André jetait vers 1’arriére des regards impatients a sa femme, dans 1’espoir
qu’elle presse le pas. Pour une fois, se disait-il. Malgré I’insistance de son mari, Rose-Anna
le laissait courir devant, sans accélérer. Jusqu’a le voir disparaitre au loin, elle répétait : tu
verras, le stade partira pas.

Rose-Anna 1’avait retrouvé prés des tourniquets, grommelant, tournant en rond,
poings serrés. C’est elle qui avait les billets. I les lui avait aussitot arrachés des mains.

Arrivés aux grandes portes voutées, il ne leur fallut que quelques minutes pour
pénétrer dans le stade; tout le monde était déja installé a son siége, les couloirs déserts
vibraient d’enthousiasme. André tendit son laissez-passer et celui de Rose-Anna a une
employée de la billetterie. Elle les regarda un instant, hésita, puis demanda : vous avez des
billets de la construction, ¢’est vrai ¢a, vous avez construit? Réjoui qu’on le reconnaisse,

André prit un ton grave. Il gonfla la poitrine pour adopter la stature des contremaitres qui lui
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avaient aboy¢ dessus pendant trois ans, des architectes a qui il avait tenu téte pendant la greéve
et des génies civils qui se promenaient sans regarder personne, un rouleau de papier sous le
bras. Il répondit aussitdt : oui, trois ans que ¢’a duré, avec ces mains-la! Puis, de manicre
théatrale, il avait déposé ses paumes sur le comptoir. Intriguée, la jeune réceptionniste les
avait regardées un bref instant, puis, aprés avoir constaté qu’elles n’avaient rien de
particulier, leur céda le passage, indifférente.

Fiére de son mari, Rosa-Anna agrippa affectueusement sa main, tandis qu’ils
marchaient vers les gradins. Impatient, André retenait la sienne pour s’assurer qu’elle ne
ralentisse pas en route.

Les soixante-dix-mille chaises du stade olympique étaient occupées. Pas une place de
libre en cet aprés-midi de juillet 1976. En route vers les estrades, André jubilait : pendant
deux semaines, le quartier allait étre inond¢ de touristes en provenance des quatre coins de la
planéte. On parlerait chinois au Snack-Bar. Le dépanneur Laurendeau vendrait des popsicles
en forme d’anneaux olympiques. Des photos de la rue Bennett s’ajouteraient aux albums de
familles étrangeres. Pour la premiére fois du monde, de I’autre coté de 1’ Atlantique, les gens
prononceraient en syllabes incertaines : Ho-che-la-ga.

Arrivé au pied de I’escalier, André lacha la main de Rose-Anna et monta sans
attendre. Tandis qu’il gravissait les marches jusqu’a la rangée quatre cent dix-sept, une tache
de transpiration grandissait dans son dos. Rose-Anna, avec qui la distance ne cessait de
s’accroitre, s’arrétait par moments pour reprendre son souffle. Haletante, main en visiére, elle
se retournait pour jeter un coup d’ceil a la cérémonie d’ouverture. Elle n’en voulait pas a son
mari de presser le pas. Méme qu’elle en aurait fait de méme si leurs roles s’étaient inversés.

En bas, des groupes d’hommes et de femmes a la démarche militaire défilaient sur la
piste de course, sous les applaudissements de la foule. Les drapeaux flottaient dans 1’air.
Rose-Anna n’en reconnaissait aucun.

Stupéfaite par le nombre d’individus présents dans le stade, Rose-Anna reprenait son
ascension en imaginant son mari, tout petit en bas, travailler au fil des saisons. Jamais de sa
vie n’avait-elle vu autant de gens d’un seul coup d’eeil. Rougie par 1’émotion, elle grimpait
les marches et observait I’expression sur le visage des spectateurs en bordure d’escalier.

Agrippée a la rambarde, Rose-Anna soufflait fort dans la chaleur humide du mois de

juillet. Tout comme André, une grande tache de transpiration mouillait I’arriére de sa robe.



16

Le soleil de midi traversait le stade sans toit et trente-mille montres, cinquante-mille lunettes,
vingt-mille paires de chaussures fraichement cirées lui renvoyaient sa lumiere.

Les muscles de Rose-Anna se crispaient. Des crampes lui venaient par éclairs. Elle
s’arrétait, répondait « oui-oui » aux spectateurs en bordure qui s’inquiétaient en la voyant
venir. Essoufflée, elle regardait plus loin, au-dessus, et les visages, les marches, les vendeurs
ambulants lui donnaient la nausée. Sa vision s’embrouillait.

André était déja rendu. Par moments, il se levait de son sieége pour adresser des
encouragements aux sportifs sur la piste de course, ou pour se rallier aux chants de la foule.
Toutefois, sans se 1’avouer, c’est surtout a lui-méme qu’il adressait ses applaudissements. Un
sursaut d’ardeur le secouait lorsqu’il pensait au béton qu’il avait coulé, aux poutres qu’il avait
érigées, aux planches qu’il avait assemblées. Il avait méme installé quelques bancs : c’était
son stade a lui. André frissonnait.

Lorsque des crampes lui traversaient le ventre, Rose-Anna se consolait : ¢a doit étre
la faim, disait-elle tout bas en pensant aux assiettes restées derriére eux, sur la table.
Toutefois, les raisons de son mal étaient autres. Dans quelques minutes, en déposant le pied
sur la quatre-cents-dix-septiéme marche, Rose-Anna perdrait les eaux. Ca lui ferait I’effet
d’une douche froide. Ca la dégourdirait, elle deviendrait lucide, trés lucide, et ses yeux
s’écarquilleraient d’un coup. Mais avant d’en arriver 14, il lui restait bien deux-cents marches
a gravir.

Tout en bas, sur la pelouse, deux adolescents traversaient la foule d’athlétes qui
s’écartait sur leur passage. Ensemble, ils tenaient une longue torche blanche, au bout de
laquelle une flamme virevoltait au gré du vent. En les voyant apparaitre, la foule se leva d’un
bond, I’orchestre laissa résonner un long roulement de tambour, les cceurs galopérent a
I’unisson. Rose-Anna aurait bien aimé que ses jambes en fassent autant. Elle aurait bien aimé
étre aux cotés d’André, le prendre par la taille, déposer la téte contre son épaule durcie par le
travail et regarder le stade qu’il avait bati s’illuminer pour la premiére fois.

Rose-Anna ferma solennellement les yeux, puis les rouvrit aussitot, chargée de
conviction. Elle ignora les spasmes de douleur qui secouaient son corps et redoubla d’efforts.
Plus personne en bordure d’escalier ne lui prétait attention : le champ était libre. Son visage

se crispait. Joues violettes, yeux écarlates, elle grognait a chaque pas. GNAH. GNAH. Une
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jambe. L’autre. GNAH. Elle supportait son ventre comme une poche de farine : dans le creux
du coude. GNAH.

Les cris de la foule redoubleérent d’ardeur lorsque les deux adolescents enflammerent
la coupole au centre du stade. Ils tournérent sur eux-mémes, main dans la main, agitérent les
bras devant les soixante-dix mille spectateurs en féte et descendirent de 1’estrade. Aussitdt, au
versant ouest du stade, une énorme cage dissimulée par un drapeau olympique s’ouvrit dans
un fracas métallique. Mille pigeons blancs s’en extirpérent dans une envolée spectaculaire.
Ennuagé de plumes, le ciel imprima [’ombre d’ailes et de becs piaffants sur les visages
exaltés. Certains soulevérent leur enfant dans I’espoir qu’ils attrapent un oiseau a ramener en
souvenir. D’autres langaient des miettes de pain a hot-dog dans les airs. Au méme moment,
Rose-Anna déposa enfin le pied sur la quatre-cent-dix-septiéme marche.

Aprées un rapide tour sur elle-méme, Rose-Anna sentit ses jambes faiblir. Alertée, elle
jeta un coup d’ceil aux marches qui descendaient vers le centre du stade. Une sensation de
vertige I’envahit. Titubante, elle agrippa la rambarde pour reprendre son équilibre, mais
plutoét que de regagner en force, ses genoux plicrent au ralenti : Rose-Anna s’assit sur la
quatre-cent-dix-septieme marche. Personne ne se douta de rien.

Elle tourna son regard vers André qui se levait, applaudissait, se rasseyait, attrapait
les épaules de ses voisins. Installé au cinquiéme banc de la rangée, il ne 1’avait pas vue
arriver. Rose-Anna I’interpella d’une voix affaiblie : André!

Aucune réaction. Elle essaya a nouveau : André, ¢a vient!

Toujours pas de réaction.

C’est alors qu’elle tira sur la manche du spectateur assis en bordure d’escalier; un
gros monsieur au visage rouge et luisant, dont les vétements dégageaient une forte odeur de
lessive. Lorsqu’il se retourna, Rose-Anna lui fit signe d’approcher. Arcbouté, il ne marqua
aucun étonnement lorsqu’elle lui chuchota a 1’oreille : monsieur, mon mari est & quelques
siéges de vous, pouvez-vous lui mentionner que je suis en train d’accoucher, si ¢a ne vous
infortune?

Sans décoller les yeux du spectacle, le gros monsieur rouge et luisant approcha ses
lévres de Ioreille de sa femme, tout aussi rouge et luisante, et lui transmit le message de
Rose-Anna. Sans décoller les yeux du spectacle, sa femme tendit les lévres vers son voisin

d’estrade, qui transmit a son tour le message de Rose-Anna.
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Pendant ce temps, assise sur sa quatre-cent-dix-septiéme marche, Rose-Anna
observait le centre du stade, tout en bas, et appréhendait davantage 1’idée de redescendre
I’escalier que de mettre son enfant au monde. Sans presse, la ligne de chuchotements traversa
’épais boucan du stade olympique jusqu’a frapper André en pleine téte. Il bondit aussitot de
son siege et apercut Rose-Anna qui s’époumonait déja, a quelques metres de lui.

Tout s’accéléra. Rose-Anna jeta des ordres a son mari qui sautillait et agitait les bras
autour d’elle. II I’attrapa par I’épaule pour I’aider a se relever lorsque (le hasard faisant bien
les choses) plusieurs voisins de la rue Bennett, qui avaient reconnu Rose-Anna lors de son
ascension, vinrent lui préter main-forte. Sans perdre de temps, le petit cortége 1’escorta vers
la sortie.

(Parmi ses sauveurs, on comptait Jim : jeune homme au teint verdatre qui avait vécu
une épiphanie mystique en tombant au fond de la cuve a teinture dans l'usine de textile ou il
travaillait depuis que ses parents avaient jugé superflue son éducation secondaire. Jim
n’habitait pas réellement dans le quartier, mais il était connu de tous, car il y distribuait
quotidiennement le courrier. Paniqué, il assistait Rose-Anna en lui suggérant un rythme
respiratoire — souffle, double respire, souffle, souffle — qui n’était stirement pas le bon.

Louise Landry, la vieille voisine d’en face, portait a elle seule le corps de Rose-Anna
entre ses bras maigres et nerveux. De bruyants grognements s’extirpaient de sa bouche
lorsqu’elle bondissait d’une marche a 1’autre. Elle aurait rejoint la métropole par jour de
grands vents, carriole et sabots par-devant, a une époque ou 1'ame bon marché des Canadiens
frangais alimentait encore le four des compagnies d'acier pour la construction du chemin de
fer transnational. Epoque ou les familles se chauffaient a la soupe et au charbon, ou les
couleurs dominantes étaient le brun des vétements et le noir de la suie. Du moins, ¢’est ce
qu’on racontait sur elle.

Enfin, troisiéme et dernier voisin a accourir : Louis, qui portait Clémentine sur ses
épaules. André D’accuecillit sans un mot, sans méme un regard. Plusieurs années aprés
I’accouchement de sa femme, André répéterait sans preuve que Louis s’était joint au groupe
dans le seul objectif de nuire. Son accident d’échafaud était bien mérité, s’entéterait-il a
croire. Plusieurs fois, André penserait en levant les yeux au ciel : si j’avais été Dieu, j’aurais

pas fait autrement que de le pousser en bas.)
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Tout allait trop vite. Il fallait trouver un toit sous lequel placer Rose-Anna : on voyait
presque la téte. André rodait autour, incapable de se trouver une utilité. Il s’étonna de croire
que son enfant précipitait sa propre naissance afin d’assister a la cérémonie d’ouverture.
Confondu par ses propres pensées, il secoua la téte et retrouva aussitdt la raison. Sans
attendre, il se faufila au-devant du groupe et les orienta vers I’intérieur du stade. Avec un air
de chef de chantier, il mobilisa d’un simple regard les gardes dispersés dans les hauts couloirs
de béton. Des walkies-talkies grésillérent, quelques voix métalliques se firent entendre, puis
une porte s ouvrit. En lisant 1’€écriteau /nfirmerie, André se retourna vers 1’équipe et cria : par
ici !

Derriére la porte, une civiere attendait déja, les lumieres étaient tamisées, quelques
personnes vétues de sarraus chuchotaient, calepin en main. Un infirmier s’approcha en faisant
claquer ses gants. Il examina Rose-Anna un instant, puis conclut d’une voix calme : il faudra
accoucher ici, tout le monde dehors.

Avant méme d’avoir la chance de protester, André et sa troupe se retrouveérent devant
une porte fermée. Aprés une attente prolongée, Jim, Louise et Louis allérent retrouver leur
siége, tandis qu’André s’assit contre le sol, devant un écran ou la Reine Elizabeth apparaissait
sur I’estrade centrale. Gros plan sur son visage. On lui tend un micro, elle ouvre la bouche,
puis une voix qu’on dirait sortic d’un autre corps résonne dans I’ensemble du stade. Son
accent de reine étire chaque syllabe comme un élastique incassable. Main levée, elle
prononce : jeee proooclaaameee I’ouuuvertuuureee deees jeuuux olyyympiiiqueees deee
Monnntréééaaal, cééélééébraaant laaa vinnngt-eeet-uuuniiiééémeee ooolyyympiiiaaadeee
deee I’éeéreee mooodécerneee.

Des applaudissements incertains suivirent ses paroles.

Au méme moment, la porte de I’infirmerie s’ouvrit devant André. Une noirceur dense
transparaissait dans son entrebaillement. Une infirmiére silencieuse passa la téte, le trouva
assis par terre et lui fit discrétement signe d’approcher.

Déja ? s’étonna-t-il. Il bondit sur ses deux pattes et repoussa délicatement la porte. Sa
femme, visage couvert de sueur, lui adressa un sourire satisfait. Entre ses bras, un petit
gargon rougeatre ouvrait et fermait les paupicres. Ses petits bras se tendaient, puis se

repliaient avec vigueur. Agité, il testait les limites de son corps qu’il éprouvait pour la
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premiére fois, I’air de dire : c’est tout ? André tendit délicatement les mains vers son fils, les
yeux mouillés, et adressa un regard tendre a Rose-Anna. Il demanda : je peux ?

Pendant ce temps a I’écran, trois hommes en file se passaient le drapeau officiel des
Jeux olympiques aux cotés de la reine immobile. Les deux premiers — inconnus de la foule —
recurent des applaudissements mitigés. Toutefois, lorsque Jean Drapeau, troisiéme en file,
tendit les mains pour agripper 1’énorme sceptre au bout duquel flottait fierement les cinq
anneaux multicolores, la foule s’emporta. Sautillante, elle expulsa un cri qui retentit en lui et
chatouilla quelques racoins sensibles dont il ignorait I’existence.

(Aucune biographie, aucune confession, aucun article ne témoignerait plus tard du
sentiment qui envahit le maire de Montréal au moment ou la foule de soixante-dix mille
spectateurs se leva de son siege pendant dix longues minutes afin de lui adresser ses éloges.
Malgré ce que laissent croire encore aujourd’hui les images vidéographiques qui témoignent
de cet instant comme d’un moment de grace pour le maire, ce qui se manifesta réellement
tout au fond lui, tout au fond de son costume bleu marin, derriére ses lunettes et sa moustache
courte, fut un sentiment de honte. Extatique, I’audience abondait en remerciements pour la
construction de cet édifice qui plagait enfin Montréal sur la mappemonde et créait un pole
d’attraction dans D’est de la ville, renversant son éternel débalancement vers 1’ouest
anglophone. Toutefois, I’ambition de Jean Drapeau n’avait jamais été celle de rendre a I’est
de la Métropole son poids dans la balance. En entérinant la construction du stade olympique,
c’est son propre poids qu’il avait espéré augmenter. Le poids de son nom imprimé qui,
d’articles en livres, de plaques commémoratives en manuels d’histoire, gagnerait un gramme,
puis un autre, jusqu’a devenir le nom le plus pesant de 1’ile. Dés les premicres esquisses de
I’architecte, le maire s’était apercu triomphant au centre du coquillage d’acier, pareil a une
perle que les vagues d’applaudissements poliraient en une sphére sans défaut. Sous le couvert
des Jeux olympiques, le maire Jean Drapeau s’était bati une scéne au centre de laquelle son
costume de roi, en cette journée d’ouverture, lui apparit soudainement grotesque.

Pourtant, rien n’y parut. De la premiére pelletée de terre a ce jour ou on le vit en
premiére page, coupant une banderole de soie devant le stade terminé, on parla de Iui comme
d’un homme dévoué a son staff et sa population. Gréve, pas gréve, il entralnait ses équipes
vers le haut, s’adressait a chacun des participants avec une confiance et une empathie qui

frappait droit au ceeur.)
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Lorsque les cent-quarante-mille mains finirent de se joindre pour le couvrir
d’honneur, Jean Drapeau sentit son ventre se resserrer. La honte grimpait en lui. Pétrifié, il
ressentit le besoin de rendre ’hommage. C’est a ce moment que 1’idée lui vint.

Quelques minutes avant de monter sur I’estrade, une conversation avec un garde
P’avait informé qu’un enfant était venu au monde, cette journée méme, dans I’infirmerie du
stade. Sachant qu’il contrevenait au déroulement de la cérémonie d’ouverture, il fit un pas par
devant. Un pas illégal qui détournait la chorégraphie préétablie. Malgré les pupilles acérées
de la reine qu’il sentait peser sur lui, il ne retint pas son élan et continua sa progression vers
le micro avec ’intention claire de rendre son stade au peuple. Un signe rapide suffit a
communiquer son intention au garde pres de 1’estrade.

Aussitdt, le maire plongea sa voix dans le micro: GENS DU PAYS! Les
applaudissements reprirent.

Au méme moment, André, confus, arrivait au pied de I’estrade escorté par un garde
qui le poussa dans le dos jusqu’au plateau central. Entre ses bras reposait son petit garcon qui
tirait la langue et battait des paupicres.

Visiblement ému, le maire Drapeau poursuivit d’une voix puissante : GENS DU
PAYS, AUJOURD’HUI EST UN GRAND JOUR POUR LA VILLE DE MONTREAL, UN
GRAND JOUR POUR LA PROVINCE QUEBECOISE, UN GRAND JOUR POUR LA
NATION CANADIENNE ! ENTRE LES MURS DE CE STADE, NOUS SOMMES
REUNIS AFIN DE CELEBRER LA NAISSANCE DE NOTRE UNITE. ET JE NE FAIS
PAS D’IMAGE : FIRGUREZ-VOUS QU’UN ENFANT VIENT TOUT JUSTE DE
NAITRE, ICI MEME, ET LE VOICI QUI ARRIVE SUR LE PODIUM. APPLAUDISSEZ
MESDAMES ET MESSIEUUUUURS !

Sous un tonnerre d’acclamations, André foula les planches de I’estrade d’un pas
chancelant. Ahuri, il regarda la reine avec ses yeux grands ouverts, puis rejoint le maire a
I’avant. Celui-ci adopta un ton bienveillant et posa des questions claires au nouveau pere.
Oui, André habitait non loin avec sa femme Rose-Anna, qui les observait d’ailleurs depuis
I’infirmerie. André envoya timidement la main en direction des caméras et prononga avec
émotion : je t’aime, Rose-Anna ! Oui, André avait participé a la construction du stade. Oui,

André était un pere fier.
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Avant qu’il ne reparte vers sa femme et ses nouvelles responsabilités d’homme de
famille, Jean Drapeau lui demanda quel nom porterait son enfant.

A cette question simple, André eut une réaction inattendue : il cessa de respirer. Jean
Drapeau recula d’un pas. Il baissa le micro et s’adressa seul 4 André : ¢a va ?

André ne répondit rien. Une fois de plus, son champ de vision se resserrait. Une vive
tension galopait sur sa nuque. A c¢6té de lui, Jean Drapeau suspendit son sourire, interloqué.
Toutes a la fois, les caméras se rapprochérent d’André, qui rougissait de plus en plus. Gros
plan sur son visage. Couchée dans sa civiere, Rose-Anna sentait la colére gagner son mari ;
ses pupilles tournaient presque sur leur axe.

Pendant un court instant, André ne prononga aucun mot. Asphyxié, aussi mauve que
son fils, il tourna la téte et regarda intensément son interlocuteur. Dans sa téte rodait le visage
de Louis : ses petits yeux perfides, sa moustache hérissée, ses airs de savant. Son visage en
mouvement lui apparaissait comme dans un film mal enregistré. Ses paroles se distordaient.
Les couleurs s’inversaient. Certains segments résonnaient en boucle. Tout était sur le point de
basculer. André le sentait : quelque part dans le stade, Louis ricanait sur son si¢ge. S’il avait
été devant lui, il I’aurait agrippé par le col. A défaut de ’avoir & portée de main, il arracha le
micro des mains de Jean Drapeau et le porta contre ses lévres. Le maire sursauta, sourcils
droits. La respiration d’André, qui ressemblait de plus en plus a un grognement, résonnait
dans le stade. L’excitation de la foule s’atténua subitement. Il regarda 1’ensemble des
spectateurs avec un air sauvage — celui du fauve qui cherche la jugulaire — et lanca devant lui
un doigt menagant. Un puissant rugissement s’extirpa de son torse : VASSILI BELIVEAU !
MON FILS VA S’APPELER VASSILI BELIVEAU !

Sans attendre, le maire s’empara aussitot du micro et on escorta André vers la sortie,
tandis que la foule se laissait a nouveau emporter par une vague d’applaudissements.

Le lendemain, Michel accrochait au-dessus du miroir Pepsi une photo de journal
encadrée, sur laquelle le maire Jean Drapeau soulevait au bout de ses bras Vassili devant la
foule de soixante-dix-mille personnes. En grosses lettres, on pouvait lire : Naissance de

Vassili de Montréal.



L’ADIEU

Louise Landry souleva le couvercle de sa vieille Remington Noiseless. Les courbes
amples de sa machine a écrire lui rappelaient la carrure des premicres Ford. Malgré
I’insistance de son amie Agathe qui lui vantait sans cesse les mérites des nouveaux modeles
(tels que la Streamliner : portative et robuste), Louise entretenait une réticence a I’idée de
remplacer sa vieille machine. A chaque fois qu’elle la retrouvait, elle sentait vibrer au bout de
ses doigts chacune des versions passées de son identité. A peu prés tout ce qu’elle avait écrit
dans sa vie y était passé et chaque mot tapé a la machine émettait un tremblement qui
succédait aux précédents. Ensemble, ils formaient une chalne de bourdonnements qui
constituait la trame sonore de la quasi-totalité de son existence. Une succession de BRR-
TOC-BRR qui élaboraient a eux seuls un langage élémentaire, plus subtil encore que le
morse; un discours subconscient avec lequel elle entrait en communion dés qu’elle s’installait
devant sa machine. Pour Louise, écrire n’était pas une histoire de mots agencés en belles
phrases bien rythmées — c’était se laisser traverser par une vibration. C’était porter attention
au chemin que cette vibration parcourait sous sa peau, a travers ses os, dans sa chair et
I’observer progresser sur la page.

Toute I’histoire de ses correspondances avait secoué¢ sa machine. Et on ne met pas
I’histoire au placard, pensait Louise.

D’un geste rapide et précis, elle enfila une page blanche et se mit aussitot a taper. Sa
lettre s’adressait a Agathe, une amie d’enfance avec qui elle correspondait depuis que sa
famille avait quitté la rive du lac Saint-Jean. Aprés le départ de Louise vers la grande ville,
elles ne s’étaient jamais revues, toutefois leurs échanges avaient persisté avec une constance
et une cordialité qui I’étonnaient a chaque fois.

Elles s’étaient écrit pour la premicre fois prés de soixante années plus tot, aprés
I’arrivée de la famille de Louise dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve. Louise avait obéi a
sa meére qui lui avait demandé de s’informer auprés des parents d’Agathe a propos d’une
famille du village qui avait fait le méme trajet qu’eux, quelques années auparavant. Sa meére
espérait les retrouver pour leur demander des conseils au sujet de leur établissement : rien

pour intéresser Louise a cette époque. Agathe avait poliment répondu a sa question, puis avait
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enchainé avec un long message qu’elle lui adressait personnellement. Aprés ce premier
contact, les enveloppes s’étaient succédées a un rythme que Louise n’osa jamais rompre.

Pendant les premiéres années de leur correspondance, toutes deux retiraient de leur
pratique commune un soulagement aux angoisses de la jeunesse. Ensemble, elles
décortiquaient les événements qui parcouraient leur quotidien. Elles se confiaient leurs tracas,
parlaient de leurs amours, analysaient leurs lectures, révaient du futur.

Plus tard dans leur vie, alors que les incertitudes de la jeunesse s’amenuisaient et que
la monotonie de la vie professionnelle imprégnait de plus en plus leur quotidien, le contenu
de leurs lettres prit une nouvelle tangente. A 1’époque, Louise travaillait & temps plein comme
archiviste a la bibliothéque Maisonneuve, tandis qu’Agathe rédigeait des permis domiciliaires
pour la ville d’Alma. La place du hasard et de I’inconnu diminuait dans leurs vies et, plutot
que de continuer de préter attention aux événements inattendus qui survenaient autour d’elles,
toutes deux tournerent leur regard a I’intérieur d’elles-mémes. Ensemble, elles se mirent a
observer les variations émotives qui bousculaient leurs pulsations cardiaques. Elles dépli¢rent
d’anciennes lettres afin de constater le chemin parcouru et d’observer la progression de leur
pensée. Piece par picce, elles démantelérent leur rapport au monde et, par le fait méme, le
monde lui-méme. L’ceil a la loupe, elles observaient a une échelle atomique 1’imperceptible
mouvement de la matiére et leurs correspondances hebdomadaires leur procuraient un
sentiment de croissance intérieure, comme si leurs corps gagnaient peu a peu en densité.

Toutefois, bien des années plus tard, cette sensation s’estompa pour laisser place a
une légére nausée qui accablait Louise a 1’ouverture de chaque enveloppe. Aussitot
décachetées, les lettres d’Agathe 1’enfermaient entre les murs d’un labyrinthe d’ennui qui
arborait peu a peu des airs de cercueil. Pourtant, elle continuait de prendre part a leurs
échanges sans imaginer d’alternative possible. Cette fois-ci, aprés avoir lu la lettre de son
amie, datée du 12 avril 1989, Louise en vint a la conclusion que le moment de rompre était
venu. Ses correspondances avec Agathe prendraient fin pour de bon.

Tandis qu’elle s’apprétait a rédiger sa lettre d’au revoir, Louise ressentit une 1égere
étrangeté a retrouver les touches de son dactylo. Elle n’avait pas écrit a son amie depuis prés
de huit semaines, rendez-vous qu’elle n’avait manqué qu’une seule fois auparavant, lorsqu’on
lui avait annoncé que son mari était mort au combat sur la plage de Dieppe. C’était au mois

de mai 1942.
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(A peine agé de vingt-deux ans lors de son enrélement, son mari Emmanuel s’était
senti interpellé par le combat dés que les premiers articles sur I’envahissement de la Pologne
avaient été imprimés. A ’époque, ses amis parlaient de la guerre sans s’intéresser aux faits.
La plupart n’écoutaient que rarement la radio et lisaient encore moins les journaux. Ils se
I’imaginaient aussi bien qu’ils le pouvaient : une machine a trouer les corps. Pour sa part,
Emmanuel observait les choses sous un autre angle. Bien qu’il flit certainement le plus
informé de la bande, il restait silencieux lorsque les débats s’échauffaient et que la discorde
scindait le groupe. Louise, sa femme, avait interdit le sujet a la maison pour des raisons de
cceur : j’ai des nausées qui me montent, avait-elle un jour reproché a Emmanuel en lui
coupant la parole, tandis qu’il s’emportait au sujet de la victoire des Britanniques sur la
Luftwaffe.

Pour lui, la guerre n’était pas qu’une simple histoire de mort: elle relevait de
I’affaissement de la pensée humaine. La guerre succédait a la parole. On tirait des balles a
partir du moment ou les mots perdaient leur sens, ou les bouches perdaient la faculté
d’articuler une parole sensible et ne s’exprimaient plus qu’en cris d’animaux. En y pensant
seul a sa pause du midi, Emmanuel s’était dit que ¢a devait étre ¢a, au fond, la comédie
humaine. Une guerre de mauvaises idées. Sa décision était prise: il prendrait part au
spectacle et signerait son contrat militaire pour aller faire la guerre a la guerre.

Ses amis ¢taient restés silencieux lorsqu’il leur avait annoncé son intention de
s’enrdler. Devant leur stupéfaction, il s’était senti soudainement autorisé a prendre la parole,
comme si son engagement avait chargé son opinion d’un fond de vérité. En voyant leurs
regards stupéfaits, il avait senti ses épaules s’¢largir : il devenait un homme. Personne n’avait
osé lui indiquer que sa décision était incohérente avec ses positions politiques, car on ne
détourne pas un homme de son destin.

C’est simple, avait-il déclaré calmement. On a besoin de forces humaines pour freiner
I’invasion idéologique.

Emmanuel tapait ses cigarettes sur le comptoir avec un regard déterminé. Il s’en
rendait compte : ses sourcils froncés, ses convictions, ses mots savants provoquaient un
mélange d’admiration et de peur chez son auditoire. Il parlait en images pour se faire
comprendre : la gangréne monte, faut couper. Sans ¢a, c’est tout le reste qui pourrit. Moi je

regarde ¢a en me disant qu’il faut tirer sur le garrot; faut mettre des hommes dans les fentes,
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dans toutes les craques pour éviter que ¢a s’infiltre. De retour chez lui, il annonga la nouvelle
a Louise, qui pleura abondamment. Elle s’emporta. Ses mains s’agitérent dans tous les sens,
son visage rougit. Tu m’as trahie, lui répétait-elle en le désignant du doigt. Tu t’es trahi toi,
pis moi!

Ce soir-1a, ils avaient soupé en silence, I’'un devant ’autre. Par moments, de vives
éruptions de sanglots secouaient Louise. Aveuglée par les larmes, elle repoussait son assiette,
déposait les coudes sur la table en soupirant péniblement, tirait I’assiette a nouveau vers elle
et tentait d’avaler une bouchée avant de fondre une fois de plus en larmes, la bouche pleine.
Emmanuel ne disait rien. Il regardait ailleurs. Ses yeux passaient de la table a son assiette, a
la fenétre, au buffet. Il s’imaginait déja au combat.

Convaincu, il avait fait ses premiéres semaines au camp avec une sorte de
bourdonnement en téte. Ses convictions I’animaient d’une vigueur inouie. Ses forces s’étaient
décuplées. Pourtant, malgré le sérieux de sa démarche, il ne lui fallut que trois mois et demi
de camp militaire pour changer d’avis.

Au tout début, lors de ses weekends de permission, il arrivait en ville avec le
sentiment que 1’espace autour le félicitait sans cesse. Il portait sa veste et son pantalon
sombre avec fierté. I marchait droit, épaules larges et torse bombé sur les trottoirs et dans les
foules avec le sentiment qu’on lui devait la vie. Les gens se retournaient sur son passage, des
filles inconnues lui adressaient la parole, certains serveurs ne lui chargeaient pas les taxes au
restaurant. On lui avait méme offert un bouquet de fleurs, une fois.

Pourtant, d’une permission a 1’autre, son orgueil diminua jusqu’a basculer
complétement. Dés la fin de son troisiéme mois de formation, Emmanuel quittait le camp et
revenait & Montréal avec I’impression de redécouvrir ce qui fait la vie. L’étonnement des
passants lui était désormais indifférent. La plupart du temps, son uniforme restait sous le lit,
loin de la vue de Louise qui peinait de le voir vétu de ce qu’elle appelait : ses habits de mort
en vacances.

Rapidement, il se surprit a apprécier les occupations les plus simples. Tandis qu’il
regardait les gens perdre 1’équilibre dans 1’allée du tramway, ou qu’il déambulait au marché
sans avoir I’intention d’acheter quoi que ce soit, ou qu’il cuisinait attentivement un repas
avec sa femme, ou qu’il lisait un magazine, 1’aprés-midi, dans le parc Maisonneuve,

Emmanuel concluait que la vie se tenait dans les gestes simples du quotidien. Il concluait que
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la vie se trouvait hors des grands concepts, hors du travail et des convictions. Il regardait
jalousement Louise jardiner par la fenétre. La vie n’est pas brave, avait-il pensé une fois. La
vie est tout pres, plus proche qu’on le pense, accessible a tout instant. Pour la premicére fois, il
la localisait dans les plus petites pratiques, dans tout ce qu’il y avait de plus humble, de plus
doux, et les grands conflits de son époque 1’en éloignaient progressivement. Dans sa téte
rddait ’inquiétude qu’a force de s’écarter de la vie, il finirait par mourir de I’intérieur, avant
méme de mourir a la guerre.

Son discours se modéra, ce qui eut pour effet d’apaiser Louise. Lors de ses derniéres
permissions, il quittait sa femme avec lassitude, bras mous tout au long du corps. Il répétait
sans conviction (puisque le conflit ne faisait que s’intensifier) que cette mauvaise histoire
cesserait bientdt, que tout finirait avant méme qu’ils ne s’en rendent compte et qu’il serait de
retour a la maison pour vivre, vraiment vivre. Et de la méme maniére que ses convictions, sa
relation avec Louise se renversa a son tour.

Apres avoir souffert pendant plusieurs mois d’un désespoir qui se manifestait par une
succession de longues journées d’immobilité, de fieévre et de soubresauts angoissés, Louise
sentit le besoin de soigner a son tour I’humeur de son mari lorsque celui-ci s’enfonga dans un
¢tat dépressif. En envoyant des lettres tapissées de bonne humeur, Louise finit par s’égayer
elle-méme. Apaisée face a la fatalité de la situation, son sourire pourtant forcé 1’imprégna
d’une paix intérieure.

C’est I’esprit calmé par les efforts de sa femme qu’Emmanuel monta a bord du
bateau qui le ménerait de ’autre bord de I’Atlantique. Quelle connerie, penserait-il en se
rappelant les soirées passées au bar a discuter de la guerre avec ses copains, au moment ou il
recevrait en plein ventre la balle d’un Maschinengewehr 34 perché en hauteur, pas plus d’une
minute apres avoir mis les pieds sur la rive francaise.

Pour le reste, tout se déroula comme on peut I’imaginer : un homme tenant son
chapeau contre sa poitrine frappa quelques coups discrets a sa porte et lui annonga la mort de
son mari. Elle perdit le souffle en apprenant les faits et ne retrouva la voix que deux semaines
plus tard. Il lui fallut attendre quelques semaines supplémentaires avant de parvenir a
reprendre ses correspondances avec Agathe.

Plusieurs années s’écouleraient avant que la charge émotive de sa perte ne se dissipe.

Toutefois, un matin d’automne, Louise constaterait a sa propre surprise que la mort de son
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mari avait stirement été la meilleure chose qui puisse lui arriver. Pas qu’Emmanuel ait mérité
les conséquences de sa décision malavisée, mais la jouissance qu’elle puisa dans sa vie
solitaire lui sembla bien valoir la mort d’un jeune homme qui, au fond, ne resterait toujours
pour elle qu’un simple inconnu, une amourette. Bien siir, elle eut quelques amants, il faut
bien que le corps exulte, mais Louise fut sans pitié pour les hommes qui, I’'un apres ’autre,
s’agenouillérent a ses pieds. A son age avancé, elle ne se souvenait plus tout a fait du visage
de son défunt mari, encore moins des conversations qu’ils avaient pu entretenir.
Contrairement a ce qu’on attendait des veuves de son époque, Louise pensait & son mari avec
détachement et le remerciait parfois pour son sacrifice.)

Louise repensait a cette histoire ancienne, tout en insérant une feuille vierge dans sa
Remington Noiseless. Apres avoir inscrit dans le coin supérieur droit de sa feuille la date du
18 juin 1989, elle prit un temps pour penser a sa phrase d’ouverture. A plusieurs reprises, elle
se redressa sur sa chaise, inspira profondément, passa sa main dans ses cheveux, mais rien ne
vint. Une petite voix intérieure 1’encourageait a aller de I’avant.

Elle enfila d’abord quelques excuses sans conviction pour sa réponse tardive. Mais
elle le savait bien : son interlocutrice ne serait pas dupe et entendrait dans ses mots maladroits
quelque chose comme une fausse note. Elle commencait chacune de ses phrases sans savoir
comment la terminer. Insatisfaite, elle arracha sa premicre feuille, la jeta dans sa corbeille,
puis reprit du début : 18 juin 1989 dans le coin supérieur droit. Excuses. Non. Elle arracha a
nouveau sa feuille, puis en glissa une autre autour du rouleau de sa machine. Ne prendre
aucun détour, pensa-t-elle.

Lorsqu’elle s’imaginait annoncer la nouvelle a son amie, Louise se voyait introduire
I’idée avec des mots souples, des mots qui savent rassurer tout en dressant la ligne dure. Ce
ne fut pas le cas. Sans pitié pour son interlocutrice, elle décria avec ferveur leur errance dans
ce qu’elle nomma « les replis de nos quotidiens monotones », dans lesquels elles s’étaient
« empétrées plutoét que de conquérir I’inconnu, plutdt que de sonder nos imaginaires. » Elle
qualifia leurs échanges comme la « correspondance la plus ennuyeuse jamais écrite ».

Prés de six décennies s’étaient écoulées depuis que Louise avait vu le visage de son
amie pour la derniére fois. Elles avaient toutes deux pris I’habitude de glisser une photo
d’elles-mémes dans la premiére lettre de chaque nouvelle année, afin de préserver 1’illusion

qu’elles communiquaient de corps a corps. Mais leur tradition s’arréta net lorsque Agathe
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s’abstint en janvier 1972 de faire parvenir son portrait annuel a Louise, prétextant un manque
de temps. Louise vit clair dans son jeu : tout comme elle, sa vieille compagne ne supportait
plus d’étre confrontée a sa propre image transformée par le temps.

Avec I’age, les rides avaient creusé de profonds sillons dans le visage de Louise et
provoquaient a chaque passage devant le miroir une vive impression de dépossession. C’était
comme si un ordre supérieur intervenait sans son consentement sur son apparence et
s’appliquait a la tache cruelle de rendre son corps étranger a elle-méme. Régulierement,
Louise observait dans le miroir les traits de son visage et remarquait une foule de détails qui,
ensemble, révélaient la complexité biologique de son corps. Toute jeune, sa peau lisse, ses
muscles fermes, son épaisse chevelure lui procuraient un sentiment d’unité : elle tenait en un
bloc de chair a toute épreuve, indivisible, puissant. Arrivée a I’age de quatre-vingt-sept ans,
tout en elle se désolidarisait. Ses paupiéres tombaient, son dos se courbait, ses articulations ne
bougeaient plus. Les plis de sa peau se multipliaient et affichaient un réseau complexe de
rainures qui lui donnaient I’impression de révéler sa structure moléculaire; comme le cadran
d’une montre qui disparait progressivement pour laisser transparaitre son mécanisme. Louise
s’en rendait compte : elle était un corps plus que jamais. Un corps qui ne parvenait plus tout a
fait a se dissimuler derriére son image. La tragédie de 1’age émergeait a la surface de sa peau
aussi bien qu’une eau sale gicle d’une éponge pressée.

Elle se souvenait de sa premicre ride qui était apparue quelques semaines apres la
mort de son mari — a 1’époque ou ¢a lui importait. Les autres rides étaient arrivées aussi
régulicrement que les enveloppes de son amie Agathe. Graduellement. Une a la fois.
Toujours une de plus.

C’est avec la vague impression de s’adresser a un spectre que Louise poursuivit sa
lettre.

Sans le comprendre, elle se détestait davantage qu’elle détestait son amie. Elle
haissait la vie et le culte qu’elle lui avait toujours voué : qu’y a-t-il de si extraordinaire la-
dedans? se demandait-elle. Chaque jour, on meurt un petit peu plus. N’est-ce pas une horreur
que le monde progresse a tout instant, tandis qu’on régresse au méme rythme? Louise avait le
sentiment d’exister par accident. Elle se disait: dans mon petit appartement sur la rue
Bennett, dans ma chambre, ou dans ma cuisine, la vie m’importe, mais la vie, elle, s’indiffére

devant mon sort.
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Dés le lendemain matin, aprés avoir posté sa lettre d’au revoir, Louise prit la
résolution d’écrire un livre avec I’espoir d’entraver la lente disparition dans laquelle elle
reprochait a son amie Agathe de I’avoir entrainée. Oui, grace a ce livre, elle apparaitrait enfin
a la surface du monde. Oui, elle graverait dans le visage de I’histoire un profond sillon, tout
comme [’histoire elle-méme avait marqué son visage d’une premicre ride. Elle imaginait déja
son ceuvre en évidence dans les librairies. Sur la jaquette, on lirait : LOUISE LANDRY
PREND LA PAROLE APRES UN SIECLE DE SILENCE. Des bateaux porteraient dans leur
ventre des caisses et des caisses de ses livres traduits dans toutes les langues, en direction de
tous les pays. Dans le quartier, on se dirait: comment c’est qu’on s’en est jamais rendu
compte? Elle gagnerait le prix du Gouverneur général.

Avant d’avaler son premier café de la journée, Louise ne perdit pas de temps a
chercher le sujet de son livre : elle écrirait sa biographie. Le projet serait simple, les chapitres
s’enchaineraient chronologiquement. Toutefois, quelques minutes a peine aprés avoir
commencé sa rédaction, un doute s’empara d’elle : comment ne pas répliquer les réflexes
d’écriture qu’elle avait développé lors de ses correspondances avec Agathe? Comment
s’extirper de cette mélasse d’ennui dans laquelle elle s’enfongait depuis tant d’années? A la
recherche d’une réponse, elle plongea les yeux dans la rue. Elle parcourut le trottoir, les
fagades. Elle observa I’expression des passants. Elle apercut le voisin d’en face, Vassili
Béliveau, qui, de retour de I’école, montait les escaliers a la hate. C’est a ce moment que
1I’idée lui vint : elle s’inspirerait de I’existence peu commune du petit d’en face pour raconter
sa propre vie. Elle calquerait ses exploits et ses pouvoirs, dévierait les louanges des habitants
du quartier pour les attribuer a son autoportrait de petite fille, qui prenait déja forme dans son
esprit. Elle aussi avait le droit a une vie extraordinaire. Il était temps d’écrire la vie qu’elle
aurait voulu vivre, de vivre comme bon lui semblait.

Exaltée, Louise se leva de sa chaise et tourna en rond, mains dans le dos. Elle aussi,
pensa-t-elle, elle bougerait les objets par la force de son esprit. Elle aussi, elle stopperait les
voitures qui foncent sur les enfants. Elle aussi, elle guérirait les rhumes et les nez qui
saignent. Elle aussi, elle changerait le cours des élections. Elle aussi, elle viendrait au monde
sous 1’ceil du monde, emmaillotée dans un drapeau olympique. Elle aussi, elle prédirait le
cours des choses. Elle aussi, elle 1éviterait pour rescaper Saucisse, le chat blanc de madame

Laurendeau, perché sur sa branche. Elle aussi, elle résoudrait les mystéres du monde et
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deviendrait immortelle. Secouée par d’intenses tremblements, Louise se rassit pour noter ses
idées. Elle n’entendit méme pas la sonnette que Jim, le facteur au teint verdatre, actionnait
dans le but de poursuivre leur bavardage quotidien.

Apres plusieurs heures de rédaction frénétique, elle rangea ses feuilles de notes dans
le tiroir de sa table et entama sa routine matinale. Elle tassa quelques cuillerées de café moulu
dans le contenant de sa cafetiére italienne et la déposa délicatement sur le poéle déja rouge.
En attendant que le café monte, Louise alla a la salle de bain et ouvrit le robinet de sa
baignoire. Sa routine était la méme depuis plus d’une trentaine d’années. Elle lisait dans un
bain tiede quelques pages d’un livre qu’elle prenait au hasard dans sa bibliothéque, tout un
buvant son café qu’elle laissait refroidir pendant plusieurs heures. Elle s’extirpait de 1’eau en
prenant son temps, s’accrochant au rebord de la baignoire, puis se redressant
précautionneusement en agrippant d’abord la toilette et ensuite le lavabo. Enroulée dans une
serviette épaisse, elle terminait son café froid en préparant deux tartines, allumait parfois la
radio, puis s’enfongait dans sa causeuse pour terminer ses lectures et avaler son repas, sans
égard pour les miettes qui s’infiltraient entre les coussins et les pages de son livre.

Ce matin-1a, au terme de sa routine qu’elle avait repoussée de plusieurs heures afin de
rédiger ses notes d’écriture, Louise constata ’apparition d’un sentiment peu familier. Bien
qu’elle ait répondu avec une rigueur militaire a ses exigences matinales — café froid, bain
froid, livre, tartines et miettes — ses gestes tant de fois répétés lui firent I’impression de se
trouver ailleurs, hors de chez elle, dans un lieu inconnu. Petite inquiétude qui lui rappela le
sentiment de culpabilité immanquable que lui procurait, plus jeune, un virage sur une rue
déserte lors d’une promenade : la solitude dans les rues du quartier I’investissait aussitot du
sentiment de se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment.

Louise comprit rapidement que sa décision de rompre avec Agathe afin de poursuivre ses
ambitions littéraires était a l’origine de ce déréglement. De la méme maniére qu’un
déménagement précipité, la configuration entiére de sa vie quotidienne nécessitait d’étre
repensée en fonction de ses nouvelles aspirations. Dans sa téte commencerent alors a circuler
(d’abord lentement, ensuite furieusement) les contraintes liées a son nouvel objectif. Il fallait
écrire vite. A tous les jours. Et en grande quantité. Il fallait s assurer de la qualité du contenu.
Ecrire de belles phrases. Produire un tout cohérent. Relire et réécrire a de maintes reprises.

Travailler I’histoire. Organiser les propos. Faire un plan de rédaction. Ajuster le reste du texte
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aux inspirations soudaines. Egaliser le ton. Trouver le ton! Louise fit un calcul rapide : si elle
espérait remettre son livre a un éditeur a 1’age de quatre-vingt-dix ans, elle devrait écrire en
moyenne six heures par jour, parfois huit.

Prise de vertige, elle eut envie de demander conseil a sa seule amie, Agathe. Elle se
remémora visuellement 1’instant précis ou elle avait glissé I’enveloppe dans la boite postale et
la pensée de son amie lisant sa lettre lui fit I’effet d’un déchirement.

Accablée, elle jeta un coup d’ceil a sa montre. Treize heure treize. Sans perdre une
minute, Louise attrapa un sac dans lequel elle fourra quelques vétements, agrippa son porte-
monnaie et sortit aussitét de 1’appartement avec 1’intention claire de rejoindre la maison

d’ Agathe avant sa lettre.



LOIN DES REGARDS

Clémentine observa un instant Vassili au travers de la fenétre de sa chambre. Tout
semblait en suspension autour de lui. Quelques rayons de soleil infiltraient la piéce et
dessinaient de petits carrés blancs sur le plancher. Leur vive luminosité aspirait la clarté
environnante et donnait I’impression que Vassili, couché sur son lit, lisait dans le noir. A coté
de lui, son bureau encombré d’enveloppes baignait dans la pénombre. Clémentine imaginait
avec dégott la pellicule de poussiere qui devait les recouvrir. Ses draps et sa couette se
mélaient par terre aux vétements sales empilés dans un coin de la piéce. Jambes croisées,
couché de tout son long, Vassili lisait sans broncher. Clémentine frappa a la fenétre. Il leva
aussitot les yeux, rangea la lettre dans son enveloppe et la jeta avec les autres, sur son bureau.
Il se dépécha de lui ouvrir.

Sans attendre, Clémentine enjamba le chassis de la fenétre, entrainant dans la
chambre quelques échos du boucan extérieur. Avant méme de ’accueillir, Vassili referma la
fenétre derriere son amie et se rassit sur son lit.

C’était 1°été, 1’école était terminée depuis plusieurs semaines déja et Vassili était seul
a la maison la plupart du temps.

Regarde ce que j’ai trouvé, s’exclama Clémentine, qui lui présentait ficrement une
cigarette.

Les yeux de Vassili s’écarquillérent. I1 se leva, contrarié. Lui reprocha avec
emportement de jouer avec le trouble, de courir aprés le feu, de chercher la mort, avant de se
rasseoir sur son bureau. Toutefois Clémentine le savait bien: sa colére n’était qu’un jeu
d’ombre et de lumiére — une diversion toute calculée. Depuis toujours, Vassili provoquait la
polémique entre eux dans le but inavoué¢ d’animer leur relation. Une petite dose d’animosité
qui les rapprochait d’un coup de griffe a 1’autre. Clémentine répliqua avec quelques
arguments sans conviction, tout ce qu’il fallait pour relacher la tension et affirmer son
indépendance. Elle renifla bruyamment en guise de conclusion. Vassili renchérit en
grommelant quelques phrases plus ou moins convaincantes avant de changer de sujet.

Le cceur de Clémentine palpitait a chaque fois qu’il se fachait. Lorsqu’il sortait ses

grands mots et faisait I’offusqué, ¢’était comme si une partie invisible de lui se détachait de
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son corps pour la serrer secrétement dans ses bras. Il ne la lachait pas une seconde. L autre
partie, celle qui était visible et sonore, continuait de glapir bruyamment, tandis que son
spectre resserrait tendrement son étreinte.

Assis sur son bureau, Vassili la fixait comme s’il elit voulu pousser le monde a
I’intérieur d’elle. Mais lorsqu’il se fachait, lorsqu’il faisait son cinéma, lorsqu’il élevait la
voix, c’était parce que Clémentine était parvenue a s’immiscer a I'intérieur de lui. C’était
parce que I’image qu’elle avait soignée devant le miroir avant de frapper a sa fenétre
cheminait jusqu’au fond de lui et bousculait ses certitudes. Clémentine s’en rendait compte a
son intransigeance soudaine, a la maniére dont il s’agitait, répondant avec emportement a
chacune de ses phrases. Son image de petite fille prenait en lui une ampleur telle qu’il en
venait & s’oublier lui-méme. Saturé, repoussé en marge de lui-méme, il s’accrochait
désespérément a ses coléres comme a la seule preuve de son existence.

Dans ces moments, Clémentine ressentait le poids de son esprit tendre vers elle avec
une attention qui excluait le reste du monde. Son champ de vision la recouvrait comme un
fanal de la rue Bennett, au moment ou plus rien ne bouge et qu'une silhouette incertaine
apparait dans la nuit jaune. Sous son regard, les couleurs s’estompaient progressivement et
Clémentine irradiait toujours davantage.

Le téléphone sonna.

Ah, pas elle, encore, soupira Vassili en se détournant aussitot de Clémentine.

C’est qui? demanda-t-elle.

La folle. La madame Laurendeau du dépanneur. A Darréte pas d’appeler. Ca fait
depuis I’année derniére qu’a m’appelle aux deux jours pour que je la guérisse de sa maladie.
A tousse. A saigne. A crache. Des fois c’est pour ses cousins, sa grand-mére morte. A me dit
de penser a eux. Mais d’aprés moi sa maladie c’est de penser qu’a I’a des maladies.

Ben 14, si ¢a peut I’aider...

Sans lui répondre, Vassili laissa quelques coups résonner. En entendant le répondeur
s’enclencher, il fit signe a Clémentine de se taire : attends, tu vas voir, a va laisser un
message, écoute.

Biiiip. Oui bonjour ¢’est madame Laurendeau j’appelle pour parler a Vassili. Vassili,
est-ce que tu m’entends? Vassili? J’ai besoin de ton aide... Décroche s’il te plait, ca

m’aiderait. C’est que... C’est ma poitrine. Ca tire, je me sens comme en train de déchirer du



35

d’dans. Faut tu décroche. Vassili? Ca va pas bien. Ayoye! Ah! T entends c’que ¢a me fait?
Bon... J’rappellerai. Biiiip.

Vassili plongea son visage entre ses deux mains en secouant la téte : pu capab’ moi-

Sans attendre, Clémentine tira la main de son ami et 1’entraina vers 1’arriére de
I’appartement, jusqu’a la shed, 1a ou ils avaient I’habitude de se retrouver seuls pour
rapprocher leurs corps, a I’abri des regards, dans la sécurité et I’anonymat de la pénombre.

(Vissée dans la brique de I'immeuble, la shed était soutenue par deux poutres en bois,
le long desquelles une échelle chancelante descendait jusqu'a a 1’asphalte de l'allée Bernard.
Prés d’une décennie auparavant, Pierre avait participé a sa construction, a I'époque ou André
vivait encore, peu apres la naissance de Vassili. Apres sa deuxieéme 50 au Snack-Bar, André
avait annoncé a Pierre, Michel, Simone et Louis, qui devait ricaner dans un coin, sa volonté
de construire un hangar ou ranger le surplus de matériel qui s'accumulait dans les couloirs et
sous les lits. Pour faire de la place au petit, avait-il brievement expliqué, les yeux luisants.

Sans se faire attendre, Pierre avait frappé a leur porte dés le lendemain aux petites
heures, coffre rouge dans une main, caisse de six dans l'autre. Il avait troqué son révolver
pour un marteau a la hanche, son badge pour un ruban a mesurer. Encore engourdi par le
sommeil et incertain des événements de la veille, André, caché derriére sa porte, avait mis un
temps avant de lui ouvrir. Pierre s'était exclamé d'une voix exagérément forte : tu voulais
qu'on te construise, mon vieux... ben me v'la! Sans attendre de réponse, il s’était introduit
dans I’appartement et avait frotté ses bottes sur le tapis de I’entrée, en saluant Rose-Anna qui
tenait Vassili entre ses bras.

Au fil des heures passées a macher des clous, a contempler lassement leur ruban a
mesurer et a recouvrir la ruelle de sciures de bois, André avait compris les motivations
derriére 1'enthousiasme soudain de Pierre. Nathalie était entrée dans sa vie depuis peu :
comme des hautes dans un rétroviseur. Direct dans les yeux, répétait-il nerveusement.

La récente apparition de cette inconnue sur la rue Bennett avait ranimé les
bavardages de balcons. Sa silhouette fine et ses cheveux au reflet pourpre laissaient sur leur
passage une longue trainée de rumeurs. En apercevant Nathalie pour la premiére fois, un flot
de fantasmes avait emporté Pierre et, dans son élan, avait défoncé les digues de sa pudeur

habituelle. Comme si les désirs d'un autre s'étaient emparés de lui. Sans crier gare, ils avaient
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proliféré et pris d'étranges proportions. Apres avoir révé pendant de longues nuits a la peau
de Nathalie glissant sous ses doigts, a ses petits seins pales frissonnants et a l'extase
irrépressible qu'elle manifesterait devant sa puissance érotique, ses pensées déraisonnables
avaient perdu leur élan, s'étaient alourdies, puis étaient retombées sur le sol, son sol a lui,
celui de la cuisine, du salon, de la salle de bain, l1a ou il mangeait ses toasts le matin, regardait
la télé le soir, faisait son lit, rangeait la vaisselle. Le visage sans défaut de Nathalie le
rejoignait dans le miroir, tandis qu'il se brossait les dents et qu'un sourire niais se dessinait
dans la mousse, sous son nez. Ses gestes de tous les jours s'exécutaient en compagnie du
corps et de l'esprit fantasmé de la douce inconnue, comme si son quotidien avait décidé sans
le consulter au préalable d'en faire sa partenaire.

Pierre se résolut a lui mettre la main dessus. Ses yeux pesants de désir suffirent a la
convaincre de quitter son logement temporaire et de venir déposer ses valises chez lui. Une
affaire qu'il avait faite comme ¢a, en sortant un aprés-midi, sans se presser. Il s’était surpris a
lui parler avec assurance devant le dépanneur Laurendeau. Son regard avait coulé en elle sans
effort : la gravité travaillait pour lui. Puis ils s'étaient revus, croisés a nouveau. Elle était de
dix ans sa cadette, avait quitté son foyer natal pour entamer des études en droit. Vers la
derniére semaine de juin, elle s'était résolue a faire ses valises. Pendant tout un avant-midi, il
avait porté victorieusement ses boites d'un coté a 'autre de la rue, devant les chuchotements
du voisinage attentif.

Toutefois, peu aprés l'arrivée de Nathalie, Pierre constata des changements inattendus
dans son propre comportement. Ses gestes appuyés, parfois brusques, s’assouplirent dans une
volonté inconsciente de fournir & sa nouvelle compagne un environnement agréable et
hospitalier. Plus de fracas en déposant les assiettes dans I'armoire. Plus de portes claquées.
Plus de chaise grincant contre le sol. Pierre avait secrétement réappris @ manger de la soupe.
11 se rasait tous les matins et avait méme repeint la cuisine avec l'allure d'un gars qui refait ses
murs tous les dimanches.

Sa vie d'homme solitaire endurci avait cependant laissé sa conception du couple
prendre de I’expansion depuis ses plus jeunes années. Elle s’était solidifiée en une suite de
mantras qu'il ressassait lors de périodes de doute : I'amour? Un champ de bataille, si tu veux
mon avis! Pierre concevait toute union comme une confrontation entre deux parties, au terme

de laquelle le perdant plierait aux caprices de 'autre. Et c’est avec détresse qu’il observait sa
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conduite s'harmoniser a celle de Nathalie. Impuissant, il sentait sa dureté 1'abandonner
progressivement. Ses épaules éternellement raides s'assouplissaient. Quelques rides étaient
disparues en dessous de ses yeux. Il s'était méme surpris, un aprés-midi d'automne, a pétrir un
pain sur le comptoir de la cuisine. Il avait sursauté comme au réveil d'une hypnose, les deux
mains dans la farine. En revenant de 1'épicerie, Nathalie avait trouvé la boule de pate
abandonnée sur le comptoir, que Pierre avait délaissé pour un autre, celui du Snack-Bar.

Bien qu'il elit voulu la faire sienne, c'est tout l'inverse qui se produisait. Depuis que
Pierre avait constaté son incapacité a résister a la force d’attraction de sa nouvelle compagne,
il étirait ses sorties autant qu’il le pouvait.

Détrempés de sueur, ils terminérent d'assembler le plywood en fin d'aprés-midi.
André était resté attentif aux tourments de son ami et, tandis que la shed terminée leur
procurait un ombrage propice aux confidences, André s'était tourné vers Pierre, une main sur
I'épaule : mon gars j'te comprends. Mais c'est pas si simple. Tu vois, pour reprendre ton
image, des fois les gens sont comme des spots.

Des spots? s’enquit Pierre, pas tout a fait certain de comprendre.

Des spots, confirma André. Y'en a qui dégagent une lumicre forte. D'autres plus
faible. Mais a chaque fois, ils éclairent une partie de toi. Pis des fois, quand t'es chanceux, ¢a
tombe sur une partie que tu connais méme pas. C'est 1a que ¢a compte. C'était de méme au
début, moi aussi... Pis a un moment donné j'ai compris.

Cette soirée-1a, Pierre fit le tour du quartier avant de rentrer a la maison. Il rejoignit
Nathalie qui buvait un verre de vin et cuisina pour elle. Il lui avait dit : finis ton verre, reste
assise. Ce soir, ¢’est moi qui fait a souper. Sans comprendre, elle avait 1’avait regardé faire,
intriguée.)

Treize ans plus tard, I'accumulation de barils rouillés, de pots de peinture, de cannes
de WD-40 et de réservoirs a essence transformaient 1’air stagnant de la shed en un effluve
toxique. Il rampait sous la peau et imprégnait les corps d'une fiévre agressive. Une capsule
mortifére, dans laquelle Vassili venait réguliérement s'étendre de tout son long afin
d'échapper a I’attention du voisinage.

Debout au milieu de la shed, Vassili profitait de la pénombre pour braver la distance
entre son corps et celui de Clémentine. Quelques rayons timides s'infiltraient a la jonction de

chaque mur. Avec le temps, I'humidité avait assoupli les planches de plywood qui
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s'affaissaient légérement et laissaient apparaitre a leur commissure une bréche d'ou
s'infiltraient alors quelques lueurs. Tranquillement, ’ombre des nuages se faufilait sur le
visage de Clémentine et animait ses taches de rousseur d'un léger vacillement. Blafarde et
sans éclat, la lumiére d'automne était insuffisante pour chasser la noirceur épaisse qui
imprégnait l'intérieur de la piéce. Le relief de contenants, de vieux appareils électroniques,
d'outils accumulés formait une masse compacte autour d'eux.

Clémentine repoussa la main de Vassili. Dans son ventre grondait pourtant une
tension similaire au vertige qu’elle avait ressentie lors d’une escapade sur le toit de son
immeuble. Tandis que Vassili tralnassait derricre, Clémentine observait les passants qui
déambulaient sur le trottoir, malgré les avertissements insistants de son ami, qui lui répétait
de s’éloigner du précipice.

Se rapprochant, puis se repoussant, Clémentine et Vassili exploraient les limites de
leurs propres corps en parcourant a tatons celui de I’autre. Lorsque les doigts de son ami
approchaient de son ventre, un tiraillement presque douloureux remontait par élans a sa téte,
avant de dévaler ses jambes a toute allure.

Tandis que Vassili exprimait son désir avec de plus en plus d’audace, Clémentine
aurait souhait¢ que les murs de la shed soient transparents. Elle aurait voulu ignorer
volontairement le regard des voisins campés devant leur fenétre, ou installés sur leur balcon
arriére, leur tourner le dos, provoquer des réactions, étonner. Certains 1’auraient regardée
avec envie, d’autres auraient désapprouvé. Des camps se seraient formés. Si les murs avaient
¢été transparents, pensait-t-elle, je me serais laissée faire. Dans sa téte résonnait déja la
consternation du voisinage. Les absents 1’auraient appris plus tard. On en aurait parlé comme
d’un événement rare. Laissez-les faire, c’est des enfants! s’exclamerait une personne. Ben
justement! s’offusquerait ’autre. Et puis certains la jalouseraient en secret, tandis que
d’autres la désireraient tout autant que Vassili. Son image glisserait dans toutes les tétes.

Cigarette aux lévres, Clémentine gratta une allumette. Vassili s’affola : t'es malade!
Avec le gaz, la peinture, suffit d’une flammeéche pour que ¢a saute!

Clémentine regarda son ami avec défiance. Elle hésita un instant, puis elle déclara : si
c’est comme ¢a, je m’en vas.

Consciente de son effet sur Vassili, elle repoussa un cadre dans lequel jaunissait le

portrait du pape Jean-Paul II, délogea le loquet fixé au sol de la shed, puis ouvrit
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brusquement la trappe du plancher. Aveuglé par I’éruption lumineuse, Vassili ne put la
retenir. Au méme moment, un pot de peinture rouge tomba dans la ruelle et se répandit au
pied de l'échelle, que Clémentine descendit en grimacant. Durant sa descente, elle eut
I’impression d’étirer Vassili de tout son long. Sa voix languissante tentait de la retenir par des
supplications qui lui paraissaient déja lointaines. Elle lui enlevait quelque chose de précieux,
de vital. Clémentine était puissante.

Sans se retourner, elle alluma sa cigarette en s’avancant dans la contre-allée, tandis
que derriere elle se filait une ribambelle d'empreintes rouges. La fumée de sa McDonald
rejoignait le cap de nuages qui bouchait le ciel. La chaleur intense de cette journée d’été
ramollissait son corps et diffusait dans ’air humide une odeur de terre. Arrivée au bout de
I’allée, Clémentine marqua une pause. Devant elle, un petit cortége funébre progressait
silencieusement sur le trottoir de la rue Bennett. Elle s'arréta un instant pour observer son
passage. A l'extrémité avant du défilé, six hommes coincés dans leur veston portaient un
cercueil a bout de bras. Les deux porteurs les plus avancés combattaient de leurs paupiéres
battantes les gouttes de transpiration qui leur tombaient dans les yeux. (En arrivant au salon
funéraire, les endeuillés interpréteraient la rougeur de leurs pupilles irritées comme un signe
d'abattement. Regard bas, le front luisant de transpiration, ils parleraient du poids du cercueil
comme de la mesure de leur propre existence et observeraient avec un plaisir clandestin le
ceeur des femmes se serrer autour d'eux.)

Plusieurs voisins avaient tiré leur radio sur le balcon afin de partager la défaite
habituelle des Expos avec le reste du quartier. Chacun d’eux examinait attentivement la
progression du cortége. En arriére-fond, la voix de Rodgers Brulotte commentait la partie :
LARRY WALKER CLAQUE UN CIRCUIT EN TROISIEME MANCHE! BUT VOLE DE
MOISES ALOU! FRAPPE COURT SUIVI D’UN RETRAIT POUR LES CUBS!

Sur la pointe des pieds, Clémentine observait l'endeuillé tituber derriére le cercueil.
Regard écarlate. Yeux détraqués. Veston aux coudes. Elle reconnut sa téte chauve. Pauvre
type dont la voix avait toujours semblé appartenir & un autre. Il parlait en phrases
préprogrammeées, pigées ici et 1a dans les films. Il paraissait constamment écartelé entre la
personne qu'il aurait voulu étre et celui qu'il était réellement. Ses phrases étaient empreintes
d'une déception qu'il avait cessé d'écouter depuis longtemps. Tout le monde s'en rendait

compte. Mais on jouait avec, comme il jouait avec lui-méme. En s'adressant a lui, on sortait
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des mots rares, on parlait fort, on tirait des grimaces, on faisait comme si. Il ne s'est jamais
rendu compte que tout le monde adoptait un réle en sa compagnie. Sa vie n'était vraiment que
du cinéma.

Deux colosses le retenaient par les coudes. De temps a autre, il s'abandonnait a leurs
bras en pliant les genoux. Ils le soulevaient aussitot d'un coup sec avant qu'il ne s'écrase par
terre. Le veuf reprenait alors ses esprits en clignant des yeux.

Vers la droite, Clémentine reconnut Louise Landry qui observait la progression du
défilé depuis son balcon. Comme d’habitude, Jim, le facteur au teint verdatre, était assis dans
I’escalier adjacent et échangeait quelques mots avec elle.

Amusée par le sérieux du défilé, Clémentine espérait le voir dérailler. Derriere ses
airs innocents, elle aurait voulu qu’un des membres du cortege trébuche, ou encore que I’'un
d’entre eux pose par mégarde la pointe de son soulier contre un des talons rampants du veuf.
Déchausser 1'endeuillé, pensait-elle avec excitation. Détourner un instant le plus grand drame
de sa vie. Panique a bord. Carambolage dans le cortége. Un regard de bourreau se tournerait
vers I’arriere. On s’affolerait, murmurerait quelques excuses, puis les hommes de main
défroisseraient leur veste, tandis que le veuf tousserait dans son poing et agripperait
lassement leurs coudes. La marche reprendrait son cours.

Des exclamations éparses attirérent le regard de Clémentine. Un mouvement agita le
petit groupe en marche. Des mains s'élevérent. Quelques chuchotements énoncérent le nom
de Vassili.

Debout sur le trottoir, Clémentine se retourna pour apercevoir son ami qui I'observait
de loin, appuyé sur le cadre de porte. Elle se cambra aussitot et s'engagea dans la rue qu’elle
fendit d'une série d'empreintes rouges. Sans attendre, elle gravit les marches et ouvrit la porte
de I’appartement familial.

Avant de rentrer, Clémentine se retourna une derniére fois. Plusieurs individus
s'étaient rassemblés devant Vassili, au pied de I’escalier. Certains parmi eux l'interpellaient
de gestes amples, tandis que d’autres brandissaient sous ses yeux leur ticket de loterie dans
I’espoir qu’il le touche. Clémentine aurait voulu que ses adulateurs se retournent, qu’ils
suivent le prolongement de son regard et qu’ils I’apercoivent, elle, de ’autre coté de la rue.
Elle aurait tout pris: I'intérét de quelques curieux, des coups d’oeil distraits, une faute

d’inattention.
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Clémentine entendit tousser derriere elle et se retourna. Un filet de salive s’écoulait
des leévres entrouvertes de son pere, Louis. Elle voulut retourner a ses contemplations, mais
les toussotements s’intensifierent en un étouffement qu’elle ne put ignorer. Clémentine
soupira. Elle abandonna le regard de Vassili qui traversait toujours la rue a la recherche du
sien et s’engouffra a I’intérieur de I’appartement. Aprés avoir refermé la porte, elle se
retourna vers ses deux parents qui 1’attendaient, assis cote a cote dans leur chaise roulante,
immobiles, regards opaques.

Pendant plusieurs années, Clémentine s’était occupée de son pere avec 1’aide de sa
mere, Anne. Jour apres jour, il restait assis au centre du salon, tandis qu’elles s’affairaient a
renouveler ses solutés, a faire sa toilette, a le raser, a vérifier sa pression artérielle. Apres
s’étre fait frapper par un bus, ¢a avait été au tour de sa meére de cesser de bouger. Ses bras ne
lui obéissaient que rarement, a la suite de longues heures de méditation. Elle ne parlait que
sporadiquement, souvent incohérente.

A son plus grand désarroi, Clémentine apercut une flaque de bile qui stagnait sur le
sol, a leurs pieds. La veste de son pére, Louis, en était recouverte. Lorsqu'elle referma la
porte, Clémentine observa au fond d'elle-méme I'apparition d'un sentiment étrange. Face a ses
parents inertes, elle surprit, terrifiée, le picotement d'une jalousie naissante envers le veuf
chauve qu'elle avait tout juste apergu dans la rue, marchant mollement derriére le cercueil de
sa femme. Elle se serait bien vue a sa place, titubant de douleur derriére le cercueil de ses
parents morts une bonne fois pour toutes : ce serait ¢a de fait.

Décourageée, elle se retourna une derniere fois vers Vassili, qui était rentré chez lui.
Le défilé était passé. Clémentine alla a la cuisine et enfila des gants de vaisselle. Elle ouvrit le

robinet et mouilla une serviette.



ARRIVER AU MONDE

Incapable de bouger autre chose que ses yeux, Anne contemplait de biais la paralysie
habituelle de son mari, Louis. Tout en lui s'était désengagé, se refusait au mouvement,
presque a la vie. Sauf peut-&tre sa peau qui, elle, subissait les effets du temps, se tendait et se
relachait au rythme des injections, changeait de couleur et de texture selon les pilules. Joues
flasques tirées vers le sol. Paupieres tombantes révélant leurs dessous roses. Yeux qui, sans
étre aveugles, avaient depuis longtemps cessé de voir. Levres séchées, suspendues a une
bouche qui ne servait a rien, si ce n'est a lui ouvrir le visage et suggérer que des mots, lors
d'une vie antérieure, avaient pu s'y loger.

Il était assis a la droite d’Anne, au fond d'une chaise roulante qui n'avait d'ailleurs
jamais roulé. Son cou légeérement renfoncé sur son axe avait juste assez de nerfs pour tenir sa
téte a la verticale. Trois tubes translucides et un fil bleu branchés dans ses poignets
transportaient méticuleusement le liquide d'autant de pochettes, suspendues au-dessus de sa
téte. L'une d'entre-elles était vide depuis un moment déja, complétement aplatie, asphyxiée, et
saturait la piéce d'un puissant bruit de succion.

Derriére eux, un moniteur vert fluo éclairait la pénombre du salon devant laquelle ils
¢taient assis, rideaux tirés. La lumiére vive de 1'écran découpait les reliefs en de vifs
contrastes. Son scintillement verdatre glissait sur le sol. Entre Anne et Louis pendaient une
multitude de cables connectant leurs artéres a une pompe mécanique branchée dans le mur,
dont chacune des compressions émettait un 1éger ronflement.

Anne avait cessé de bouger depuis plusieurs mois. A la suite de son accident, elle
parvenait a se déplacer en poussant les roues de sa chaise roulante. Toutefois ses bras
s’étaient progressivement raidis, jusqu’au jour ou ils avaient complétement cessé de lui obéir.
Les médecins avaient émis un constat nébuleux : un cas de paralysie rampante. Depuis ce
temps, Clémentine avait jugé bon de brancher sa mére sur les machines de son pére. C’était
sa maniere de les réunir.

IIs ne bougeaient plus, pourtant, leur cceur battait, leur sang circulait; rien qui aurait
pu justifier que Clémentine cesse de prendre soin d’eux. Leur énergie vitale trouvait sa source

dans les circuits ¢lectriques de la ville, qu’une pompe transformait en matiére assimilable.
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Entre deux impulsions cardiaques, un courant traversait leur corps — gauche cceur, est-ouest
poumons, croisé intestinal, remontée du foie. Apres avoir activé chacun de leurs organes, le
courant replongeait dans le flux électromagnétique de Montréal pour laisser place a la
décharge suivante. Clémentine soupgonnait que la ville, en faisant passer son courant dans la
chair de ses parents, récoltait leur vitalit¢ biologique et la remplacait par une énergie
mécanique de seconde main. Leurs corps automatisés oubliaient progressivement leur force
d'agir et s'abandonnaient a une existence usiniére. Rien de plus qu'une chaine d'organes
pompant, pulsant, filtrant, a l'intérieur de ce qui s’apparentait davantage a une poche de chair
qu’a un corps humain.

Quelques heures avant le retour de Clémentine, Anne profita du calme ambiant pour
s’abandonner & une tentation qui rodait en elle depuis quelque temps. Concentrée, clle
rassembla ce qui lui restait de lucidité et adressa son attention a sa main droite, avec
I’ambition de la ranimer. Mollement oubliés contre sa cuisse, ses cinq doigts enflés malgré
les injections de cortisone lui parurent légerement étrangers. Anne ne reconnaissait plus ses
doigts longs et nerveux qui avaient valsé sur le clavier de son accordéon presque tous les
jours de sa vie. Désormais bosselés et enflés aux jointures, ses doigts avaient perdu leur
délicatesse et s’étaient engourdis d’une chair qui la répugnait a chaque coup d’ceil. Elle ne
ressentit d’abord pas grand-chose a observer sa main pale. Anne n’avait jamais consulté de
guide d’usager pour corps impotent, alors elle contracta instinctivement les muscles entourant
ses globes oculaires — les seuls qu’elle parvenait encore a maitriser — dans 1’espoir de
provoquer une quelconque réaction. Une minute passa, deux minutes, puis le resserrement de
ses paupicres généra autour de ses yeux, sous son front, a I’intérieur de ses gencives, un léger
picotement qui gagna progressivement en intensité. La contraction de ses muscles oculaires
brouillait 1égérement sa vision. Quelques perles d’humidité se formérent a la hauteur de ses
tempes et au-dessus de sa lévre supérieure. Le picotement s’intensifia jusqu’a libérer une
petite chaleur. Surprise par I’arrivée de cette nouvelle sensation, Anne s’arrima au
déploiement de la chaleur et I’alimenta de contractions encore plus vigoureuses. La chaleur
glissa bientdt tout au long de son cou comme une fumée dense et pesante, avant de rejoindre
son torse et son ventre. Sans s’arréter, la chaleur glissa a I'horizontale, dans son épaule
gauche, s’accumula dans ’articulation et dévala a toute allure son bras qu’elle crut sentir

animé par un puissant tremblement. Incapable de franchir la barriére de son coude plié, la
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chaleur s’accumula dans son biceps tel un bouchon incandescent. Anne poussa jusqu’a ce que
sa vision s’embrouille. Elle poussa jusqu’a rougir du visage. Elle poussa jusqu’a ne plus rien
voir. Et pareille & une coulée de lave, la chaleur de son biceps se répandit en un jet puissant
jusqu’a P’extrémité de son avant-bras, vers sa main gauche. Attisée jusqu'aux ongles, un élan
de vigueur investit Anne, tandis qu'au loin, derriere les rideaux tirés, retentissait le carillon de
Tres-Saint-Nom-de-Jésus. Hurlant du regard, elle contracta l'entiéreté de son esprit dans
I'espoir de soulever son pouce, en vain. Sans se décourager, Anne s'y reprit jusqu'au
douziéme son de cloche, lorsqu’un furieux tremblement anima son doigt. Etouffée par
l'effort, elle invoqua les vigueurs en dormance au fond de son étre pour secouer I’infinie
lourdeur de son index.

Un a un, elle ranima ses doigts dépossédés, puis souleva l'entiéreté de sa main dans
une ultime contorsion d'esprit. Devant ses yeux écarquillés, sa paume 1évitait mollement en
direction du visage inexpressif de Louis. Anne frola d'abord la joue et le nez de son mari. Au
toucher de sa peau, une multitude de souvenirs surgirent en elle. Leurs premieres années de
couple, ce dimanche a Chateauguay, ou ils avaient péché un crapet-soleil trop grand pour leur
glaciére, puis la naissance de Clémentine, ’arrivée dans le quartier, les difficultés, 1’accident.
Tout s’était déroulé tellement vite, tout était passé sous ses yeux sans marquer de pause. Un
flot incontrélable d’événements qui emportent la vie au loin.

Majeur en 1’air, Anne caressa amoureusement les lévres de son mari. Leur dernier
baiser remontait a plus d’une décennie. Au début, aprés son accident dans 1’église de Trés-
Saint-Nom-de-Jésus, Anne déposait a chaque matin ses Iévres contre les siennes. Elle espérait
qu’il s’en rende compte, méme s’il ne montrait aucun signe d’appréciation, méme si les
médecins ’avaient déclaré insensible, méme si embrasser ses lévres froides provoquait en
elle un léger frisson de dégoit. Elle espérait le délivrer de sa solitude éternelle, ne serait-ce
qu’un instant. Cette pensée déversa en elle une douce nostalgie qui eut pour effet d’accélérer
brievement son rythme cardiaque et d’insuffler a ses convictions I’élan nécessaire a leur
aboutissement.

De haut en bas, Anne caressa doucement la langue desséchée de son mari. Elle palpa
ses papilles gustatives une a une. Pianota sur chacune de ses dents. Puis dans un mouvement
brusque et imprécis, enfonga son index tout au fond sa gorge, a quoi Louis répondit par un

puissant vomissement. La pompe mécanique s'anima aussitot derriére eux en une tempéte de
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pépiement. Caractéres gras sur écran lumineux : BIP, COURTCIRCUIT, SURVOLTAGE,
SURCHARGE ELECTRO-MAGNETIQUE, ETINCELLES, BIP, BIP.

Depuis les limbes ou son esprit croupissait, Louis n’eut d’abord aucune conscience
de la bile qui remonta son cesophage et écarta sa machoire. L’un aprés I’autre, les spasmes se
succéderent sans reldchement, entrainant de longs écoulements blanchatres hors de sa
bouche. Le liquide atterrit sur sa veste et ses longs cheveux que Clémentine ne prenait pas la
peine de couper, avant de rejoindre le sol. Sous le tapis du salon, sous sa chaise roulante, sous
la chaise roulante d’Anne, la flaque gagna rapidement en superficie. La contraction de son
cesophage forcait autant d’air que de bile en dehors de son corps et accompagnait ses
vomissements de puissants riles. Le passage successif du contenu de son estomac vers sa
bouche entrouverte engendra en lui un sentiment de présence. Quelque chose bougeait.
Impossible, toutefois, de déterminer si ce mouvement apparaissait a 1’intérieur, ou a
I’extérieur d’un ensemble, encore moins duquel il s’agissait. D’une régurgitation a [’autre,
quelques détails s’ajoutérent a la sensation éprouvée par Louis.

Anne retira sa main de la bouche de son mari et la laissa aussitot retomber a sa place,
sur sa cuisse. Devant elle passaient a répétition de longs jets translucides.

Peu a peu, le passage incessant de la bile éveilla les sens engourdis de Louis. Son
esprit aveugle et sans contenance reconnut ’existence d’un trou. L’emplacement de ce trou
ne lui apparut toutefois pas avec évidence. Par la suite, les giclures lui permirent de déceler
une certaine rigidité — sa dentition — et la disposition approximativement périphérique de
celle-ci a I’intérieur du trou nouvellement découvert. Rapidement, Louis détecta la distance
entre sa langue et son palais, la largeur interne de ses joues, la délimitation de ses lévres
desséchées.

Loin des mots, loin des concepts et des représentations qui avaient depuis longtemps
évacué son esprit, Louis entrevit I’existence du monde par le biais de la sensation. Un monde
indistinct de lui; une globalit¢é a Il’intéricur de laquelle tous les possibles (encore
inconcevables pour lui) étaient contenus. Son rapport a ce qui existe ne devint possible que
par I’entremise des vomissements qui secouerent vigoureusement sa conscience et lui
présentérent des limites physiques a interroger. Le plan d’Anne prenait effet : Louis arrivait

au monde.
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Progressivement, les secousses élevérent quelques souvenirs a sa conscience. A
cheval, il galopait comme il avait pu le faire dans son enfance en Gaspésie, sur la ferme de
ses grands-parents. Une secousse plus soutenue que les précédentes lui évoqua son accident
de voiture, en 1983, alors qu’il rentrait du réveillon chez sa tante Lise. Une autre lui rappela
la claque recue derriere la téte a 1’dge de huit ans, pour avoir excédé douze fautes
d’orthographe dans sa dictée. Bien évidemment, rien de tout cela ne lui apparaissait de
maniére claire et figurée.

Ses souvenirs remontaient & la surface de sa conscience comme des poches de gaz
enfin libérées du sol marin. Peu a peu, la bile et sa mémoire se combinerent et chaque
millilitre évacué devint un tout petit morceau de vécu. Son passé giclait hors de son corps en
un jet puissant. Tout ce qu'il avait touché dans sa vie, tout ce qui s'était trouvé pres de lui, tout
ce qu'il avait connu remontait a la surface et s’échappait de sa bouche. L'enti¢reté de 1'espace
y passait, tous les murs, ceux de 'appartement sur la rue Bennett, ceux de son école primaire
ou il s’était battu, les sols froids de la chope, les chaises inconfortables de l’UQAM, les
trottoirs effrités, l'asphalte troué¢ de Notre-Dame, les longs gymnases qu'il avait traversés en
poussant son balai, le plafond en rénovation de Trés-Saint-Nom-de-Jésus. Tout le vivant lui
passait au travers, tout le vivant et tout le mort. D'abord sa femme Anne, qui, comme le reste,
lui apparaissait sans échelle de référence; une apparition indéchiffrable, énigmatique,
méconnaissable, qui lui semblait pourtant familiére. Anne, qui avait toujours été absente de
ses phrases. Sa femme qu'il appelait maman, qu'il appelait moman, qu'il appelait sa mére,
jamais Anne, jamais tu, toujours elle, toujours mise a distance depuis que l'arrivée de
Clémentine avait fendu le monde en deux, depuis que le monde fendu les faisait dériver de
part et d’autre. Clémentine, qui subissait le méme sort : la petite, la fille, I’enfant, I’autre, elle.
Jamais ma, jamais mon. Toujours en dehors, toujours placée dans le paysage.

Tout le voisinage y passait. D’abord les voisins immédiats : madame Laurendeau
derriére son comptoir avec Saucisse, son chat blanc, Louise Landry assise sur son balcon,
discutant avec Jim, les habitués du Snack-Bar, dont Michel, Simone, Pierre, André, leurs
femmes Nathalie, Rose-Anna, et ’enfant, a la naissance duquel il avait assisté lors de
I’ouverture des Jeux olympiques : Vassili Béliveau.

A la pensée de Vassili, un sursaut de conscience s’empara de Louis. Anne jura voir le

corps de son mari tressauter. Penser au jeune prodige suffirait-il pour ranimer son corps
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impotent ? Hélas, non. C’est I’inverse qui se produisit : dés cet instant, Louis cessa de vomir

et le calme s’empara a nouveau de lui.



DES PLACES AU STADE

Pierre sortit de chez lui, descendit jusqu'au trottoir, puis remonta aussitot I’escalier
voisin, celui des Béliveau.

Apres la mort d'André, il s'était senti responsable du bien-étre de Vassili et de Rose-
Anna. 11 avait appris la nouvelle du décés en revenant du poste de police, lors d'une soirée de
novembre. Dehors, les ombres s'étiraient a se fondre les unes aux autres. Dans le ciel encore
clair étincelaient déja quelques lampadaires, tandis qu'une odeur de neige annongait un hiver
hatif. En apercevant Pierre passer devant la fenétre de son dépanneur, Madame Laurendeau
avait senti son cceur faire un bond. Elle avait aussit6t écrasé sa cigarette, échappé une plainte
en contournant son comptoir et quitté le magasin sans prendre le temps de verrouiller derricre
elle. De l'autre c6té du trottoir, elle avait observé Pierre qui gravissait les marches deux a
deux. Main levée, elle avait intercepté son regard tandis qu'elle traversait la rue et qu'il jetait
derriére lui un coup d’ceil distrait en poussant la porte d'entrée. Sous ses yeux, elle s'était
rendue au pied de l'escalier, haletante. Une main sur la rambarde, l'autre sur le genou, elle
¢tait restée silencieuse quelques secondes, le temps de se ressaisir, puis s'était redressée. Ses
mots avaient trébuché dans chacune de marches jusqu’a Pierre, mais il avait rapidement
compris : André a eu un accident. Il avait briévement regardé les lumicres éteintes chez les
Béliveau, cligné des yeux, puis il avait poussé la porte en la remerciant. Sur le coup, il n'avait
rien ressenti. Il était monté a 1’étage, avait aidé Nathalie a faire le souper et tous deux s'étaient
raconté leur journée, comme si de rien n'était. Il ne Iui avait annoncé la nouvelle que le
lendemain, au réveil. Tandis qu'elle pleurait dans ses bras, il avait regardé le cadran du micro-
onde. 11 allait étre en retard.

C'était venu trois semaines plus tard, alors qu'il tondait la pelouse pour rendre service
aux voisins d'en bas. Il avait presque oublié. Comment avait-il pu? Plutét que des larmes, ce
sont des bouffées de chaleur qui I’accaparérent. Une tension comparable a un sentiment de
colére grandit en lui. Pierre avait tourné la téte pour regarder la shed qui faiblissait déja de
l'autre coté de la cloture. C'était la premiére fois qu'il se retrouvait seul devant le fait
accompli, sans personne pour observer sa réaction. Incapable de contréler le sentiment de

fureur qui progressait en lui, il avait I’impression d’étre sur le point d’éclater. Il avait laissé le
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moteur de la tondeuse rouler, puis il avait serré de toutes ses forces le métal froid entre ses
mains. Il contractait sa machoire, ses cuisses, chacun de ses muscles. Le sang fouettait contre
ses tempes. Par peur qu’un voisin ne 1’apercoive ainsi crispé, il cessa aussitot de forcer et
termina de tondre la pelouse.

A partir de cet instant, il prit I'habitude d'aller frapper a leur porte. Il passait parfois
pour voir comment ¢a allait. Prétendait examiner la solidité de la shed. Au fond, ses visites
étaient tout aussi régulieres qu'a I'époque ou André était en vie, sauf que depuis sa mort,
Rose-Anna palissait, son teint grisonnait.

Cette journée-la, alors qu'il se rendait chez les Béliveau, il savait pertinemment que
Rose-Anna refuserait son offre. Elle avait cette maniére de regarder son pied gauche devant
les apitoiements du voisinage. Sa voix se rétractait, perdait en intensité. Ses phrases
s’écourtaient. Pierre croyait comprendre : les démonstrations d’affection que leur adressaient
les habitants du quartier lui renvoyaient plus fortement encore sa misére. En venant offrir un
pain POM, ou un sac d’oranges, elle avait ’impression que le voisinage se présentait a sa
porte pour la pointer du doigt, la mettre en faute. Pour cette raison, elle avait tendance a
mentir, a faire comme si tout allait bien.

Depuis la mort d’André, Rose-Anna avait appris a faire de la plomberie, a peindre les
murs, a changer les carreaux de fenétres, a faire les travaux d’électricité. Sans l'aide de
quiconque, elle avait su préserver sa famille en équilibre au bord du précipice. Tellement que
le vertige leur procurait un certain réconfort. Avec le temps, ils avaient appris a tirer le
meilleur de chaque situation. IIs avaient appris a faire des miracles avec des catastrophes. De
toute fagon, depuis la naissance de Vassili, André avait été sur le chdmage la plupart du
temps. Son absence ne changeait rien. La derniére job réguliére qu'il avait eue datait de la
construction du stade olympique. Aprés cette période, il avait rebondi lassement d'une défaite
a l'autre, prenant ses magouilles pour des affaires en or.

(A I'époque ol Vassili n'était encore qu'une promesse, André revenait a la maison
apres des journées de douze heures, dossard orange sur le dos, casque blanc a la main et les
yeux fendus d'espoir. 11 était fier de participer a la construction de ce que Jean Drapeau avait
nommé a la TV, deux années plus tot : notre tour de Pise a nous. Un grand chantier qui

marquerait l'histoire de Montréal. André s'était réjoui en voyant affluer dans le quartier de
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nombreux contrats qui, de méme qu'a la cantine, avaient été distribués par des individus vétus
de sarraus blancs, derriére leur comptoir, & une file dhommes affamés.

Dossier sous le bras, soupirant ou discutant avec leurs voisins, vétus d'une chemise
traversée de sueur, ou d'une chienne nouée a la taille, André et tous les autres s'étaient
retrouvés dans une file qui se prolongeait dans la cage d'escalier, descendait dans un
tourbillon de trois étages jusqu'au rez-de-chaussée, passait prés du bureau de la réceptionniste
qui avait depuis longtemps cessé de répondre aux salutations des nouveaux arrivés, sortait du
batiment, sur le trottoir, tout au long de la facade que le soleil de juin chauffait comme de la
braise, empéchant aux enfilés le luxe de s'y appuyer, et aboutissant, trois intersections plus
loin, au Snack-Bar Michel, ot ceux qui revenaient en conquérants demander une pinte a
Michel lui-méme, contrat en poche, se mélaient aux novices qui, avant de se jeter sous le
soleil briilant, prenaient prés du ventilateur quelques gorgées de patience.

J'étais 1a hier, moi. J'ai attendu, me v'la tout juste revenu, disait un homme au visage
mi-blanc mi-rouge. Si tu veux un bon conseil, retourne-toi aux demi-heures pour pas finir
toasté a moitié¢, vaut mieux que ¢a se répande égal, disait un autre en tirant la langue.

Le bras de ceux qui étaient parvenus a traverser ce qu'ils appelaient communément
'épreuve d'embauche, s'enroulait autour des plus jeunes épaules. Exhaustives et minutieuses,
les descriptions des revenants évoquaient un processus abstrait, parsemé de formulaires aux
dénominations algébriques, d'examens médicaux, d'exercices de diction et d'aptitudes
intellectuelles. Pour appuyer leurs propos, ils trainaient les aspirants hors du bar, le bras
toujours serré autour du cou, et pointaient, tout au loin, une fenétre au troisiéme étage : tu
vois, c'est 1a que ¢a se passe.

L'appel du chantier était fort, ses promesses étaient nombreuses, et 'honneur ravigoté
des peres de famille résonnait avec gloire autour des tables a manger. André imaginait son
petit gars affirmer un jour que lui aussi irait construire la plus haute tour inclinée du monde.
Or, il n'eut pas le temps de voir I’intérét de Vassili s’adresser a de tels projets, car a peine un
an aprés sa naissance, André mourrait dans un téte-a-queue, alors qu'il rapatriait un lot de
ferraille dans une cour a scrap.)

Cette journée-la, tandis qu'il montait les marches des Béliveau, Pierre s'imaginait
déja posté devant Rose-Anna. Il ne commettrait pas la méme erreur que les autres. 11 lui

parlerait avec finesse. Il Iui tournerait autour avec des mots a la fois droits et souples, résolus
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et bienveillants. Par moments, sa voix profonde échapperait quelques intonations aigués,
afficherait une wvulnérabilit¢ honnéte, une modestie qui établirait un climat propice au
consentement. Pour une fois, son regard quitterait son pied gauche et brillerait
d’enthousiasme.

Pierre frappa trois coups délicats. Sans réponse, il s'y reprit, cette fois avec vigueur.
La porte s’ouvrit entre deux tocs.

Ils échangerent d’abord quelques politesses et un regard complice. Sans attendre,
Pierre annonga a Rose-Anna la raison de sa visite : il avait remporté une paire de billets pour
le match des Expos qui se déroulerait le dimanche méme. Le regard de Rose-Anna retomba
aussitot sur son pied gauche. D’une voix presque inaudible, elle répondit qu’elle ne pouvait
malheureusement pas accepter ses billets, car elle travaillait les dimanches. Pierre insista : je
pourrais y aller avec lui, moi! Mais une fois de plus, Rose-Anna rejeta son offre en lui
expliquant qu’elle ne pouvait prendre de décision a sa place. On a qu’a lui demander !
s’exclama Pierre. VASSILI ! glapit-il en glissant sa téte dans le cadre de porte.

Il est au téléphone avec madame Laurendeau, 1’interrompit aussitét Rose-Anna, a
voix basse. Elle a besoin de lui, c’est sa maladie.

Ah. C’est sir... marmonna Pierre, dubitatif. Il tenta d’assouplir le timbre de sa voix :
c'est vrai, j’ai pas été le premier pigé, au poste, mais tout le monde a refusé. Alors ¢a fait du
sens que vous autre aussi... Et c’est pas leur meilleure saison, hen! C'est comme s'ils
essayaient méme pas. Alors je te comprends. Mais je me demandais, je sais pas, on sait
jamais, j’voudrais savoir : peut-étre que Vass aimerait y aller. T’en penses quoi ? Je pourrais
faire ¢a avec lui. Ca serait comme dans le temps. Tu te souviens des fois ou André et moi on
allait au stade ? On partait d’ici en début d’aprés-midi, on buvait un Pepsi en regardant la
partie. C’est siir, on n’avait pas les meilleures places, on avait souvent le soleil dans les yeux,
mais on avait juste a baisser nos casquettes. Il me parlait souvent de la construction du stade.
Des postes qu’il avait occupés. De ce qu’il avait construit. Des fois, il me parlait de la gréve
et des fois il se fachait. Et ¢ca me fichait, moi aussi! Des fois, méme, on rencontrait des
voisins, ou des anciens collégues qui étaient venus voir la partie comme nous autres. Alors on
passait un bout de temps ensemble, on jasait. En tout cas, quand on est 1a pour une partie, faut
étre capable de passer un bout de temps a regarder pas beaucoup d’affaires. Je veux dire : y’a

pas grand-chose qui se passe au baseball. Faut savoir regarder au bon moment. Alors nous
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autres... on jasait. On jasait de nos vies, de nos maisons, de nos travails, de toi et Nathalie, de
Vass’. On jasait de ce qu’on aimerait faire. Des fois on jasait de politique, ou de ce qui passe
a la TV. Souvent on revenait chez Michel pour finir ¢a avec une 50... Mais c’est siir que
j’emmenerais pas Vassili la-bas, par contre !

Le regard de Rose-Anna avait glissé vers I’avant depuis un moment. Tandis que
Pierre continuait de ressasser ses souvenirs, Rose-Anna observait Jim, le facteur au teint
verdatre, qui passait d’une porte a 1’autre. Arrivé chez Louise Landry, il s’arréta un moment
pour lire une notice dont lui seul connaitrait le contenu. (Il s’agissait d’un avertissement
visant a I’informer de son absence : elle était partie rejoindre Agathe a Alma et serait de
retour sous peu). Rose-Anna détourna le regard. Ses yeux se poserent sur le chat blanc de
madame Laurendeau qui lui faisait dos, plus loin sur le trottoir opposé. Son cou montait,
descendait, son corps s'animait de petits gestes vifs. Assise dans 1’escalier de son immeuble,
Clémentine fumait une cigarette en 1’observant a son tour. Jim passa devant elle en lui
envoyant la main, a quoi elle répondit par une expression de dégofit. Elle jeta sa cigarette et
rentra aussitot. Jim poursuivit son porte-a-porte. Le chat de madame Laurendeau tourna la
téte vers Rose-Anna au passage d’une voiture. Sa fourrure blanche était maculée de sang, une
souris gisait entre ses crocs.

Rose, tu m’écoutes ? s’enquit Pierre.

Ou-oui. On va les prendre, c’est gentil. Je vais lui demander ce qu’il en pense. Je te
reviendrai 1a-dessus.

Satisfait, Pierre sortit les billets de sa poche et les lui tendit. Ils échangérent quelques
derniéres politesses, puis Rose-Anna referma délicatement la porte d’entrée. Derriére elle, les
pas de Pierre secoucrent I’escalier. Elle se retourna pour examiner les billets, la main sur la
poignée. STADE OLYMPIQUE. EXPOS VS GIANTS. DIMANCHE 21 JUILLET 1991
13H35. 432 K 16. NON REMBOURSABLE — NON ECHANGEABLE. CANETTES ET
BOUTEILLES INTERDITES. REGULIER TAXES INCL. $7.00 + $0.00 = $7.00. Sept
piastres !

Encore au téléphone, Vassili hochait la téte sans dire un mot. Rose-Anna s’approcha de
lui et lui adressa la parole a voix basse : regarde, annonga-t-elle en lui montrant les billets.

Les yeux de son fils parcoururent les billets, puis il hocha la téte a nouveau, inexpressif.
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Pis... tu diras a madame Laurendeau que son chat y’est sorti. Je I’ai vu manger une souris, y

s’est tout cochonné.



LES CONFESSIONS DE ROSE-ANNA

Vassili se réveilla au grincement de l'escalier extérieur et se rendormit aussitot.

Dans la fenétre de sa chambre passa I'ombre de Rose-Anna qui glissait dans la
lumiere d'octobre. Autour d'elle, les feuilles multicolores tanguaient mollement au bout de
leur branche. Leur vacillement ne manquait pas de I'émouvoir. En descendant les marches,
elle félicitait 1'arbre d’en face qui dévoilait ses couleurs le premier et encourageait les plus
chétifs a prendre des forces.

Rose-Anna parlait toujours des feuilles comme de vieilles complices. Dées ’arrivée
du printemps, elle se sentait elle-méme bourgeonner sous le soleil, tandis qu’a I’automne, le
brunissement des feuilles et leur chute la ramenaient immanquablement a la dégradation de
son propre corps. Impuissante devant les forces de la nature, elle observait avec terreur
I’aggravation de ses rides et écoutait le cliquetis de ses hanches en se relevant de table.

En sortant dehors ce matin-la, l'odeur des feuilles en décomposition 1’accabla.
L’odeur ambiante de la rue Bennett lui donna I’impression que tout autour mourait sans fin.
Elle se remémora cette journée de septembre, quelques années auparavant, lors de laquelle
elle avait surpris une puanteur étouffante dans la cuisine. Une odeur de mati¢res organiques
en décomposition. Elle en avait cherché la source, soulevé le couvercle de la poubelle, reniflé
derriére la porte de la shed, ouvert toutes les armoires de la cuisine, avait regardé sous 1’évier,
dans le garde-manger. Puis elle avait constaté avec horreur que 1'odeur provenait de sa peau.
Affolée, elle avait aussitot ouvert le robinet de la douche et s'était frottée sous l'eau froide.
Elle n'en était ressortiec qu'en entendant Vassili revenir de 1’école, sans tout a fait savoir
combien de temps elle y avait passé.

Tranquillement, imperceptiblement, Rose-Anna sentait la mort glisser en elle.
Pareille aux feuilles d’automne, elle pourrissait de I’intérieur. Sa propre disparition ne
l'effrayait pas, bien au contraire. C’est I’attente qui I'empéchait de dormir. Il lui arrivait de
jalouser André et de prier pour que la mort la surprenne elle aussi entre deux gestes.

Depuis le décés de son mari, Rose-Anna avait recommencé a fréquenter 1’église.
Pour occuper le temps, se justifiait-elle. Puis 1’accueil chaleureux du Pére Dorion et ses

conseils avisés 1’avaient fait revenir encore et encore. Chaque semaine, elle prenait rendez-
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vous afin de lui exposer ses préoccupations. Dans la noirceur du confessionnal, elle avait
I’impression de se déposer en dehors d’elle-méme.

Ce matin-la, apres avoir descendu les escaliers en rafale, Rose-Anna traversa la rue,
téte en 1’air, sans regarder de gauche a droite. Elle se rendit jusqu'au parvis de I'église sans se
souvenir du trajet qu'elle venait tout juste de parcourir. Elle savait bien qu'elle avait descendu
Bennett, qu'elle avait tourné vers l'ouest sur Ontario, puis qu'elle avait continué sur
Desjardins, mais ses pensées 1’occupaient a un point tel que les détails de son parcours
habituel n'avaient pu s'accrocher a son esprit. Elle cligna des yeux, puis monta les marches de
I’église d'un pas convaincu.

L’impression de surprendre un affreux secret la saisit en ouvrant la porte. En
traversant le porche, Rose-Anna eut I’impression de venir a la rencontre d’une conscience
ancestrale, plus vieille encore que I’histoire. Elle s’immis¢a dans le silence de Trés-Saint-
Nom-de-Jésus. Les nombreuses votites de platre formaient autour d'elle un crane monumental
et, tandis qu’elle s’avangait entre les bancs de bois parfaitement alignés, une sensation de
compression 1’envahissait comme a chaque fois. L'odeur de ’encens s'introduisait par son
nez, par sa bouche, par ses pores et endormait son esprit. La géométrie des bancs cadencait
ses foulées, imposait un rythme et une rigueur a sa démarche. Possédée, elle progressait dans
l'interminable couloir, tout droit vers la grande croix illuminée au-dessus de I'autel.

Les pentures du confessionnal cassérent le silence d'un grincement sec. Rose-Anna
s'assit dans la boite sombre et referma la porte devant elle. Un battant s'ouvrit aussitot au
niveau de sa téte. De l'autre c6té du grillage apparut un visage de profil. Peau lisse et cheveux
bruns. Rose-Anna le connaissait bien. Nul besoin de se tourner vers lui pour connaitre son
expression d'indifférence. Tous deux regardaient droit devant, sans intention d'échanger un
regard.

Rose-Anna ferma les yeux. Mains jointes, elle prononga ses premiers mots de la
journée : pardonnez-moi, mon pére, car j'ai péché.

Assis derriére son grillage, ’homme répliqua aussitot, irrité : je vous attendais, ma
fille...

Elle hésita un instant : pardonnez mon retard, Pére. Vous savez bien comment je suis
distraite en automne. J'ai di regarder les arbres sans m'en rendre compte, j'ai ralenti sans le

vouloir.
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Le prétre grogna : redoutiez-vous notre rencontre, ma fille?

Non, non, surtout pas, s’empressa-t-elle de répondre. C'est que des fois le temps
m'échappe...

Il s’arréta, pensif, puis trancha : faites attention a ce que ce ne soit pas l'inverse.
N'allez pas vous échapper en lui. Enfin. Commencons.

Le prétre racla sa gorge cérémonieusement : quel péché étes-vous venue confesser
devant le Seigneur, ce matin, ma fille?

Rose-Anna s’empressa : c'est que, vous voyez, je suis tourmentée.

Qu’est-ce qui vous tourmente, ma fille? N'hésitez pas, j’écoute, allez-y, allez-y, la
pressa-t-il.

1l s'agit de mon fils.

Ah! Vassili. Oui?

Il m'arrive de me questionner, mon pére. Je ne sais plus quoi penser.

C'est-a-dire?

Rose-Anna prit son temps. Elle voulait choisir les bons mots : je I'éleve seule depuis
onze ans, maintenant, vous savez. Son pere nous a quittés trés jeune.

Paix a son ame, ajouta-t-il aussitot. Continuez ma fille.

Je m'assure qu'il ne manque de rien. Je I'éduque, je prends soin de lui. Je ferais tout
pour mon fils, vous savez.

Bien ma fille. Continuez.

Toutefois Rose-Anna ne continua pas. De 1’autre co6té du grillage, le prétre
I’entendait respirer avec force. Pas besoin de se retourner, il le savait déja : Rose-Anna
combattait un sanglot.

Dans la noirceur de I’habitacle, les épaules de Rose-Anna s’affaissérent : mais, vous
voyez, quelque chose manque... Lorsque j'ai mis Vassili au monde, on me 1'a tendu et j'ai vu
son visage tout rouge, tout crispé, pour la premiére fois. Les murs du stade vibraient. Ca
applaudissait, ¢a criait pendant que la reine envoyait la main et au méme moment il s’est mis
a pleurer. Il pleurait fort et je n'ai pas pu m'empécher...

Vous empécher de quoi, ma fille?
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Eh bien... vous savez, a tous les jours, je fais & manger et il m'aide, aussi. Je lui ai dit
qu'il fallait aider sa mere qui est toute seule et qui a besoin qu'on l'aide. Et il m'aide, vous
savez. Il m'aide et ne se plaint pas.

Bien ma fille. Vassili est noble de cceur, oui, continuez.

Eh bien, apres l'avoir tenu entre mes bras le jour de sa naissance, j'ai cru que ca
changerait. J'ai cru que les choses se placeraient. Je me suis dit : c'est passager, c'est normal,
ca arrive aux autres. On n'en parle pas, c'est tout. Par pudeur, strement. Mais tout est pareil,
encore aujourd'hui. Rien n'a changé.

Qu'est-ce qui n'a pas changé, ma fille?

Rose-Anna soupira. Elle eut soudainement envie de sortir du confessionnal sans
ajouter un mot de plus. De marcher téte baissée dans la grande allée. Elle s’imaginait pousser
péniblement la lourde porte de I’église sans regarder derriere. Le prétre sortirait de sa cabine,
interloqué, et la verrait disparaissant dans la lumiére dorée. Elle marcherait d’un pas
déterminé vers la maison. Elle donnerait un coup de pied dans un tas de feuilles. Arrivée, elle
passerait sur la pointe des pieds devant la porte entrouverte de Vassili. Elle n’ouvrirait pas la
lumiére, ne tirerait méme pas les rideaux lorsqu’elle entrerait dans sa chambre. Dans la
pénombre, avec précaution, elle sortirait sa valise du placard, la déposerait sur son lit et la
remplirait de choses inutiles. Des vétements pris au hasard. Un chapeau ou deux. Quelques
dollars. Sans s’arréter, mallette a la main, elle passerait a nouveau devant la chambre de
Vassili, puis elle refermerait doucement la porte de I’entrée. Rose-Anna se ravisa. Non. Elle
s’arréterait un instant, contemplerait solennellement I’intérieur de la maison, le salon fatigué,
la cuisine sombre, au fond, et la porte de la shed. Puis elle serrerait la poignée jusqu’a ce que
sa main tremble et claquerait la porte de toutes ses forces. VLAN. Au pas de course, elle
rattraperait le bus au coin de la rue, payerait son ticket, puis s’assiérait a 1’arriére. Tout serait
fini. Le chauffeur d’autobus la ménerait 1a ou le paysage se termine. Il lui dirait : il faut sortir
maintenant. Et elle sortirait sans débat. Pour la suite, elle ne savait pas trop.

Assise dans la noirceur du confessionnal, Rose-Anna observa un instant 1’autel au
travers du grillage. La table, les reliques plus loin, la grande croix qu’elle ne voyait qu’a
moitié. Tout était a sa place, disposé¢ minutieusement. Elle aurait voulu qu’il en soit de méme

avec sa vie. Que tout repose a sa place. Que rien ne bouge. Que la poussiére tombe et
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s’accumule dans 1’accalmie des choses. Sa vie lui semblait agitée par un éternel désordre,
comme si rien ne se trouvait au bon endroit.

Apres un temps, elle respira un grand coup et se retourna vers le prétre qui se tortilla
sous son regard. Elle tenta de se maitriser, de trouver les mots qu’il fallait. Elle prononga
d’un trait : eh bien, lorsque je regarde Vassili aujourd'hui, je le vois de la méme manicre que
je l'ai vu quand I’infirmiére me 1'a tendu apres sa naissance. Quand j'étais enceinte de lui, je
lui parlais au travers de mon ventre. Je lui parlais a voix basse et je sentais que lui et moi
partagions quelque chose de pas commun, quelque chose que juste lui et moi on connaissait.
Mon corps, peut-étre... Mon ventre. Ca devait étre ca. On partageait mon corps et ¢a faisait de
nous un peu la méme chose. Je ne savais pas vraiment ou se trouvait la limite entre nous
deux. En fait, il n’y en avait pas vraiment, vous comprenez? Et quand je l'imaginais sortir de
moi... C'est stupide. Je me disais que je le reconnaitrais sans jamais l'avoir vu. Mais quand on
me I'a tendu, rien n'était comme je l'avais imaginé. Je I'ai regardé, il était tout crispé, et rien
ne s'est passé. Je n'avais pas envie de pleurer avec lui. J'étais épuisée. Au bout de mes bras,
comme ¢a, c'est un inconnu qui grouillait. Aussi inconnu que les infirmicres qui se parlaient
autour de moi sans m’adresser la parole. Aussi inconnu que 1’audience au stade. Aussi
inconnu qu’André, méme. Les gens passaient autour, rentraient, sortaient de la salle et, en
méme temps, ¢’était comme si personne n’était la. C’était comme si tout se déroulait dans la
distance. Avec le temps, j'ai compris que c'était a moi-méme que j'avais parlé pendant ma
grossesse. Que j'avais frotté mon ventre a moi. Que je m'étais penchée pour dire des choses
que j'avais été la seule a entendre. Que je me confortais moi-méme. Et maintenant,
aujourd'hui, enfin... Rien n'a changé. Vassili ce n’est pas moi. Vous voyez?

Le prétre compatit : bien, je vous comprends, ma fille. Je comprends. Sachez que
Dieu, notre Pére, vous aime malgré vos péchés.

Merci mon pére.

Il soupira: lorsque vous avez mis Vassili au monde, dans les gradins, puis a
I’infirmerie... un événement sacré s'est réalisé. Un événement sacré s'est réalisé sous le regard
des spectateurs et de notre bon Seigneur, ma fille. Dieu était parmi vous. Sous ses yeux et
devant les yeux du voisinage rassemblé, vous avez donné naissance a un petit gargon. Un

petit garcon hors du commun, ma fille. Selon la volonté unique de notre Pére a tous. Car vous
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savez aussi bien que moi, et notre Seigneur, que votre fils, Vassili, n'est pas comme les autres
enfants, n'est-ce pas, ma fille?

Oui mon pére, je le sais bien, mais justement...

Le prétre émit un soupir bref qui eut pour effet d’interrompre Rose-Anna. Son
agacement enflait a chaque rencontre. Tout au fond de lui, il n’avait qu’une seule envie :
prendre Rose-Anna par les épaules et la secouer vigoureusement. La secouer jusqu’a ce que
la peur s’échappe d’elle pour de bon. La secouer pour la sortir d’elle-méme, la ou justement
elle souhaitait ne plus étre. Etonné par ses propres pensées, il reprit le discours qu’il répétait
depuis plusieurs années déja, avec le sentiment amer de s’empétrer dans un mensonge : bien,
ma fille. Maintenant, souvenez-vous de nos rencontres précédentes. Souvenez-vous des
progrés que vous avez faits au courant de l'année et accrochez-vous. Accrochez-vous devant
les épreuves que Dieu dresse sur votre parcours. Ces épreuves ont pour usage de tester votre
foi et votre loyauté envers Sa Sainteté. Et les surmonter vous rapprochera peu a peu de sa
lumiére. Croyez-moi, ma fille, douce est sa lumicre... Vassili, votre fils, votre fils unique, ne
peut étre aimé comme on aime un autre. A un étre unique s'adresse un sentiment tout aussi
unique, ma fille. Puisez en votre cceur aveugle I'amour précieux qui, déja, y réside. Observez
dans vos prieres l'affection qui, parfois, comme un animal en proie, se fond dans la forét.
Vous surprendrez I'amour dans sa fuite. Vous l'apercevrez a la dérobade, tout au loin. Puis
vous vous familiariserez tranquillement avec ses déplacements. Avec ses habitudes. Et peu a
peu, vous serez en mesure de I'approcher, de I'attirer a vous, méme. Jusqu'au jour ou vous
parviendrez a l'atteindre. C'est ainsi qu'on domestique ses sentiments, ma fille. Avec
méthode. Avec persévérance. Vous trouverez bientdt dans vos priéres la réponse a vos
tourments, ma fille. Bientot. Faites confiance au Seigneur. Allez en paix, maintenant. Et...
n'oubliez pas la boite en sortant, prés de l'autel.

Un vent frais raviva les sens de Rose-Anna au sortir de 1'église. Ciel dégagé, lumiére
timide. Sautillante, elle descendit les marches du parvis, allégée par son absolution malgré la
boite pleine de lettres qui pesait entre ses bras. La rue Bennett était déserte. Personne encore
n'avait mis le pied dehors. Il ne devait pas étre plus tard que sept heures.

En route vers la maison, ses pensées flottaient autour de 1'image de Vassili. Au fond,
elle se trompait slirement. C'était bien son genre de s'en faire pour des choses aussi simples.

Elle pensait a ses cheveux bruns et mal coiffés, a sa maniére de faire 'homme, parfois. Dans
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sa téte roulaient les propos du prétre. Il avait bien raison. Son fils n'était pas comme les
autres, c'était une chance.

Lorsqu'elle ouvrit la porte d'entrée, Vassili, debout dans la cuisine, se retourna vers
elle, regard transpercant : maman, t'es encore partie en laissant le rond ouvert, ¢ca fumait, la
casserole est rendue noire, regarde ce que t'as fait. Ca n’a méme pas sonné. Faut qu'on change
les piles, quelque chose, je me suis réveillé en toussant, on voyait a peu pres rien.

C'était revenu. Coup de vide dans I’cesophage. Rose-Anna tenta de déglutir. Ses
paupicres s'alourdirent d'un seul coup. Puis elle constata I'indéniable : elle aurait préféré que
la maison brlile avec son fils dedans. Sa pensée I’horrifia. Elle ne lui voulait pas de mal,
¢videmment. Elle aurait simplement préféré qu’il n’ait jamais existé. Qu’il ne soit jamais
venu au monde. Qu’André ne ’ait jamais tendu a Jean Drapeau. Cette journée-la, elle serait
montée avec son mari jusqu’a la quatre-cent-dix-septiéme rangée sans souffler, sans se
plaindre. Elle aurait observé le défilé, la té€te déposée contre 1’épaule d’André, puis ils
seraient rentrés. Peut-Etre qu’ André ne serait jamais mort.

Anesthésiée, Rose-Anna entendait bien la colére de son fils, mais ses propos lui
arrivaient enrobés de gel. Alourdie, Rose-Anna déposa la caisse de carton sur la table : tes
lettres, murmura-t-elle. Vassili s’en approcha aussitot et y plongea la main. Elle 1’observa du
coin de I’ceil, comme on guette un animal sauvage, imprévisible.

Oublie pas, Pierre va venir te chercher a midi. Elle voulut ajouter : je m'excuse, tu as
raison, il faut que je fasse attention. Viens, on va se promener, en attendant. On va au parc
Maisonneuve. Aujourd’hui on mange au resto, si tu veux.

Elle s'affaissa : je vais aller me coucher, Vass. Ta mére est fatiguée ce matin.

Vassili l'avait regardé s'engouffrer lassement dans la noirceur de sa chambre, puis

fermer la porte derriére elle, sans un mot de plus.



AU STADE OLYMPIQUE

Les seize mille spectateurs se souleveérent de leur banc en projetant un cri lorsque le
receveur des Expos referma son gant sur la troisiéme prise de Gardner.

Quelques rangées plus bas, une mére levait sa main gauche, tandis que son bébé,
couché dans le creux de son coude opposé, tendait les bras en direction du biberon qu'elle
brandissait victorieusement. Le popsicle d'une petite fille aux dents bleues fondait sur son
poing en l'air. Une apres l'autre, les gouttes tournaient autour de son poignet, laissant derriere
elles des traces fluorescentes, puis descendaient tout au long de son bras, jusqu'au coude, d'ou
elles tombaient sur son pied. Plus tard, a la fin du match, elle pleurerait suspendue au bras de
son pére, terrassée en constatant 1'état de ses nouvelles chaussures. Visiblement ivre, un
homme sans chandail n'avait pas attendu 1'¢lan collectif pour se lever. Canette en main, il
tanguait depuis déja deux manches en s'adressant aux joueurs qui auraient visiblement bien
fait d'écouter ses indications, car, une fois de plus, les Expos de Montréal frappaient dans le
vide, échappaient leurs balles et tardaient au relais. Son voisin, pour sa part, était resté
endormi malgré le sursaut du stade, menton dans la poitrine, gobelets vides a ses pieds. On
l'avait toutefois entendu grommeler lorsque la foule avait exprimé son enthousiasme.

Le simple fait d’observer la foule et le déroulement du match donnait a Vassili le
sentiment d’étre pris au picge. Les limites de son champ de vision le plagaient infailliblement
dans un coin, & ’extrémité d’un angle qui s’étendait de quelques degrés vers la droite, de
quelques degrés vers la gauche. Au-dela de ces limites s’étalaient des plaines d’incertitudes,
une chape de noirceur qui le recouvrait a tout instant. Il avait beau tourner sur place, regarder
au loin le visage des spectateurs ahuris, suivre des yeux les balles décochées a pleine
puissance, Vassili observait le monde avec 1’impression constante de se trouver sur son verso,
d’étre aveugle a la moitié des choses, particuliérement celles qu’il désirait voir.

Incapable de tout apercevoir a la fois, Vassili s’abandonnait avec ennui a la défaite
des Expos.

Toutefois, quelques minutes plus tard, lorsque la foule s’emporta devant un lancer de
Dennis Martinez et que I'estrade se mit a trembler, Vassili sentit sa conscience se décoller

d'un coup sec — CLAC — comme le couvercle d'une conserve. En cheeur, les seize mille
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spectateurs abandonnérent brutalement leurs préoccupations individuelles : saucisse trop
épaisse pour bouche trop étroite, chapeau mal placé sous soleil plombant, s'il-te-plait, barbe a
papa, s'il-te-plait, papa. Emportée par la déferlante d'exclamations, une note involontaire se
faufila hors de la bouche de Vassili. C’était comme si le monde avait brutalement changé
d’axe.

Sur la pointe des pieds, il apercut le frappeur des Giants lancer son baton avec
fureur. Téte basse, il avancait vers le banc des joueurs, accompagné par les railleries de la
foule. Les Expos allaient perdre la partie, mais I'honneur, lui, resterait sauf.

Depuis que la toile du stade s'était déchirée a la mi-juin, la section sud des estrades et
le champ intérieur grillaient sous le soleil d'été. L'ouverture béante au-dessus du terrain
bloquait suffisamment de rayons pour envelopper le lanceur de pénombre. Face a lui se
succédaient les frappeurs qui venaient mettre le pied sur le marbre étincelant en plissant les
yeux. Ombre VS Lumiére. Ils secouaient leurs batons de haut en bas, de gauche a droite,
dessinaient de petits cercles au-dessus de leur téte en attendant la balle, tandis que I'étendue
verte se découpait en zones claires obscures, et que la tour, puissante et sévere, fendait le ciel
au-dessus d'eux.

Avant que la partie ne commence, Pierre s’était retourné vers Vassili. Il avait toussé
deux coups pour se donner une voix paternelle : alors comme ¢a, tu traines avec la petite d’en
face. Comment qu’elle s’appelle, déja? Me semble qu’elle avait un nom de Iégume...

Clémentine, avait coupé Vassili. Son nom, c’est Clémentine. C’est elle qui traine
avec moi.

En constatant son attitude réfractaire, Pierre avait changé de sujet. Il avait regardé au
loin, puis s’était retourné a nouveau : dire que ton pére a construit le stade. C’est comme s’il
I’avait construit pour toi. Juste pour que tu naisses dedans. En tout cas. Je trouve ¢a beau.

Vassili hocha la téte.

La partie se conclut par une défaite sans surprise. Rabougri, Pierre se mit a parler
tandis qu’ils marchaient vers la sortie, indifférent a 1’idée que Vassili ne s’intéresse pas a ses
histoires : en tout cas, dans le temps c’était pas pareil. Quand je venais avec ton pére, au
moins, ils savaient gagner. Le stade se remplissait. Maintenant ils donnent des places pour
pas démoraliser les joueurs. Pour faire accroire que le monde continue d’espérer. C’est ton

pere qui aurait pas été content. Lui, ¢’était un fan, un vrai. Il savait analyser ¢a, une partie. Il
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m’expliquait les coups, les bons, les mauvais. Moi, j’étais un peu comme toi. Je venais pour
passer le temps. En tout cas, ¢’est quasiment mieux comme ¢a, hen. Qu’il soit plus la, je veux
dire, ton pére. Sans c¢a il se serait faché dur. Il aurait pas pu voir ¢a. Je me souviens, une fois
qu’on avait eu des bonnes places, il avait lancé sa casquette sur le terrain a cause d’un
mauvais jeu. Il s’était fait avertir : une autre histoire pis t’es dehors, qu’avait cri¢ une garde
en bord de terrain. Ca nous avait fait rire. En méme temps, méme s’il se serait faché, je suis
stir que ca ne 1’aurait pas dérangé de venir voir une petite partie. Le dimanche, ¢a se prend
bien. Ca fait drdle, je suis ici avec toi. Il y a dix ans, j’étais exactement a la méme place, mais
avec ton pere. Je pense souvent a lui...

Pierre chercha le regard de Vassili en tournant la téte a gauche : il n’était plus la. 1l
tourna la téte vers la droite. Paniqué, il langa timidement : Vassili. Vassili, t’es 1a?

A la sortie du stade, Vassili ne tenta pas de retrouver Pierre lorsque la foule les
sépara. Pierre, pour sa part, erra dans les longs couloirs du stade olympique en appelant son
nom jusqu'a ce qu'un gardien vienne le chasser des lieux. Sa voix désolée résonna : y reste
plus personne ici m'sieur. Reste plus que vous a sortir. Va falloir...

Ou-oui, c'est bon, l'avait interrompu Pierre, la téte enfoncée dans les épaules, poings
serrés. Rongé par l'angoisse d'avoir a expliquer a Rose-Anna la disparition de son fils, Pierre
erra encore quelques minutes sur le trottoir, en marchant frénétiquement d’un coin a 1’autre,
avant de rentrer chez lui, priant pour que Vassili en ait fait de méme.

Lorsque le mouvement de masse les avait arrachés l'un a 'autre, Vassili s'était laissé
emporter sans résister. Les coups d'épaules le bousculaient a droite, puis a gauche, dans une
indifférence qui lui était toute étrangere. Personne ne le surveillait. Tassés contre lui, les
corps des grands inconnus réduisaient son horizon a quelques dos humides. La foule exhalait
une odeur forte — mélange d'urine et de transpiration qui s'intensifiait, ici et 1a, en quelques
pointes d'acidité. Anonyme au cceur de la masse, Vassili sentit un poids le quitter
progressivement. Un poids dont il n'avait pourtant jamais ressenti la charge. Un poids qui
avait occupé son corps depuis sa naissance dans le stade, depuis que Louise Landry avait
transporté sa meére jusqu’a I’infirmerie du stade, depuis que le maire Jean Drapeau 1’avait
présenté a la foule en délire.

Vassili constata avec surprise que I’accumulation des regards formait une masse bien

réelle, une masse tangible et qu'il était possible de les mesurer, de les quantifier, d'en
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éprouver la densité, le nombre. Plongé ainsi dans I'anonymat, il ballottait comme une algue
dans la marée de spectateurs. Quelques minutes plus tard, il se retrouva sur le trottoir sans
conscience du trajet qu’il avait parcouru dans les couloirs du stade, puisque sa vision
s’arrétait aux quelques dos qui I’encadraient. Sans se presser, il se dirigea vers son domicile,
a quelques minutes de la.

Comme d’habitude, les transistors crachaient la voix désolée des commentateurs sur
la rue Bennett, qui tentaient d’expliquer a leurs auditeurs la défaite des Expos. Debout,
appuyés contre la cloture de leur balcon, les voisins débattaient de I’issue du match en
superposant leurs paroles au boucan des radios. L’écho de la rue accentuait certaines voyelles
et plagait dans une posture d’autorité ceux qui savaient utiliser adéquatement la réverbération
de leur voix.

De retour d’Alma, assise dans sa chaise de toile, Louise Landry écoutait
silencieusement les échanges fuser d’un bord et de ’autre de la rue. Une étourdissante vitalité
I’animait lorsque les bavardages s’intensifiaient en un désordre de cris et de ricanements
interminable. Du coin de I’ceil, elle apergut Vassili qui avangait sur le trottoir, téte baissée,
quelques intersections plus haut.

Encore allégé par son bain de foule, Vassili sentit les regards dériver aussitot vers lui.
Il déglutit. Les traits de son visage se tirérent. Il passa sous le balcon de Louise qui lui
adressa un sourire et les conversations autour se turent progressivement jusqu’a ce que les
radios résonnent seules dans la rue. Son corps se fit de plus en plus pesant : Vassili avait
I’impression que chaque pas supplémentaire 1’¢loignait de chez lui, bien qu’il marchait dans
la bonne direction. Sans qu’on le quitte des yeux, les conversations reprirent, mais cette fois-
ci a voix basse. Les mains se plagaient en paravent pour 1’écarter d’une conversation qui,
pourtant, le concernait directement. D’ou revenait-il, se demandaient les uns. Quel exploit
venait-il d’accomplir, s’interrogeaient les autres. Vassili sentit les chuchotements du
voisinage déferler vers lui comme un nuage de moustiques. Quelques coins de rue plus loin,
Clémentine Iui envoya la main. Il détourna péniblement le regard et, au méme moment, une
dame lui barra le chemin en brandissant un billet de loto chiffonné. Celle-ci prononca
quelques supplications qu’il ignora en faisant un pas de co6té, évitant tout juste de la

bousculer. Il grimpa les escaliers deux a deux et rentra chez lui.
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De retour au calme, il s’appuya un instant contre la porte. Il ferma les yeux et respira
quelques grands coups avant d’enlever lassement ses chaussures. Exténué, il se rendit a la
cuisine, ou Rose-Anna D’attendait, accompagnée. Sa main caressait la nuque de Madame
Laurendeau qui s’était affaissée sur la table et pleurait a chaudes larmes. Rose-Anna se tourna
vers lui: c’était long, la partie. Madame Laurendeau pouvait plus attendre au téléphone.

Viens ici un peu.



LA DISPARITION

La journée du 28 juillet 1991 s'est hissée dans la mémoire du voisinage comme un
phare puissant. Sous sa lumiére, le vécu de chacun a pris des allures inespérées, parfois
monstrueuses, rallongeant ongles et nez pointus, déformant réves et certitudes en une
confusion d'ombres tortueuses. Pendant de nombreuses années, les habitants du quartier ont
étoffé le récit de cette journée de leurs propres voix. Aux fétes, sur le parvis de I’église,
depuis les balcons en été, ou au Snack-Bar, on en faisait un point commun, un point de départ
ou d’arrivée a partir duquel les vies de chacun, par un détour ou un autre, trouvaient a se
raconter.

Trés tot cette matinée-la, un tourbillon de fumée noire s’éleva dans le ciel, avec la
discrétion de celui qui mesure ses pas pour éviter de réveiller la maisonnée. 11 était déja trop
tard lorsque le crépitement des flammes extirpa Nathalie de son sommeil. En apercevant les
étincelles voltiger devant sa fenétre arriere, elle appela aussitot les pompiers. Avant méme
qu’elle raccroche, les sirénes résonnaient au loin. Elle entendit le camion-citerne accélérer sur
Hochelaga, direction ouest. Elle imagina les avenues désertes a cette heure, les pneus crisser
en tournant sur la rue Viau et a nouveau en prenant Ontario. Lorsque le camion monta la rue
Bennett, un tourbillon de lumiére écarlate s’ajouta aux hurlements des sirénes, projetant
quelques flammes vives derricre les fenétres entrouvertes.

A quelques métres de ’endroit ou Nathalie se trouvait, a I’intérieur de I’immeuble
enfumé, Rose-Anna sortait de sa chambre en titubant jusqu'a la cuisine. Agrippée au mur,
autant confuse par sa nuit tourmentée que par 1'épais brouillard qui imprégnait la piéce, Rose-
Anna toussa. Tandis que son esprit s'embourbait sous 1'effet du monoxyde de carbone, une
pensée inattendue secoua sa conscience. Genoux par terre, cédant a la lourdeur de ses
membres et écoutant au loin la rumeur des camions-citernes, Rose-Anna fit 1'expérience d'un
renversement.

Une panique innommable agitait ses membres. Elle pensa : ¢a se peut pas, fais
quelque chose Rose-Anna, fais quelque chose. Mais le gaz toxique pénétra ses poumons et

une immense fatigue I’engourdit aussitot. Couchée contre le sol de la cuisine, elle était cernée
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par les flammes. Elle sentit ses forces lui échapper. Trop faible, elle cessa méme de trembler.
Les yeux encore ouverts, elle ne vit pourtant plus rien a partir de ce moment. Au loin, elle
entendait I’écho de quelques exclamations de détresse sans tout a fait savoir s’ils provenaient
de sa téte, ou des secours en approche. Elle crut reconnaitre la voix de Pierre. Animée par un
sentiment d’urgence, elle pensa : ne meurs pas, Rose-Anna, tiens encore un peu, juste un peu.
Et dans une tentative d’accéder a son ultime refuge, elle imagina la porte en bois, les voltes
et la grande croix de Tres-Saint-Nom-de-Jésus. Le sentiment d’hostilité que 1’église lui avait
toujours inspiré s’atténua. Elle pensa au confessionnal. A toutes ces séances durant lesquelles
elle avait confié¢ au Pére Dorion son désamour envers Vassili. Bientot enveloppée par les
flammes, Rose-Anna pensa une derniére fois a son fils, & ses yeux de petit garcon, a ses
pommettes, a ses jambes courtes et a ses dents croches jusqu’da ce que son portrait se
transforme en un contour abstrait. Elle se remémora les séances au confessionnal et entrevit
dans son inquiétude la preuve irréfutable de son amour involontaire. Tant d’années & s’en
faire. Tant d’années a s’en vouloir, alors que chaque trajet vers 1’église avait été un pas de
plus vers lui ; la preuve irréfutable de son affection. Elle pensa : j’ai aimé avec mes pieds.
Elle pensa : j’ai aimé sans le savoir.

Soulagée, Rose-Anna s’accrocha au souvenir de Vassili pour mieux mourir.

Etourdis par leur nuit écourtée, les habitants du quartier sortirent sur leur balcon,
interdits devant le triste spectacle.

Recroquevillée, serrant ses genoux contre sa poitrine, Clémentine eut I’impression de
disparaitre peu a peu, tandis que les flammes emportaient I’appartement de son ami. Ses
pensées ne s’adressaient pas a lui, mais a son propre avenir, le sien, qui lui paraissait
soudainement atteindre une halte. Comment faire sans Vassili ? Comment continuer ?
Comment faire pour étre moi, uniquement moi, absolument seule ?

Personne ne porta attention a Louise Landry. Assise devant sa petite table de bois,
elle frappait avec énergie les touches de sa machine a écrire.

Une troupe de pompiers sortit de I’immeuble en transportant le corps inanimé de
Rose-Anna, couvert d’un drap blanc. Toutes les tétes se tournérent vers elle. Quelqu’un
s’exclama : elle bouge !

Au bout de la rue, Michel sentit une boule se former au creux de son ventre. Il pensait

a sa business. Il pensait au bar qu’il avait mis tant de temps a établir sur la rue Bennett, a sa
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clientele qu’il avait mis tant de temps a développer. En voyant les flammes s’¢lever au loin, il
imaginait son propre établissement disparaitre dans les flammes. Il imaginait ses clients partir
a la course, sortir comme des rats en abandonnant leurs tables encore débordantes de verres
impayés. Il se dit que ce qui devait arriver arrivait. Il le sentait depuis un moment, déja. Il
sentait que, depuis la mort d’André, les liens entre les gens se défaisaient tranquillement. Le
fil qui les tenait ensemble se relachait. C’était comme si un tout petit trou s’était formé au
centre du voisinage. Et I’incendie avait brusquement élargi ce trou, menagant de tout aspirer.

Assise en bordure du trottoir, Nathalie ne remarqua pas les paupiéres frémissantes de
Pierre. Elle ne remarqua pas non plus ses lévres horizontales et séveéres. Ses levres
impeccablement droites qu’il retenait de peine et de misere et qui pesaient tellement lourd.
Ses lévres qui n’avaient pas fléchi depuis 1’apparition des premicres flammes.

Devant I’immeuble calciné, Pierre sentit une profonde fatigue s’abattre sur lui. Ca lui
faisait 1’effet d’un coup de mou. Un coup de mou au niveau de I’abdomen, au niveau des
jambes et des bras. Comme une carence de sucre. Imperceptiblement, Pierre pliait en deux.
Le bas retenait le haut avec de plus en plus de difficulté. Au travail, plus tard dans la journée,
c’est son uniforme du SPCUM qui le tiendrait en place. Réconforté par le frottement des
coutures au niveau des épaules, au niveau des cuisses et de la ceinture, il aurait I’impression
d’étre pris en charge. Sans ce moule, il aurait perdu sa forme. Il se serait liquéfié. On aurait
da le ramasser a la petite cuillére.

Appuyée contre 1’épaule de son mari, Nathalie n’apergut pas le ventre de Pierre céder
de quelques degrés supplémentaires, lorsqu’une jeune pompiére, hache a la main, sortit de
I’immeuble pour les informer des causes de 1’incendie.

Elle parlait a voix basse: une cigarette. A Darriére, dans la shed. La porte était
verrouillée de I’intérieur.

Toutefois, quelque chose clochait : la trappe du plancher était ouverte et les restes de
son corps demeuraient introuvables. Des traces de peinture fraiche avaient été apergues dans
la ruelle, prés d’un pot de peinture renversé. La pompicre se rapprocha de Pierre pour éviter
que les voisins, campés sur leur balcon, n’entendent sa question : était-il dans les habitudes
de I’enfant de quitter la maison sans prévenir ?

Plus loin, au fond d’une ambulance, Rose-Anna ouvrait les yeux a nouveau, un

masque d’oxygéne fixé au visage. Le véhicule repartit sans cérémonie, phares éteints. Aux
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alentours de midi, il ne restait déja plus qu'un long ruban jaune devant l'immeuble. Portes et
fenétres avaient été placardées.

Ce dimanche-la, la majorité des voisins déjeunerent tard, en fixant le vide, sans
discuter, ou en pronongant des banalités. On dit aux enfants de se tenir tranquilles. Une forte
odeur de fumée imprégnait les salons du quartier lorsque les pompiers avaient laissé derriére
eux l'immeuble calciné des Béliveau. D'ordinaire inondée par la symphonie des radios et des
enfants criards, la rue Bennett s’engouffra dans un profond silence. Sur le trottoir, on
n’entendait plus que les avions passer et le souffle de l'avenue Notre-Dame.

Lorsque vint I'heure des Expos, la plupart des voisins eurent la décence d'hésiter
avant d'allumer la radio, ou le téléviseur. Toutefois, dés qu'on entendit le son de l'orgue
s'échapper par les fenétres du quartier d’a coté, dés que la voix de Rodgers Brulotte vibra
dans son micro, dés qu'on entendit le stade s'affoler, les transistors de la rue Bennett
s’allumeérent en rafales, comme une trainée de poudre. Pour sa part, Louise ne prit pas la
peine de rejoindre le mouvement. Sans déroger de son poste, elle continua de taper, toute la
journée, toute la nuit.

Aussitot remplacés par le miroitement galvanisant du bleu-blanc-rouge montréalais,
les événements de la matinée s’éclipsérent des esprits. Les corps s’enfoncérent dans les sofas,
ou sur les balcons, les canettes craquérent en choeur, les jambes s’étirérent sur leurs repose-
pieds. La vie reprenait ses aises.

A T'occasion du quatre-vingt-dix-huitiéme match de la saison, les Expos avaient
traversé le continent américain jusqu'a son extrémité ouest. Le terrain extérieur des Dodgers
de Los Angeles était inondé de lumiére et le lanceur de Montréal, Dennis Martinez, tenait sa
casquette basse. La confiance des supporters était au plus creux aprés l'accumulation des
cinquante-six défaites précédentes. Toutefois une 1égere tension animait le ventre des fans
lorsque le lanceur, bientdt sacré El Perfecto, déambulait entre chaque tir dans la poussiére du
monticule, évitant du méme coup le regard de ses adversaires comme si le match se jouait
dans une aréne intérieure. A la surprise de tous, les balles tombantes de Martinez éliminérent
un apres l'autre les frappeurs adverses. Les exclamations des quelques montréalais venus
encourager 1’équipe en territoire hostile gagnérent graduellement le reste de l'estrade au

rythme des strikes.
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Chris Gwynn, vingt-septieme et dernier joueur des Dodgers a venir brosser le marbre
du pied, brandit nerveusement son baton au-dessus de sa téte. En entrevue quelques mois plus
tard, Martinez confesserait avoir ressenti une force inconnue l'investir apreés avoir prononcé
une courte pricre, tout juste avant de projeter la balle qui lui donnerait le quatriéme match
parfait de l'histoire. Gwynn, a la fois déterminé a abattre la gloire de son adversaire et
admiratif devant sa performance, répondit a son tir d'un coup puissant qui projeta la balle tout
au fond du terrain, ou Marquis Grissom, dans un moment de suspension, étira le bras pour la
réceptionner dans son gant. OUT! La voix de Rodgers Brulotte se rallia aussitot aux
exclamations de la foule américaine, prise d’enthousiasme face a I’exploit du lanceur adverse,
et traversa les radios pour résonner haut et fort sur la rue Bennett.

Aprés un sursaut d’exaltation, la plupart des habitants du quartier retombeérent dans
leurs sieges et recurent le souvenir de l'incendie comme une claque en plein visage.

Longtemps, ces deux événements demeurérent inséparables dans I'esprit du
voisinage. Un équilibrage des forces naturelles, ou les balles de Martinez, dans le tricotement
des récits, menaient nécessairement a 1’histoire de Vassili Béliveau. Une oscillation qui

placait I’histoire du jeune gargon la ou elle méritait bien de se trouver : au centre du monde.



LE LIVRE DE LOUISE

Louise claqua la porte de son appartement. Fermement agrippée a la rambarde, elle
descendit 1’escalier extérieur aussi vite que ses genoux le lui permirent. Arrivée sur le trottoir,
elle boita jusqu’a I’intersection de Ste-Catherine et de Bennett, sac a I’épaule, puis héla un
taxi.

Vers la gare de train, s’époumona-t-elle en s’asseyant sur la banquette arriere.

Sans un mot de plus, la voiture démarra et Louise s’enfonca dans son siége, déja
satisfaite & 1’idée de progresser vers son objectif. Pendant le trajet, elle tenta en vain de se
rappeler la derniere fois qu’elle avait franchi les limites du quartier. Incapable de mettre le
doigt sur une sortie récente, elle se remémora plutdt les journées d’enfance durant lesquelles,
accompagnée de sa mére, elle se rendait au Marché Bonsecours. A chaque fois, Louise
palpitait d’émerveillement au pied des immeubles beiges qui s’élevaient au-dessus de sa téte
et devant les étalages, dont elle comparait chaque fruit et chaque légume au scintillement
d’une ceuvre pointilliste. Rien ne ressemblait a sa rue, ot chaque immeuble se coingait sur ses
vingt-cinq pieds de facade. Les pavés du Marché Bonsecours, le chemin de fer, la grande
place dégagée lui donnaient I’impression que ce petit carré au ceceur de Montréal vivait hors
du temps.

Arrivée a la place Bonaventure. Louise prit un pas de recul. Les immeubles de verre
qui s’élevaient a I’infini — plus haut encore que ceux de son enfance — lui firent I’impression
d’une catastrophe. Pressée, clle balaya 1’air du revers de la main comme pour chasser sa
stupeur et s’engouffra aussitét dans la gare. Heureusement pour ses pauvres jambes, des
escaliers roulants montaient et descendaient de toutes parts. Cernée par un tourbillon
d’hommes en complet et de femmes en tailleurs, Louise croyait voir le monde tourner autour
d’elle. Les vagues intarissables d’individus allants et venants a perte de vue ranimérent le
sentiment d’urgence qu’elle avait tout juste vécu en apercevant pour la premicre fois les
grands immeubles de verre. Au trot, les uns dévalaient I’escalier roulant a quelques
centimétres de son épaule, les autres grimpaient deux a deux les marches opposées. Un peu
plus loin, une femme au teint aussi gris que sa veste parcourait frénétiquement un agenda

barbouillé a gros traits, léchant son doigt, tournant bruyamment ses pages d’avant en arriére,
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soupirant et reniflant avec désespoir. Son regard passait de 1’agenda aux marches, a la
rambarde, au palier suivant ; la progression de I’escalier roulant était visiblement trop lente
pour son horaire du temps. Au-dessous d’elle, un homme en complet bleu marin analysait
posément les colonnes de chiffres de la section finance d’un journal qu’il déployait de toute
sa largeur. Il ne portait que peu d’attention aux passants qui bousculaient a répétition ses
¢paules ou fongaient directement dans ses pages. Certains grimpaient les marches a la course
et se faufilaient entre les épaules en pronongant de discrets : pardon, pardon, tandis que
d’autres soufflaient de longs rales en attendant d’atteindre la prochaine plateforme. Louise fit
un tour d’horizon et n’apergut aucun corps arrété, aucune hésitation, aucune attente. Le grand
couloir vertical en béton armé pompait sans relache la ruée de corps pour les nicher a parts
¢gales dans les grandes tours de verre.

Avant méme d’arriver au pied de 1’escalier, Louise extirpa ses lunettes de son sac et
déchiffra en un coup d’ceil rapide les panneaux d’indications. Billets a droite. Trains a
gauche. Sans attendre, elle fonga vers les guichets, imitant I’empressement des individus
autour, et traversa la foule d’un pas déterminé.

Elle déposa les coudes sur le comptoir et alla droit au but : un aller-retour vers Alma,
s’il-vous-plait, madame.

Eh bien. Oui. Certainement. Ce sera pour quand ?

Pour... tout de suite, répondit-elle, dubitative.

Eh bien. Notre prochain départ se fera demain. A onze heures. Voulez-vous réserver
ce billet ? s’enquit la réceptionniste.

Onze heures | Demain ! Pas possible... Etes-vous certaine qu’il n’y a pas d’autres
options dans votre systéme, s’enquit nerveusement Louise.

Eh bien. Oui. Trés certaine, madame. Tous les trains pour Alma sont partis. Pour la
journée, je veux dire. Elle regarda sa montre : a cette heure-ci, votre seule option est... la gare
de bus. Mais ¢a vous fera seize heures de route. Sinon 1’aéroport Mirabel. Dans ce cas-1a,
vous arriverez en soirée. Aux alentours de six heures.

L’AE-RO-PORT ! s’exclama Louise.

Tout se passa en accéléré. Vibrante d’énergie, elle remercia la réceptionniste, se rua
hors de la batisse, tendit le bras vers la rue. Trois taxis crissérent des pneus a ’unisson. Elle

choisit parmi eux le chauffeur qui lui sembla le plus enclin aux exces de vitesse et s’assit a
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I’avant. Louise combattait chaque minute de sa journée avec une ferveur inespérée.
L’importance de sa mission propulsait chacun de ses pas vers ’avant et lui donnait
I’impression d’accéder a un deuxieéme instinct — une prédisposition a I’action qui ne se
révélait que sur le tard. Elle parviendrait a atteindre le domicile d’ Agathe avant sa lettre. Elle
le sentait.

Pendant son trajet vers 1’aéroport, Louise consacra quelques minutes a 1’élaboration
de sa stratégie. Que ferait-elle arrivée sur place ? Que dirait-elle a Agathe ? Comment
intercepter la lettre 7 Dans sa téte se formaient déja quelques scénarios. Le plus réaliste lui
sembla de se présenter a la porte de son amie, de jouer la comédie jusqu’a I’arrivée du facteur
et de s’emparer cotite que cotite de I’enveloppe. Méme s’il fallait se battre.

Quelques heures plus tard, assise dans un taxi d’Alma, Louise parcourait 1’allée de
terre menant a la maison d’Agathe. Son esprit animé imitait le doux craquement de la
chaussée et pétillait & I"approche du domicile de son amie. Nerveusement agrippée aux
bordures de son banc, Louise appréhendait son arrivée. Parviendrait-elle a mentir ? Se
reconnaitraient-elles ? Louise n’avait pas eu le temps de céder complétement aux tourments
de I’angoisse lorsque le chauffeur s’engagea dans une section dégagée du terrain et qu’une
dizaine de voitures stationnées devant la maison attirérent son attention. En s’approchant peu
a peu, Louise apercut quelques personnes habillées élégamment, discutant sur le portique, un
verre a la main. Rassemblées en cercle, elles écoutaient attentivement les paroles d’un jeune
homme qui gesticulait amplement. De puissants rires se firent entendre au moment ou Louise
s’extirpait de I’habitacle. Elle en vint a se demander si elle s’était trompée d’endroit, toutefois
I’adresse correspondait et les vieilles photos d’Agathe devant sa maison infirmaient ses
doutes : pas d’erreur possible. Les invités étaient jeunes pour la plupart. Trente, quarante ans,
pas plus : probablement d’anciens collégues. En mettant le pied sur la premiére marche du
portique, un sourire discret se dessina sur le visage de quelques-uns parmi eux. Louise leur
renvoya leurs honneurs et pénétra sans plus de politesses a 1’intérieur de la maison.

Dés l’instant ou elle traversa la porte, Louise accueillit avec étonnement le
surgissement de nombreux souvenirs reliés a la maison de son amie. Les vieux planchers de
bois, I’escalier qui montait a 1’étage prés de 1’entrée, les meubles qui avaient été témoins de
leur jeunesse et la lui rendaient avec une étonnante clarté. Agathe et son frére avaient hérité

de la maison familiale, toutefois celui-ci avait fait sa vie de I’autre coté la frontiére, dans
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I’industrie automobile américaine, et avait généreusement cédé la part de son héritage a sa
seeur.

Un grand buffet recouvrait la table de la cuisine. Quelques personnes assises devant
leur assiette, d’autres debout a discuter, mangeaient posément. Leurs discussions se mélaient
aux notes d’un enregistrement jazz qui se faufilait depuis la porte du salon. A la recherche de
son amie, Louise balaya la piece du regard, puis s’engagea dans le couloir.

Bien que ses pas arrachaient de longs grincements aux lattes du plancher, Louise
passait inapercue aupres des invités. En tendant 1’oreille, elle entendit la voix d’Agathe qui
s’¢levait dans une piéce adjacente et accéléra le pas. Elle passa rapidement la téte dans une
piéce épargnée par les convives, pres de la porte d’entrée. Son regard bascula aussitdt vers
deux bibliothéques murales dans laquelle se succédait une multitude d’enveloppes
minutieusement disposées. Il ne Iui fallut qu’un instant pour reconnaitre leurs
correspondances. Louise eut un petit sursaut en constatant leur immensité. Chez elle, sur la
rue Bennett, les enveloppes se compressaient péle-méle dans un grand coffre poussé au fond
d’un garde-robe.

Elle déglutit. Un remords monta tout au long de sa gorge. Elle eut presque envie de
pleurer.

Tout au bout du couloir résonnait la voix d’Agathe.

Louise profita de la distance pour vérifier si sa lettre de rupture était allée rejoindre
les autres enveloppes ouvertes, dans la bibliothéque. Avant d’entrer dans la piéce, elle
regarda de gauche a droite pour voir si on I’observait, puis referma discrétement la porte
derriére elle.

Le bureau d’Agathe faisait face a la fenétre. Lorsque les rideaux étaient ouverts, elle
devait entrevoir la forét et le petit chemin de terre que Louise avait traversés en taxi quelques
minutes plus t6t. S’il n’y avait pas eu tous ces gens, leurs regards se seraient slirement croisés
avant méme qu’elle n’ait le temps de sonner. Quelle chance, pensa Louise. En voyant ses
classeurs bien ordonnés, son papier a lettres au coin droit, ses roulettes d’encre, ses
enveloppes et sa Streamliner turquoise au centre de la table, Louise vit le sérieux avec lequel
Agathe se consacrait a leur relation épistolaire. Elle occupait visiblement une place

prédominante dans sa vie. A coté de son bureau, une tablette a hauteur de téte retenait les
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livres importants, ses fictions nécessaires, comme elle aimait a les appeler. Ducharme, Duras,
quelques philosophes américains et des poétes du sud.

De peur qu’on la surprenne en train de fouiner, Louise se tourna sans tarder vers la
bibliothéque. Elle identifia aussitot les différentes périodes qui avaient marqué I’histoire de
leur correspondance. D’abord les enveloppes multicolores, tout en bas, qui s’étaient
succédées dans un cycle mesuré. A chaque jour de la semaine correspondait une couleur :
lundi rouge, mardi violet, mercredi orange, jeudi vert, vendredi jaune, samedi turquoise,
dimanche noir. Quelques étages plus haut, les enveloppes blanches, étroites, puis les grandes
jaunes qui ne nécessitaient pas de plier le papier (ses préférées), pour finir avec celles, tout en
haut, que Louise confectionnait a I’aide de colle et de papier kraft depuis qu’elle avait pris sa
retraite — depuis qu’elle avait le temps.

Parcourir de pres la bibliothéque d’ Agathe lui rappela 1’existence bien concrete, mais
surtout distincte de son amie. Car toutes ces années durant, Louise avait eu le drdle de
sentiment qu’elle s’écrivait a elle-méme. Le ton de leurs correspondances variait grandement,
toutefois le fond restait toujours le méme. Chaque lettre contenait une part inévitable
d’attendu. Quelques lignes qui, quel que soit le contexte, quelle que soit I’intention, lui
apparaissaient comme une répétition éternelle. C’est & ce moment que Louise se disait : la
voila. II lui suffisait de quelques mots pour retrouver Agathe dans sa forme la plus pure, la
plus honnéte. Retrouver ce qui avait toujours été 1a, ce dont elle n’aurait jamais pu se
débarrasser, qu’elle le veuille ou non. Ultimement, en lisant les phrases de son amie, Louise
avait parfois le sentiment de lire ses propres phrases. Une part de sa personne résidait dans les
mots d’Agathe. Un horizon dans lequel elles se rejoignaient pour creuser ensemble les
¢évidences.

Au soulagement de Louise, sa lettre de rupture ne figurait pas parmi les autres. Elle
sortit dés lors du bureau et gagna le salon. Avant de franchir le cadre de porte, Louise
reconnut le frére d’Agathe, qui se tenait droit comme un baton, au centre de la piéce. Elle
ressentit une certaine tristesse a ’apercevoir, tendu aussi dramatiquement, seul parmi les
convives de sa sceur. Son cou s’enfoncait dans le col de sa veste, ses doigts pingaient et
frottaient nerveusement le rebord de ses manches comme s’il espérait s’y dissimuler. Louise
s’approcha avec I’intention de se présenter a lui, toutefois la vision de son visage la freina

dans son élan. Ses yeux paraissaient blanchis par I’aphasie, comme des yeux de poisson mort.
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Creusés au fond de son visage, ils refusaient toute communication. Quelque chose en lui
démontrait une forme d’abandon. Un affaissement général.

Louise ne put reculer. Entrainée par le triste portrait que le frére d’Agathe donnait a
voir, elle franchit le seuil du salon et s’avanga, préte a le réconforter. C’est a ce moment que
Louise comprit. Le canapé avait été mis sur le coté, les meubles avaient été déplacés vers le
fond de la piéce. A sa droite, sombre et horizontale, une grande boite de bois aspirait
I’ensemble de la piece dans son reflet luisant. Couchée entre deux parois capitonnées, Agathe
apparaissait, ses deux mains pliées sur son torse, visage pale, reposé.

Alarmée, Louise imagina d’abord que sa lettre de rupture avait été la cause du déces
d’Agathe.

Toutefois, en sortant de la maison aprés avoir échangé des souvenirs avec le frére
d’Agathe pendant de longues heures, Louise trouva son enveloppe de papier kraft dans la
boite aux lettres, au bout du chemin de terre. Rassurée, elle rentra chez elle le jour méme et
prit I’avion pour la deuxiéme fois de sa vie. Perchée dans le ciel, elle se demanda quels
détours de I’esprit avaient pu lui faire croire qu’elle reconnaissait d’une picce a I’autre la voix
de son amie — celle a qui elle n’avait spécifiquement pas parlé depuis plusieurs décennies.

De retour sur la rue Bennett, ses ambitions littéraires se ravivérent avec une intensité
inouie. Louise comprit qu’elle n’avait pas réellement besoin de recevoir les conseils de son
amie pour écrire ce livre, car, a force de correspondre, la voix d’Agathe résonnait en elle
comme un deuxiéme instinct. Aussitdt exprimées, ses questions et ses doutes se résolvaient
avec une clarté étonnante. Malgré la disparition définitive de son amie, leur dialogue
progressait, s’étoffait a chaque instant. Agathe vivait encore auprés de Louise. Elle vivait en
elle et dans chacune de ses phrases.

Ainsi, a I'inverse de ce qu’elle avait prévu, plutét que de s’imaginer une vie fictive
calquée sur I’existence de Vassili Béliveau, le petit d’en face, plutot que de fuir sa relation
¢épistolaire avec Agathe, plutdt que d’écrire contre Agathe, plutét que de s’opposer a la
mémoire de son amie et, par le fait méme, a la sienne, Louise écrirait pour honorer ses morts,
pour honorer sa propre mort qui arriverait, elle le sentait, bient6t. Louise raconterait tout dans
un élan puissant, ininterrompu. Sans plan de travail. Sans chapitre prémédité. Sans horaire.
Sans réécriture. Un élan pur. Un flot de mots qui expose délibérément les objets qui

traversent sa conscience. Un livre aussi bordélique que la vie. Ce qui importait avant toute
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autre chose était I’urgence d’écrire, 1’'urgence de vivre intensément, une dernicre fois, sans
mesure, sans empéchement. Ouvrir la digue pour que les flots emportent tout autour.

Louise s’installa devant son clavier sans ’intention d’en lever les doigts avant d’étre
satisfaite.

Quelques jours plus tard, absorbée par son travail, elle ne vit pas a temps les flammes
qui sortaient par les fenétres de I'immeuble d’en face. Lorsque le camion-citerne fit son
entrée sur la rue Bennett et illumina son appartement d’un puissant jet de lumiére, elle
déplaca sa petite table de travail de quelques métres, sur son balcon, d’ou elle continua a
rédiger son texte, tout en observant le déroulement de I’intervention.

En observant la catastrophe, elle raconta I’histoire de Rose-Anna, d’André, de Pierre,
de Nathalie, de Clémentine. Elle raconta 1’histoire de Vassili, dont elle se servit pour raconter
la sienne. Son histoire a elle et ses souvenirs vieux de presque cent ans.

Comme de raison, la mort vint plus vite que prévu.

En passant le courrier le lendemain de I’incendie, Jim découvrit le corps affalé de
Louise Landry. Il monta I'escalier de service et se hissa jusqu'au balcon en l'interpellant.
Madame Landry! Madame Landry! Sans réponse, il tourna précautionneusement sa téte vers
la rue. Vers la gauche. Vers la droite. Puis glissa dans sa sacoche de facteur I'épais manuscrit
reposant devant le dactylographe. Cette journée-la, il termina sa tournée en récoltant sur la

rue Bennett le reste des feuilles éparpillées par le vent.



DEUXIEME PARTIE :

HABITANTS, HABITES



The city is man’s most consistent and on the whole, his
most successful attempt to remake the world he lives in
more after his heart’s desire. But, if the city is the world
which man created, it is the world in which he is
henceforth condemned to live. Thus, indirectly, and
without any clear sense of the nature of his task, in making
the city man has remade himself.

Robert E. Park



EN HAUT

En rédigeant cet essai, j’ai constaté qu’il m’était plus facile d’écrire en certains lieux
qu’en d’autres, comme si chaque espace entretenait un pouvoir d’enchantement variable avec
mes phrases et que certains d’entre eux avaient la faculté d’extraire les mots de mon crane,

tandis que d’autres les gardaient tapis entre ses parois hermétiques.

Pendant les mois les plus chauds de 1’année, le dernier étage d’un batiment du centre-
ville de Montréal a été le lieu ou j’ai écrit un flot continu de pages jusqu’a I’arrivée de
I’automne. A tous les jours, tot le matin, je tirais ma chaise dans un grincement qui résonnait
a I’intérieur de I’'immense pi¢ce désertée par les travailleurs en vacances, avant de m’installer
devant mon ordinateur, avec quelques livres que je n’ouvrirais pas de la journée et une tasse
de café déja tiede. Assis face & un immense mur de fenétres et sous de hauts plafonds vitrés,
il me suffisait de relever la téte pour voir les piétons et les nuages défiler dans un méme coup
d’ceil.

A ce moment précis, je rédigeais un récit dont I’action se déroulait dans le quartier
Hochelaga-Maisonneuve. A la fin de ces quelques mois de grace, j’en vins & me demander si
le point de vue privilégié auquel j’avais eu acces, du haut de mon huitiéme étage, avait été
I’une des raisons pour lesquelles j’étais parvenu a écrire sans retenue, alors que je sortais tout
juste d’une période durant laquelle je m’étais tordu les méninges comme un torchon qui a
depuis longtemps laissé tomber sa derniére goutte.

Je m’explique : lorsque je cherchais les mots pour finir mes phrases, c¢’est dans la rue
Sanguinet que mes yeux les rencontraient. Perché au-dessus des toits environnants,
jobservais le ciel et les passants dans un méme tableau qui joignait 1’infiniment grand a
I’infiniment petit. Les événements qui surgissaient sur les trottoirs, et qui apparaissaient
stirement dans des proportions plus importantes aux piétons — comme amplifiés par leur

perspective rapprochée — s’inscrivaient sous mon regard dans une structure plus large,
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inspirée par la vastitude de I’horizon qui s’étendait devant moi. De ce point de vue, la ville
prenait I’allure d’un ensemble complexe, a la fois fragmenté et cohérent.

La, tout en haut, sur ma chaise en plastique, dans cette piece vide et entiérement
vitrée, Montréal était ma ville. Ma ville, dont je composais 1’histoire en un seul coup d’ceil.
Ma ville, qui se dévoilait enfin en m’élevant a la perspective des mégalomaniaques, qui
¢cartait ses rues sous mon regard fasciné, qui me révélait ses plus vastes secrets en dépliant
devant moi ses steppes de toits blancs et me présentait ses facades de brique rouge comme les
ramifications d’un canyon creusé dans le roc. Dans cette perspective, Montréal prenait les
airs d’une cité impériale, telle Pétra, dans les allées de laquelle j’ai déambulé sous un soleil
brilant, puis dans la noirceur accablante d’une nuit opaque, guidé par le faisceau de ma
lampe de poche. Pétra, ancienne ville jordanienne, bourdonnante de vie il y a de cela
plusieurs millénaires, dans laquelle les habitants avaient creusé¢ de petits logis concomitants
dans les montagnes environnantes. Je me souviens d’avoir déambulé dans ses couloirs a ciel
ouvert, entre ses murs infiniment hauts, de m’étre enfoncé creux dans la terre, avant de
m’élever a des hauteurs vertigineuses et d’accéder a un point de vue sans obstacle.

Derriere ma fenétre montréalaise, je reconnaissais la densité propre a la ville
jordanienne disparue, que j’avais observée avec nostalgie alors que je marchais en elle,
quelques années plus tot. Une nostalgie qui n’était pas la mienne, qui me racontait 1’histoire
d’une population a laquelle je n’appartenais pas, mais qui parvenait tout de méme a lui
imaginer un passé, qui mesurait d’un seul coup d’ceil 1’éternité des passages et des parcours
qu’on pouvait apercevoir avec un peu d’imagination dans 1’usure des sols et des parois
rocailleuses. Une nostalgie qui condensait en une seule figure 1’ensemble d’un monde pioché
dans les montagnes; une nostalgie qui réunissait I’entiéreté des choses observables dans le
signe unifi¢ du temps révolu.

Depuis mon huitiéme étage de la rue Sanguinet, je voyais les rues changer sous la
progression de la lumiére et le passage des marcheurs. Ces parcelles d’espaces s’offraient a
ma vision comme le contenant a 1’intérieur duquel 1’histoire de la population montréalaise
s’était constituée. Sur les murs de la métropole, sur les trottoirs, sur ’ensemble de ses
installations, j’entrevoyais le choc des idéologies, I’histoire de nombreuses délocalisations, la
souffrance des sans-abris, aussi bien que I’histoire du petit Samuel qui s’écorcha le genou sur

la bordure d’un trottoir, de la dame au dos voité qui I’aida a se relever et du chien ivre de
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liberté qui s’évada au galop de la maison de ses maitres. Les plus petits ¢léments de 1’espace
que j’observais renvoyaient a une multiplicité¢ de temps et d’états auxquels je n’avais pas tout
a fait acces, mais qui, pourtant, avaient marqué ’espace, I’avaient reconfiguré dans ses plus
infimes détails. Une multitude de manifestations spatiales qui m’apparaissaient comme les
déclinaisons d’un signe, d’un seul, celui de ma ville, Montréal, dont I’identité globale et
unifiée se voyait pourtant dépassée par la quantité des signifiants qui la composaient.

Du haut de mon huitiéme étage, je recevais cette charge humaine et son lot de
tragédies en un seul bloc, sans préavis, simultanément, et je me surprenais a éprouver une
forme de nostalgie pour cette matiére qui se trouvait sous mes yeux et se présentait a moi

comme ce qui, déja, toujours, se perdait et se retrouvait dans son renouvellement constant.

Cette picce vitrée, ses dimensions démesurées, sa localisation dans la ville et le point
de vue auquel elle me permettait d’accéder, me donnait le sentiment que ma petite voix de
fabriquant de phrases pouvait se déployer aussi largement qu’elle le souhaitait et qu’elle
pouvait chanter a sa guise, aussi fort et aussi faux qu’elle le désirait.

Au terme de ces quelques mois de résidence, je fus toutefois forcé de changer de lieu
de travail, puisque ses utilisateurs habituels le réinvestirent a leur retour de vacances. C’est a
ce moment que je constatai un décalage dans mon écriture : de retour a ma bibliothéque de
quartier, dans mon bureau a la maison, dans les cafés prés de chez moi, a la BAnQ, dans un
pavillon déserté de ’'UQAM, la magie s’estompa et mes deux mains s’emparérent a nouveau
du vieux torchon qui séchait sur le comptoir pour le tordre, dans I’espoir d’en extraire une
goutte, une petite derniére. Et tout ce temps durant, je me remémorai le plaisir d’écrire page
apres page, perché sur mon nid de verre. Je commengai donc a me questionner sur la relation
qui pouvait exister entre 1’écriture littéraire et les conditions de sa production. Plus
précisément, sur la maniére dont 1’expérience de la ville peut infléchir une démarche
d’écriture. Et dans le reflet de ce questionnement s’en profilait un autre, complémentaire, a
savoir si I’écriture littéraire peut, a son tour, transformer notre expérience et notre conception

de la ville.
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En mettant pour la premicre fois les pieds dans une ville étrangere, j’apprivoise les lieux a
tatons. Sans carte de route, je m’engage dans une allée en espérant y découvrir un petit joyau
urbain, loin des grands centres et des attractions touristiques. Souvent décu, je rebrousse
chemin, je tente ma chance ailleurs. A 1’écoute de mon intuition, je prends a droite, je grimpe
une volée de marches, je contourne une petite église, m’enfonce dans une ruelle pavée et
découvre de petites merveilles, telle la bibliothéque Ivan de Vargas, a Madrid, ou j’ai passé
plusieurs aprés-midis a lire et a écrire.

Dans un basculement proche de celui qui m’a transporté de lieu en lieu, de ville en
ville, multipliant les écarts et les égarements, mes recherches ont investi diverses tendances
théoriques jusqu’a établir le cadre réflexif qui me permet de penser adéquatement mon

rapport a la ville et a I’écriture.
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L’espace scénique du film Dogville, réalisé par Lars Von Trier, se limite a quelques
lignes tracées sur le sol, des piéces de mobilier éparpillées ici et la et un immense rideau
noir, face auquel les habitants se positionnent pour observer un horizon hypothétique. Au
début du film, le personnage de Grace fait son entrée a tdtons dans le village. Les mains
tendues de part et d’autre, a la recherche d’une cachette, elle tourne sur elle-méme. Son
regard inquiet bascule de gauche a droite, comme si les lieux se dérobaient a elle, illisibles.

Tout au long du visionnement, on voit les personnages qui s’adaptent aux contraintes
d’un espace pourtant invisible. La paume vide, Tom tourne la poignée de sa porte d’entrée,
["ouvre, la contourne, puis la referme délicatement, avant de s’engager sur Elm Street, la
seule rue du village. Tandis qu’il mime chacune de ses actions, les pentures grincent et ses

pas résonnent sur le porche de bois.

Mon imagination ne pallie pas le vide en fabulant des petits baraquements de bois, du
gravier sur le sol, ou on horizon vallonné. C’est plutét ['incessant constat du vide et de
lartificialité de la mise en scéne qui s estompe pour laisser place a une certaine familiarité
avec le décor. La logique interne de [’environnement créé par Lars Von Trier s’immisce
graduellement en moi. Les codes spatiaux imprégnent mon imaginaire. Dans le défilement
des dialogues et des situations, les lieux se connotent jusqu’a adopter une identité tangible,

bien qu’imperceptible.
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Dans L’Anti-CEdipe, Gilles Deleuze et Félix Guattari font la distinction entre la
représentation dite « territoriale » et la représentation dite « despotique ». Ils associent la
premiére aux sociétés primitives qui auraient fondé leurs interactions sociales sur deux
niveaux distincts : 1’oralité et la graphie. Contrairement a nos sociétés contemporaines, une
inadéquation persistait pour ces communautés « primitives » entre le mot prononcé et la
forme tracée. Dans leur cas, la graphie n’était pas employée de maniére équivalente au
langage parlé en tant qu’écriture, systeme numérique, ou représentation figurative d’objets
réels ou imaginés, c’était plutot 1’inverse : le trait « marque sur les corps des signes qui
répondent a la voix, qui réagissent a la voix, mais qui sont autonomes et ne s’alignent pas sur
elle' ».

Dans un systéme de représentation despotique (le noétre), la graphie a perdue les
moyens de son expression propre. La graphie polysémique et non figurative des sociétés
primitives s’est en définitive « aligné[e] sur la voix » en y subordonnant son expression
préalablement indépendante. C’est ainsi que la graphie passe de signe ferritorial non-
signifiant, a signe signifiant du signe territorial non-signifiant. Ou pour le dire plus
simplement : la graphie passe de la trace non-figurative en interaction directe avec le monde a
I’écriture. Dés lors, ’eeil désapprend a voir, car « ’écriture [...] implique une sorte
d’aveuglement, une perte de vision et d’appréciation’ ». Ce que 1’ceil ne voit plus est ce
langage commun au monde et aux formes tracées : « la graphie ne danse plus et cesse
d’animer les corps, mais s’écrit figé sur des tables, des pierres et des livres * ». Cette danse,
tel que la nomment Deleuze et Guattari, et que I’ceil parvenait préalablement a capter, peut
étre interprétée comme une transcendance a laquelle donnait acceés la représentation
territoriale ; un passage qui faisait de 1’individu et de son environnement des interlocuteurs.

Dans son ouvrage La forme et le sens dans la société, Raymond Ledrut reproche aux

théoriciens de la linguistique moderne, plus particulierement a Saussure, de « restreindre le

! Gilles Deleuze et Félix Guattari., L Anti-(Edipe, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1972, p. 239-240.

2 [bid., p. 242-243.

3 Ibid., p. 242-243.
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sens a une signification et finalement au signe* » et donc de limiter toute signification a un
rapport entre le concret et ’abstrait.’ En spécialisant 1’utilisation de la graphie, I’apparition de
la représentation despotique rend les traces et les marques porteuses de significations qui,
toujours, excedent leurs formes propres et renvoient a un second objet, absent ou présent. Ce
renvoi incessant entre signifiant et signifié empécherait les traces et les marques d’interagir
directement entre elles, de formes concrétes a formes concrétes, et nécessiterait désormais un
intermédiaire abstrait pour qu’un sens puisse étre percu.

Selon Deleuze et Guattari, on peut croire que, dans un contexte de représentation
territoriale, la graphie répondait directement aux formes du monde. Plutét que de régir un
rapport entre les individus d’'une méme communauté en tant qu’outil de communication
(comme c’est le cas dans nos sociétés dites « modernes »), la graphie était un intermédiaire
grace auquel on parvenait a extraire et a formaliser un discours pergu a méme
I’environnement. Cette inadéquation qui persistait entre 1’expression orale et I’expression
graphique permettait alors a ceux qui employaient la graphie d’entrer en dialogue avec 1’étre
du territoire qu’ils habitaient.

Ces ¢léments me portent a croire que la domestication de la forme graphiée —
« domestication » en ce sens que la trace, la marque, perd son insignifiance sauvage pour
désormais servir de moyen de communication — a eu 1’effet involontaire de briler les ponts
qui liaient I’individu et son environnement physique. Plutdt que d’interagir directement avec
les éléments formels de I’espace comme le permettait la représentation territoriale, 1’écriture
devient la transcription d’un rapport au monde, sans jamais que ce rapport soit directement
incarné. Ainsi, tel que le synthétisait Wittgenstein dans son Tractatus logico-philosophicus :
« Je ne puis que nommer les objets. Des signes en sont les représentants. Je ne puis qu'en
parler, non les énoncer. Une proposition peut seulement dire comment est une chose, non ce

qu'elle est.® »

4 Raymond Ledrut, La forme et le sens dans la société. Paris, Librairie des méridiens, coll.
« Sociologie des formes », 1984, p. 19.

5 Ibid., p. 19.

® Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
philosophie », 1922, p. 43.
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Dans un texte intitulé Veérité et mensonge au sens extra-moral, Friedrich Nietzsche
démantele le concept de vérité avec la virulence qu’on lui reconnait, en démontrant que
I’énonciation d’une parole considérée vraie équivaut a « mentir selon une convention
établie’ », puisque le moyen par lequel nous accédons aux connaissances est en soi fallacieux.
Ce moyen n’est nul autre que le langage, « qui marque en nous l’origine de toute
perception® », et échoue a établir une réelle interaction entre I’individu et I’essence de 1’objet
dont il traite, puisque le mot « désigne seulement les rapports des hommes aux choses’ » ; un
rapport déterminé unilatéralement et donc nécessairement partiel, c’est-a-dire complétement
arbitraire.

Dans un systéme de « représentation territoriale », les formes tracées échappaient a
toute interprétation langagiére et répondaient uniquement aux formes présentes dans
I’environnement ou elles s’inscrivaient, déployant au moment de leur rencontre le sens
contenu par chacune d’elle. On peut ainsi penser que ’essence des objets et des marques
adjointes les unes aux autres venait a se révéler pour ainsi produire une interaction bilatérale
de matiére a matiére, de forme a forme, de substance a substance, impossible a transposer
dans la parole.

Pour mieux penser ce rapport entre les formes, on peut se tourner vers la peinture
abstraite. On pourrait supposer qu’une ceuvre picturale non-figurative permettrait, encore
aujourd’hui, d’établir une communication entre les formes et que les couleurs assemblées
entretiendraient un discours propre. Toutefois, I’art abstrait est nécessairement échafaudé a
partir de fondations critiques et véhicule toujours un discours latent. En effet, selon Eliane
Escoubas, « I’histoire de la peinture n’est pas 1’histoire d’un progrés, mais une approche
interminable — chaque peintre a sa maniére (ou a ses maniéres) — de 1’essence de la peinture,
de I’improbabilité de cette essence : sans que jamais cette essence puisse étre prise en vue,

tenue en main, maitrisée '° ». De la méme maniére que Barthes le constatait au sujet de la

7 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Paris, Gallimard, coll « Folioplus
Philosophie », 2009, p. 14.

$ Ibid., p. 20.
9 Ibid., p. 12.

10 Eliane Escoubas, L espace pictural, Paris, Encre Marine, 2011, p. 106.
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littérature, en affirmant que « chaque écrivain qui nait ouvre en lui le procés de la
Littérature'' », toute ceuvre picturale, méme non-figurative, interagit inévitablement avec
d’autres ceuvres a ’intérieur d’un champ critique, a I’intérieur d’une histoire, ou d’une
tradition, de maniére consciente et volontaire, ou non. Toute peinture se positionne
inévitablement dans une économie, un marché, un réseau déterminé par ses acteurs
spécifiques, ses poles d’attraction et leurs périphéries, et participe par le fait méme a un
dialogue sur le média employé en question. Ainsi, les drippings de Jackson Pollock n’étaient
pas que des toiles abstraites : elles développaient un tout nouveau rapport au geste de peindre,
au craft, et formulaient indirectement un commentaire critique a 1’égard du développement de
la tradition picturale. Pour leur part, les peintres cubistes, ou encore Paul Klee, s’évertuaient a
défaire les moyens par lesquels nous accédons a la représentation en développant divers
systémes disruptifs qui énoncaient nécessairement une critique, un commentaire, ou du moins
une position vis-a-vis du role de la peinture et de la représentation figurative dans leurs
sociétés respectives. Et méme si nous venions a rencontrer un peintre dont la posture n’est
aucunement revendicative, on le verrait inévitablement échouer & tenter de reproduire la
danse graphique dont parlent Deleuze et Guattari, puisque les marques que nous tragons
interagissent inévitablement avec un imaginaire collectif de la forme, de la couleur, de la
texture, de la figure.

Interprétables, connotées, les formes sont aujourd’hui porteuses de significations qui
les excédent. En somme, elles sont les métaphores dont parle Nietzsche, dans Verité et
mensonge au sens extra-moral : un amalgame d’images, une unité toujours divisible, jamais
une forme en-soi. Ces métaphores, nous dit le philosophe allemand, sont responsables de la
séparation de I’individu et du monde, puisqu’elles s’interposent entre ces deux parties pour
médier leur rapport ; médiation qui a pour effet de distordre, de différer, mais surtout de
désubstantialiser les choses du monde en en faisant des objets de langage : « Transposer une
excitation nerveuse en une image ! Premiére métaphore. L’image a son tour transposée en un
son ! Deuxiéme métaphore. Et chaque fois, saut complet d’une sphére a une autre, tout a fait

différente et nouvelle. '? »

1 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 66-67.

12 Friedrich Nietzsche, op. cit, p. 12.
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Dans son essai intitulé¢ Sur la phénoménologie du langage, Maurice Merleau-Ponty
nous apprend que le sens des mots ne réside pas a I’intérieur des lettres qui les composent,

mais que leur signification s’élabore plutét de maniere discriminatoire :

[les mots] font systéme dans la synchronie en ce sens que chacun d’eux ne signifie
que sa différence a 1’égard des autres — les signes, comme dit Saussure, sont
essentiellement « diacritiques » — et comme cela est vrai de tous, il n’y a dans la
langue que des différences de signification. Si finalement elle veut dire et dit
quelque chose, ce n’est pas que chaque signe véhicule une signification qui lui
appartiendrait, c’est qu’ils font tous ensemble allusion a une signification toujours
en sursis, quand on les considére un a un, et vers laquelle je les dépasse sans qu’ils
la contiennent jamais. '3

Ce serait dans la juxtaposition des mots qu’une définition parvient a émerger, soit
entre les mots, dans les espaces qui les unit et les disjoint sur le fil tendu de la phrase. Tissés
a la maniére d’un filet, les mots qui, selon Nietzsche, « marque[nt] en nous ’origine de toute

. 14 , . ., . ,
perception * », découpent le vide en unités de sens sans les contenir réellement.

On comprend ainsi que toute signification est une valeur d’usage ; elle est un geste,
une tension, un déplacement a 1’intérieur d’un réseau imaginé. La définition d’un mot est un
¢lément singulier sans substance qui renvoie constamment a un ensemble plus grand, tout

aussi évanescent.

'3 Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1953, p. 91-92.

14 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 20.
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Une voiture nous transporte de [’aéroport au centre-ville de Qgindao. Mon pére
converse avec le chauffeur, tandis que j’observe le paysage qui défile. Derriere ma fenétre,
des groupements de gratte-ciels identiques se succedent les uns aux autres. J'imagine sans
difficulté ’architecte qui a copié, puis collé ses bdatiments sur une grille numérique. En
quelques clics, un coin de rue apparait, un quartier prend forme, une petite ville nait.

On me dit qu’il s agit de projets immobiliers qui devancent [’expansion de la ville. Je
n’arrive pas a savoir si l’inconfort que je ressens est dii a la chaleur accablante ou a la
vision de ce paysage désolant.

Entre les buildings de quarante étages se faufilent d’étroites routes en terre rouge.
En plissant les yeux, j'apercois quelques individus qui marchent dans la poussiere. lls
transportent de gros paquets, ils trainent des outils, ils bougent lentement. Sont-ils les
habitants de ces lieux abstraits ? Y ont-ils également été copiés, puis collés ? Ils sont seuls
dans ce vaste territoire aride. Quelques-uns, éparpillés ici et la. L’immensité des tours les

fait disparaitre. Quelques masses en mouvement, insignifiantes. C’est une question d’échelle.

Ici, le développement urbain ne s effectue pas de pair avec le développement social.
Les infrastructures devancent [’arrivée des habitants. Avant méme que des familles
s'installent dans le quartier, une équipe d’ingénieurs a tout calculé. Les déplacements, les
habitudes, les détours, les transgressions. Toute la vie, toutes les alternatives ont été

compilées. Quelqu’'un en a fait des colonnes de chiffres.
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Lorsque je suis entré en contact avec ces théories héritieres de la philosophie de
Descartes, postulant qu’on ne peut faire ’expérience du monde qu’a travers un appareil
linguistique, réaffirmant ainsi la croyance en une division entre corps et esprit, je n’ai pu faire
autrement que de remettre en question I’authenticité de mes expériences. Je développais vis-
a-vis des lieux, des individus, des biens matériels, une suspicion grandissante, comme si la
relation entre mes mains et ce qu’elles touchaient était nécessairement déterminée par la
maniére dont je parvenais a me la narrer.

Les choses tangibles seraient-elles également constituées de langage et donc
fondamentalement vides ? Apres tout, le béton, le plastique, la vitesse de croisiere d’un
autobus sur la rue Saint-Denis, autant que le gobelet en carton d’un mendiant sur le trottoir ne
doivent-ils pas leur existence a des recherches, des conversations, des réflexions personnelles
ou collectives ; donc a une forme de communication, un entendement, un langage ? La
question se pose autant a propos de I’identité des individus. Nous avons tous a charge une
identité psychologique sculptée comme un roc, par la pioche des événements que la vie lui
asséne ; ¢événements eux-mémes filtrés et interprétés par un discours conscient ou
inconscient, personnel ou social, dont la nature détermine non seulement la cible sur laquelle
tombe la pioche, mais également sa force de pénétration.

Si toute chose pergue, toute chose existante est le résultat de paroles préalables,
pouvons-nous présumer que le monde dont nous faisons I’expérience est une construction
virtuelle, une abstraction langagiére ? S’il s’avére que le monde n’est qu’un grand réceptacle
de lexémes et de phonémes, celui-ci devrait, en théorie, étre hyper-malléable, puisque les
mots, eux-mémes, sont sans substance et donc infiniment modulables. Cette extrapolation
laisse  supposer qu’une utilisation adéquate de la parole permettrait de
transformer directement la nature du monde, de manipuler la matiére a 1’aide d’une simple
phrase. A bien y penser, cette vision du langage se rapproche de la « représentation
territoriale » telle que Deleuze et Guattari la décrivent : une puissance allocutive en

interaction directe avec les éléments du monde.
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Dans son ouvrage Lire, interpréter, actualiser; Pourquoi les études littéraires ?, Yves
Citton nous introduit aux théories de la lecture en passant par la pensée de Spinoza. En
réponse a la question : « Qu’est-ce que [’étre de la littérature? '° », Citton propose de la
concevoir comme une interface, c’est-a-dire une chose sans substance propre, existant dans le
monde au travers d’autre chose. Cette conception de la littérature en tant que mode — terme
qu’il emprunte directement a Spinoza — peut toutefois se voir appliquée aux éléments qui
constituent autant notre environnement matériel que notre environnement discursif. En effet,
tout objet existant matériellement est le résultat d’un processus préalable qui 1’a placé dans le
lieu ou il se situe et I’a transformé de maniére a en faire la chose concréete qu’elle se trouve a
étre momentanément. Cette réalité est vraie pour I’ordinateur sur lequel je tape présentement
ce texte, autant que pour le cap nuageux qui assombrit le paysage derriére ma fenétre, ou
encore 1’enchainement d’idées qui me porte a écrire cette phrase : tous trois sont le résultat
d’une succession de nombreuses étapes, de manipulations, d’influences, et seront amenés a se
transformer dans un futur plus ou moins proche, autant qu’ils transformeront ce avec quoi ils
entreront en contact. Ainsi, le nuage qui noircit au-dessus de ma téte se déversera un jour,
peut-étre méme qu’il mouillera mon ordinateur que je devrai par la suite apporter chez le
réparateur, dont certaines piéces seront recyclées, puis transformées, et ainsi de suite. Et cela
va également de soi pour I’identité psychologique de tout individu, qui est régie par un
principe d’affection, soit le fait que tout élément s’inscrivant dans notre réalité modale est
constamment affecté par les éléments qui 1’entourent, autant qu’ils affectent eux-mémes les
¢léments qu’ils sont portés a rencontrer par un concours de circonstances particulier. Tel que

le précise Lorenzo Vinciguerra :

Le corps comme I’esprit n’ont pas de fond propre, il n’y a rien en eux qui soit en mesure
d’arréter le renvoi indéfini des affections qui les touchent; ils sont comme un horizon qui
se déplace en fonction des affections, qui les déterminent et les limitent en les mouvant
vers d’autres. [...] Etre, c’est précisément étre dans ce renvoi entre une maniére d’étre
affecté et une maniére d’affecter. Il serait trompeur de croire a quelque chose comme
une pure réceptivité : toute attitude [constifutio] est en effet déja en elle-méme une
aptitude [dispositio].'®

5 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser; Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions
Amsterdam, 2007, p. 93.

16 Lorenzo Vinciguerra p.117. Tiré de Lire, interpréter, actualiser, op.cit., p. 96.
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Ainsi, ce qui me portait & croire en ’irréalité de ’appartement dans lequel j’habitais,
autant qu’en celle de ma tasse a café, ou des traits de ma personnalité, était leur nature
modale, ou affective. Résultant de multiples transformations, les objets, les corps, les esprits,
les idées, malgré leur apparente fixité, sont les mailles d’une chaine signifiante plus large et
en perpétuelle transformation. Toutes ces choses que je percevais ne m’apparaissaient jamais
que comme une version ponctuelle d’elles-mémes, toujours situées au carrefour d’un état
passé et d’un état futur, arborant une identité évanescente que mes sensations (dans un
premier temps), puis le réseau linguistique grace auquel je parvenais a les décoder (dans un

deuxiéme temps), me permettaient pourtant de percevoir en un tout unifié.

Dans son livre Gestes d’humanité, Anthropologie sauvage de nos expériences
esthétiques, Yves Citton démontre que nos corps sont en constante interaction avec un
univers symbolique'’. Nos corps qui, non seulement expriment toute une gestuelle
métaphorique, elle-méme calquée sur notre utilisation de la parole (de la méme maniére que
la graphie s’ aligne sur la voix dans un systéme de « représentation despotique »), servent
¢galement de support matériel a toute forme d’expression langagiére. Qu’on écrive « au
secours » sur la plage d’une ile déserte, ou qu’on chante « love me tender » a son prétendant,
chacune de ces expressions est communiquée par le biais d’un média, qu’il s’agisse du sable,
de la page, d’un courriel, ou encore de cordes vocales. Si bien que ’abstraction la plus
obscure existera toujours dans le monde en tant que chose concréte, trace, onde sonore, corps
solide, impulsion nerveuse ou neurologique, avant d’exister en tant que concept.

A 1la fois matiére et métaphore, les mots renvoient a une multiplicité de mots-objets,
eux-mémes absents ou adjacents, et la maniere dont ceux-ci déterminent notre rapport aux
choses nous distancie d’autant plus de leur essence puisque, des lors qu’ils sont désignés, les

objets perdent leur valeur intrinséque et sont immédiatement introduits au circuit qu’est notre

17 Yves Citton, Gestes d’humanité. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris,
Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2012, 313 p.
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¢économie d’échange. Un objet n’est donc plus qu’un simple objet parmi les autres, mais une
marchandise, une monnaie, un bien arborant une valeur d’échange, une valeur symbolique
consensuelle, elle-méme sujette a toutes sortes de fluctuations. Ce qui me porte a croire que
notre maniere de qualifier les choses qui nous entourent opere un effet dématérialisant sur le
monde en I’enrobant d’une aura symbolique qui nous porte a considérer les objets selon un

surplus, une valeur virtuelle déterminée collectivement.

Deleuze et Guattari désignent les despotes comme responsables de ce glissement
dans notre utilisation de la graphie, qui disloque notre rapport au monde : « les plus anciens
auteurs 1’ont bien vu, c’est le despote qui fait 1’écriture, ¢’est la formation impériale qui fait
du graphisme une écriture a proprement parler. Législation, bureaucratie, comptabilité,
perception d’impdts, monopole d’Etat, justice impériale, activit¢ des fonctionnaires,
historiographie, tout s’écrit dans le cortége du despote'® », de telle sorte que 1’écriture devient
I’extension du pouvoir ou, pour &tre plus précis, I’extension de la voix du pouvoir.

Et cette voix, la voix du despote, persiste jusqu’a ce jour dans toute forme
d’écriture.” Irrémédiablement, les mots écrits recouvrent la surface du monde comme un
voile de poussiére, un drap qui épouse la forme des objets sans pourtant intégrer leur
substance. Littéralement tracés sur le monde, sur les feuilles, sur les tables, ils ne seront
jamais qu’a propos du monde, jamais en interaction directe avec lui, ainsi condamnés a errer
sur la surface des choses. C’est ici que j’entrevois la dimension despotique de toute forme
d’écriture actuelle : désormais enfermés dans un soliloque autoritaire, les écrivants ont coupé
la parole au territoire en mettant fin au dialogue que nous entretenions préalablement avec
lui. Toute écriture entretient nécessairement un rapport d’extraction, d’exploitation, de
capitalisation avec 1’environnement dans lequel elle s’inscrit et dont elle fait état, puisque sa
substance matérielle, les expériences auxquelles elle nous donne acces, les observations
qu’elle nous porte a faire, y sont puisées telles des ressources réelles et symboliques dont

nous nous servons pour constituer les fondations nécessaires a I’expansion de notre domaine

18 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 239-240.

19 Ibid., p. 244-245.
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discursif. Nous plions le réel a notre convenance, nous le couchons sur la page en de fines
lignes horizontales, nous contraignons ses significations diverses pour le faire entrer dans

notre discours.



DANS LA RUE

En terminant ma deuxieme année au baccalauréat en études littéraires, je rejoins la
petite équipe éditoriale de la revue départementale, Main Blanche. Nous n’avons pas le
temps de compléter le numéro duquel nous sommes en charge, qu’une gréve générale
illimitée est déclenchée en opposition a [’augmentation des frais de scolarité. La veille de
["assemblée générale, durant laquelle nous voterons [’entrée officielle dans ce qui s’averera
la plus longue greve étudiante du Québec, [’équipe se réunit chez moi, dans ma cuisine.
Ensemble, nous prenons la décision de mettre de coté Main Blanche et élisons un procédé
éditorial, puis une forme que nous nommons Fermaille : fanzine hebdomadaire de littérature
militante imprimé a mille-deux-cent-cinquante exemplaires et distribué dans [’ensemble de la
province. Un format léger, qui se produit et se distribue rapidement.

A partir de ce moment, nous passons la majorité de nos journées a écrire, a
selectionner les textes que nous publierons, a préparer les lancements, a imprimer et a relier
les feuillets. L’ autre partie du temps, nous sommes dans les rues a manifester, tout en

distribuant la revue.

Je passe Fermaille d 'une main a [’autre, en échangeant quelques mots enthousiastes.
Mon sac en contient plusieurs centaines, j 'ai le dos qui plie dans le mauvais sens. Lorsqu’elle
est déposée entre les doigts d’un inconnu, la revue établit un contact immédiat entre son
corps et le mien. Sans elle, ils ne se seraient jamais rencontrés. La revue tisse un réseau
palpable. La ville gagne en densité, les intervalles rétrécissent peu a peu.

Dans la rue, les épaules se touchent délicatement, parfois douloureusement lorsque
la foule fuit les bombes lacrymogenes, ou les matraques des policiers. C’est devenu un geste
quotidien que de tendre la main a une personne tombée, d’adresser la parole a un inconnu,
de chanter un slogan a mille voix. Ensemble, nous formons une masse compacte, unifiée, un

corps univoque.
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Autour de nous, les installations urbaines ne sont pas moins une accumulation de
corps que la foule amassée dans ses rues. La, des graffitis colorent une facade, ici, des
autocollants tapissent un pan de mur. Je passe devant un luminaire enveloppé d’une toile de
laine rouge. Quelqu’un prés de moi lance une brique dans une vitrine de banque qui se
morcelle sans éclater completement. Par terre, un tapis de pamphlets recouvre la chaussée
humide. La peau de Montréal porte les traces de notre contestation. Nous travaillons la ville.

La ville nous travaille.

Les textes qu’on nous envoie, ou que nous rédigeons, sont rapidement sélectionnés,
mis en forme, imprimés et distribués, si bien que le conflit s’éprouve et s’écrit presque
simultanément. La succession effrénée des publications transforme le geste d’écrire en un
faire qui le met en équivalence avec tout autre geste contestataire. Ecrire devient un
mouvement, une action. Ecrire, ¢’est promener le crayon sur la feuille comme on proméne
nos corps dans les rues. Ecrire, c’est briser une vitrine, étaler de la couleur sur un mur,
boucher I’horizon de pancartes rouges. Durant la gréve, écrire, c’est faire acte de présence,
c’est agir sans concession.

Pendant les périodes de distribution, le fanzine se répand dans la manifestation et
tapisse la rue des poemes que les manifestants ont eux-mémes écrits (parfois littéralement :
des revues sont retrouvées sur le sol, piétinées par les marcheurs). A peine exprimé, le
discours de la foule lui arrive entre les mains, contenu par un morceau d’espace a l’'intérieur

duquel s’actualise sa propre parole.

Traversé de bord en bord par la poésie de la foule, Fermaille veut s offrir a ses
lecteurs comme un ailleurs; un espace qui s autogénére par la force du dire, dont chaque
mot supplémentaire amplifie l’envergure et, par le fait méme, repousse les frontiéres

idéologiques qui [’enserrent.
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Je me suis longtemps imaginé Fermaille comme un espace adjacent a un autre
espace, celui du pouvoir. Deux espaces discursifs qui luttent pour s’entre-avaler et entrainer
I’autre vers son propre régime de référents. Deux espaces, eux-mémes fondés par deux
langues distinctes. La premiére rationalise, traduit 1’expérience du réel a ’aide d’outils
numériques, quantifie I’existence. Ses ¢léments constitutifs tendent vers une matérialité dure
et concréte, une structure rigide qui réduit le réel en une succession d’opérations répondant a
un impératif de productivité. La seconde est de toute autre nature. Volatile, elle veut produire
des zones d’indistinction dans I’espace de la ville, brouiller les référents, reprendre la langue
despotique pour la démonter piece par picce, balayer ses fondations. De concert avec
I’ensemble des initiatives de déréglement qui foisonnent pendant la gréve étudiante de 2012,
les vers de Fermaille tentent de démanteler le pouvoir en place, d’imprimer un nouvel état du
monde.

Mon retour sur cette expérience éditoriale a provoqué un revirement dans ma maniere
de percevoir la littérature et son effet sur le monde. Aprés avoir eu les deux pieds plantés
dans le bitume, la rage au corps, il m’est désormais difficile de croire que les textes que nous
imprimions établissaient une distance entre le monde et nous-mémes. Au contraire, dans un
tel contexte, 1’écriture permettait de développer, de raffiner, d’analyser, d’approfondir notre

relation au monde en ajoutant une dimension symbolique a notre sphére d’expérience.

Dans son ouvrage intitulé Malaise dans [’esthétique, Jacques Ranciére fait la
distinction entre la notion de pouvoir et celle de politique. 11 explique de quelle maniére la

politique est avant tout une question de distribution et de délimitation de 1’espace :

La politique [...] n’est pas I’exercice du pouvoir et la lutte pour le pouvoir. C’est la
configuration d’un espace spécifique, le découpage d’une sphére particulicre
d’expérience, d’objets posés comme communs et relevant d’une décision commune, de
sujets reconnus capables de désigner ces objets et d’argumenter a leur sujet. [...] La
politique advient lorsque ceux qui « n’ont pas » le temps prennent ce temps nécessaire
pour se poser en habitants d’un espace commun et pour démontrer que leur bouche émet
bien une parole qui énonce du commun et non seulement une voix qui signale la douleur.
Cette distribution et cette redistribution des places et des identités, ce découpage et ce
redécoupage des espaces et des temps, du visible et de 1’invisible, du bruit et de la parole
constituent ce que j’appelle le partage du sensible. La politique consiste a reconfigurer le
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partage du sensible qui définit le commun d’une communauté, a y introduire des sujets
et des objets nouveaux, a rendre visible ce qui ne 1’était pas et a faire entendre comme
parleurs ceux qui n’étaient pergus que comme animaux bruyants.?

Dans un ouvrage précédent intitulé Le partage du sensible*', le philosophe francais lie cette
conception de la spatialité a la littérature en avancant que le texte aurait la propriété de
« reconfigurer la carte du sensible » et de permettre aux individus d’accéder, a travers leur
expérience de lecture, a une constitution alternative du monde symbolique dans lequel ils se

trouvent.

Lorsque nous brandissions une banniere rouge sur laquelle le nom de la revue
apparaissait en grandes lettres blanches, ou lorsque nous placardions les murs de la ville avec
des affiches sur lesquelles figuraient le symbole de Fermaille (voir f.1, £.2, £.3, f.4), notre
intention était d’occuper la ville par la littérature, en investissant d’abord son espace visuel.
C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles nous privilégiions la distribution de main a
main, lors des manifestations. Placés stratégiquement, il nous suffisait de quelques minutes
pour distribuer plusieurs centaines d’exemplaires. Aussitot, la présence de la revue devenait
manifeste. Plusieurs la brandissaient en un geste de défiance, des curicux la lisaient en
marchant, un groupe se la passait, d’autres la langaient dans les airs. C’est par les mots, par la
littérature que nous souhaitions occuper la rue.

Animés par la volonté de redécouper le monde plus justement, nous espérions
littéralement « reconfigurer la carte » de Montréal en revendiquant des espaces interdits, en
rassemblant hebdomadairement nos lecteurs dans des lieux divers, en distribuant des revues
dans les paniers a salade, ou en déclamant des textes devant des foules cernées par les forces
de I’ordre. Il s’agissait de placer la littérature ailleurs que dans les lieux reclus de 1’intimité et
d’en faire un outil de socialisation, de rassemblement, de contestation.

Je me souviens de cette journée durant laquelle un membre du collectif, perché en

hauteurs, microphone a la main, avait récité un texte devant plusieurs milliers de personnes

20 Jacques Ranciére, Malaise dans [’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 38-39.

2 Jacques Ranciére, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, 74 p.
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rassemblées sous la pluie. Durant cet instant ou seule sa voix résonnait dans le Square Saint-
Louis, il m’a semblé que les mots étaient maitres des lieux, qu’ils changeaient concrétement
la ville. Montréal était alors notre ville. Elle n’était pas celle du SPVM, pas celle des
politiciens, ni celle des propriétaires. Elle appartenait a ceux qui l’investissaient par le

langage.

De la méme maniére que les discours politiques font la promotion d’un certain
redécoupage de 1’espace social, ou portent les membres d’une société donnée a agir dans des
sphéres d’activités particuliéres, les textes littéraires, en proposant une esthétique textuelle,
en véhiculant des valeurs, en développant des structures narratives, en exprimant une critique
sociale ou politique, chambouleraient ou renforceraient le spectre au travers duquel le lecteur
se percoit en tant qu’actant au sein de sa communauté. Ils auraient le potentiel d’ouvrir face a

lui un champ de possibles dégagé de toute contrainte.

En proposant une vision alternative au climat social qui sévissait lors de la gréve
¢tudiante de 2012, les poémes de Fermaille procédaient a des réagencements symboliques

qui exposaient les lecteurs a une réalité renouvelée. Toutefois, tel que I’explique Bakhtine :

Tout discours concret (énoncé) découvre toujours 1’objet de son orientation comme déja
spécifié, contesté, évalu¢, emmitouflé, si ’on peut dire, d’une brume légére qui
I’assombrit, ou au contraire éclairé par les paroles étrangeres a son propos. Il est
entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, les appréciations, les définitions
d’autrui. Orienté sur son objet, il péneétre dans ce milieu de mots étrangers agité de
dialogues et tendu de mots, de jugements, d’accents étrangers, se faufile dans leurs
interactions compliquées, fusionne avec les uns, se détache des autres, se croise avec les
troisiémes.??

Ainsi, les poeémes de Fermaille s’inscrivaient dans une masse textuelle bourdonnante

et tentaient de se tailler une place dans un immense maillage discursif, composé de discours

22 Mikhail Bakhtine, « Discours poétique, discours romanesque », in Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, 1978, p.100. cité par Yves Citton, op. cit., 2007, p. 70.
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de politiciens et de porte-paroles étudiants, d’éditoriaux et d’articles de journaux, de
publications sur les réseaux sociaux, ou de mouvements de contestation a I’étranger. Il
s’agissait de faire reconnaitre nos cris « d’animaux bruyants » comme une parole légitime et
d’entrer de force dans une conversation a laquelle nous n’avions pas été invités a prendre
part. C’est en intensifiant la présence de notre littérature & méme la rue que nous avons tenté
de nous frayer un chemin a I’intérieur de ce maillage discursif.

Entre ses pages, Fermaille espérait délimiter un espace au sein duquel ses voix
multiples pouvaient circuler sans contrainte, tisser des liens, interagir avec les discours qui se
profilaient en dehors de la revue. Rapidement, j’ai pu constater que ces différents espaces (la
rue, les médias, la revue, les lieux de rassemblement, la sphere politique) communiquaient
constamment entre eux. Le Devoir et Le Journal de Montréal publiaient des articles au sujet
de la revue, tandis que nous critiquions leur couverture de la gréve étudiante. Nous donnions
des revues aux représentants syndicaux et aux chefs de partis politiques. Les événements qui
se produisaient dans la rue, les événements politiques, déterminaient directement le contenu
et la forme de la revue. Dans ce contexte, 1’espace textuel et I’espace réel battaient d’un

méme cceur. La ville infiltrait les mots. Les mots reconfiguraient la ville.
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DANS LA VILLE

J'ai quatorze ans, j’habite a Paris depuis quelques années.

Fermement accrochée a mes épaules, Louise tente de ne pas tomber du Vélib’ que je
conduis maladroitement. Nous montons |’Avenue Mac-Mahon a toute allure, jusqu’a I’Arc de
Triomphe. En retard pour notre séance de cinéma, nous n’avons pas le temps de prendre les
tunnels souterrains, ni de marcher sur les trottoirs. Je pique vers le rond-point avec [’objectif
de rester pres de sa lisiere, la ou la circulation est moins dense. C’est un échec : un
déferlement de voitures nous fonce dessus aussitot que nous passons devant |’ Avenue Carnot.
Je suis forcé de m’enfoncer vers le centre du rond-point pour éviter un autobus qui fonce
dans notre direction. Un nuage de diesel nous fait tousser, mes mains deviennent
instantanément moites, ma copine éléve la voix au-dessus des klaxons et du grondement des
moteurs pour me traiter d’imbécile.

1l y a des voitures partout. A droite, a gauche, en avant, en arriere. Elles luttent pour
gagner un meilleur rang et refusent de céder celui qu’elles occupent déja. Le volant cambré
a quatre-vingt-dix degrés, le pied enfoncé sur la pédale, les conducteurs promeénent
nerveusement leur regard du pare-brise, au miroir, a la fenétre arriére. Les voitures
continuent d’affluer depuis les avenues adjacentes et nous poussent encore plus
profondément vers le centre du rond-point. Les chdssis frolent nos jambes. La tempéte souffle
autour et fouette nos petits corps de bourrasques violentes. Derriére leur fenétre, les
conducteurs nous adressent des injures. Certains parmi eux sortent la téte pour s’assurer que
nous les entendions bien.

Mille voitures animent la ville en son centre. Elles tourbillonnent autour de notre
bicyclette avec une force qu’aucun contrepoids ne saurait ralentir. C’est une énergie
tectonique qui anime la circulation autour de l'Arc de Triomphe. Une énergie brutale,
millénaire, qui se déverse dans le reste de la ville pour animer les objets qu’elle rencontre.
D’un embranchement a [’autre, elle se répand dans le pays comme le vent siffle dans les
rues, elle passe les frontieres et secoue le monde, provoque les mouvements les plus subtils a
l"opposé de la planete, anime la matiere, explose les molécules, active les galaxies. Petites
masses de chair crispées dans I’eeil de la tempéte, nous roulons a deux sur le point de pivot,

le point d’origine, le point zéro du systeme global. Nous suivons le déplacement des voitures
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dont le tournoiement nous rappelle un pélerinage. Louise et moi complétons un deuxieme
tour en périphérie du monument qui s ’éléve a perte de vue au-dessus de nos tétes. A chaque
coup de klaxon, ma passagere sursaute, me tape [’épaule, tandis que notre vélo grelotte
contre les pavés mal fixés. Nous n’avons pas la force de résister au courant. Nous voila
emportés, aspirés, hypnotisés par le tournoiement des voitures qui sillonnent le centre du
monde, la source de tous les possibles.

Plusieurs tours plus tard, une breche s’ ouvre dans le trafic, que nous traversons dans
une diagonale périlleuse. Nous mettons enfin le pied sur les Champs Elysées. Louise descend
et me promet de ne plus jamais monter derriere moi. Tandis que nous marchons vers le

cinéma, le rond-point bourdonne comme une ruche.
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Assis devant les fenétres du huitieme étage, ou j’écris avec enthousiasme depuis le
début de I’été, mon regard navigue dans les allées parfaitement droites du Quartier Latin
comme il parcourrait les lignes d’une page. Surélevé, en suspension, mon regard ne rencontre
aucun obstacle : je peux regarder droit devant, jusqu’a la limite du visible, ou scruter en détail
I’activité qui anime les trottoirs de la rue Sanguinet. Tout en bas, les passants interagissent
entre eux sans y préter attention. Ils se contournent habilement, cédent le passage, pivotent ou
reculent dans une danse collective. Certains se caressent de 1’épaule sans échanger un regard.
Les plus pressés accélérent, coupent le passage, font des dépassements, soupirent derricre les
plus lents. Parfois l’inévitable arrive: deux corps se bousculent. Alors les accidentés
s’excusent, ou partent en grognant. En plus de partager le trottoir, les piétons ne manquent
pas d’interagir avec les installations autour d’eux. Ils les touchent, s’en servent, les dégradent,
les encombrent. Un homme a I’allure fiére fouille dans une poubelle, prés de son compagnon
qui dort dans une alcove, tandis qu’une jeune femme s’arréte non loin de 1a pour observer un
panneau publicitaire, avant de sauter dans la rue et de la traverser sans regarder. A deux pas,
un homme en t-shirt fume. Appuyé contre un mur, il observe les gens qui foncent dans les
poteaux, attrape quelques mots d’une conversation, crache la fumée de sa cigarette, tout en
prétant attention a un vieillard qui mesure chacun de ses pas, a ’endroit ou, la veille, il avait
apercu deux individus qui se bagarraient. Le fumeur jette son mégot, intercepte un ballon
échappé par une bande d’adolescents, puis tire la porte de I’immeuble pour aller reprendre
son poste. Comme le décrit Henri Lefebvre dans La révolution urbaine, ouvrage de
sociologie dont la sensibilité et la justesse m’ont profondément touché, «les gens se
marchent sur les pieds, se trouvent devant et dans des monceaux d’objets, entrecroisent
jusqu’a ne plus s’y reconnaitre les fils de leurs activités, embrouillent leurs situations de
facon a engendrer des situations imprévues® ». Toutes ces actions surviennent a 1’intérieur
d’un cadre que quelques touristes observent minutieusement, en levant la téte dans I’espoir de
saisir la logique des lieux, de capter quelques morceaux d’histoire dissimulés 1a ou les

regards ont depuis longtemps cessé de se rendre.

23 Henri Lefebvre, La révolution urbaine, Paris, Gallimard, 1970, p. 57.
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Ces moments d’observation auxquels je me livre réguliérement me permettent
d’extraire de ce petit coin d’espace des informations concretes et de mieux comprendre les
dynamiques qui I’animent. Les installations, batiments, facades, bancs publics, squares qui
s’offrent a ma vue, révelent une histoire murmurée par les matériaux qui forment les lieux.
Cloitré entre les facades vitrées d’imposants gratte-ciels, la présence d’un tout petit bloc-
appartements tapi dans ’ombre rappelle une époque révolue, que 1’ensemble des édifices
adjacents semblent nier. C’est une trace de Montréal et de ses débuts, de ses vieux murs de
briques rouges, entre lesquels ont slirement vécu quelques familles ouvrieres. C’est un rappel
discret de I’exploitation des communautés francophones au cours du vingtieme siécle, autant
que de la gloire de la rue Sainte-Catherine, il y a de cela & peine cinquante ans, alors que
brillaient toute la nuit de grands panneaux lumineux sous lesquels mon grand-pére avait
I’habitude de déambuler avant d’aller danser dans les clubs de jazz. Dans 1’espace de la ville,
ces portions d’histoire ne se manifestent désormais qu’au travers de quelques rares
apparitions matérielles, vestiges d’ une époque en voie d’extinction qui cédera bientot sous le

« signe achevé spectaculaire’® » d’une rénovation urbaine complétée.

En observant les signes concrets de Montréal, je collecte des informations brutes sur
le passé de la ville. Il semble n’y avoir aucune distance interprétative entre les éléments
pergus et leur signification historique. Comme [’affirme Alain Médam dans La ville censure,
« [1]’espace urbain, qui constitue un systeme d’accumulation et de fixation de logiques
dépassées, s’identifie a la fois aux dimensions corporelles et a la mémoire des villes. Il
semble y avoir, ici, adéquation entre la structure accumulée d’une mémoire et la structure
accumulée d’une matérialité physique® ». Chaque élément constitutif de cet espace relaye
des informations sur son époque d’origine avec la limpidité d’un texte. Face a moi apparait
en toute évidence I’histoire de nombreuses délocalisations, de luttes sociales, de
bourgeonnements culturels et d’une invasion massive de capitaux qui, comme un engrais

surpuissant, accéleére la croissance des immeubles environnants. Sans m’en rendre compte,

24 Alain Médam, La ville-censure, Paris, Athropos, coll. « société et urbanisme », 1971, p. 7.

% Ibid., p. 2
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j’exerce un effort de lecture grace auquel j’en viens a décoder des informations distillées a
I’intérieur des signifiants observables de la ville. Dés les premiéres pages de son ouvrage,

Alain Médam établit cette correspondance entre observation et lecture :

Chaque signe de la ville conduit ainsi son lecteur a la découverte de véritables
métaphores. De signe en signe, un mystére signifié transparait. La ville parle tout a la
fois, si I'on peut dire, les sens infinis de ses infinis signifiants juxtapos¢s. De la sorte, les
promenades dans la ville peuvent étre comprises comme des lectures au hasard
d'associations et de juxtapositions surprenantes.?°

Citoyens-lecteurs, les passants qui déambulent sous ma fenétre sont dans une posture de
réceptivité qui leur permet de naviguer I’espace de la ville, de se repérer en elle en lisant les
cartes et les noms de rues, de survivre a ’intérieur de ses installations en interprétant sa
signalisation, ou de participer a son environnement culturel en observant les individus et la
maniére dont ils interagissent. Toutefois, selon Médam, une lecture plus approfondie peut
étre exercée. Une lecture explicitée par un guide touristique, par exemple, qui relaterait a un
groupe attentif I’histoire de la construction d’une cathédrale, ou les événements marquants
qui se sont déroulés sur une place publique. Mais un autre type d’interprétation, plus
imaginative encore, peut étre mise en ceuvre, soit une lecture non-informée qui tente, a partir
d’un savoir intime et donc nécessairement partiel, de percer les métaphores que 1’espace
urbain compose en juxtaposant une infinité de signifiants. Cette lecture de I'urbain veut
capter un discours qui se manifeste par indices, condensés a I’intérieur de quelques signes
observables, et compose une poésie localisée. De la méme manicre que le petit immeuble en
brique entouré¢ par de longs buildings de verre réveéle un certain sens en provoquant par sa
seule présence un contraste visuel, les signes les plus infimes peuvent renfermer une
multitude d’images, plus subtiles et plus complexes encore, qu’il s’agit d’attraper au passage.
Au moment ou j’écris ces phrases, je constate des similitudes entre la posture de réceptivité
que je viens de décrire et celle des membres des « sociétés primitives » qui percevaient un
discours @ méme leur territoire. Evidemment, I’objet et les moyens de ces deux pratiques
restent irréconciliables, mais 1’attention commune portée a 1’espace, a son discours et au sens

multiples qu’il recéle, me semble provenir d’un besoin partagé, soit celui de faire interagir

% Ibid,, p. 9.
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I’espace extérieur et I’espace intérieur, de maniére a faire entrer le monde dans le domaine du
connu.

Dr’ailleurs, certains architectes produisent volontairement des métaphores visuelles
dans le but assumé de provoquer des effets de lecture marquants. C’est notamment le cas
d’un immeuble new-yorkais dédié a la natation, dont Sarah Williams Goldhager décrit les
courbes qui rappellent ’incessante ondulation d’une eau courante’’, ou encore le stade
olympique de Beijing, dont I’imposante structure métallique rappelle la fragilit¢é d’un nid
d’oiseau. Cette maniere d’inscrire des métaphores évidentes a méme le tissu urbain permet
d’établir une relation forte entre le citadin et la ville, en faisant entrer son espace de vie en
résonance avec une multitude d’images abstraites qui I’habitent, le possedent, le définissent
en tant qu’individu ou membre d’une collectivité.

En d’autres occurrences, des initiatives architecturales peuvent provoquer des
métaphores involontaires, voire malheureuses, telle la base militaire de San Diego, construite
en 1967 — époque ou les perspectives aériennes étaient plus rares — dont la disposition de
quatre batiments angulaires, vus du ciel, reproduit la forme d’une croix gammée.

La constitution de I’espace urbain et la posture de lecteur a laquelle elle nous fait
irrémédiablement accéder — qu’elle soit pratique, factuelle, ou poétique — nous engage non
seulement dans un mode perceptif, mais également un mode d’étre. Car les « énoncés [de la
ville] suscitent 1’adhésion du lecteur a travers une maniére de dire qui est aussi une manicre
d’étre. Pris par la lecture, [...] on ne fait pas que déchiffrer des contenus : on participe du
monde configuré par I’énonciation, on accéde a une identité en quelque sorte incarnée® ».

Peu a peu, subrepticement, la ville s’immisce en nous. Elle nous transforme, nous produit.

Dans L ’invention du quotidien, Michel de Certeau multiplie les rapprochements entre
I’urbain et le texte. Toutefois, plutét que de limiter la figure du citadin au réle passif du

lecteur, comme le fait Alain Médam, ce dernier le place dans une posture plus active et

27 Sarah W. Goldhagen, Welcome to your world : how the built environment shapes our lives, New-
York, Harper Collins, 2017, p. 75-76.

28 Yves Citton, op. cit, 2007, p. 157.
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engagée, soit celle de 1’écrivain (quoiqu’Yves Citton affirme que le lecteur produit le sens
d’un texte en le parcourant”). Selon lui, les citadins sont les auteurs d’un récit qui s’écrit un
pas, un virage, une déviation a la fois. En tracant des lignes sur les trottoirs et dans les rues,
les pieds du marcheur composent 1’histoire d’un déplacement et d’un regard a I’intérieur de
I’espace réglementé qui le bouscule de gauche a droite, qui le détourne de sa trajectoire, qui
I’engouffre sous terre, ou qui I’en extirpe : « Les réseaux de ces écritures avancantes et
croisées composent une histoire multiple, sans auteur ni spectateur, formée en fragments de
trajectoires et en altérations d’espaces® ». En ce sens, les déplacements du marcheur
s’apparentent & une forme d’énonciation. Tous ensemble, les piétons participent a
’articulation d’une conversation urbaine. De plus, marcher serait non seulement une maniére
de s’ approprier la langue de la ville, d’utiliser ses installations comme on use d’un lexique,
mais également de réaliser I’espace urbain. Car, en effet, « 1’acte de parole est une réalisation
sonore de la langue®' ».

Par ses manieres discretes de cheminer selon son bon vouloir a I’intérieur de I’espace
légiféré de la ville, le piéton ordinaire fait désormais figure de dissident lorsque son
utilisation de 1’aménagement déroge de I'usage prévu par les décideurs, les urbanistes, les
bureaucrates, les architectes et participe ainsi a 1’élaboration d’un discours contestataire qui
s’énonce un pas a la fois. Cette forme de remise en question du pouvoir en place, que Michel
de Certeau accorde aux habitants de la ville, se précise dans sa théorisation de la factique. La
tactique, c’est « I’art du faible’ », avance-t-il. C’est I’ensemble des procédés dont usent les
individus qui n’ont pas les moyens d’accéder a un regard stratégique, soit un regard qui
englobe un territoire a organiser, a défendre, ou a étendre, mais au contraire sévissent sous
I’ceil du stratége, ainsi confinés a une vision au ras du sol et forcés d’esquiver dans 1’urgence
les obstacles que le stratége voit arriver de loin, ou qu’il met lui-méme en place. Subtiles,
parfois imperceptibles aux yeux d’un vaste systéme régulateur, les tactiques constituent un

répertoire d’actions ingénieuses par lesquelles les « faibles » gagnent un soulagement

2 Yves Citton, op. cit., 2007, p. 66.

30 Michel De Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « essais »,
1980, p. 141-142.

31 Ibid., p. 148.

32 Michel De Certeau, op. cit., p. 61.
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temporaire en profitant des opportunités qui se présentent a eux. Au sein de la ville, ces
tactiques correspondent a une multitude de gestes, de trajectoires, d’écritures qui détournent
subtilement 1’ordre établi et permettent aux usagers de regagner un peu de pouvoir sur les
modalités de leur existence.

En y regardant bien, on constate toutefois que la posture du facticien n’est pas celle
du citoyen qui, par la ruse, parvient a se dégager des oppressions qui l’astreignent sans
relache, car si le piéton écrit (se déplace), ou « braconne », pour reprendre les mots de
Michel de Certeau, ce sera toujours dans une /angue (une ville) entiérement déterminée par
une puissance qui le dépasse : celle du stratége (figure qu’on peut d’ailleurs associer a celle
du despote, proposée par Deleuze et Guattari, responsable de D’institutionnalisation du
langage écrit et, par le fait méme, de la dislocation de notre rapport au monde). Entre les
hauts édifices du centre-ville ou il travaille, ou dans les rues poussiéreuses du quartier ou il
habite, le citadin énonce un maigre discours dont les conditions d’existence sont entiérement
déterminées par la classe des bureaucrates et des entrepreneurs. Sans s’en rendre compte, il
est possédé par la langue du despote. Car son discours se situe a I’intérieur d’une
superstructure qui le précéde en tout temps, qui examine son comportement, qui observe de
surplomb sa progression, qui lui donne une amende lorsqu’il traverse la rue au mauvais
moment, qui le matraque lorsqu’il y manifeste ses idées, qui orchestre des stratégies pour le
contrdler jusqu’a le transpercer de son pouvoir. Le citadin aura beau transgresser
volontairement ou non les régles établies, ce sont les despotes eux-mémes qui lui auront
donné les moyens d’opérer cette transgression. Comme I’affirment Deleuze et Guattari au

sujet de la langue du despote :

Jamais aucune eau ne lavera le signifiant de son origine impériale : le maitre-signifiant
ou le “signifiant maitre”. On aura beau noyer le signifiant dans le systéme immanent de
la langue, s’en servir pour évacuer les probleémes de sens et de signification, [... ] jamais
on n’empéchera le signifiant de réintroduire sa transcendance, et de témoigner pour un
despote disparu qui fonctionne encore dans I’impérialisme moderne.>3

En parcourant les rues d’une ville, le piéton peut établir ses propres parcours, faire une

utilisation des installations qui diverge du plan des stratéges, des décideurs et autres

33 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 244-245.
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oppresseurs. Similaire au langage, la ville « se tient & mi-chemin entre 1’abstrait et le
concret®* », elle advient lorsque nous I’animons de notre présence, elle est autant une valeur
d’usage qu’une valeur symbolique. Toutefois, comme nous le rappelle Bakhtine, tout
discours s’inscrit a l’intérieur d’un entremélement de voix qui le précédent et qui lui
succéderont. En braconnant, le piéton-énonciateur s’empétre dans un enchevétrement de
paroles, entierement affecté par la sphére énonciative de la ville, réagissant alors aux
stimulations d’un environnement qui exerce sur lui des pressions, qui le heurte, et qui le
déplace dans 1’espace autant que dans son identité. Affecté par les structures symboliques qui
le chapeautent en tout temps, affecté par les vitrines de commerces qui se succédent sans
relache et transforment toute déambulation en une immersion dans les images du pouvoir et
de la consommation, « ou la logique de la marchandise se double d’une contemplation
(passive) qui prend I’allure et I’importance d’une esthétique et d’une éthique®® », le citadin ne
peut accéder qu’a D'impression de dépasser les limites qui lui sont imposées, car toute
trajectoire alternative participe de prés ou de loin a la constitution de I’environnement

infiniment contraignant de la ville.

Cette forme invasive de contrdle est d’autant plus inquiétante lorsque la ville, tel que
I’indique David Harvey dans Rebel Cities : From the Right to the City to the Urban
Revolution, devient un dépotoir de capital, et cesse de se développer organiquement, soit de
maniére progressive et en interaction avec les spécificités de chaque localité. Comme
I’explique le sociologue américain, cette forme trés courante de dumping a des effets néfastes
et des répercussions profondes sur le fonctionnement de nos villes.

Observons comment un entrepreneur capitaliste, dont les activités se concentrent
dans le domaine du développement urbain, procéde pour profiter du processus
d’urbanisation : en investissant une somme d’argent, ce dernier développe ce que David
Harvey nomme (en empruntant a la terminologie marxiste) un surplus product, ¢’est-a-dire

une commodité, ou un objet de consommation, qu’il vendra a un prix supérieur a son cott de

34 Raymond Ledrut, op. cit., p. 106.

35 Henri Lefebvre, op. cit., p. 32.
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production, afin d’empocher un surplus profit. Le probléme de I'urbanisation de la majorité
des villes modernes est que celles-ci servent de terrain spéculatif pour des entrepreneurs qui
profitent de la nécessité d’expansion et de modernisation des villes, en réinvestissant une part
de leur surplus profit de maniere a le convertir en surplus product (souvent sous la forme
d’immeubles a appartements) et récupérer, apreés sa vente, un surplus profit encore plus

important.*® Cette dynamique cyclique, qu’on imagine facilement croitre dans un effet de

[P

boule-de-neige, porte des individus détenteurs des grandes richesses (qui n’hésitent pas

[0

s’associer entre eux pour constituer des fonds d’investissements encore plus importants)
accélérer le processus d’urbanisation, notamment dans des quartiers qui comptent peu de
réglementation comme Hochelaga-Maisonneuve, ot on voit apparaitre a un rythme effréné de
nouvelles constructions qui, souvent, dérogent des lois municipales en n’incluant pas, par
exemple, le pourcentage requis de logements sociaux dans leurs projets immobiliers. Cette
accélération est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles la profession d’architecte est en
déclin : il est maintenant coutume pour les entrepreneurs d’acheter les droits d’exploitation de
plans dessinés a 1’avance afin d’entamer plus rapidement la phase de construction et éviter de
défrayer une firme d’architecture. En résulte I’apparition de patés de maisons entiers qui sont
la répétition inquiétante du méme modele d’habitation, déja similaire aux immeubles des rues
adjacentes. Nul besoin de faire une analyse approfondie de ces espaces uniformisés par le
déferlement de vagues successives de capitaux pour constater la dégradation de leurs
écosystémes fragiles, que ce soit d’un point de vue esthétique, ou social.

Ces nouvelles constructions se reconnaissent notamment aux portes d’entrées qui ont
été repoussées jusqu’a la limite du trottoir, aux balcons renfoncés a I’intérieur de leur
structure, aux murs extérieurs infiniment plats, et au sentiment d’inhospitalité que provoque
la délimitation exagérément franche entre intérieur et extérieur, entre soi et 1’autre, entre
espaces de vie et espaces de transition, entre propre et sale, entre sécurité et danger. Dans ce
contexte renouvelé, la rue devient un non-lieu, un espace transitoire et anonyme, aux
antipodes du « théatre spontané®’ » dont Henri Lefebvre fait I’éloge dans La révolution

urbaine. Elles rappellent d’une certaine maniere le caractére industriel des villes-dortoirs,

3¢ David Harvey, op. cit., p. 5-7.

37 Henri Lefebvre, op. cit., p. 40.
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effet secondaire de la construction des complexes immobiliers congus par Le Corbusier en
banlieue parisienne, qui substituait la rue au passage. Une telle approche de la vie collective
avait d’ailleurs occasionné ’apparition de nombreux ghettos en périphérie de la capitale
francaise, en constituant des ilots désertés par la circulation et renfermés sur eux-mémes.

Ces grandes rénovations qu’on peut observer & Montréal et ailleurs démantelent sans
hésitation les écologies sociales au sein desquelles elles s’inscrivent. Elles implantent, par
exemple, un immeuble de cent-quatre-vingts logements sur une intersection qui n’en
comptait pas le quart, en suppriment les jardins avant qui établissaient un climat de
bienveillance en peignant dans leur succession un paysage cultivé pour les inconnus de
passage, en enleévent les escaliers et les paliers extérieurs typiques des anciens quartiers
ouvriers de Montréal, qui liaient 1’espace intime de 1’appartement au trottoir et dans lesquels
on s’arrétait a mi-chemin pour parler aux voisins, tout en provoquant une impression
d’enchevétrement, comme si le destin des uns reposait sur celui des autres.

Rien d’étonnant si, lors d’une balade dans un de ces quartiers en plein processus
d’urbanisation, vous vous trouvez aux prises avec un soudain sentiment d’anxiété : de
nombreuses études dans le domaine des sciences cognitives prouvent que les espaces qui
exhibent trop peu de variations formelles peuvent provoquer diverses formes de détresses
psychologiques, allant du stress a la dépendance, en passant par la dépression et les troubles

d’apprentissage.*®

38 Sarah Williams Goldhager, op. cit., p. 70.



L’ESPACE EN SOI

Nous sommes quatre a marcher dans les rues du camp de réfugiés palestinien,
Deheisha. Nous venons de passer la carcasse d’une voiture abandonnée, qui a visiblement
été dépouillée de toutes ses parties utilisables. Le plafond du véhicule a été renfoncé pour
dégager un trou qui fait office de fenétre, dans un mur de béton adjacent. Derriere ce trou, il
v a des gens. Un petit gar¢on nous observe sans bouger. En marchant dans les allées
infiniment grises — sol gris, murs gris, ciel gris — un sentiment de culpabilité m’accable. Le
geste que je pose, celui d’observer, de deambuler dans ce lieu d’oppression, m’apparait
gravement deéplacé. Y a-t-il des choses qu’on ne devrait pas voir? Cette inquiétude se double
pourtant d’une conviction supplémentaire. Au fond de moi tire a l'opposée l’'impression
d’étre en train de poser un geste nécessaire : celui de faire accéder la misere au registre du
visible. Cette misere m’imprégne. Quelque chose s active en moi.

Je marche dans les allées du camp, incapable de me reconnaitre dans ce que
j'observe. La chaleur m’engourdit. Je suis sans repere et les informations sont nombreuses.
La fatigue s’ empare de moi, je suis lourd.

Derriere nous des cris se font entendre. Un groupe d’adolescents accompagné par un
chien galeux nous suit de prés. L’'un d’eux tient un bdton entre ses mains. Je comprends
qu’ils veulent nous chasser des lieux. En un certain sens, je suis rassuré de constater qu’ils
exercent une forme de pouvoir dans ce lieu qui les a longtemps opprimés. Depuis que le
camp a été libéré, de nombreuses familles ont décidé d’y rester, par résistance ou par
manque d’alternative. Le groupe de jeunes gar¢ons n’est pas menagant, je me dis : c’est eux
qui ont raison.

Quelques jours plus tard, je suis de retour chez moi, dans la ville de Bergen. Une de
mes colocataires pose des questions auxquelles je ne parviens pas a répondre. Je suis muet,

les mots restent prisonniers a l’intérieur.
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Plusieurs conceptions de la conscience ont été développées depuis 1’émergence des
sciences cognitives, au courant des années 1980. Tel que I’indique le philosophe américain
Andy Clark dans son livre Being There — Putting Brain, Body and World Together Again, le
cognitivisme classique — approche dominante a I’époque — concevait I’esprit humain comme
une entité logique centralisée, pourvue d’une base de données symboliques (principalement
linguistique), a laquelle se greffaient des modules sensoriels périphériques (le corps).*’ Cette
approche a donné lieu a des expérimentations dans le domaine de I’intelligence artificielle
visant & reconstituer une forme de conscience humaine, tel que CYC (diminutif du mot
« encyclopédie »), un programme informatique doté d’un vaste bagage linguistique, qui
parvenait a générer des associations logiques. Les limites de ce projet ambitieux ont
rapidement été atteintes : intégrer dans la « structure de pensée » du logiciel les mots
nécessaires a son exercice de réflexion nécessitait une quantité de temps trés importante. De
plus, pour que les associations symboliques de CYC adviennent, le logiciel devait parcourir
I’ensemble de son bagage linguistique afin de sélectionner les éléments appropriés; méthode
beaucoup trop fastidieuse pour égaler la rapidité de la réflexivité humaine.*” En y regardant
bien, on constate qu’une telle approche perpétue la vision cartésienne de I’esprit humain : une
conscience dé-corporalisée qui ne parvient a interagir avec le monde qu’au moyen de
représentations symboliques. Toutefois, comme le note Andy Clark, des objections a une telle

conception de I’intelligence humaine surviennent des les années 1990 :

As the philosopher Hubert Dreyfus (1991) and others have pointed out, the trouble is
that the real brains don’t seem to use such linguaform, text-like resources to encode
skillful responses to the world. And this is just as well, since such strategies would
require vast amounts of explicit data storage and search and could thus not yield the
speedy responses that real action requires. In fact, a little reflection suggests that there
would be no obvious end to the “commonsense” knowledge we would have to write
down to capture all that an adult human knows. Even the embodied knowledge of a
cockroach would probably require several volumes to capture in detail!*!

3% Andy Clark, Being There. Putting Brain, Body, and World Together Again, Londres, MIT Press,
1997, p. 83.

40 Ibid,, p. 2.

41 Ibid., p. 6.



116

L’approche subséquente, le connexionnisme, a préservé la conception de la conscience
en tant qu’entité dé-corporalisée, mais a attribué le processus cognitif aux réseaux neuronaux,
dont DP’activation serait responsable du fonctionnement de nos mécanismes corporels (le
battement de notre cceur, par exemple), autant que la production de nos pensées les plus
complexes. Cette approche permet de concevoir I’esprit humain en-dehors de la tradition
encyclopédiste et méne vers 1’étape suivante dans la progression des sciences cognitives, soit
’approche émergentiste*, selon laquelle notre conscience serait non seulement animée par
les synapses qui relient nos neurones entre eux, mais s’appuierait également sur les structures
du monde matériel, dont I’informerait notre corps, afin de formuler des cognitions
complexes. Cette conception de I’intelligence humaine suggére que 1’acte perceptif n’est pas
uniquement la « réception passive d’informations* » au travers d’un filtre linguistique, tel
que nous avons été portés a le croire depuis Descartes, mais qu’il serait plutoét un outil nous
permettant de déceler les opportunités (ou « affordance », dans les mots du philosophe

américain) d’intervention dans le monde, de maniére spécifique a chaque individu :

Such affordance are nothing other than the possibilities for use, intervention, and action
offered by the local environment to a specific type of embodied agent. For example, a
human perceives a chair as “affording sitting,” but the affordance presented by a chair to
a hamster would be radically different. [...] In representing [...] the environment as such
a complex of possibilities, we create inner states that simultaneously describe partial
aspects of the world and prescribe possible actions and interventions.**

C’est d’ailleurs ce qui le porte a affirmer que I’esprit est un organe fuyant (« Mind is a leaky
organ »), échappant sans cesse aux parois qui le contiennent pour se répandre dans le

monde.*’

2 Ibid, p. 84.
4 Ibid., p. 50, je traduis.
4 Idem.

% Ibid., p. 53.
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Dans un article intitulé « Theory of Mind and Fictions of Embodied Transparency »,
Liza Zunshine cite Joseph Roach, qui établit un lien entre les avancées des sciences
cognitives et les théories de Michel de Certeau. Roach avance que la récente élaboration du
concept de Mind Reading, selon lequel tout individu serait en mesure de connaitre
partiellement les pensées d’un interlocuteur en observant son expression faciale, lecture qui
s’exécute a une vitesse tellement grande qu’elle s’opeére a un état préconscient et engendre
des comportements qui n’ont pas fait I’objet de méditations préalables (par exemple : je
réconforte immédiatement un ami qui fond en larmes devant moi), « convertissent le role du
spectateur en celui du participant’® ». D’autres expériences prouvent que la raison pour
laquelle un observateur parvient a /ire les actions posées par les individus qui entrent dans
son champ de perception est due aux neurones miroirs, présentes dans le cerveau des singes
et des humains, qui agissent comme si ’action était posée par l’observateur lui-méme,
¢tablissant ainsi « an internal correlation between the representations of perceptual and motor
functionalities ». Ce constat porte Liza Zunshine a conclure qu’a un certain niveau, le
cerveau n’opére aucune distinction entre un geste exécuté par soi ou par un autre.*’

En apparence passif, le piéton, le citadin ordinaire, est en constante négociation avec
son environnement. Innocent en apparence, il opére pourtant un travail de sélection, de
discrimination, de hiérarchisation. Il priorise ses actes, observe les opportunités que 1’espace
lui offte, les attrape au vol, ou les rejette aussitdt, de manicre tout a fait inconsciente. Dans ce
processus, il est littéralement traversé par les signes du monde, le corps et 1’esprit se
superposent a leur environnement immédiat et se réconcilient en un tout indissociable : « moi
et non-moi, extérieur et intérieur ne veulent plus rien dire*® ». Les individus se confondent en
une masse ou l’'un engendre 1’autre, ou toute action transgresse les frontiéres infiniment
poreuses de I’intimité. D’un coup d’ceil a 1’autre, nous avalons le monde. D’un coup d’ceil a

I’autre, c’est le monde qui nous avale. Et sans cesse, nos esprits circulent en vase clos, a la

fois ouverts et repliés sur eux-mémes, traversés et traversant.

46 Joseph Roach, « Culture and Performance in the Circum-Atlantic World. », Performative and
Performance. New-York, 1995, p.46, cité par Liza Zunshine, « Theory of Mind and Fictions of
Embodied Transparency », Narratives, Vol 16. No. 1, 2008, p. 70. Je traduis.

47 Ibid., p. 67.

48 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 8.
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Dans son ouvrage Welcome to Your World — How the Built Environment Shapes Our
Lives, Sarah Williams Goldhagen emprunte la perspective des sciences cognitives pour
critiquer le développement actuel de nos villes. Cette derniére s’intéresse particulierement
aux cognitions inconscientes et prélinguistiques qui, dans leur ensemble, constituent la
grande majorité¢ de notre activit¢ mentale (jusqu’a 90%) et déterminent la manicre dont un
individu « comprend, interpréte et organise les données sensorielles, sociales et intérieures*’ »
percues dans son environnement immédiat. Le 10% restant serait constitué de nos cognitions
conscientes, prenant la forme de discours intérieurs ou verbalisés, structurés
linguistiquement. Jumelées ['une a 1’autre, ces deux catégories constituent 1’ensemble de
notre expérience humaine, autant responsables du maintien de nos mécanismes corporels, de
notre mémoire, que de nos expériences émotives.

Depuis la découverte que le cervelet coordonne non seulement la réponse musculaire
aux stimulations sensorielles, mais également le traitement des émotions, les tenants de la
psychologie moderne font I’hypothése que les émotions dont nous faisons ’expérience se
manifestent d’abord en tant que sensations [feelings], «as things that we feel in our
bodies™ », avant de nous apparaitre dans leur dimension affective. Ainsi, lorsque nous
combattons une marée d’épaules pour nous frayer un chemin jusqu’au métro, lorsque nous
retenons notre souffle en marchant prés d’un camion a ordures, lorsque nous serons les dents
au passage d’une siréne de police, lorsque nous cambrons le dos pour combattre une
bourrasque hivernale, la ville n’a pas pour seul effet de nous contraindre physiquement, mais
nous anime imperceptiblement de turbulences émotives. Circulant continuellement en nous,
tel un courant sous-jacent dont seulement quelques rares éléments parviennent a se frayer un
chemin jusqu’a notre conscience’, le flot imperceptible de nos cognitions est alimenté par les

nombreuses traces que l’espace exhibe: primes (stimuli spatiaux pouvant influencer les

49 Sarah Williams Goldhager, op. cit., p. 46, je traduis.
S0 Ibid., p. 60.

S Ibid., p. 59.
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pensées, ainsi que les dispositions émotives d’une personne), motifs et schémas (qui
interagissent de maniére associative avec la mémoire d’un individu et peuvent notamment se
manifester sous la forme de métaphores urbaines) affectent continuellement le citadin,
fagonnent de maniére interactive et graduelle son identité. A cet effet, il est reconnu que les
textures™2, les couleurs, les lignes, les angles, la quantité d’informations contenues par un lieu
influencent nos états d’esprit, ainsi que notre production de cognitions”.

Plus encore, Sarah Williams Goldhagen souligne que les avancées récentes dans le
domaine des neurosciences ont révélé que la production de souvenirs s’effectue en interaction
constante avec les espaces dans lesquels nous avons été et ceux dans lesquels nous nous

situons :

When remembering a certain event from our past, we recall images, patterns, and
impressions from many systems of sensory cognition, scattered in many parts of the
brain. We also now know that these memories, which in sum help us to constitute our
past, can be consolidated only by being linked up with our cognitions about physical
locations and places. Put another way, what we know about how memories are
consolidated in the brain reveals that the physical environment we inhabit during a given
experience centrally figures in the memory itself. In the contemporary world, where our
environments are overwhelmingly built environments, what this means is that buildings,
landscapes, and urban areas we inhabit are central to the constitution of our
autobiographical memories, and therefore to our sense of identity. Our very sense of who
we are and have been is inextricable from our sense of where we have been and are.>*

Cette conception de la mémoire rejoint ce que Gaston Bachelard postulait a partir de sa

posture de phénoménologue, un demi-siecle plus tot, dans La poétique de [’espace, soit

[qu’on] croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on ne connait qu’une suite de
fixations dans des espaces de la stabilité¢ de I’étre, d’un €tre qui ne veut pas s’écouler,
qui, dans le pass¢ méme quand il s’en va a la recherche du temps perdu, veut
« suspendre » le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, 1’espace tient du temps
comprimé. L’ espace sert a ¢a.>

52 Ibid., p. 50.
53 Ibid., p. 70.
54 Ibid., p. 83-84.

55 Gaston Bachelard, La poétiqgue de [’espace, Paris, Presses Universitaires de France, col.
« Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1957 [1961], p. 27.
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Sous la lumiére des sciences cognitives, je suis porté a croire que le citadin n’est pas
simplement le lecteur du texte exprimé par les signifiants urbains, ni uniquement 1’auteur
d’un texte dans son maniement du langage urbain, mais tout a la fois lecteur, auteur et texte,
ainsi traversé par les inscriptions de la ville qui se logent en lui et fagonnent progressivement
son regard. Indissociable du texte qu’il compose et qui le compose en retour, le citadin est
simultanément dans une posture d’émission et de réception, participant forcé a 1’élaboration
de la ville et de son imaginaire, enfermé dans une boucle ou la chose produite devient elle-
méme productrice. Ce cycle répétitif de productions ou la lecture, 1’écriture, le texte
s’engendrent constamment et se confondent en un processus unifié¢, me rappelle la machine
désirante®, concept élaboré par Deleuze et Guattari, qui « ne reconnait [...] que des réactions
[...] et jamais de véritable action’’ ». Traversées par le flux continu de la ville-machine,
I’individu préleve et transforme le produit de ses lectures et de ses écritures machiniques et

¥ « Machine de machine™ », la ville préléve et

les rend au monde d’une factique a 1’autre.’
renvoie les flux qui convergent en elle. « [Elle] propose la concentration de tout ce qu’il y a
dans le monde, dans la nature, dans le cosmos : fruits de la terre, produits de 1’industrie,
ceuvres humaines, objets et instruments, actes et situations, signes et symboles.®” » Masse

concentrique qui s’étend infiniment a la maniére d’un trou noir, la ville-machine avale

% Le concept de machines désirantes développé par Deleuze et Guattari dans L’Anti-(Edipe est une
conception du monde selon une perspective productiviste. Proche de la théorie des affections proposée
par Vinciguerra, ou de la modalité selon Spinoza, le concept des machines désirantes présente les
choses et les individus comme le produit d’entités préalables, productrices a leur tour de nouvelles
machines. Couplées les unes aux autres, les machines s’animent au passage d’un flux désirant prélevé
en amont et déversé en aval. Dans cette dynamique binaire apparait un troisi¢me élément, appelé corps
sans organe. Fondamentalement improductif, il ne participe pas a la circulation des flux désirants, mais
profite tout de méme du mouvement qui le déplace d’un espace a 1’autre. Il accumule le capital et
stagne dans son étre ; c’est le compte en banque regorgeant de richesses, la dette, la stase parfois
immense qui s’approprie la production désirante.

57 Yves Citton, op. cit., 2007, p. 97.
38 Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 43-44.
59 Ibid., p. 12.

0 Henri Lefebvre, op. cit., p. 56.
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quiconque se loge en elle pour ’intégrer a son flux désirant. Immense, plurielle, elle est le
canevas psychologique de sa population, tel que les Situationnistes le supposaient déja en
1955 en développant la psychogéographie. En effet, I’implantation d’infrastructures formule
les conditions par lesquelles la cohabitation urbaine s’exauce, que ce soit dans le
détournement ou dans le respect des utilisations prescrites, et devient le cadre au sein duquel
une identité a la fois collective et individuelle peut advenir. Trace signifiante par-dessus trace
signifiante, la ville s’engendre a chaque instant, se nie et se contredit, remanie les termes de
sa propre lisibilité. Impossible a fixer dans une définition, elle emporte ses habitants dans son

indétermination fondamentale.



EN BAS

J’ai entamé 1’écriture de cet essai en supposant que I’espace dans lequel nous nous
situons impregne la création littéraire jusqu’a ventriloquer I’écrivain, de telle sorte que nous
extériorisons le discours de I’espace. Mon hypothese était que les lieux déterminent ce que
nous écrivons de maniére immédiate, puisqu’ils seraient investis d’une charge symbolique
qui exercerait une pression constante sur notre imaginaire.

Mes recherches m’ont ensuite permis de comprendre que [’espace participe au
fagonnage de nos divers états psychologiques et qu’il opére un effet sur le présent de
I’écriture, au moment de son exécution, mais €¢galement sur I’ensemble des ramifications qui
constituent 1’imaginaire des écrivains. L’ensemble des espaces que nous avons
précédemment parcourus constitue un réseau signifiant a 1’intérieur duquel prend forme une
identité mouvante. Lorsque je me situais au huitieme étage d’un immeuble du centre-ville de
Montréal, mon imaginaire interagissait avec d’autres endroits, eux-mémes évoqués par
I’espace physique dans lequel je me trouvais. Sans aucune préméditation, la ville de Pétra
s’est immiscée dans mon écriture pour se greffer & Hochelaga, au Quartier latin de Montréal
et a de multiples souvenirs de perspectives élevées. Dans leur rassemblement soudain, ils ont
constitué¢ un environnement psychologique et imaginaire qui a orienté mon écriture dans une
direction particuliére.

Tour a tour, la ville comprime, effrite, renforce, éclate notre identité qui, comme le
mentionne Vinciguerra, est un horizon insaisissable, en constant déplacement, jamais fixé
dans le temps ni I’espace, mais en négociation perpétuelle avec des tensions qui I’affectent de
toutes parts. Et bien que la ville ne nous dicte pas des phrases comme un souffleur
transmettrait la réplique & un comédien ayant perdu la mémoire, j’ai la conviction qu’elle
participe a la constitution des divers états de 1’identité a partir de laquelle nous écrivons.
Insidieuse, elle encadre chacune de nos phrases, chacun de nos états d’ame, sans pourtant
laisser de traces évidentes.

Accéder a un lieu, c’est une manic¢re d’accéder a une part de soi, comme si notre

esprit, dans son fonctionnement, s’appuyait sur la structure du monde physique pour ouvrir
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différents pans identitaires. Dans notre téte, dans nos phrases, il y aura toujours un résidu
d’espace. Le texte et la ville se superposent, des passages se dégagent. Située a la frontiere
entre intériorité et extériorité, la conscience adopte la forme de ces deux forces opposées,
telle la peau, qui appartient autant a ce qu’elle renferme, qu’a ce dont elle sépare. Traversant

et traversés, nous sommes habités par ce que nous habitons.
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