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RÉSUMÉ 
 

Dans cette étude, je propose une traversée de l'anthologie poétique Non réconcilié 
(2014) de Michel Houellebecq. Ma recherche vise à montrer le caractère paradoxal de l'écriture 
houellebecquienne à partir de la notion de « topologie ». Je m'emploie d'abord à replacer 
l'œuvre de l'auteur, autant celle romanesque qu'essayistique et poétique, dans ce qui structure 
son énonciation : le fantasme. J'analyse ensuite comment ce fantasme mobilise une pensée des 
limites chez l'auteur, qui se rend manifeste par un travail de configuration et de reconfiguration 
des formes du monde. C'est dans cette tension entre les gestes poétiques de configuration et de 
reconfiguration, mais aussi entre les mouvements d'écriture réaliste et fantasmatique, que se 
révèle l'ambivalence du poème, que j'envisagerai ici, à l'instar du ruban de Moebius, comme 
un « objet paradoxal ». Je propose finalement d'étudier la pensée poétique qui se dégage de 
cette œuvre. En tant qu'« entrelacement topologique », le poème houellebecquien permet de 
révéler comment s'entrechoquent divers aspects de l'existence : l'immanence et la 
transcendance, le manque et l'assouvissement du manque, la pulsion de vie et la pulsion de 
mort. 

 
Mots clés : Houellebecq, poésie contemporaine, topologie, limite, configuration, fantasme, 
transcendance. 



 

 
INTRODUCTION 

 

De grands élans les emportaient. Parfois, pendant des heures 
entières, pendant des journées, une envie frénétique d’être riches, 
tout de suite, immensément, à jamais, s’emparait d’eux, ne les 
lâchait plus. C’était un désir fou, maladif, oppressant, qui semblait 
gouverner le moindre de leurs gestes. La fortune devenait leur 
opium. Ils s’en grisaient. Ils se livraient sans retenue aux délires de 
l’imaginaire1. 

Georges Perec 

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier 
complètement qu’il existait un autre monde au-delà de nous, un 
autre monde que cette maisonnette au penchant du Pausilippe ; 
cette terrasse au soleil, cette petite chambre où nous travaillions en 
jouant la moitié du jour ; cette barque couchée dans son lit de sable 
sur la grève, et cette belle mer dont le vent humide et sonore nous 
apportait la fraîcheur et les mélodies des eaux2! 

Alphonse de Lamartine 

Je voudrais t’emporter dans un monde nouveau 
Parmi d’autres maisons et d’autres paysages 

Et là, baisant tes mains, contemplant ton visage, 
T’enseigner un amour délicieux et nouveau3 

 Remy de Gourmont 

 
Les trois extraits cités en exergue ont tous pour point commun d’être écrits par des 

auteurs qui ont fortement inspiré l’œuvre de Michel Houellebecq. Mais un autre aspect, plus 

fondamental, unit ces trois œuvres : chacune d’elle met en scène un fantasme.  

Les Choses de Perec est un roman qui s’emploie à décrire les fantasmes de Jérôme et 

Sylvie, dont l’existence consiste, substantiellement, à rêver d’une autre vie. On peut observer 

un même élan vers le rêve chez le jeune narrateur de Graziella qui découvre l’Italie, un pays 

qui ne cesse d’être envisagé, par l’aspect analeptique de la passion amoureuse qu’il raconte, en 

termes plus fantasmatiques que réels. Chez un poète comme de Gourmont, là encore, la place 

taillée à l’idéation d’un arrière-monde est absolument centrale ; chez lui, le mystère qui loge au

                                                
1 Les Choses. Une histoire des années soixante, Paris, Pocket, 1967, p. 101. 
 
2 Graziella, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1979[1852], p. 167. 
 
3 « Songe », L’Odeur des jacynthes, Paris, La différence, coll. « Orphée », 1991, p. 101. 
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cœur des choses incite le poète à projeter son regard au-delà du visible.  

Force est de constater que Michel Houellebecq fait aussi partie de ces auteurs dont 

l’écriture est d’abord et avant tout structurée par le fantasme : « je veux rêver et non 

pleurer » (SÉ, 181), déclare le narrateur du plus récent roman de l’auteur, Sérotonine (2019). 

L’écriture du fantasme a ce caractère particulier qu’elle compose toujours avec une pensée des 

limites – une pensée, à proprement parler, topologique.  

Cette pensée topologique est manifeste chez Houellebecq, pour peu que l’on soit 

attentif au fait que toute son œuvre se situe au seuil, et qu’elle s’ingénie sans cesse à déplacer 

les frontières du monde. Car si « Dieu est un scénariste médiocre », écrit le narrateur de 

Sérotonine, et que « sa création porte la marque de l’approximation et du ratage » (SÉ, 181), 

l’écrivain a, en revanche, la capacité de perfectionner le monde en imaginant d’autres scénarios. 

Cette pensée de la limite s’entend déjà dans certains titres de l’œuvre houellebecquienne par 

leur évocation d’une projection spatiale ou d’un lieu situé en périphérie : « Configuration du 

dernier rivage », « Extension du domaine de la lutte », « Plateforme », « La Possibilité d’une 

île », « La Carte et le territoire ». Une dimension de l’écriture houellebecquienne consiste en 

effet à dégager les contours du monde pour rendre compte de la forme de l’univers; ce geste 

d’écriture précède toujours de près un second geste complémentaire, où l’écrivain s’emploie à 

imaginer d’autres formes à l’univers. Le poème, le roman, l’essai, l’écran de papier, sur lequel 

l’auteur projette la topologie du monde est ainsi à penser comme la reconfiguration des limites 

d’un plan : il s’agit de modifier son échelle, de réorienter son axe, d’ouvrir sa forme, d’arrondir 

une droite, d’allonger une ligne, de supprimer un bord, d’agrandir un angle – autant de gestes, 

ayant leurs équivalents littéraires, que commande l’écriture du fantasme4.  

Il n’est pas étonnant, en ce sens, qu’en dehors de Zola et de Balzac, les principales 

références littéraires de l’auteur soient celles qui décloisonnent et décalent, ou encore celles 

qui utopisent ou dystopisent – celles qui font, en bref, un pas de côté par rapport au réel. Parce 

que ce réel, autant le dire franchement, a quelque chose d’insupportable : « La vie ne 

                                                
4  Il s’agira, dans cette étude, d’appréhender le mot « fantasme » comme participant d’une 
« scénographie » du texte. On peut, en ce sens, faire correspondre le fantasme au plan à partir duquel 
s’élabore la parole qui imagine, rêve, configure et surtout, « accomplit » le désir en le projetant sur le 
monde. Il m’apparaît également utile, pour cette étude, de penser le fantasme en termes de « structure ». 
L’approche structurale me permettra, plus concrètement, d’étudier comment la structure du fantasme 
agit, module et travaille la structure du langage dans la poésie de Michel Houellebecq. 
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m'intéresse pas assez pour que je puisse me passer d'écrire », déclare Houellebecq dans un 

entretien en 20135. C’est peut-être, à cet égard, dans le poème qu’on voit l’influence la plus 

directe de la littérature de science-fiction sur l’œuvre houellebecquienne. Si « [l]es cieux sont 

bleus et vides » » et que « tout respire le plat, le blanc, la finitude » (NR, 125), il convient, dès 

lors, de convoquer d’autres mondes alternatifs. C’est au moment précis où la question du 

« comment vivre » ne trouve pas de réponse dans l’immanence que le regard implore une 

nouvelle dimension, et qu’on « entraîne l'œil humain dans une trajectoire infinie, sans limites, 

infinie dans sa pureté géométrale, au-delà des souffrances et du monde. » (ED, 274) Par le 

franchissement des limites du monde que permet la littérature, il s’agit de lutter contre la 

souffrance et la déliaison – en un mot, de continuer à vivre : « Nous avons peu d’amis mais 

nous avons le ciel/Et l’infinie sollicitude des espaces ». (NR, 108) En regardant le ciel pour y 

chercher d’autres possibles scriptibles, le monde s’ouvre : l’espace devient infini, sans limites. 

On se souviendra que Michel Houellebecq nous indiquait déjà sa prédilection pour la 

littérature qui fantasme dans son tout premier ouvrage publié, un essai consacré à H.P Lovecraft. 

Il insiste, dans cet essai, sur le rôle primordial de l’écriture, qui consiste selon lui à transfigurer 

le réel : « Offrir une alternative à la vie sous toutes ses formes, constituer une opposition 

permanente, un recours permanent à la vie : telle est la plus haute mission du poète sur cette 

terre. » (HP, 175) Ainsi, dans son tout premier essai où il se pose en lecteur, Houellebecq rompt 

explicitement avec l’idée selon laquelle la littérature aurait pour objectif principal de décrire le 

réel.  

Parce que décrire ne suffit pas, l’écriture exige un geste complémentaire, qui consiste 

à s’arracher momentanément d’une écriture clinique du monde trivial. À l’instar des auteurs 

cités en exergue, on peut observer que Michel Houellebecq, peu importe les genres pratiqués, 

n’hésite pas à quitter les parages du réel pour imaginer un autre monde. Il s’agit alors de 

« réveiller les puissances opprimées », de faire entendre la « soif d’éternité, douteuse et 

pathétique ». (NR, 57) En cela, l’œuvre houellebecquienne emprunte fréquemment à la logique 

de la métaphore qui est celle d’un transport, d’une trouée, d’une projection hors du réel : « Nous 

n’avons plus d’âge/Nous prenons de l’altitude ». (NR, 207) Ce transport est toujours 

temporaire, chez Houellebecq. Si l’écriture permet aux personnages houellebecquiens de 

                                                
5 Michel Houellebecq, « Houellebecq : Mieux vaut s’écouter parler on est plus heureux », entrevue 
menée par Sylvain Bourmeau, disponible en ligne, https://next.liberation.fr/, 1er avril 2013. 
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prendre leur envol vers des horizons plus larges, vers des ciels plus hauts, on en vient toujours 

à quitter les hauteurs pour ré-habiter le sol. Le transport exercé par le fantasme appelle, en effet, 

un retour au monde qui rapatrie l’écriture à son point d’origine, au cœur de l’immanence la 

plus totale, au pied d’une « [e]xistence à basse altitude ». (NR, 46) L’écriture rejoint alors le 

lieu d’où elle aura pris son élan, mais cette fois alourdie par une limite qui la contraint, par sa 

pesanteur, à s’attacher au monde réel : « Ce jour-là il faisait grand calme/[…]Le monde est 

devenu très lourd/[…]Le monde est devenu solide/Silencieux, les rues étaient vides/Et j’ai senti 

venir la mort. » (NR, 157) 

Dès lors, s’il faut reconnaître à l’écrivain une grande perspicacité dans son analyse de 

la société néo-libérale, Houellebecq n’est pas, à proprement parler, un romancier « réaliste », 

et encore moins un poète « réelliste » au sens où l’emploie Jean-Marie Gleize pour faire 

référence à une pratique poétique de l’objectivité et de la littéralité6. Une épithète comme 

« réaliste » ne permet de cerner qu’une des composantes de sa dynamique scripturaire, car elle 

nie l’aspect bicéphale de sa pratique littéraire, qui consiste précisément à osciller entre 

l’écriture du réel et l’écriture du fantasme. Ce second mouvement d’écriture m’apparaît tout 

aussi crucial que l’interprétation sociologique et clinique du réel dans l’œuvre 

houellebecquienne; c’est même ce qui lui donne, à mon sens, tout l’éclat de son style, sa 

profondeur, sa complexité paradoxale.  

 Au fur et à mesure qu’on avance dans l’œuvre houellebecquienne, on peut mesurer la 

place grandissante qui est accordée au fantasme. Il est remarquable, en effet, de constater que 

le premier roman de l’auteur, Extension du domaine de la lutte (1994), disperse ici et là 

quelques percées fantasmatiques, alors que son plus récent, Sérotonine (2019), accorde quant 

à lui une place absolument centrale à l’écriture du fantasme. En effet, c’est tout le début de 

Sérotonine qui est narré sur le mode fantasmatique. La première scène du roman, où le narrateur 

rencontre deux jeunes femmes décrites comme particulièrement désirables à la « station Repsol 

d’Al Alquian », suscite une énonciation fortement sujette à la fabulation. La narration devient 

un écran sur lequel le sujet projette ses désirs. En inaugurant sa narration sur le mode 

fantasmatique, Sérotonine progresse d’une manière opposée au précédent roman de l’auteur. 

En effet, Soumission (2015) prend comme point de départ la fin des études de littérature de 

                                                
6 Jean-Marie Gleize, Littéralité, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2015. 
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François, le narrateur du roman. Le roman s’ouvre sur l’existence asthénique du narrateur, qui 

évolue dans une vie sans rêves ni croyances, une vie au « degré zéro ». La narration progresse 

toutefois en faisant une place grandissante aux désirs de François; la fin du roman culmine 

d’ailleurs sur un fantasme, ce que laisse entendre l’énonciation du chapitre entièrement écrit 

au conditionnel et sur un mode particulièrement poétique, de par les assonances et les 

allitérations dont il est truffé. Dès lors, si Soumission trace un envol, la direction narrative de 

Sérotonine est celle d’une chute – chute du narrateur en fin de course, qui se donne la mort en 

se lançant des hauteurs de la tour où il habite.  

Cette symétrie inversée entre les deux plus récents romans de l’auteur permet surtout 

de constater que la tension narrative des romans houellebecquiens se polarise toujours autour 

d’un ou de plusieurs fantasmes. Le fantasme est, en effet, ce qui mobilise le héros 

houellebecquien, ce qui lui permet de s’agripper à la vie en empoignant un « possible ». Ces 

« possibles » ont un nom, le plus souvent féminin, dans les romans houellebecquiens. Par 

exemple, dans Sérotonine, c’est le personnage de Camille qui redonne au narrateur un certain 

espoir pour continuer à vivre. C’est ce que suggèrent de telles méditations où le narrateur 

réfléchit aux raisons qui le conduisent à faire un voyage pour revoir la jeune femme : « je me 

contentais de prendre pleinement conscience de la nouvelle configuration de ma vie, et aussi, 

avec une certaine frayeur, que le but de mon voyage n’était peut-être pas uniquement 

commémoratif; que ce voyage était peut-être […] tourné vers un avenir possible. [Je souligne]» 

(SÉ, 192) Les romans houellebecquiens sont structurés en fonction des possibilités 

d’accomplissement du fantasme; ils varient, pour ainsi dire, selon l’axe des « configurations » 

de vie possibles. Parfois, le fantasme parvient à s’accomplir (comme le suggère une certaine 

lecture de la fin de Soumission), mais dans d’autres cas plus tragiques, on envisage comme 

nulles les possibilités de son accomplissement (c’est le cas notamment dans Sérotonine). C’est 

précisément en ces lieux d’aplatissement narratif, c’est-à-dire au moment où il n’y a plus rien 

à fantasmer, que le livre se referme. Le roman houellebecquien suit la courbe du désir, il en 

décrit la balistique, les respirations et les creux; mais, surtout, il exploite les fantasmes qu’il 

génère. 

Le fantasme ne mobilise pas que l’écriture narrative chez Houellebecq, mais apparaît 

aussi déterminante dans son écriture poétique. C’est probablement, d’ailleurs, la pratique de la 

poésie qui est la plus fortement préoccupée par une pensée des limites. Comme le suggère avec 
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pertinence Agathe Novak-Lechevalier dans sa préface à Non réconcilié, le mot 

« configuration » – qui donne son titre au quatrième recueil de l’écrivain (Configuration du 

dernier rivage) – est sans doute celui qui définit le mieux la poésie de Michel Houellebecq. 

S’il y a, certes, un mouvement de configuration qui anime le travail poétique houellebecquien, 

il y a également un mouvement de reconfiguration, qui m’apparaît non moins important. Le 

poète est celui qui pressent, « soupçonne », un autre monde derrière le monde immanent, et qui 

le donne à voir dans le poème : « Le soupçon au-delà d’une immobile absence,/De quelque 

chose enfin qui ressemble à un sens/Au-delà de nos peaux. Fantôme de transcendance ». (P, 

388) La tâche du poète consiste ainsi à donner une voix et une forme à ce monde fantomatique 

de la transcendance, un espace entraperçu où les choses se livrent dans une perspective inédite.  

Dans un entretien que Houellebecq a accordé à Jean-Yves Jouannais et à Christophe 

Duchâtelet en février 1995, on voit d’ailleurs poindre ces deux mouvements de 

l’énonciation – configurer et reconfigurer – quand on questionne l’auteur sur les forces qui 

donnent l’impulsion à son travail d’écrivain : « Avant tout, je crois, l’intuition que l’univers 

est basé sur la séparation, la souffrance et le mal ; la décision de décrire cet état des choses, et 

peut-être de le dépasser.» (I, 55) Décrire et dépasser : voilà bien les deux gestes scripturaires 

qui structurent l’écriture houellebecquienne. L’ambivalence de cette écriture naît, en effet, de 

cette tension entre deux forces opposées qui travaillent en commun : la première force cherche, 

d’une part, à transcrire le réel dans l’œuvre (décrire l’état des choses) alors que, d’autre part, 

la seconde force tend à dépasser cet état des choses. La seconde force résulte, en ce sens, d’un 

travail de figuration des possibles. Dans un autre entretien, l’auteur réitère cette particularité 

dialectique de son écriture : « je ressens vivement la nécessité de deux approches 

complémentaires : le pathétique et le clinique. D’un côté, la dissection, l’analyse à froid, 

l’humour ; de l’autre la participation émotive et lyrique, d’un lyrisme immédiat. » (I, 61) 

L’auteur emploie ici le mot « pathétique » dans son acception la plus forte, c’est-à-dire au sens 

étymologique de pathos7.  Ainsi, on verra que la quête d’une forme de transcendance – qui 

mobilise le pathos – cohabite chez Houellebecq avec un autre mouvement d’écriture qui lui est 

complémentaire, un « désenchantement » réaliste – qui mobilise le clinique. Les deux 

                                                
7 En grec ancien, le mot « pathos » désigne « ce qui est ressenti ». En rhétorique, il fait appel à 
l’émotion du public, à ce qui « affecte ».  
 



 7 
 

mouvements sont antinomiques et se relancent sans cesse l’un l’autre, ce qui met constamment 

le poème en tension comme s’il était irrésistiblement attiré vers deux pôles opposés. Le poème 

houellebecquien se partage donc entre un mouvement d’écriture « transparent » et « objectif » 

du réel – que Houellebecq décrit lui-même comme un « ton clinique » – et un mouvement 

d’écriture qui réécrit, réévalue le réel, afin de le transfigurer et d’en offrir une vision alternative.  

C’est entre de ces deux pôles que se déploie l’esthétique erratique, débalancée, 

syncopée, du recueil. Ce passage entre le fantasme et le trivial n’est pas sans produire un 

véritable fracas dans l’écriture. En effet, la poétique houellebecquienne est bien celle du choc, 

d’un choc qui s’entend lorsque l’écriture parle aux limites. Il n’est pas rare, chez Houellebecq, 

de lire des rencontres brutales entre élévation et chute, vol et atterrissage, horizontalité et 

verticalité. Pour reprendre la formule imagée de Jean-Louis Aubert, chanteur ayant mis en 

musique les poèmes de Michel Houellebecq, cet affrontement entre deux plans produit parfois 

l’effet d’une « gifle » dans le texte8. Cette gifle, c’est cette déflagration poétique produite par 

la rencontre de deux idées exerçant un mouvement contraire. C’est par le hiatus qui se creuse 

entre deux vers qu’on entend la gifle, comme ici : « La brume entourait la montagne/Et j’étais 

prêt du radiateur ». (NR, 76) C’est dans ce creux entre les deux vers que loge la limite, et c’est 

aussi dans ce creux qu’un sentiment de vertige s’invite dans le poème. Au moment où l’élan 

romantique s’emploie à briser et à faire éclater la limite, le second mouvement réaliste rapatrie 

le sujet à la « frontière » du monde immanent – jusqu’au prochain envol. Le poème 

houellebecquien décrit un cycle.  

Cet aspect dialectique est bien ce qui fascine et déroute le lecteur de l’œuvre 

houellebecquienne. Vouloir caractériser cette œuvre, c’est prendre la mesure de son aspect 

inclassable, tant les traits qui la qualifient pointent vers sa singulière ambivalence; ainsi, on 

aura tantôt désigné cette œuvre comme celle d’un auteur pathétique aux accents mystiques, 

d’un réaliste qui ne se suffit pas du réel, d’un dix-neuviémiste observant le monde 

ultracontemporain, d’un « désolateur consolatoire », comme le soulignait récemment Agathe 

Novak-Lechevalier, ou encore, d’un « doux qui cogne », comme le proposait déjà Dominique 

Noguez en 20039.  

                                                
8 Voir l’entretien radiophonique « Ça rime à quoi » du 4 mai 2014, où Sophie Nauleau reçoit le chanteur 
Jean-Louis Aubert et Michel Houellebecq pour la parution de l’album Présence humaine.  
 
9 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 15 
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L’univers poétique de Michel Houellebecq 
 
             On oublie trop souvent que la poésie est première dans la pratique d’écriture de Michel 

Houellebecq10. Ses premières publications sont en effet des poèmes qui paraissent, en 1988, 

dans la Nouvelle revue de Paris. C’est alors que débute une longue pratique de la poésie pour 

l’écrivain, qui ne cesse de stimuler aussi sa pratique romanesque11. En 1991, Houellebecq 

publie son premier recueil de poèmes intitulé La Poursuite du bonheur, une œuvre qui paraît 

trois ans avant la parution d’Extension du domaine de la lutte (1994), roman qui le consacre 

comme écrivain en France. Sur une période de vingt ans, Michel Houellebecq publie trois 

autres recueils de poésie : Le Sens du combat (1996), Renaissance (1999) et Configuration du 

dernier rivage (2013). Parmi les publications poétiques de Michel Houellebecq, on pourrait 

aussi inclure Rester vivant, un texte qui cheville le souffle du poème au mode essayistique. 

Rester vivant est une oeuvre tout à fait singulière, qu’on pourrait situer au carrefour entre une 

lettre aux jeunes poètes, d’un épître aux pisons et d’un manifeste poétique.  

En 2014, deux anthologies poétiques sont publiées. La première, intitulée Poésie, est 

une anthologie complète des poèmes de l’auteur parue aux éditions J’ai lu. La seconde 

publication, intitulée Non réconcilié, est une « anthologie personnelle » comme l’indique le 

sous-titre de l’œuvre. Cette seconde anthologie, qui paraît dans la collection « Poésie » de 

Gallimard entre les œuvres d’Horace et d’Hugo, comme l’a suggéré Houellebecq dans une 

boutade 12 , vient consacrer l’œuvre du poète en rassemblant cent trente-deux poèmes 

sélectionnés par l’auteur parmi ses quatre recueils. Cette anthologie, qui ne suit pas l’ordre 

                                                
10 La poésie est non seulement première d’un point de vue chronologique dans la pratique d’écriture de 
Michel Houellebecq, mais elle est aussi considérée comme première au sens d’un art « supérieur » au 
roman, selon l’écrivain. Dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy, il écrit : « Je ne renie pas 
mes romans, je les aime bien mes romans, mais ce n’est pas tout à fait pareil; et la tête sur le billot (et 
contre Kundera, contre Lakis Proguidis et tous mes amis, contre tous ceux qui m’ont soutenu dans des 
moments quand même difficiles), je maintiendrai que le roman (même ceux de Dostoïevski, de Balzac 
ou de Proust) reste, par rapport à la poésie, un genre mineur. » (EP, 257) 
 
11 La poésie dépasse largement le poème chez Houellebecq. La poésie n’a pas le poème pour équation, 
mais se pense plutôt comme un mode qui est transgénérique. 
 
12 Je remercie André Velter, éditeur de la collection « poésie » chez Gallimard lors de la parution de 
l’anthologie, pour cette anecdote.  
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chronologique de publication des poèmes mais qui est le fruit d’un travail de réagencement par 

Michel Houellebecq, fait se succéder des poèmes écrits à des époques différentes, ce qui ne 

crée pourtant pas d’entorse à la cohérence globale du recueil. On pourrait d’ailleurs croire sans 

peine que ces divers poèmes sont issus d’une seule et même époque tant leurs composantes 

esthétiques et thématiques sont similaires. Au cours des pages qui suivent, on pourra observer 

à quel point le travail poétique de Michel Houellebecq est cohérent.  

 
Non réconcilié : strophe, métrique, registre13 
 

     Si la poésie et le fantasme semblent inséparables chez Houellebecq, c’est d’abord parce 

que le travail poétique a, chez lui, partie liée avec le corps. Dans un entretien avec Sophie 

Nauleau, Houellebecq parle de l’investissement corporel qui conduit son travail de poète :  
C’est quand même beaucoup une question d’états physiques, la poésie. Par exemple, même si 
un alexandrin peut être désespéré, il faut quand même être un tout petit peu en forme pour faire 
des alexandrins, plus que pour faire des octosyllabes : j’ai remarqué ça, quand on est très 
apathique, l’octosyllabe vient plus facilement. L’alexandrin ou des vers plus longs, il faut déjà 
une certaine énergie; même une énergie négative, mais une énergie14.  

La forme physique infléchit directement les formes d’écriture chez Houellebecq. Ainsi, dans 

ce même entretien, l’écrivain suggère que le dépouillement poétique est le symptôme physique 

d’un manque de souffle. On constate par le fait même la place dominante qu’occupe la présence 

du corps dans la parole du poète, qui va bien au-delà de la production d’un rythme textuel. En 

effet, les dispositions du corps apparaissent chez Houellebecq comme une modalité particulière 

de l’écriture. L’acte d’écriture nécessite un état de corps particulier, que l’auteur décrit comme 

un état de « demi-éveil » dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy :  
Depuis que nous avons entamé notre correspondance vous m’avez beaucoup parlé du corps de 
l’écrivain, et j’avoue que je n’en ai pas dit grand-chose. Mais tout ce que je peux dire d’une 
manière certaine, c’est qu’en ce qui me concerne il s’est toujours agi d’un corps à demi éveillé. 

                                                
13 Quatre textes de Michel Houellebecq sont particulièrement lumineux pour analyser les enjeux de sa 
poésie : Rester vivant (1991), Lettre à Lakis Proguidis (1997), Ennemis publics (2008) ainsi qu’En 
présence de Schopenhauer (2017). Je ferai des allers-retours entre l’oeuvre poétique et ces textes pour 
décrire la pensée poétique qui se dégage de l’œuvre.  
 
14 Propos de Michel Houellebecq tirés de l’émission radiophonique « Ça rime à quoi », animée par 
Sophie Nauleau le 6 janvier 2013. L’entretien a été retranscrit dans les Cahiers de l’Herne : 
« Houellebecq, "Ça rime à quoi" », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Houellebecq, Paris, L’Herne, 
coll. « les Cahiers de L’Herne », pp. 74-78. 



 10 
 

Ce qui n’exclut nullement qu’il bande. Là où j’ai toujours préféré baiser, de toute façon, c’est 
au petit matin, dans le demi-réveil[..]. (EP, 284) 

Impossible, ici, de ne pas voir un lien entre la prégnance d’une pensée à « demi-éveillée », 

rêveuse et désirante, dans la poésie houellebecquienne, et cet état de corps qui génère l’écriture. 

Cela suggère en effet que cet état de demi-éveil coïncide avec un moment dans la journée où 

l’inconscient peut prendre la parole. Ces propos de Houellebecq incitent à penser que ces 

dispositions du corps facilitent l’émergence d’un discours inconscient – ou, plus exactement, 

d’un discours fantasmatique, dans le cas qui nous intéresse. Houellebecq n’hésite pas, 

d’ailleurs, à présenter le discours poétique comme étant aux antipodes de la pensée 

consciente : « Il suffit de retarder l’instant du vrai réveil. Quand la conscience critique, le 

jugement rationnel interviennent, il est temps d’arrêter; de prendre une douche. Enfin, c’est 

l’heure d’affronter la journée. » (EP, 284) Ainsi, « la poésie dit une chose et […] la cohérence, 

la construction, la logique tendent avec une fréquence désolante à dire le contraire. Si l’on obéit 

à la poésie, on n’est pas loin de sortir du lisible. » (EP, 282) La poésie, poursuit-il, apparaît 

ainsi comme un « combat dans l’entre-deux » (EP, 283), c’est-à-dire une « négociation avec la 

conscience lucide », qui permet d’atteindre un « art simple (au sens où l’on parle en chimie de 

corps simples), […] [un] art profond. » (EP, 281) En somme, la voix poétique semble jaillir, 

chez Houellebecq, d’un autre lieu que le discours rationnel et s’inscrit par là même dans un 

rapport plus « primitif » au monde et au langage.  

Si la voix poétique est générée à partir d’un lieu plus creux que le discours conscient, 

un lieu foncièrement désirant, ce cri est ensuite pris en charge par une instance énonciatrice qui 

négocie le passage de cette parole vers le discours conscient. Dès lors, ce rapport primitif au 

langage n’implique pas, chez Houellebecq, que le discours poétique demeure à l’état de « cri » 

et qu’il soit dénué de tout travail de symbolisation15 . Au premier contact avec la poésie 

                                                
15 Dans sa préface à Non réconcilié, Agathe Novak-Lechevalier insiste sur l’idée que la poésie, chez 
Houellebecq, est conçue comme un élan qui part directement du corps pour s’imprimer sur la 
page : « Refuser de parler "en poète", récuser le métier et la maîtrise technique, bannir la prétention au 
savoir, à la finesse et à la perspicacité pour revenir à l’essentiel : l’élan du sentiment, le cri de l’âme, 
l’expression de la souffrance et du désarroi à l’état brut. Proscrire l’affectation et retrouver l’affect, 
substituer à l’ingéniosité une forme d’ingénuité, fût-elle illusoire, pour restituer à la parole poétique la 
violence de son jaillissement et l’immédiateté de sa puissance d’impact. « Frapper là où ça compte » 
(« Rester vivant »), c’est-à-dire dans le vif, afin d’instaurer, même de force, un contact avec le 
lecteur. » (NR, 15) 
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houellebecquienne, c’est d’ailleurs le travail rigoureux accompli par le poète sur la forme qui 

étonne. Cette poésie, versifiée et rimée, porte en elle l’éclat d’un autre siècle, en même temps 

qu’elle décrit le monde contemporain avec la perspicacité et la lucidité qu’on reconnaît au 

romancier. Car avant le fantasme, avant la transcendance, avant l’enchantement lyrique du 

poème, c’est à une froide description du réel que le lecteur est confronté. C’est d’ailleurs ce 

qui fait, selon l’auteur lui-même, sa singularité de poète :  

Je ne me situe ni pour ni contre aucune avant-garde mais je me rends compte que je me 
singularise par le simple fait que je m'intéresse moins au langage qu'au monde. Je suis fasciné 
par les phénomènes inédits du monde dans lesquels nous vivons et je ne comprends pas 
comment les autres poètes arrivent à s'y soustraire : vivent-ils tous à la campagne ? Tout le 
monde va au supermarché, lit des magazines, tout le monde a une télévision, un répondeur... 
Je n'arrive pas à dépasser cet aspect des choses, à échapper à cette réalité ; je suis 
effroyablement perméable au monde qui m'entoure. (I, 111) 

C’est en effet une pensée tout à fait singulière de la poésie qui se dégage des différents recueils 

de Michel Houellebecq. L’anthologie Non réconcilié permet, à cet égard, d’avoir un portrait 

évolutif de cette pensée poétique, alors qu’on peut y observer le travail du poète sur un peu 

plus de vingt ans – c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai choisi, dans la présente étude, de 

travailler principalement à partir des poèmes contenus dans cette anthologie. 

             Pour situer cette poésie d’un point de vue formel, on mentionnera d’abord que les 

poèmes de Non réconcilié prennent généralement l’ampleur d’une page et sont, le plus souvent, 

découpés en strophes16. Les poèmes versifiés sont majoritairement déclinés en quatrains. La 

forme emblématique du poème houellebecquien est celle du « quatre quatrains », une forme 

dont la singularité réside dans le fait que, ainsi disposée typographiquement, elle occupe 

complètement la page. Cette forme emblématique tend, par le fait même, à devenir une forme 

idéale, parfaitement stable dans l’idée même qui la fait reposer sur la multiplication au carré 

du chiffre « quatre ». Plusieurs poèmes adoptent également la forme classique du sonnet. Les 

vers qu’on rencontre le plus souvent chez Houellebecq, soit l’octosyllabe, le décasyllabe et 

l’alexandrin, tendent eux aussi à s’inscrire dans une forme qui, historiquement, a été conçue 

comme « idéale », comme un vecteur du « sublime ». Les alexandrins houellebecquiens 

contiennent généralement une césure (le plus souvent une « césure épique ») qui sépare le vers 

                                                
16 De manière plus précise, on compte cent-quatorze poèmes d’une page, douze poèmes de deux pages, 
quatre poèmes de trois pages, un poème de quatre pages ainsi qu’un poème exceptionnellement long de 
huit pages intitulé « HMT ».  
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en deux hémistiches ou, plus rarement, en trois hémistiches suivant une structure ternaire (« Je 

me souviens/que tu étais/très désirable»[NR, 64]), selon la tradition dix-neuviémiste. La 

métrique paire, privilégiée par l’auteur, est maîtrisée avec rigueur, même si on note parfois 

certains écarts, comme l’a montré David Evans dans un article qui s’intéresse aux effets de 

sens de ces écarts17.  

Le recueil compte cependant très peu « d’écarts » ou de digressions sur le plan formel. 

En raison de cette forte cohérence, il m’apparaît d’autant plus intéressant d’étudier les hapax 

contenus dans l’anthologie. On peut déjà noter, à cet égard, que certains poèmes de Non 

réconcilié, quoiqu’ils soient assez rares, décrochent complètement de la structure fixe et 

empruntent le vers libre. Certains poèmes sont rédigés d’un bout à l’autre en prose, alors que 

d’autres, d’autant plus rares, hésitent quant à eux avec une obstination particulière entre la 

prose et le vers. On pourrait aisément les affilier à la forme du verset moderne, d’autant que 

l’on connaît l’affection de l’auteur pour certains poètes qui ont pratiqué le verset, tel que Remy 

de Gourmont, dont Houellebecq a préfacé les œuvres complètes18. 

La majorité des poèmes houellebecquiens sont également rimés (en rimes suffisantes 

ou riches), à l’exception des poèmes en prose et en vers libres qui semblent moins préoccupés 

par leur dimension « sonore », quoiqu’il serait abusif de prétendre qu’ils abandonnent toute 

préoccupation d’ordre rythmique. En effet, dans les poèmes qui n’adhèrent pas à la structure 

fixe, la production d’un rythme reste très proche de la métrique, car le poète calque 

généralement la scansion créée par l’hémistiche, en créant un rythme de manière interne à la 

                                                
17 David Evans commente ces écarts qu’il appelle des « incohérences », en suggérant que l’irrégularité 
rythmique reflète l’enjeu thématique du poème houellebecquien, soit la déliaison. Il montre comment le 
doute métaphysique du sujet résonne avec cette irrégularité rythmique : « Cette incohérence représente 
les facettes opposées d’une société qui entraîne tantôt la cohésion tantôt la division ; ainsi se déroule 
dans la forme même du texte le drame du conflit insoluble entre l’être humain et la structure sociale qui 
devrait le protéger du suicide mais qui l’y incite au contraire. C’est un drame qui se joue en microcosme 
entre une structure métrique absolue et des éléments textuels qui sont, comme le poète "difficile à 
situer". » (David Evans, « Structure et suicide dans les Poésies de Michel Houellebecq », dans Murielle 
Lucie Clement et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Éditions 
Rodopi, 2007, p. 211.) 
 
18 J’ai répertorié, sur les cent trente-deux poèmes, neuf poèmes en prose (NR, 54-55, 81, 94, 95, 96-98, 
100-103, 178-179, 180, 181), dix-huit en vers libres (NR, 63, 83, 87, 88, 90-91, 92-93, 99, 104, 105, 126, 
145-147, 148-149, 150, 173, 175, 182, 183, 184) et trois qui s’apparentent au verset moderne (NR, 164-
166, 176, 177). On notera ici le choix de l’écrivain d’avoir mis à proximité les formes marginales, en 
faisant se succéder deux ou trois poèmes qui dérogent de la structure fixe.  
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phrase (ou au vers libre) par la ponctuation. On peut d’ailleurs souligner d’entrée de jeu l’usage 

abondant de la ponctuation dans la poésie houellebecquienne. Il n’est pas rare de rencontrer, 

dans un seul poème, un nombre élevé de virgules, de points et de points-virgules. Il est fréquent, 

par exemple, que le poète inscrive une certaine expressivité lyrique par les points 

d’exclamation et de suspension. Ces éléments de ponctuation contribuent d’ailleurs à rendre le 

poème très rythmé. Les poèmes les plus dépouillés du recueil contiennent par le fait même 

moins de signes de ponctuation et apparaissent pour cette raison plus « plats » ou plus 

« neutres » d’un point de vue stylistique, pour reprendre deux termes souvent utilisés dans la 

critique du style houellebecquien19. 

 Le registre du poème houellebecquien est, quant à lui, ambivalent. On observe, d’un 

côté, un registre « bas » et, de l’autre, un registre « élevé ». Parmi les manifestations du registre 

« bas », on notera, par exemple, la présence marquée de l’oralité, les références à la culture 

populaire ou au monde publicitaire, les termes tirés de l’argot ou encore le recours à des 

                                                
19  Cette « neutralité » est un trait que la critique de la poésie houellebecquienne emploie en effet 
abondamment pour décrire le style de l’auteur. David Evans cite, dans son article sur la poésie 
houellebecquienne, le compte-rendu de La Poursuite du bonheur par Bertrand Leclair dans La Quinzaine 
littéraire (16-30 avril 1996), où il parle de la « platitude » poétique de Houellebecq (Evans, « Structure 
et suicide », op. cit., p.202). La même année, dans Libération, Claire Devarrieux parle quant à elle de la 
monotonie d’une « poésie parallèle à l’autoroute, aux rails, une poésie horizontale. » (Compte-rendu du 
Sens du combat, Libération, 11 avril 1996). Le style houellebecquien a fait l’objet de nombreuses études. 
Si ces études s’intéressent généralement à la prose romanesque de l’auteur, elles mettent également en 
lumière certains traits observables dans sa poésie. Il se dégage de ces études sur le style houellebecquien 
deux points de vue opposés : d’une part, le premier point de vue soutient que le style houellebecquien 
est absent, neutre, clinique, un « style sans style », alors que, d’autre part, le second point de vue soutient 
plutôt que le style houellebecquien est ambivalent, « dialectique » (Novak-Lechevalier) ou « bipolaire » 
(Estier, 2016). Dominique Noguez, qui adopte la deuxième posture, rend bien compte de cet aspect 
polymorphique du style de Houellebecq dans son ouvrage Houellebecq, en fait. On peut citer, en rafale, 
quelques-uns des traits stylistiques que Noguez identifie comme étant récurrents dans l’écriture 
houellebecquienne et qui manifestent son aspect polymorphique : le point-virgule, la litote, l’adverbe 
augmentatif, la synthèse, la généralisation, la vulgarisation, le présent gnomique, la perspective, 
l’adverbe et l’adjectif d’authenticité, la frontalité, le cru, le style élevé, le style vulgaire, le style moyen. 
Selon Noguez, un trait comme le point-virgule permet à lui seul d’incarner cet aspect dialectique du style 
de l’auteur : « En quoi c’est un signe[le point-virgule] très houellebecquien, c’est-à-dire dialectique, 
oxymoresque, équilibrant.[…] Michel Houellebecq est au cœur de maintes synthèses et cicatrisations : 
un dépressif qui oublie souvent d’être asthénique, un réaliste lyrique, un indifférent qui s’indigne, un 
doux qui cogne. » (Noguez, op. cit., p. 158) Comme c’est le cas pour Noguez, le style houellebecquien 
ne m’apparaît ni plat, ni neutre, mais fortement ambivalent. Pour cerner le style houellebecquien, il 
importe de porter une attention particulière aux contradictions stylistiques, aux syncopes, aux souffles, 
aux tons et aux modes qui viennent tailler le vers et produire des ruptures dans le rythme « plat » du 
texte. 
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expressions anglophones20, autant d’exemples qui suffisent à dissocier momentanément le vers 

du sublime. Ce registre « bas » cohabite cependant avec un registre « élevé », et c’est 

précisément la rencontre entre ces deux registres qui produit un choc et qui fait la typicité de 

l’écriture houellebecquienne. L’éloquence du mètre ou de la rime crée parfois un décalage dans 

le discours lorsqu’elle se met en tension avec un registre bas. Par exemple, dans le poème qui 

commence par ce vers cru « Mon père était un con solitaire et barbare », l’étonnement ne cesse 

de nous gagner à la lecture de ce portrait cruel du père, dont le registre est résolument axé sur 

le bas-corporel, mais qui se décline dans la forme sublime de quatre quatrains en alexandrins 

scandés en rimes croisées et embrassées, où poitrine en vient à rimer avec urine :  
À la fin, juste avant l’agonie terminale, 
Un bref apaisement parcourut sa poitrine 
Il sourit en disant : « Je baigne dans mon urine », 
Et puis il s’éteignit avec un léger râle. (NR, 52) 

 
Cette réconciliation d’un registre « bas » et d’une forme « élevée » rompt avec les codes 

habituels de la poésie. On pourra observer, au fil de cette étude, que la traduction en alexandrins 

d’un prosaïsme dénué de tout sublime peut soit produire un véritable effet d’étrangeté (qui est 

souvent doublé d’un effet comique), soit se révéler consolatrice, comme l’exprime ici Marc 

Weitzmann : « il y a quelque chose de parfaitement réjouissant, parce que très libérateur, à voir 

ainsi évoqué en octosyllabes et sonnets le paysage de nos médiocrités mortifères, ses 

hypermarchés et ses Assedic21. » David Evans abonde dans ce sens : « n’y a-t-il pas une ironie 

glorieuse à savourer la représentation d’un présent foncièrement médiocre dans une forme jadis 

employée à faire l’éloge de l’idéal22? »  

On peut aussitôt constater que la poésie de Houellebecq ne se situe ni dans une forme 

totalement classique, qui privilégie le vers et le sublime, ni dans une forme contemporaine, qui 

privilégie essentiellement la prose, le vers libre et le prosaïque. La poésie houellebecquienne 

s’inspire autant du romantisme lamartinien, de l’élan mystique du verset, de la modernité 

                                                
20  Voici quelques exemples des expressions vulgaires, offensantes ou marquées par l’oralité qui 
participent de ce registre bas : « bite », « pine », « nègre », « nana », « friqué », « bagnole », « camé », 
« loubard », « con », « pub ».  
 
21 Compte-rendu de Sens du combat, Les Inrockuptibles, 24-30 avril 1996. 
 
22 David Evans, « Structure et suicide dans les Poésies de Michel Houellebecq », op. cit, p. 202. 
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baudelairienne, que de la poésie contemporaine qui observe sans œillères l’hostilité du monde 

actuel. Ces différentes inspirations sont prises en écharpe par ce geste tout à fait crucial du 

poète, celui de la « réconciliation », une notion qui sera au cœur, on l’aura déjà compris, de 

cette analyse23. 

Le geste de réconciliation du poète est une autre façon de désigner le nouage, ou 

l’entrelacement, des formes et des forces d’écriture auquel le poète procède et qui permet de 

faire se relancer divers couples conceptuels. Un des axes qui structurent l’ambivalence du 

poème est celui de la lucidité et de l’illusion, qui enchâsse avec lui plusieurs couples 

conceptuels, tels que « pessimisme/idéalisme », « trivialité/sacralité » ou « voyant/rêveur ». 

D’un côté du mouvement de balancier qu’opère le poème, c’est l’expérience du poète 

« voyant », lucide et a fortiori pessimiste, qui nous est traduite dans Non réconcilié. « Je ne 

suis même pas poète : je vois24 », écrit Fernando Pessoa, dans son Gardeur de troupeaux. Ce 

« voir » suppose, pour Houellebecq, de se délester de ses croyances et de ses illusions. Il s’agit 

alors, comme le suggère Perec dans Espèces d’espaces, de prendre le temps de « lire » le monde:  
Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore moins de le ré-inventer […], mais de 
l’interroger, ou, plus simplement encore, de le lire; car ce que nous appelons quotidienneté 
n’est pas évidence mais opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie25. 

Le poète lutte contre la cécité en interrogeant le réel, en dévoilant sa configuration. De l’autre 

côté du mouvement de balancier du poème, le régime du fantasme s’éloigne de la lucidité et 

tend justement vers le monde des illusions – un terme qui revient d’ailleurs abondamment dans 

l’oeuvre de l’écrivain. L’illusion se targue souvent d’une connotation utilitaire chez 

Houellebecq, c’est-à-dire qu’elle est conçue chez lui comme un « moyen » associé à une « fin »; 

elle ouvre en l’occurrence l’étroite fenêtre du croire et permet ainsi de « rester vivant ». 

                                                
23 « Réconcilier », du latin reconciliare, signifie remettre en état, rétablir. Le verbe exprime souvent 
l’idée de la fin d’une « hostilité » entre deux entités antagoniques. Le mot réconciliation permet aussi, 
au sens figuré, d’exprimer la réunion de deux choses séparées. Au sens chrétien du terme, réconcilier 
évoque le pardon d’un pécheur et sa réintégration dans l’église. Tous les sens du mot « réconciliation » 
ont une véritable portée dans la poésie houellebecquienne, ce qui en fait un titre d’autant plus signifiant 
et opératoire pour entrer dans l’analyse de l’oeuvre. Dans le chapitre II, je vais m’intéresser au motif de 
la réconciliation comme étant ce qui à la fois génère et structure le fantasme de l’écrivain.  
 
24 Fernando Pessoa, Poème sans titre, « Poèmes désassemblés », dans Le Gardeur de troupeaux, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF/Poésie », 1960, p. 127. 
 
25 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000[1974], s.p. 
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Ces illusions appellent une autre forme de voyance, une voyance qu’on pourrait qualifier de 

« voilée », en tant qu’elle permet d’interrompre, pendant un moment, le tumulte de l’existence : 

« J’aimerais adhérer à quelques artifices ». (NR, 193) Il s’agit pour le poète de réapprendre à 

voir, d’opter délibérément pour une cécité partielle, ou encore, de se conditionner à l’oblicité, 

comme le suggère ici Jean-Claude Pinson dans son manuel de Poéthique : 
[La poésie implique un] savoir voir [qui] exige que l’on fasse droit à l’imagination (une 
imagination qui est fondamentalement fantasme). Sans elle, on ne peut que rester prisonnier de 
la doxa. [...] Seul le désir d’autre chose, véhiculé par le fantasme, peut donner l’énergie de vouloir 
se défaire de la doxa pour imaginer d’autres formes de vie et de société, et d’abord savoir les voir 
là où elles commencent à s’inventer. Ce rôle du fantasme, c’est d’ailleurs ce sur quoi Barthes 
insiste lorsqu’il médite, dans un cours du collège de France, la question du "comment vivre 
ensemble26". 

C’est par l’énonciation fantasmatique que la dimension éthique entre en jeu dans le poème 

houellebecquien. Le poète imagine, en mobilisant le fantasme, de nouvelles formes de vie qui 

évoluent en fonction d’une nouvelle loi, celle du désir. Quand la voix poétique fantasme, la 

voyance prend une forme plus philosophique et implique par le fait même que le poète adopte 

une posture en surplomb. Or, si, dans certains poèmes, le poète réfléchit sur un plan abstrait 

son absence néoténique27 à la manière d’un éthicien, il devient ailleurs plus misologue que 

philosophe. L’écriture semble alors procéder d’une observation directe, sans filtre, du réel. 

L’aspect syncopé du recueil relève précisément de ce choc entre deux façons de voir 

et d’appréhender le réel que le poète réconcilie parfois dans un même poème. La pléthore de 

vers oxymoriques et antithétiques qui traversent le recueil relève de ce travail de réconciliation. 

C’est ainsi, par exemple, que l’auteur en vient à décrire, par un vers où s’annulent le bas et le 

haut, un corps « s’écras[ant] sur l’infini » (NR, 81), ou encore à se montrer successivement 

dans un plan large puis rapproché dans un même vers : « J’étais seul dans le vide et j’avais mal 

aux mains ». (P, 375) Comme le souligne Agathe Novak-Lechevalier dans sa préface à Non 

réconcilié, un vers comme « Il faudrait que je meure ou que j’aille à la plage » (NR, 124) 

exprime éloquemment cette poétique de la « juxtaposition brutale de l’hétérogène, cette 

pratique constante du télescopage qui, en mode mineur, met en balance le grave et le 

léger ». (NR, 9) Ce vers condense à lui seul la poétique toute particulière de Non réconcilié qui 

                                                
26 Jean-Claude Pinson, Poéthique. Une autothéorie, Paris, Champ Vallon, 2013, p. 27-28. 
 
27 L’expression est de Michel Houellebecq (voir Ennemis publics, p. 289). 
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consiste à confronter deux désirs pour manifester l’ambivalence du sujet – ici mourir ou aller 

à la plage. À travers le bruit de cette rencontre, c’est une limite que l’œuvre configure, en 

traçant cette fine ligne où deux idées se percutent l’une l’autre. Le recueil produit donc des 

chocs par la rencontre entre l’immanence et la transcendance, ce qui suppose l’idée même que 

la transcendance est toujours une rencontre qui se situe à la limite de l’immanence. Ainsi, la 

rencontre entre le monde immanent et transcendant apparaît comme un subtil décalage dans 

l’ordre symbolique du monde, comme l’écrit Martin Crowley dans un article qu’il consacre à 

la recherche de la « connaissance totale » dans l’oeuvre houellebecquienne : « [l]’infini 

s’enregistre dans le fini : celui-là est bien insaisissable, mais celui-ci se laisse connaître et cette 

connaissance ne cesse de s’élargir, grâce justement à ce mouvement perpétuel28. » Et si, comme 

l’écrit Victor Hugo dans ses Contemplations, « [l]e sublime est en bas », il faut chercher le 

ravissement chez Houellebecq autant dans la splendeur d’une cathédrale qu’à l’hypermarché 

ou au séjour-club. 

 
Un itinéraire : trois configurations topologiques 
 
 
 

 Indifférent, parfait et rond,  
le monde a gardé la mémoire de son origine commune.  

Des portions du monde apparaissent,  
puis disparaissent ; elles apparaissent à nouveau29. 

 
Michel Houellebecq 

 
Le monde est principalement perçu à travers la perspective de deux « champs visuels 

» dans le poème houellebecquien : le premier découpe l’espace en montrant une vision fermée 

et fragmentée du monde, alors que le second montre une vision ouverte et totalisée du monde. 

Ces champs, on l’aura compris, sont aussi deux types de « configurations topologiques ». 

Le monde décrit dans Non réconcilié est rarement perçu dans sa totalité. Le sujet 

éprouve en effet le monde dans sa partition. Il n’a donc accès qu’à des « portions » du monde, 

comme on le suggère dans le poème cité en exergue. À travers le recueil, l’univers est souvent 

                                                
28 « La connaissance totale », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Houellebecq, op. cit., p. 362. 
29 Extrait d’un poème tiré d’« Opera Bianca », cité dans Interventions 2, p. 137. Cette suite de poèmes a 
d’abord été écrite pour être mise en voix lors d’une exposition temporaire au musée Pompidou en 1997. 
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appréhendé depuis un lieu qui exprime le cloisonnement du sujet. Le sujet peut se situer, par 

exemple, dans une « zone », une « section » ou un « hémisphère ». Ainsi divisé en portions 

non communicantes, le poète éprouve sa séparation à l’égard des autres parties du monde 

auxquelles il n’a pas accès. Situé d’un côté de la frontière, incapable d’avoir une perspective 

englobante sur l’univers, le sujet perçoit l’espace dans sa fermeture et sa discontinuité30. C’est 

dans de tels moments que le poète en vient à affirmer, par exemple, que « l’univers a la forme 

d’un demi-cercle ». (NR, 104) Ce que traduit cette configuration topologique, c’est un monde 

perçu par le sujet dans sa dimension manquante. 

En parcourant l’anthologie Non Réconcilié, force est de constater que la poésie 

houellebecquienne s’emploie à penser de nouvelles configurations topologiques, en engageant 

une réflexion sur la transcendance et les limites du monde. Il m’apparaît important, avant 

d’aller plus loin, d’éclairer l’usage que je ferai du mot « topologie » dans cette étude. 

J’emprunte ce terme aux sciences mathématiques, qui définissent la topologie comme « l’étude 

des propriétés géométriques se conservant par déformation continue, puis généralisée pour 

englober les notions de limites et de voisinage31 ». Cette notion permet à la fois d’envisager le 

poème comme une production spatiale et de prendre acte d’une « déformation » perpétuelle. 

Elle permet ainsi de mettre la production spatiale du poème dans une relation de 

correspondance avec la production d’un monde poétique qui possède, lui aussi, ses propres 

enjeux de spatialité. La matérialité du poème, de même que le monde poétique qu’il décrit, 

seront donc pensés dans cette étude en termes de « bords », d’étendues, d’ouvertures, de limites 

et, surtout, de déplacements dans l’espace. L’analyse topologique permet en effet de penser le 

poème comme un objet en mouvement constant, plutôt que comme un objet fixe, ainsi que le 

traiterait une analyse géométrique. On pourra d’ailleurs voir que le poème houellebecquien 

dévoile des formes topologiques particulièrement complexes et qu’il devient fréquemment, par 

                                                
30 Ce sentiment de discontinuité est, d’un point de vue anthropologique, à la source même du sentiment 
religieux. En effet, c’est parce que l’homme se sent séparé qu’il se met à croire. Il n’y a pas, soutient 
Georges Bataille dans la Théorie de la religion, de sacré sans séparation : « l’homme de la conception 
dualiste est à l’opposé de l’homme archaïque en ce qu’il n’est plus d’intimité entre lui et le monde. Ce 
monde lui est effectivement immanent mais dans la mesure où il n’est plus l’homme de l’intimité, où il 
est l’homme de la chose, et lui-même une chose étant individu distinctement séparé. » (Théorie de la 
religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 98.) 
 
31 « Topologie », Le petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 2004, p. 1062. 
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la courbe qu’il décrit, similaire à un objet paradoxal, à l’instar de formes topologiques comme 

le ruban de Moebius ou la bouteille de Klein32. Il s’agira donc d’insister sur le mouvement du 

poème, qui est constamment en réévaluation de ses limites et qui, par le fait même, déplace ses 

configurations, sa diction, son registre33. L’écrivain semble, par ailleurs, avisé de la portée 

poétique que peuvent révéler les différents usages de la « topologie ». Houellebecq souligne en 

effet cette fonction poétique de la topologie dans son premier essai sur Lovecraft :  
Au stade suivant, HPL plongera sans hésiter dans les ressources alors inexploitées des 
mathématiques et des sciences physiques. Il est le premier à avoir pressenti le pouvoir poétique 
de la topologie ; à avoir frémi aux travaux de Gödel sur la non-complétude des systèmes logiques 
formels. (HPL, 100) 
 

Le poème houellebecquien dévoile dans toute sa splendeur cette fonction poétique de la 

topologie que l’auteur reconnaît ici à Lovecraft. Chez Houellebecq, le rapport entre la topologie 

et le poème est réciproque, c’est-à-dire qu’ils s’influencent l’un et l’autre : le discours poétique 

permet de penser des figures topologiques complexes et la complexité topologique diffuse une 

poéticité dans le poème.  

Il suffit d’analyser la progression de Non réconcilié à partir de ses différentes sections 

pour observer le paradoxe de cet objet-poème, qui oscille entre les mouvements de 

transcendance et d’immanence. Le recueil est divisé en cinq sections qui ont pour titre le 

                                                
32 Par exemple, le ruban de Moebius est une forme topologique paradoxale, car le ruban est sans fin et 
ne contient qu’un seul bord. On ne peut départager, sur ce ruban, le bord intérieur du bord extérieur. 
 
33 Le choix d’utiliser cette notion, qui étudie la géométrie dans l’espace, tient aussi beaucoup au fait que 
Michel Houellebecq emploie plusieurs expressions géométriques dans son œuvre, par exemple : « Quand 
je pense que la Terre est ronde! » (NR, 68) ; « Que nous vaut la disparition des prismes ?/Les choses 
s’organisent et se configurent/Dans leur simplicité latérale » (P, 383); « Les hirondelles ne sont pas libres. 
Elles sont conditionnées par la répétition de leur orbes géométriques. Elles modifient légèrement l’angle 
d’attaque de leurs ailes pour décrire des spirales de plus en plus écartées par rapport au plan de la surface 
du globe. » (NR, 95) [Je souligne] Il faut également prendre en considération que l’écrivain est sensible 
à l’espace que produit un texte. Houellebecq accorde un soin tout à fait singulier à la disposition 
typographique de ses textes; plusieurs auront d’ailleurs noté la disposition de la dernière phrase de 
Soumission, logeant toute seule en haut de la trois-centième page du roman. Or, là où ce souci de 
géomètre a probablement été exploité avec le plus de rigueur, c’est lorsque l’écrivain travaillait à 
l’édition de l’anthologie Non réconcilié. En effet, selon l’éditeur de Non réconcilié, André Velter (et 
comme j’ai pu le constater dans sa correspondance avec Michel Houellebecq qu’il m’a généreusement 
donnée à lire), Michel Houellebecq a lui-même retravaillé la disposition et la typographie de ses 
différents poèmes, allant jusqu’à choisir la police et les marges de ses textes. Enfin, je souhaite aussi 
souligner que l’architecte Clémentin Rachet a employé la notion de « topologie » dans sa belle étude sur 
les lieux dans les romans de Michel Houellebecq : Topologies. Au milieu du monde de Michel 
Houellebecq. Paris, Éditions B2, coll. « Laboratoires », 2015. 
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premier vers du premier poème de la section : 1. « D’abord j’ai trébuché dans un 

congélateur » ; 2. « Vivre sans point d’appui, entouré par le vide » ; 3. « Un triangle d’acier 

sectionne le paysage » ; 4. « Je suis dans un tunnel fait de roches compactes » et 5. « La grâce 

immobile ». On constate que le trajet du sujet débute dans un monde ancré dans l’immanence, 

celui des « congélateurs », alors que, dans les sections suivantes, le sujet chemine et s’éloigne, 

durant de brefs moments, de l’immanence. Il tend alors vers un « autre monde », un lieu idéal 

qui lui semble d’abord inaccessible. Or, plus on avance dans la trajectoire du recueil, plus le 

désir du sujet parvient à s’accomplir. Ainsi, le sujet accède parfois, quoique brièvement, à une 

ouverture vers un ailleurs, par les brèches que taillent divers poèmes, notamment dans les deux 

dernières sections du recueil qui préfigurent la section finale du recueil. La « destination » de 

Non réconcilié apparaît, à cet égard, comme un espace fantasmatique où l’on accède à cet autre 

monde, auquel le poète donne tantôt le nom de la « grâce immobile ».  

C’est donc à la topologie de Non réconcilié, et particulièrement aux localisations du 

sujet au seuil du monde connu, que je souhaite consacrer cette étude. Non réconcilié manifeste 

une diversité de configurations topologiques – je retiendrai parmi elles les trois configurations 

principales qui occuperont chacune un chapitre de mon analyse.  

Mon itinéraire sera le suivant : dans le premier chapitre, j’analyserai la première 

configuration topologique du poème, soit « le monde des limites ». Dans le deuxième chapitre, 

je m’emploierai à décrire comment le poète configure un monde hors limites. Finalement, dans 

le troisième chapitre, la question topologique sera encore traitée dans l’optique des limites, 

mais cette fois dans la perspective d’un sujet qui se repositionne dans un monde cloisonné qui 

lui permet d’accéder au sentiment océanique.



 

CHAPITRE I 

 
 

CONFIGURER LE MONDE DES LIMITES 
Manque, déliaison, tonalité pathétique 

 

 

[…] je ne peux même plus supporter l’idée de la séparation34. 

 

 Michel Houellebecq 

 

 
Dans le premier champ visuel qui découpe le poème, le regard du poète découpe 

l’espace. Le titre de la troisième partie du recueil, « Un triangle d’acier sectionne le paysage », 

est particulièrement évocateur de la topologie qui structure l’univers poétique de Michel 

Houellebecq. Ce titre annonce les nombreux vers du recueil qui s’emploient à décrire la 

perception du sujet qui observe le monde dans sa discontinuité.  

Le poème inaugural de l’anthologie intitulé « Hypermarché - Novembre » annonce 

l’entrée du poète dans un monde de limites : 
D’abord j’ai trébuché dans un congélateur, 
J’me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur 
Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambiance, 
Pour avoir l’air normal j’ai repris mon avance. 
 
Des banlieusards sapés et au regard brutal 
Se croisaient lentement près des eaux minérales ; 
Une rumeur de cirque et de demi-débauche 
Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche. 
 
Je me suis écroulé au rayon des fromages ; 
Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines. 
La première se retourne et dit à sa voisine : 
« C’est bien triste quand même un garçon de cet âge. » 
 
Et puis j’ai vu des pieds circonspects et très larges ;  
Il y avait un vendeur qui prenait des mesures. 
Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures ; 
Pour la dernière fois j’étais un peu en marge. (NR, 37) 

                                                
34 Non réconcilié, p. 102. 
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Le vers inaugural de Non réconcilié étonne : « D’abord, j’ai trébuché dans un congélateur ». 

Le verbe qui ouvre le recueil, « trébucher », inscrit d’entrée de jeu le poète dans une 

configuration semée d’embûches. Le « congélateur », qui est la première limite rencontrée par 

le sujet, ancre aussitôt l’univers poétique dans le monde de l’immanence. Le parcours de 

l’hypermarché est présenté comme une course à obstacles qui entraîne le sujet dans une longue 

chute agonique. Cette course s’ouvre par un « trébuchement », se poursuit par « une démarche 

gauche », avant de mener à la chute finale, l’« écroulement » au « rayon des fromages ». Le 

poète ne parvient pas à suivre le trajet prescrit par l’hypermarché ni à intégrer le mouvement 

de la masse. Il apparaît décalé par rapport au rythme, à l’« ambiance », et aux conduites 

normales prescrites par cet espace : « j’étais un peu en marge ». Il n’est pas anodin que 

Houellebecq ait choisi de placer ce poème au début de l’anthologie, car il permet en effet de 

marquer clairement la posture de marginalité associée au geste poétique. Le monde demeure, 

obstinément, hostile au sujet : « Des banlieusards sapés et au regard brutal/Se croisaient 

lentement près des eaux minérales ». La rime embrassée, qui fait s’entrechoquer l’agressivité 

d’un « regard brutal » et l’inoffensivité des « eaux minérales », a de quoi provoquer un effet 

comique. Or, cette tonalité pathétique n’a pas pour effet de dédramatiser la scène. Il se dégage, 

de ce lieu habituellement neutre du supermarché, une dimension foncièrement tragique35. Il n’y 

a, dans ce premier poème, ni ouverture, ni dépassement du monde des limites. L’accès vers un 

autre monde n’est même pas envisagé.  

                                                
35 Cet aspect tragique de l’oeuvre houellebecquienne a été largement commenté. Dans sa préface à En 
présence de Schopenhauer (2017), Agathe Novak-Lechevalier affilie cet aspect tragique de l’œuvre 
houellebecquienne à la pensée pessimiste de Schopenhauer : « Même évidence de la souffrance, même 
pessimisme, même conception du style, mais aussi même importance centrale accordée à la compassion 
comme fondement général de l’éthique; même caractère salvateur de la contemplation esthétique; même 
impossibilité d’"adhérer" au monde... » (PS, 12) C’est cette « impossibilité d’adhérer au monde » qui 
m’intéresse ici, parce qu’il s’agit d’une des dimensions fondamentales de la quête du sujet dans Non 
réconcilié, celle précisément de dépasser sa propre déshérence au réel, en tentant de se « suturer » à un 
autre, dans l’espoir d’adhérer définitivement à une totalité. Comme le souligne par ailleurs Agathe 
Novak-Lechevalier dans plusieurs entretiens, Houellebecq évoque parfois la notion « d’aquaplaning » 
de l’existence pour parler de sa difficulté à adhérer au monde. Cette expression dit bien ce qui se dégage 
de Non réconcilié, lorsque le sujet cherche une prise sur le monde, aussi artificielle ou illusoire soit-elle. 
(Agathe Novak-Lechevalier et Antoine Lagadec, « Il y a chez Houellebecq un désir d’envol qui 
caractérise toute la littérature romantique », In Revue des deux mondes, 11 janvier 2019, <en ligne>, 
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/il-y-a-chez-houellebecq-un-desir-denvol-qui-caracterise-toute-la-
litterature-romantique/, consulté le 15 janvier 2019.) 
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 À travers l’anthologie, plusieurs poèmes réitèrent cette dislocation entre le sujet et le 

monde. Cette marginalisation du poète déclenche un désir, celui de dépasser l’état de solitude 

et d’agonie, pour se lier à l’autre. Ainsi, certains poèmes font état de cette évolution d’une 

« particule élémentaire » à la recherche d’un contact, d’un lien, d’une parole adressée : 

« J’aimerais me sentir membre de leur espèce ;/Brouillage accentué, puis le contact se 

coupe ». (NR, 68) Force est de constater que ce désir de liaison aboutit généralement, dans le 

recueil, à un échec. Il est en effet difficile de dépasser l’état de séparation parce le monde des 

limites est précisément un monde déserté par les possibilités de « liaison ». C’est un monde 

sans ponts, dans lequel le poète constate la « disparition des traverses » (NR, 159) et où le 

« ciel » est « hermétique » (NR, 155) – ainsi, même la voûte céleste qui, autrement, accueille 

le rêve comme un écran, bloque ici le regard du poète, l’empêche d’imaginer le dépassement 

des limites.  

 
1.1 Le manque : le sujet à l’écoute du désir 
 

Dans le poème houellebecquien, l’existence individuelle est marquée, dès ses débuts, 

par la déliaison : « Le lien se casse tout de suite, dès les premières secondes. L’univers est 

d’abord étranger. Puis, peu à peu, il devient hostile. Lui aussi est souffrance. Il n’y a plus que 

souffrance. » (NR, 101) Toute forme de vie s’inaugure dans la souffrance et dans le manque, 

ainsi en va-t-il de l’impulsion du poème qui part de la souffrance, comme l’écrit Houellebecq 

dans Rester vivant : « La première démarche poétique consiste à remonter à l’origine. À savoir : 

à la souffrance. » (RV, 9) Dans le poème houellebecquien, le manque et la souffrance sont 

intimement liés au sentiment des limites qui maintiennent le sujet séparé de son objet de désir. 

C’est la volonté de rendre compte de cette expérience du manque, inhérente à toute vie humaine, 

qui est à la genèse de ce désir d’écriture : 
Au fond, si j’écris des poèmes, c’est peut-être avant tout pour mettre l’accent sur un manque 
monstrueux et global (qu’on peut voir comme affectif, social, religieux, métaphysique ; et 
chacune de ces approches sera également vraie). C’est peut-être aussi que la poésie est la seule 
manière d’exprimer ce manque à l’état pur, à l’état natif ; d’exprimer chacun de ses aspects 
complémentaires. C’est peut-être pour laisser le message minimal suivant : "Quelqu’un, au 
milieu des années 199..., a vivement ressenti l’émergence d’un manque monstrueux et global ; 
dans l’incapacité de rendre compte clairement du phénomène, il nous a cependant, en 
témoignage de son incompétence, laissé quelques poèmes." (I, 156) 
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Pour faire état de ce « manque monstrueux et global » évoqué par l’auteur, l’énonciation de 

Non réconcilié déploie principalement deux mouvements d’écriture : d’abord, la description – 

du manque, de la séparation, de la souffrance et, plus crucialement, du désir provoqué par le 

sentiment des limites – et ensuite, l’accomplissement de ce même désir sur la scène poétique, 

qui passe par une écriture du fantasme36. L’effort du poète consiste alors à exprimer ce désir et 

les affects qui lui correspondent en le transposant dans le discours poétique, c’est-à-dire en lui 

donnant un visage, une matérialité. 

 Le poème « Loin du bonheur » est emblématique de ce mouvement particulier de 

l’énonciation, qui laisse entendre l’affect brut du manque, comme si le poète avait laissé de 

côté le processus de reconstitution du sentiment, ainsi qu’on le suggère dans le début du poème : 

« Tout ce qui n’est pas purement affectif devient insignifiant. Adieux à la raison. Plus de tête. 

Plus qu’un cœur ». (NR, 102) C’est dans un tel poème qu’on entend la misologie de l’auteur : 

laisser parler le « cœur » plutôt que la « tête », ou prioriser l’affect plutôt que la raison, cela 

implique de laisser la forme poétique prendre un élan, au risque de quitter le discours logique 

et de briser le vers. Dans ce poème, les affects liés au désir revendiquent un vers libre, ce qui 

permet vraisemblablement au poète de rester au plus près de sa perception, et ainsi d’être 

attentif à l’« état natif du manque » : 

 
LOIN DU BONHEUR 
 
Loin du bonheur. 
 
Être dans un état qui s’apparente au désespoir, sans pouvoir cependant y accéder.  
 
Une vie à la fois compliquée et sans intérêt. 
 
Non relié au monde.  
 
Paysages inutiles du silence. 
 
Un amour. Un seul. Violent et définitif. Brisé. 
 
Le monde est désenchanté. (NR, 100) 

                                                
36 Dans la théorie psychanalytique, le fantasme est pensé comme l’« accomplissement » du désir sur une 
scène imaginaire. Le poème peut être pensé, ici, comme la scène imaginaire sur laquelle s’accomplit le 
désir du poète. 
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L’expression du manque semble peu adaptée à la phrase syntaxique complète 

(sujet/verbe/complément), et encore moins, peut-être, à celle d’un vers aussi « lisse » qu’un 

alexandrin. Il se dégage de ce poème l’impression d’un « joint manquant », d’une suture 

incomplète. La phrase ne parvient pas à se cheviller à celle qui la précède, ni à celle qui lui 

succède. Le syntagme s’allonge ou se rétrécie subrepticement. Le poème bifurque, change de 

direction. L’énonciation prend une dimension de « direct », tant elle semble écrite dans une 

spontanéité poétique. Le poète ne prend aucun « soin » de la phrase, au point que le verbe reste, 

par moments, non-conjugué, si tant est que la phrase parvienne à se doter d’un verbe ou d’un 

sujet. Ces divers éléments contribuent à créer l’effet d’une écriture « en acte », d’un sujet pris 

dans la scène de l’écriture. Car si le je s’absente dans certaines phrases, le sujet demeure 

néanmoins partout dans le texte et l’absence du pronom se fait d’autant plus criante. Ce poème 

est peut-être, en effet, celui qui dégage la perspective la plus intime du recueil, de par sa 

spontanéité rythmique et son absence de construction, qui font éprouver la dimension hic et 

nunc de l’écriture. Le rythme est haletant, syncopé, comme si on avait retranché une partie à 

sa structure et qu’elle avait été taillée pour inscrire, dans ses blancs, le manque de mots. Ainsi 

juxtaposées, les phrases apparaissent « loin » – comme l’indique le titre du poème – les unes 

des autres. Les blancs typographiques inscrivent un silence entre les phrases, ce qui crée une 

rupture dans le rythme du texte. D’ailleurs, le sens du texte semble vouloir fuir, aspiré par les 

trous dans la disposition du poème qui lui donnent une apparence d’inachèvement. Le poème 

est marqué par le bris, le trou, l’incomplétude, ce qui n’est pas sans faire écho au manque 

éprouvé par le sujet qui est nommé à plusieurs reprises dans le recueil. Le hiatus entre un tel 

poème et les autres poèmes houellebecquiens frappe par son absence de signes ostentatoires de 

« poéticité ». Contrairement aux autres poèmes du recueil, « Loin du bonheur » n’investit pas 

le mode analogique par l’image, l’équivocité ou la sonorité, autant de traits qui participent, 

ailleurs, de la poéticité du discours. Le souci poétique est en effet relégué à l’arrière-plan, loin 

derrière une phrase qui mime le relief de cette existence « compliquée et sans intérêt » décrite 

dans le poème. On observe, en somme, que ce poème épouse, dans sa forme même, les 

sentiments qui sont exploités thématiquement. Ainsi, l’« amour brisé » est traduit par une 

phrase brisée, triturée, par l’abondance de ponctuation qui marque une pause dans le vers : 

« Un amour. Un seul. Violent et définitif. Brisé. » La phrase se déploie par jets. Les mots 
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jaillissent comme autant de petits cris qui se succèdent impulsivement dans une phrase 

accumulative qui ne parvient pas à s’énoncer de façon liée, comme si l’on voulait mimer la 

déliaison à la femme aimée.  

             Cela dit, si la première partie du poème « Loin du bonheur » est syncopée et moins 

articulée que les autres poèmes du recueil, la suite du poème semble vouloir renouer, quoique 

de manière partielle, avec une forme plus articulée : 
 

Tout ce qui a la nature de l’apparition, cela a la nature de la cessation. Oui. Et alors ? Je 
l’ai aimée. Je l’aime. Dès la première secondes cet amour était parfait, complet. On ne 
peut pas vraiment dire que l’amour apparaisse ; plutôt, il se manifeste. Si l’on croit à la 
réincarnation, le phénomène devient explicable. Joie de retrouver quelqu’un qu’on a déjà 
rencontré, qu’on a toujours rencontré, à jamais, dans une infinité d’incarnations 
antérieures.  

[...]  

C’est également, selon des modalités différentes, perdre le monde. Le lien se casse tout de 
suite, dès les premières secondes. L’univers est d’abord étranger. Puis, peu à peu, il 
devient hostile. Lui aussi est souffrance. Il n’y a plus que souffrance. (NR, 100;101) 

Bien que la phrase se réarticule dans la deuxième partie du poème, en renouant avec une 

syntaxe plus complète en supprimant les blancs typographiques, la désarticulation demeure 

néanmoins au cœur du poème en tant qu’enjeu thématique. En effet, le sujet aborde le lien 

cassé, la cessation et l’impermanence. 

             On constate, dès lors, qu’il existe au moins deux façons, chez Houellebecq, d’inscrire 

les sentiments de séparation et de manque provoqués par le monde des limites : ces sentiments 

peuvent soit constituer le thème d’un poème, soit s’incarner par des formes qui nous donnent à 

éprouver l’absence de cohésion même du texte37. Dans certains poèmes, comme « Loin du 

                                                
37 Le poème, dès lors qu’il est conçu comme un espace possédant des propriétés géométriques, se plie 
lui aussi à ce travail de déplacement des limites. Suivant la lecture de David Evans, la création de 
nouvelles formes poétiques peut être conçue comme une volonté pour le poète de « restructuration du 
monde » : « La forme du texte poétique incarne ainsi le processus de reconstruction nécessaire au 
nouveau monde, en démantelant les structures existantes pour en créer de nouvelles. Par contraste avec 
le vers régulier, facilement reconnaissable, symbole peut-être du malaise et du dégoût du familier qui 
accablent le poète, ces nouvelles formes hybrides exigent un nouvel effort de la part du lecteur pour y 
chercher de nouveaux modes d’expérience comme d’expression. » (David Evans, « Il y a un autre 
monde » : reconstructions formelles dans les Poésies de Houellebecq », dans Le Monde de Houellebecq, 
University of Glasgow French and German Publications, p. 27.) 
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bonheur » étudié plus haut, ces deux façons d’inscrire le manque se supportent l’une et l’autre. 

C’est également le cas pour le poème intitulé « Mercredi. Mayence - vallée du Rhin - 

Coblence » : 
 

Évidente duplicité de la solitude. Je vois ces vieux assis autour d’une table, il y en a moins 
dix. Je pourrais m’amuser à les compter, mais je suis sûr qu’il y en a au moins dix. Et 
pfuui ! Si je pouvais m’envoler au ciel, m’envoler au ciel tout de suite ! 

Ils émettent parlant tous ensemble une cacophonie où l’on ne reconnaît que quelques 
syllabes mastiquées, comme arrachées à coup de dents. Mon Dieu ! Qu’il est donc difficile 
de se réconcilier avec le monde !... 

J’ai compté, il y en a douze. Comme les apôtres. Et le garçon de café serait-il censé 
représenter le Christ ? 

Et si je m’achetais un tee-shirt « Jesus » ? (NR, 181) 

Le poème décrit un lieu dans lequel règne une « cacophonie où l’on ne reconnaît que quelques 

syllabes mastiquées ». En décrivant ce lieu, le poète semble, par le fait même, évoquer 

métaphoriquement le discours du poème qui déconstruit le vers jusqu’à l’onomatopée (« Et 

pfuui »). Il n’y a pas d’unité dans le ton (tantôt humoristique, tantôt lyrique), ni dans le rythme, 

qui est hétérogène, la phrase étant tantôt très courte, tantôt très longue. Les trois paragraphes 

qui divisent le texte apparaissent autant séparés par le sens que par les blancs typographiques. 

Cette cacophonie est également rythmique, dans le sens d’une dysharmonie entre les vers. En 

effet, si les poèmes en prose houellebecquiens mobilisent généralement la métrique en 

inscrivant dans la phrase la scansion du vers, on met ici complètement de côté toute 

considération métrique. Le poète n’inscrit par exemple aucune rimes internes à l’intérieur de 

la phrase. Ce poème apparaît, en somme, comme une longue digression qui exemplifie bien 

cette notion d’« absurdité créatrice » dont parle Michel Houellebecq dans un article éponyme 

où il réfléchit à la spécificité du discours poétique : « La poésie brise la chaîne causale et joue 

constamment avec la puissance explosive de l’absurde; mais elle n’est pas l’absurdité. Elle est 

l’absurdité rendue créatrice; créatrice d’un sens autre, étrange mais immédiat, illimité, 

émotionnel. » (I, 81) Dans un élan dionysiaque, le poète détruit, brise la chaîne causale du 

langage, dans une visée de construction, de création. Créer une forme artistique qui rend 

compte de l’affect implique donc, avant tout, une part de déconstruction du langage. Cette 

déconstruction poétique apparaît créatrice en ce sens qu’elle permet de se conformer au 
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jaillissement d’un affect qu’elle saisit, pour reprendre le mot de l’écrivain à l’« état natif ». 

Dans ce poème, l’auteur définit la poésie comme produisant un sens ouvert, un sens illimité. 

C’est en se tenant près d’une vérité poétique, celle de l’affect, que le poème peut, à son tour, 

produire un sentiment d’illimitation, pour reprendre le mot employé par Michel Houellebecq, 

et ainsi donner l’impression que le sens lui-même emprunte une nouvelle trajectoire 

topologique. 

             Le poème « Absences de durée limitée », qui procède également d’un certain travail 

de déconstruction, amorce quant à lui une réflexion sur les effets d’une traduction « articulée » 

des affects. Dans l’ouverture du poème, le sujet évoque sa crainte de devoir prendre acte par 

l’écriture de ce qui est encore inarticulé, « vague », dans son esprit. L’écriture est décrite 

comme un exercice de lucidité, de voyance, de « mise au jour » : 

 
I. Dresser un bilan de la journée d’hier me demande un réel courage, tant j’ai peur en 
écrivant de mettre au jour des choses peut-être terribles qui feraient mieux de rester au 
vague dans mon cerveau. 
 
J’ai envie de faire n’importe quoi pour me sortir ne serait-ce que quelques heures de ce 
trou où j’étouffe. 
 
Mon cerveau est entièrement imprégné de ses vapeurs cruelles, fer de lampe et basses 
besognes sous le clignotement incertain d’un signal d’alarme.  
Tout le reste est bien fade comparé à ce jeu de mort. 
 
Devant le paysage blanc je me sens abstrait, fils vidés de la tête, yeux mous et 
clignotants comme des phares de sirène.  
 
Le 18 : j’ai franchi un nouveau palier de l’horreur. 
Je n’ai qu’une hâte, c’est de quitter tous ces gens. 
Vivre autant que possible en dehors des autres. 
 
II. Maintenant je souffre toute la journée, doucement, légèrement, mais avec quelques 
horribles pointes qui s’enfoncent dans le cœur, imprévisibles et inévitables, un instant je 
me tords de souffrance, et puis je reviens en claquant des dents à la douleur 
normale. (NR, 96) 

 

Le poème se poursuit ensuite par « sauts » plus rapides, en insérant des blancs 

typographiques, à la manière du poème « Loin du bonheur » : 
 

La sensation d’un arrachement d’organe si j’arrête d’écrire. Je mériterais l’abattoir.  
 
Victoire ! Je pleure comme un petit enfant ! Les larmes coulent ! Elles coulent !... 
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J’ai connu vers onze heures quelques minutes de bonne entente avec la nature. 
 
Des lunettes noires dans un bouquet d’herbe. 
 
Emmailloté de bandes, devant un yaourt, dans une centrale sidérurgique. 
 
J’attends que la douleur passe en tamponnant à la Betadine Scrub. 
 
On jette un dé, milord Snake, il suffit de jeter un dé. 

 

Ce dernier poème ainsi que le poème intitulé « Loin du bonheur » sont très similaires, car ils 

situent tous deux la voix poétique dans un lieu analogue. Dans ces deux poèmes, le je s’inscrit 

dans un cadre référentiel par les déictiques spatiotemporelles auxquelles on rattache la voix 

poétique. Dans « Absences de durée limitée », le je s’inscrit dans une référence presque 

tangible au réel, avec la pluralité des marques temporelles comme « Le 18 », « Maintenant » 

et « vers onze heures ». Le je parle ici en son nom; il n’est plus un sujet impersonnel comme 

dans la plupart des poèmes, ce qui lui permet d’exprimer d’une manière plus directe, et par le 

fait même d’une manière moins « reconstruite », sa souffrance. Le texte, qui déborde largement 

de la longueur usuelle du poème houellebecquien, est divisé en trois sections (« I, II, III »), qui 

sont elles-mêmes divisées par des blancs typographiques. Le rythme du poème devient ainsi 

particulièrement discontinu. La première partie du poème alterne entre des phrases plus 

longues et plus courtes, alors que la seconde partie isole typographiquement chacune des 

phrases qui apparaissent comme autant de « visions » subreptices, de tropismes, qui frôlent les 

limites de la conscience. Le poème évolue donc par bribes, jusqu’au paroxysme de l’intensité 

du poème où le sujet décrit les larmes qui coulent hic et nunc – des larmes qu’on imagine couler 

sur la page, ce que l’effet visuel des points de suspension ne manque pas d’évoquer. La 

déconstruction du poème s’éprouve également par la contiguïté spatiale, dans le corps du texte, 

de divers éléments, de plans et de références inusitées et hétérogènes. Par exemple, on évoque 

successivement une « centrale sidérurgique », un « yaourt », la marque « Betadine scrub » et 

« milord Snake », autant de références hétérogènes qui semblent n’avoir a priori aucun lien. 

Ce poème apparaît en ce sens résolument éloigné, par sa trivialité, de l’écriture du fantasme. 

Cela dit, on peut aussi appréhender que ce poème se situe radicalement dans le fantasme, mais 

à un autre extrême – dans le creux de la courbe du désir, ce moment où, précisément, naît le 

besoin de fantasmer. Autrement dit, même dans les poèmes les plus triviaux du recueil comme 

dans ce dernier étudié, on peut entendre le mouvement d’un désir qui cherche à s’accomplir.  
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Si le fantasme s’insinue au creux du manque, c’est parce que la description du manque 

s’articule autour d’un désir de transcendance dans le poème houellebecquien. Dès lors, on 

entend le fantasme du poète à la façon dont il nomme les limites qui le séparent de son objet 

de désir. Ce fantasme, qui s’énonce le plus souvent de manière latente, c’est bien celui de 

supprimer la frontière qui empêche d’éprouver le monde comme étant réconcilié, comme étant 

unifié, comme participant d’un cercle parfait. Pour accéder à la vision d’un cercle parfait, il 

faut penser le monde autrement : franchir la limite, chercher un point plus faible, un lieu plus 

fragile où y créer une ouverture.  

Lorsque le poème s’énonce sur le mode du fantasme, sa topologie apparaît ainsi comme 

une unité divisée en divers fragments sur laquelle sont tracées, par autant de vers, des lignes 

qui agissent comme des ponts ou des brèches, entre les fragments et en font des vases 

communicants, de part et d’autre des limites qui encadrent la forme du monde. Ce à quoi 

s’engage le poème, c’est donc à produire un contact, une communication, entre les différentes 

parties du monde. Le poème est un seuil vers l’illimité38.  

Dès lors, si l’anthologie décrit les obstacles, les frontières et les barrières rencontrés 

par le poète, elle décrit aussi les obstacles vaincus, les frontières franchies et les barrières 

soulevées. Pour cela, il s’agit d’envisager une force, une énergie transcendante qui puisse 

effacer l’ancien monde : « Il faudrait un grand vent qui disperse le sable/[...]Il faudrait un vent 

fort, un vent inexorable. » (P, 374) Le poète aménage alors un espace dans le poème pour 

penser le dépassement des limites : « L’existence soudain nous apparut légère/Sur la route 

déserte nous marchions au hasard/Et, la grille franchie, le soleil devint rare ». (NR, 185) En 

effet, c’est par le dépassement des limites qu’on accède à une vision dégagée, et que la 

destination espérée se fabrique à même le poème : « Nous avons traversé des frontières de 

craie/Et le second matin le soleil devint proche ». (NR, 196) Cet autre monde imaginaire 

devient alors une surface de projection des désirs du poète :  
Chacun sait qu’il y a l’espace 
Et que son ultime surface 
Est dans nos yeux, et nous ressemble 

                                                
38 Le seuil, écrit Mircea Eliade, « est à la fois la borne, la frontière qui distingue et oppose deux mondes, 
et le lieu paradoxal où ces mondes communiquent, où peut s’effectuer le passage du monde profane au 
monde sacré. » (Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988[1965], p. 28) En 
exerçant le passage d’un monde limité à un monde hors limites par l’écriture du fantasme, le poème 
houellebecquien exerce d’une certaine manière cette fonction de seuil.  
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(Ou qu’il ressemble à nos cerveaux, 
Comme le modèle au tableau); 
Quand nous tremblons, le monde tremble. (P, 334)  
 

Dans ce poème, l’écrivain esquisse une analogie, en posant que l’espace est aux yeux du sujet 

ce que le modèle est au tableau. N’est-ce pas Houellebecq qui écrit aussi, dans La Carte et le 

territoire, que « la carte est plus intéressante que le territoire » (CT, 82), suggérant ainsi que la 

« représentation » d’un espace est plus intéressante que l’espace lui-même. Cette phrase, de 

même que les vers cités plus haut, insistent tous deux sur une idée similaire, à savoir qu’il 

n’existe pas de symétrie entre un modèle et son tableau ou entre le territoire et sa carte. Ces 

deux extraits suggèrent plutôt qu’il existerait un rapport spéculaire entre le peintre et son 

tableau, ou entre le cartographe et sa carte. Suivant cette pensée, la topologie du monde en 

vient en effet à ressembler aux « yeux » qui le regardent. Houellebecq formule ici une réflexion 

sur ce qui diffère de la carte au territoire, ou de la représentation de l’espace à l’espace lui-

même. Là où l’écart s’invite, c’est précisément dans l’acte de représentation, qui produit une 

interprétation du monde. Quand il y a représentation ou interprétation, il y a forcément une 

« surface de désirs » qui se surimpose au monde – une « ultime surface » qui est « dans nos 

yeux, et nous ressemble ». Ainsi, dans ce dernier poème, on peut comprendre cette ultime 

surface comme l’extension du sujet qui projette son désir au dehors. Autrement dit, la façon 

dont le sujet se représente le monde en vient à porter la trace des désirs qui sont projetés sur lui 

comme un écran. C’est en ce sens que l’espace, tel que l’appréhende le poète, n’appelle pas de 

limite stricte entre le sujet et l’objet, car il devient le prolongement du sujet : « quand nous 

tremblons, le monde tremble » 39.  

                                                
39 Dans un essai sur l’esthétique et la poésie, le chercheur Nicolas Castin suggère qu’il existerait deux 
postures émanant de la « poétique du regard », qu’on peut décrire comme une posture d’écriture 
« désirante » et une posture d’écriture « ataraxique » : « Face à ces poétiques du regard cherchant à 
capter l’objet dans sa définition, dans la lumière, vécue et désirée de sa présence, attachée à un grand 
réalisme qui ait souci d’une haute et impraticable clarté, un autre type de relation au monde trouve sa 
place dans la poésie moderne, qui s’appuiera moins sur le pouvoir ordonnateur de l’œil que sur les 
palpations immédiates du tact : c’est là le domaine de l’haptique rieglien, qui, loin de jouer sur la distance 
et circonscription des choses dans l’espace, privilégie au contraire une fusion archaïque, un constat 
premier et indéfini entre la peau du sujet et la chair du monde. » (Sens et sensible en poésie moderne et 
contemporain, Paris, PUF, 2018, p. 54.) 
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             Dès les premiers recueils de Houellebecq, le désir du sujet s’entend par la façon dont 

il se représente le monde. Ainsi, dans certains poèmes, la projection du désir sur le monde 

épouse la quête de transcendance du poète :  
Au-delà de ces maisons blanches, 
Il y a un autre univers 
Quelque chose en moi se déclenche, 
J’ai besoin d’un autre univers. (P, 164) 
 

Chez Houellebecq, l’autre monde fantasmé apparaît aussi subrepticement qu’il disparaît, 

suivant la courbe ambivalente du désir : « Il faut quelques secondes/Pour effacer un 

monde. » (NR, 105) On présente souvent l’expérience de la transcendance comme « un bref 

interlude ». (NR, 46) Chez Houellebecq, l’éternité dure le temps d’un vers, elle semble 

envisageable pour le poète seulement lorsqu’elle est située entre « parenthèses ». Dès lors, si 

la topologie du poème houellebecquien est paradoxale, c’est par le procédé de voisinage qui 

rapproche différents plans éloignés. Ce voisinage est fréquemment observable par la façon dont 

l’auteur contamine un élément par son élément contraire, par exemple lorsqu’il fait 

s’entrechoquer le sentiment de transcendance et le sentiment d’immanence. L’exploration d’un 

monde transcendant est appréhendée comme une mince ouverture qui appelle un retour vers le 

monde immanent : « La présence subtile, interstitielle de Dieu/A disparu ». (NR,175). Le 

retour dans l’immanence exerce un mouvement de chute : « c’est toujours la même histoire qui 

recommence,/Horizons effondrés et salons de massage » (NR, 104). Dans ce va-et-vient 

constant, Non réconcilié nous donne à lire de nombreuses rencontres entre le haut et le bas, 

entre l’horizon dévoilé et le salon de massage, entre le sublime qui élève et le pathétique qui 

aspire vers le bas. Ces rencontres produisent un hiatus, une friction, dans l’écriture et 

participent de la poétique du choc que j’ai décrite plus tôt. L’approche foncièrement dialectique 

du poète, qui consiste à « sublimer le banal » et à « banaliser le sublime », passe souvent par 

un recours à l’oxymore. C’est par cette figure que le poète en vient à faire ressentir 

poétiquement l’idée d’une « transcendance immanente40 », notamment dans ces vers où on 

imagine deux êtres « [f]lottant, dans la froideur d’un parking de banlieue ». (NR, 175)   

             En créant des figures oxymoriques qui produisent un objet ambivalent, l’écrivain 

parvient ainsi à faire s’entrechoquer des mondes imperméables, irréconciliables autrement que 

                                                
40 Voir à ce sujet les travaux d’Edward I Bailey sur la « religion implicite » : La religion implicite. Une 
introduction. Montréal, Liber, 2006 [1998]. 
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par la rencontre poétique. La forme paradoxale du poème génère deux axes, l’un horizontal et 

l’autre vertical. Ces axes en viennent non seulement à se voisiner, mais aussi et surtout à 

s’entrelacer. À l’axe horizontal du monde, le poète fait notamment correspondre le manque et 

le sentiment des limites : « Dans l’univers privé de sens/Les soirées pleines de privation/Les 

murailles de la décadence ». (NR, 202) Le sentiment des limites fait naître, dans son pendant, 

un désir de totalisation, d’unification, de cosmos. Ainsi, quelques vers plus loin, dans ce même 

poème sans titre, le sujet imagine le dépassement de cette force centrifuge qui le pétrifie dans 

un univers privé de sens, en envisageant un monde libéré de ses limites : « Il y aura des 

moments d’errance/Où plus rien ne sera imposé ». (NR, 203) On constate, dès lors, que la quête 

d’un autre monde prend toujours comme point d’origine l’ancrage du sujet dans le monde 

immanent. C’est cet ancrage qui, au bout d’un moment, déclenche l’« envie de s’enfuir » : « Il 

est vrai que ce monde où nous respirons mal/N’inspire plus en nous qu’un dégoût 

manifeste,/Une envie de s’enfuir sans demander son reste ». (NR, 167) Dans l’œuvre 

houellebecquienne, le désir est impensable hors des limites; il naît de la conscience des limites 

et de la volonté de leur dépassement. Autrement dit, le désir est contenu dans la limite même. 

             Le poème suit donc la courbe du désir qui exerce un mouvement cyclique, en oscillant 

entre désir et déception, entre déliaison et liaison. La particularité de ces mouvements réside 

dans leur façon de se dialectiser; la chute du sujet vers l’immanence est toujours déjà inscrite 

dans le mouvement d’élévation entraîné par sa quête de transcendance, et, de la même manière, 

la chute contient toujours en creux le désir d’élévation du sujet. C’est en ce sens que le poème 

houellebecquien peut être pensé comme un « objet paradoxal », à la manière du ruban de 

Moebius. Le parcours du poème participe d’un seul et même élan, d’un seul et même désir – à 

la manière du ruban de Moebius, ce désir n’a qu’une seule « face ». Or, ce désir se contorsionne; 

comme le ruban qui se révèle différemment selon l’endroit où l’on choisit d’arrêter notre regard 

sur sa courbe, le désir se révèle dans le creux ou le haut de sa courbe, selon l’endroit où l’on 

choisit d’arrêter son regard sur le poème41. 

             Au sein de cette structure de paradoxes, l’écriture du fantasme apparaît d’autant plus 

indissociable de l’écriture du monde trivial qu’elle s’inscrit en son creux, et qu’elle en devient 

                                                
41 Je montrerai, dans le prochain chapitre, que le poème est également paradoxal par sa façon de jouer 
sur l’ambivalence des figures. J’étudierai quelques exemples de figures qui entrent tantôt dans le registre 
fantasmatique, tantôt dans le registre du manque, selon le mouvement d’énonciation qui prend en charge 
le poème.  
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ainsi son prolongement. Pour le formuler autrement, c’est parce que le monde des limites ne 

suffit pas à exercer un mouvement vers la transcendance qu’on mobilise, chez Houellebecq, le 

régime fantasmatique. Il s’agit donc, dans cette analyse, de voir ce qui, dans le rythme, les 

accents et les modes du texte, participe de ce mouvement d’énonciation. La psychanalyse nous 

autorise également à penser que le paradoxe du poème houellebecquien n’est en fait que la 

traduction de l’ambivalence du désir. La psychanalyse décrit bien, en effet, comment le désir 

est toujours mis entre parenthèses, comment il est impensable hors d’une logique de 

l’accomplissement – le désir étant toujours soit accompli, soit en quête de son accomplissement. 

On n’est jamais, pour ainsi dire, hors du fantasme.  

             Dans un ouvrage intitulé Psychanalyser, Serge Leclaire observe à cet égard que les 

rapports entre le nouveau-né et le monde sont très tôt fondés sur l’ambivalence, qui repose sur 

l’oscillation entre le sentiment d’incomplétude et de totalisation. Dans ce texte, il fait remonter 

l’origine du fantasme de complémentarité (ou de réconciliation, comme je le désigne dans cette 

étude) aux premiers contacts du sujet avec son environnement immédiat, qui sont structurés 

par deux modes en tension, soit le besoin à combler et le besoin comblé, la liaison à la mère et 

sa déliaison. À partir d’un commentaire sur la loi freudienne qui établit le rapport entre le 

« besoin » sur lequel s’étaye le désir, Leclaire met ici en lumière la relation du sujet à son objet 

qui se fonde sur un rapport d’« étrangeté » : 
Différent, nécessairement, de la différence qu’il ravive comme plaisir de zone, l’objet doit se 
concevoir comme étranger au corps qu’il excite ; et l’on ne peut manquer au passage, dans cette 
notion d’étrangeté, de souligner la véritable origine du fantasme de complémentarité par lequel 
on obture communément la question du désir, tant il est vrai que la représentation d’une bouche 
béante comblée par le sein suffit ordinairement à apaiser tout essai de pensée. L’objet, c’est 
fondamentalement l’autre corps dont la rencontre actualise ou rend sensible la dimension 
essentielle de la séparation42.  
 

Ces propos suggèrent que toute existence humaine est nourrie, d’une certaine manière, par un 

fantasme de complémentarité, en tant que nous sommes tous des sujets marqués, dès l’origine, 

par la déliaison. La déliaison génère, pour ainsi dire, son lot de fantasmes. Dans Non réconcilié, 

le désir de réconciliation se révèle comme une réponse à cette dimension essentielle de la 

séparation qu’évoque Leclaire et que le poète décrit, pour sa part, en mobilisant l’imaginaire 

du trou et de la béance. Si le désir prend la parole dans le poème, c’est parce que le sujet est 

                                                
42 Serge Leclaire, Psychanalyser, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1968, p. 79. 
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creusé par le manque et que le corps se met en mouvement vers un objet. Il cherche alors à 

restreindre cet espace qui existe entre lui et l’objet qu’il cherche à atteindre, ce « trou blanc 

dans la vie qui s’installe ». (NR, 123) Dans un poème intitulé « Une vie, petite » (P, 148), on 

nomme cette béance en inscrivant le sujet dans un monde limité qui se caractérise par son 

étroitesse : l’existence du sujet est décrite comme « minuscule » et « sans importance ». Or, si 

la vie est décrite comme « petite » dans ce poème, le gouffre qu’elle installe à l’intérieur du 

sujet apparaît, quant à lui, immense : « On transporte avec soi une espèce de gouffre/Portatif et 

mesquin, vaguement ridicule. » (P, 148) En plus de situer cette béance qu’ouvre le désir dans 

son propre corps, le sujet projette également sa faille sur le dehors dans certains poèmes, 

comme dans ces vers où il semble se reconnaître dans le bris d’un pont : « Tu sais, je l’ai 

compris dès la première seconde,/Il faisait un peu froid et je suais de peur/Le pont était brisé, 

il était dix-neuf heures/La fêlure était là, silencieuse et profonde. » (P, 180) Le sens du dernier 

vers est équivoque. On ne sait pas précisément à quoi attribuer la « fêlure » – en jouant sur 

cette équivocité, le poète semble par là même vouloir s’inscrire dans le prolongement de la 

faille, dans le sillon ouvert par la fêlure du pont brisé. Cette béance qui creuse le sujet prend, 

ailleurs, la forme d’une avidité : « Corps tout seul dans la nuit/affamé de tendresse/[…]Le corps 

tendu, affamé de caresses et de sourires ». (NR, 116-117) À l’instar de ce dernier poème où 

l’on insiste par deux fois sur un désir qui « affame » le corps, l’espace du désir est souvent 

décrit comme un espace agonique. On peut d’ailleurs observer, de manière plus générale, que 

le désir est fréquemment appréhendé, dans l’anthologie, sous l’angle de « l’attaque ». Le sujet 

est attaqué par le désir, il le contracte, bien malgré lui43. L’expression de la béance entre le 

sujet et l’objet de son désir se traduit en effet comme une menace à l’endroit du sujet. Le poète 

se décrit alors comme condamné à « recevoir » des désirs qui l’entament et qui le font souffrir. 

Il devient parfaitement compréhensible, dans la perspective où le désir apparaît comme un 

                                                
43 C’est notamment ce qu’on entend de manière assez explicite dans le poème intitulé « L’insupportable 
retour des minijupes » (P, 61), où le poète décrit comment l’arrivée du printemps, qui vient avec la 
dénudation partielle du corps des femmes, éveille en lui un monde de désirs qui l’agacent. Une scène du 
roman Soumission reprend cette même évocation de la minijupe qui « agrippe » le regard pour faire 
naître le désir, mais en renversant la perspective. Le narrateur de Soumission explique ici comment la 
suppression de la minijupe apporte un certain apaisement en inhibant le désir : « Soumettez l'homme à 
des impulsions érotiques (extrêmement standardisées d'ailleurs, les décolletés et les mini-jupes ça 
marche toujours, tetas y culo disent de manière parlante les Espagnols), il éprouvera des désirs sexuels ; 
supprimez lesdites impulsions, il cessera d'éprouver ces désirs et en l'espace de quelques mois, parfois 
de quelques semaines, il perdra jusqu'au souvenir de la sexualité […]». (S, 280) 
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élément étranger dans le corps du sujet, que le poète manifeste souvent la volonté d’en finir 

avec le cycle du désir – c’est ce qui m’occupera dans la troisième partie de cette étude.  

             Décrire le manque suppose donc, chez Houellebecq, d’aménager une place dans le 

poème à l’expression de ce combat, et à l’agôn qui en découle. L’une des dimensions du recueil 

consiste en effet à décrire la négociation entre le sujet et son désir. Si le versant hors limites du 

monde est décrit comme harmonieux, le monde des limites, où l’on parcourt le circuit du désir, 

est un monde hostile:  
À l’angle de la FNAC bouillonnait une foule 
Très dense et très cruelle, 
Un gros chien mastiquait le corps d’un pigeon blanc. 
Plus loin, dans la ruelle, 
Une vieille clocharde toute ramassée en boule 
Recevait sans mot dire le crachat des enfants. (NR, 56) 
 

Le monde éprouvé à l’intérieur des limites est un monde administré par un régiment de 

« fantassins » (NR, 85), une armée qui assiège le corps désirant du sujet. Le combat que l’on 

décrit dans Non réconcilié est celui du monde qui impose ses entraves entre le sujet et l’objet 

de son désir. C’est donc lorsqu’il est confronté aux limites et que le monde fait du sujet un 

captif, qu’on développe le « sens du combat » : « L’azur se lève comme un ballon captif;/Les 

hommes étaient en armes ». (NR, 154) Il s’agit, pour le poète, de décrire ce duel entre un sujet 

et le monde. Ce qui est à vaincre, dans cette lutte, c’est bien la dimension inéluctable de toute 

existence humaine qui empêche le désir de s’accomplir : la souffrance, la peur, la dégradation 

des corps, la mort, le décor par trop immanent du quotidien, ou, comme ici, le temps : « Les 

êtres humains luttaient pour des morceaux de temps ». (NR, 250) 

 
1.2 Déliaison 
 

C’est à partir de la métaphore aquatique que le poète envisage le plus souvent sa quête 

de réconciliation avec le monde. Dans Le Sens du combat, le poème intitulé « Naissance 

aquatique d’un homme » s’appuie sur cette métaphore pour décrire la séparation du nouveau-

né de l’océan ventral qui le contient et qui met fin à la réconciliation entre deux individus. 

L’appartenance nouvelle à un corps différencié est conçue, comme dans la Genèse où Adam et 

Ève sont forcés à quitter l’Éden, dans la perspective d’une « chute » :  
Devant l’objet fripé qui sort 
Qui était protégé il y a quelques instants encore 
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Qui vient brutalement de tomber en direction de l’humain 
De manière irrémédiable  
Et nous pleurons, nous aussi, cette chute. (P, 133) 

 
L’entrée dans le monde est la première expérience de déliaison : la naissance sépare 

brutalement les corps, arrache l’enfant du monde protégé dans lequel il se trouvait. C’est contre 

ce mouvement initial de déliaison, qui marque le commencement de toute vie humaine, que 

l’écriture du fantasme s’érige. Le fantasme permet d’imaginer un retour vers cet état primordial 

(où il n’y a ni conscience ni sujet) en créant une forme poétique consolatrice, un « nouvel 

océan » pouvant paradoxalement contenir le sujet.  

Or, quand l’énonciation se situe hors du scénario fantasmatique, le poète nous donne à 

voir le monde comme si ses éléments étaient constamment en proie à la « déliaison ». Le poète 

rend souvent ostensible ce processus de déliaison par la façon dont il décrit sa présence 

corporelle dans le monde des limites. Dans plusieurs poèmes, le corps du poète ne fait pas un, 

mais apparaît délié et en vient à exprimer le sentiment des limites par la façon dont il se 

désarticule. Ses organes se chevillent difficilement les uns aux autres, comme si l’unité de son 

corps était en voie de fragmentation : « mes bras sont attachés à mon torse » (NR, 64). Ce corps 

« attaché », « réconcilié » mais fragile, évolue seul parmi d’autres particules élémentaires : 

« Un champ d’intensité constante/Balaie les particules humaines ». (NR, 47) Cette même 

séparation des corps traverse les poèmes de la suite intitulée Opera bianca :  
Le monde est dissocié ; il se compose d’individus. 
Les individus se composent d’organes ; les organes de molécules.  
Le temps s’écoule ; il se sépare en secondes. 
Le monde est dissocié. (I, 139) 
 

Le corps qui subit les limites du monde est présenté comme un amas encombrant d’organes, 

généralement défaillants, douloureux et en proie au désir. Le corps appesanti par le monde des 

limites est un corps rêvant d’exercer un mouvement vers un ailleurs ou vers un autre individu, 

mais qui en est empêché par la distance irréductible qui maintient les corps séparés : « La 

surface invisible/Délimitant dans l’air nos êtres de souffrance ». (NR, 40) Le sentiment des 

limites s’imprime dans le corps : « Le corps vieilli n’en désire pas moins fort/Au milieu de la 

nuit/Corps tout seul dans la nuit ». (NR, 116) Le poète devient parfois particulièrement 

expressif pour décrire la dimension mortifère de la déliaison des corps, comme dans ce poème 

où il pousse un cri en ouverture de strophe, ce qui donne d’emblée une tonalité lyrique au 
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poème : « Oh ! la séparation, la mort/Dans nos regards entrecroisés/La lente désunion des 

corps/Ce bel après-midi d’été. » (NR, 58) La tonalité devient d’autant plus lyrique, dans ce 

poème, que la désunion des corps se referme sur le cadre lumineux d’un « bel après-midi 

d’été », qui imprègne le poème d’une certaine mélancolie.  

             Le sujet subit aussi les limites de l’immanence par le processus de dégradation 

irrémédiable que le temps provoque : « Le temps nous déchiquette ». (P, 259) Dans plusieurs 

poèmes, on déplore l’usure du corps ou sa fragilité : « Nous avons tous des corps/Fragiles, 

inassouvis ». (NR, 114) De manière plus générale, l’appartenance du corps à une forme 

périssable apparaît, en soi, comme une limite pour le sujet :  
Les êtres humains sont faits de parties séparables, 
Leur corps coalescent n’est pas fait pour durer 
Seuls dans leurs alvéoles soigneusement murés 
Ils attendent l’envol, l’appel de l’impalpable. (P, 36) 
 

Ancré ici-bas, dans un corps mortel, le sujet constate que « [t]out ce qui a la nature de 

l’apparition, cela a la nature de la cessation. » (NR, 100) Le corps rappelle au sujet la 

« cessation » prochaine de la vie, le met face à sa propre sa finitude, ce qui donne à plusieurs 

poèmes une « odeur de fin, de bilan et de nombre » (NR, 191) : « Assis devant un écureuil de 

plastique rouge symbolisant l’action humanitaire en faveur des aveugles, je pense au 

pourrissement prochain de mon corps » (NR, 55) ; ou ici, encore : « D’abord mon corps devait 

pourrir,/Puis s’écraser sur l’infini. » (NR, 81)  

             Dans ces poèmes qui se structurent autour d’une limite, le futur n’est pas envisagé en 

termes de « possibles », mais plutôt en termes de réduction des possibles : « [l]’avenir s’est 

ankylosé » (NR, 158). Quand le corps devient défaillant et qu’« on ne bande plus », écrit le 

poète, il « [d]emeure un vide orné, empuanti de plaies et de/[souffrances/Qui affligent le 

corps » et « [l]e monde est d’un seul coup/[plus réel. » (P, 383) La présence corporelle 

affligeante met le poète en contact avec le « réel », le réel devenant ici synonyme d’une 

expérience du vide, de la souffrance et de la douleur. Le corps devenu amas d’organes, 

désunifié, est un corps qui fait une expérience « brute » du réel, une expérience sans médiation 

et sans sublimation. En effet, contrairement aux vers fantasmatiques qui subliment les figures 

corporelles, le corps inscrit dans le monde des limites est un corps désérotisé, une charpente de 

« viande » : « Au fond, il faut éjaculer/Et s’endormir comme une viande/Sur un matelas 

défoncé. » (P, 80;81) Dans cet autre poème, le corps « réel » et défaillant s’oppose non pas au 
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corps de la jouissance, mais plutôt au corps christique pouvant « ressusciter » et s’affranchir 

des limites spatio-temporelles :  
Je te hais, Jésus-Christ, qui m’as donné un corps 
Les amitiés s’effacent, tout s’enfuit, tout va vite, 
Les années glissent et passent et rien ne ressuscite, 
Je n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort. (P, 147) 
 

Contrairement au corps christique, le corps du poète est appesanti par la force de gravité qui le 

maintient en « bas », dans l’immanence la plus totale : « Je me sens vieux, mon corps est 

lourd ». (NR, 60) On insiste, dans plusieurs poèmes, sur la situation du corps figé au ras-du-

sol : « L’appartenance de mon corps/À un matelas de deux mètres ». (NR, 73) En creux de ces 

descriptions du corps réel – qui est un corps défaillant, fragile et manquant – on entend le 

fantasme du poète : celui d’accéder à un corps décorporalisé, un corps transcendant, et de 

devenir, à l’instar d’un monde sans limites, une forme sans bords. Car si le sujet est tendu vers 

le bas, c’est bien, en effet, parce qu’il porte sur son corps le poids des limites : « Notre existence 

est un fardeau ». (NR, 68)  

             De manière plus générale, on observe que le poète rend compte de ce monde à « basse 

altitude » en puisant ses figures dans l’environnement immédiat, le trivial ou le banal : 
Nulle ombre ne répond ; les cieux sont bleus et vides 
Et cette mongolienne en tee-shirt « Predator » 
Aligne en vain les mots en gargouillis morbides 
Pendant que ses parents soutiennent ses efforts. 
 
Un retraité des postes enfile son cycliste 
Avant de s’évertuer en mouvements gymnastiques 
À contenir son ventre. Une jeune fille très triste  
Suit la ligne les eaux ; elle tient un as de pique. 

 
Nul bruit à l’horizon, nul cri dans les nuages 
La journée s’organise en groupes d’habitudes 
Et certains retraités ramassent des coquillages ; 
Tout respire le plat, le blanc, la finitude.  
 
Un Algérien balaie le plancher du « Dallas », 
Ouvre les baies vitrées ; son regard est pensif. 
Sur la plage on retrouve quelques préservatifs ; 

           Une nouvelle journée monte sur Palavas. (NR, 125) 
 

 Ce poème illustre bien l’aspect dialectique de la poétique houellebecquienne, car il met 

fortement en tension la verticalité avec l’horizontalité. L’horizontalité passe par des figures 
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comme celles de la « plage », de « l’alignement des mots », de la « ligne des eaux », du 

« cycliste » et du « balayage du plancher ». Ce regard d’horizontalité porté sur le monde a pour 

effet que « tout respire le plat, le blanc, la finitude. » La finitude est également évoquée dans 

le poème à travers des figures comme celles des « retraités » ou des « préservatifs » usagés 

retrouvés sur la plage. Si les figures de l’horizontalité sont observables dans leur présence, 

celles associées à la verticalité sont conçues dans leur absence : « Nulle ombre ne 

répond[...]/Nul bruit à l’horizon, nul cri dans les nuages ». La répétition du mot « nul » fait état 

de l’échec répété d’une adresse qui attend, en vain, une réponse. Tout ce qui est donné à 

entendre, ce sont « les mots en gargouillis morbides » d’une « mongolienne », ce qui ne laisse 

présager aucun signe d’une quelconque transcendance. Le regard se pose sur des choses 

immanentes – un t-shirt, un préservatif – mais il se laisse aussi tenter par le ciel, jetant un coup 

d’œil furtif en haut, cherchant une brèche, une alternative, pour déplacer l’axe d’horizontalité 

du jour. À cet égard, l’« as de pique », avec sa forme fléchée, semble annoncer le désir de 

s’élever, de percer le ciel, qui s’énonce à la fin du poème. Si le monde décrit est inlassablement 

horizontal dans le poème, une trouée verticale apparaît à la clausule du poème : « Une nouvelle 

journée monte sur Palavas. » Le poème débouche sur un certain lyrisme, en évoquant, par la 

montée du jour, l’aspect cyclique de l’existence. Le poème se referme sur un monde qui s’ouvre.  

 
1.3 Tonalité pathétique 
 
             Les poèmes de Non réconcilié sont rythmés par la « parabole du désir ». (NR, 196) En 

étant attentif à la description du désir dans le recueil, on peut en effet suivre son parcours qui 

dessine un mouvement cyclique. Ce parcours du désir nous invite à dessiner sa trajectoire; il 

s’agit, pour ce faire, de se laisser conduire par le tracé qu’il esquisse, en étudiant les motifs qui 

se répètent ou qui insistent dans l’anthologie. Il s’agit également d’être à l’écoute des nœuds et 

des déviations du désir, de ses moments d’arrêts, de traquer ses hésitations et ses frondes. En 

étudiant ces différents aspects, on peut alors constater que le désir a, d’une part, un caractère 

répétitif, parce que sa courbe suit toujours la même trajectoire entre l’état du manque et 

l’assouvissement du manque et qu’il a, d’autre part, un caractère erratique, parce que le passage 

entre ces deux états inscrit une rupture vive dans le poème. Ainsi, pour décrire le cycle du désir, 

il faut garder en tête qu’il se décline suivant une courbe sinusoïdale. 
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La courbe du désir donne une inflexion tout à fait particulière à l’existence du sujet, suivant 

le moment où il se situe dans le cycle du désir. Dans ce poème, on décrit comment 

l’ambivalence entre le manque et la satisfaction du manque provoque un sentiment de 

discontinuité temporelle :  
Les animaux socialisés se définissent par un certain nombre 
de rapports 
Entre lesquels leurs désirs naissent, se développent,  
deviennent parfois très forts 
Et meurent. 
 
Ils meurent parfois d’un seul coup 
[...] 
Il n’y a plus que des objets, des objets au milieu desquels on  
est soi-même immobilisé dans l’attente. (NR, 90-91) 

 
Le hiatus entre l’amplitude du premier et du deuxième vers de la première strophe provoque 

une rupture rythmique, comme si la phrase voulait s’arrêter plus tôt que prévu, comme si son 

mouvement d’élévation s’interrompait pour initier sa chute. Le temps s’inscrit dans le vers; 

ainsi, la durée s’allonge durant la montée du désir selon un axe vertical, et elle se raccourcit 

lorsque le sujet se replace sur l’axe horizontal, dans l’essoufflement du désir qui rapatrie le 

sujet au « ras-du-sol », immobilisé dans l’attente. Le cycle du désir produit ici un rythme 

discontinu au sein même des formes poétiques. On voit s’esquisser la dynamique d’élévation 

et de chute qui structure le recueil dans le rythme même de la strophe, qui mise tantôt sur 

l’allongement, tantôt sur le raccourcissement abrupt du vers.  

Le mouvement erratique du désir s’entend également dans la façon dont le poète aborde 

les différentes parties de la journée, qui font naître des états de corps radicalement différents 

dans de nombreux poèmes : « C’est fini. Maintenant, je préfère le soir,/Je sens chaque matin 

monter la lassitude,/J’entre dans la région des grandes solitudes. » (NR, 67)  

Quand la quête de transcendance du sujet s’étiole, cela le conduit temporairement à 

l’attente44. Suivant le cycle du désir qui oscille entre chute et élévation, c’est l’horizon d’une 

                                                
44  On remarque un nombre d’occurrences particulièrement élevé du mot « attente » ou du verbe 
« attendre » dans le recueil (« j’attends », je « t’attends », « attendant », « j’attendais », « j’attendrai »). 
Les références à l’attente atteignent près d’une vingtaine d’occurrences, sur cent trente-deux poèmes, ce 
qui en fait une des figures dominantes du recueil. Voici, en rafale, quelques exemples de vers où le sujet 
est montré dans cette attente : « Tant que tu n’es pas là, je t’attends, je t’espère » (NR, 48) ; « J’attends 
que tu veuilles reparaître » (NR, 59) ; « J’attends que la douleur passe » (NR, 96) ; « Attendant la venue 
du fils hypothétique » (NR, 51). 
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remontée possible qui est en jeu quand le sujet est montré dans le creux de la courbe, au cœur 

même de l’immanence. Si, après la chute du désir, le « [c]orps tout seul dans la nuit,/[a]ffamé 

de tendresse » sait patienter suffisamment, ce même « corps presque écrasé » au bout de la nuit 

« sent que renaît en lui une déchirante jeunesse ». (NR, 116) Après la dérive du sujet et la mise 

en pause du désir, un moment d’attente est généralement suivi par un nouveau désir. C’est, en 

effet, au moment où des syntagmes lyriques comme « je veux », « je voudrais », ou « il 

faudrait » qu’est reconduit le désir vers la conscience : « Je voudrais me coucher dans les 

ombellifères » (NR, 124) ; « Je veux me reposer dans les herbes impassibles » (NR, 53) ; « Il 

faudrait traverser un univers lyrique » (NR, 57) ; « Il faudrait réveiller les puissances 

opprimées » (NR, 57) ; « Il faudrait arriver à une science unique ». (NR, 38)  

Le paradoxe du poème houellebecquien se manifeste également par le voisinage des 

deux tonalités dominantes dans le poème, soit les tonalités lyrique et pathétique, qui donnent à 

entendre, dans leur relai et leurs relances, le cycle du désir45. Dans Le Sens du combat, le poète 

énonce qu’il a « besoin de hurlements/d’un magma corrosif d’une/atmosphère 

d’attaque/Qui puisse écarteler le silence de la nuit ». (P, 57) Pour écarteler le silence de la nuit, 

le poète en vient, dans ce même poème, à « frotter une par une [s]es allumettes lyriques ». 

(P, 57) Les deux principales tonalités du recueil agissent comme des « allumettes » qui se 

frottent contre la surface lisse du texte. Ces tonalités ont en effet en commun de créer une 

brèche qui déséquilibre le poème. Le lyrique et le pathétique relèvent en ce sens d’une seule et 

même voix, foncièrement désirante, bien qu’il s’agisse de deux visions du monde distinctes. 

Ces tonalités logent sur le même axe, à savoir l’axe de l’« entrave » qui formule implicitement 

la question suivante : « comment peut-on vivre malgré les limites du monde? » Le lyrique et 

le pathétique suggèrent deux tentatives de réponse à cette question qui sont diamétralement 

                                                
45 Si l’on voulait faire correspond la typologie des tonalités que je propose pour cette étude à celle 
proposée par Houellebecq que j’ai citée plus tôt, où il conçoit son écriture comme étant divisée entre le 
« pathétique » et le « clinique », il faudrait alors faire une nuance importante. Houellebecq n’utilise pas 
le terme « pathétique » dans une acception aussi restreinte que je le fais dans cette étude. Ainsi utilisé 
dans son acception étymologique, le pathétique englobe aussi le lyrisme. Suivant la définition qu’il en 
donne, et cela peut sembler contre-intuitif, j’assimile pour ma part cette tonalité « pathétique » proposée 
par Houellebecq à la tonalité « lyrique » alors que j’assimilerai la « tonalité clinique » à la « tonalité 
pathétique » comme je l’entends au sens restreint. Ainsi on se retrouve avec ces couples conceptuels : 
pathétique/lyrique et clinique/pathétique.  
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opposées. En effet, quand le lyrique ouvre le monde comme pour nier toute pensée des limites, 

le pathétique ferme le monde; il intervient comme pour rappeler le sujet à la prudence.  

Le pathétique apparaît, dans Non réconcilié, comme le pendant désenchanté de la 

tonalité lyrique. La tonalité pathétique ne met pas l’accent sur le « vouloir » du sujet, 

contrairement au lyrique, mais porte davantage son attention sur ce qui « entrave » ce vouloir. 

L’insistance du pathétique sur un vouloir entravé a pour corollaire qu’il semble constamment 

en chute, porté à l’extinction de ses forces, contrairement à la tonalité lyrique qui, elle, est 

un « élan » de la voix, un souffle qui monte. Il n’est pas anodin que l’on évoque souvent le 

lyrisme par le terme de « souffle » – il est courant, en effet, de caractériser un poète par son 

« souffle lyrique ». Si ce terme a une dimension un peu imprécise, il permet toutefois de pointer 

ce qui distingue fondamentalement, chez Houellebecq, le pathétique du lyrique, à savoir le 

soulèvement du vers. La tonalité lyrique module la voix poétique par son souffle particulier qui 

procède à l’allongement du vers. On se souviendra, à cet égard, que le lyrisme procède 

traditionnellement à l’élongation du vers par la césure lyrique qui ajoute un « e » au milieu du 

vers, contrairement à la césure épique qui en fait l’élision, qui procède par apocope. Le lyrique 

s’entend, chez Houellebecq, par une envolée du verbe, alors que le pathétique semble 

davantage « essoufflé », poussif.  

Le pathétique, dérivé du mot grec « pathos », désigne la faculté d’émouvoir ou de 

bouleverser. Généralement, le pathétique permet d’exprimer la douleur ou la tristesse et suscite 

la pitié, la compassion ou la terreur. Dans Non réconcilié, le pathétique permet d’insister sur la 

part manquante du sujet. C’est lorsqu’il souhaite décrire un sujet en proie à la déréliction, un 

corps en souffrance ou encore un horizon fermé que le poète mobilise cette tonalité.  

             On entend la tonalité pathétique dans l’écrasement, ou l’aplatissement, du vers. Cette 

chute n’est pas sans rappeler l’esthétique du choc, par laquelle l’envolée transcendante choit et 

débouche sur l’immanence la plus totale. C’est là, précisément, dans le vers brutalement chu, 

que se déploie la tonalité pathétique. Le pathétique est ce régime « [c]onnaissant de la vie ce 

qui toujours décline,/Quand tous les chemins mènent à des chambres fermées ». (P, 366) L’un 

des plus beaux poèmes du recueil met en relief la dynamique qui s’instaure entre les tonalités 

lyriques et pathétiques :  
Il faudrait traverser un univers lyrique 
Comme on traverse un corps qu’on a beaucoup aimé 
Il faudrait réveiller les puissances opprimées 
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La soif d’éternité, douteuse et pathétique. (NR, 57) 
 

On observe, d’abord, la prise en charge du poème par l’énonciation fantasmatique, notamment 

par la répétition anaphorique des deux « il faudrait », qui expriment clairement un « vouloir » 

et qui visent un changement d’état, ici, le « réveil » de « puissances opprimées ». Le corps du 

poème est mis en parallèle avec le corps de l’être aimé; la traversée de ces corps suscite d’abord 

le mode lyrique et permet de nommer, voire d’étancher à même le poème, une certaine « soif 

d’éternité ». Or, la chute du poème réinscrit cette soif d’éternité dans le monde des limites. La 

dernière syllabe du poème, « tique » semble en effet annonciatrice de l’angoissant tic-tac du 

temps, qui rend la soif d’éternité d’autant plus « douteuse et pathétique ». Si la quête de 

transcendance du sujet est d’abord lyrique, elle aboutit ici au dévalement du vers jusqu’au 

pathétique. La fin du poème mime la fin de l’existence, moment où la vue se dégage d’illusions 

et où, du même coup, le chant lyrique se fait de plus en plus rare, comme l’indique ici le poète : 

« Ils mourront c’est certain un peu désabusés,/Sans illusions lyriques ;/Ils pratiqueront à fond 

l’art de se mépriser,/Ce sera mécanique. » (NR, 45) 

Il s’agit également d’observer qu’en plus d’avoir une propension naturelle pour 

l’expression poétique du « sentiment de la limite », la tonalité pathétique a partie liée avec 

l’humour dans la poésie houellebecquienne. Le poète crée souvent des vignettes pathétiques 

qui produisent des effets comiques, notamment lorsque le poète se met lui-même à distance ou 

met l’objet raillé à distance, en ayant recours par exemple à l’autodérision ou à la caricature46. 

En s’appuyant sur les ressorts de l’humour, le poète cherche parfois à se montrer supérieur à 

ce dont il rit, pour reprendre la formule baudelairienne47. Quand il est le sujet du poème, le 

poète se regarde tantôt avec condescendance en se mettant lui-même à distance (par exemple 

                                                
46 Il est remarquable d’observer que le comique, chez Houellebecq, ne se déploie pratiquement jamais 
au « deuxième degré ». L’humour houellebecquien n’est pas un humour ironique ni sarcastique. C’est 
un humour, résolument, au « premier degré ». Houellebecq a déjà évoqué son aversion pour l’avènement 
de la postmodernité et les stratégies « d’écart », de deuxième degré, qu’elle a entraînées avec elle : 
« L'introduction massive dans les représentations de références, de dérision, de second degré, d'humour 
a rapidement miné l'activité artistique et philosophique en la transformant en rhétorique généralisée. » 
(I, 37) Voir, à ce sujet, le texte « Approches du désarroi », paru dans Interventions 2.  
 
47 « Il[Le rire] est dans l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité; et, en effet, comme 
le rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois 
signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie. » (Charles Baudelaire, De l’essence du rire, Paris, 
Sillage, 2008[1855], p. 20.) 



 45 
 

sur un mode autodérisoire), tantôt avec sollicitude en suscitant la pitié ou la sympathie du 

destinataire. Quand il montre un autre que lui-même dans ses vignettes pathétiques, il traite son 

sujet de la même manière, c’est-à-dire soit avec compassion, soit avec mépris – bien que, 

souvent, la limite entre les deux ne soit pas franche, le poète mêlant ces deux regards.  

Dans un poème sans titre du recueil, Houellebecq dresse le portrait de « vieux oubliés » 

dans les hôpitaux qui attendent la venue d’un fils qui ne viendra jamais, en portant sur eux un 

regard mêlant supériorité et pitié, on ne saurait s’arrêter sur l’un ou l’autre :  
J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance 
Où les vieux oubliés se transforment en organes 
Sous les regards moqueurs et pleins d’indifférence 
Des internes qui se grattent en mangeant des bananes. 
[…] 
Je sens mes intestins, mon fils viendra quand même 
Et le fils n’est pas là, et leurs mains presque blanches. (NR, 49) 
 

Le caractère grave du poème, qui parle de solitude, de souffrance et de mort, s’allège dès lors 

qu’on en vient à faire rimer « le néant qui les guette » avec « en geignant leur première 

cigarette » ou « bananes » avec « organes ». On a ici l’impression que c’est la rime, le matériau 

même du signifiant, qui dirige la scène pathétique. Le poète aborde un sujet grave, tout en le 

traitant avec une certaine distance, ce que lui permettent ici les ressorts du comique, qui est 

produit avant tout par la tension entre le sublime de l’alexandrin et la médiocrité du sujet. 

L’« allègement » du sujet est ici entièrement redevable à cette étrangeté poétique, car il n’y a, 

en effet, aucune lueur d’espoir dans ce poème, qui ne contient aucun regard complaisant sur 

ces agonisants. Autrement dit, ce poème ne procède en aucun cas au franchissement des limites; 

nulle part on envisage d’alternative à la souffrance, à la solitude et à la mort. En contrepartie, 

la tonalité lyrique, telle qu’elle est mobilisée dans le recueil, procède pour sa part à l’ouverture 

du monde en taillant un espace à la transcendance.  

Lorsque le poète se traite lui-même comme un objet risible, cela permet également de 

dédramatiser son rapport problématique à l’existence. C’est ce qu’on observe, par exemple, 

dans le premier poème du recueil « Hypermarché - Novembre », où le poète se met en scène 

dans toute ses maladresses – on se souviendra qu’il va jusqu’à « s’écrouler au rayon des 

fromages ». Ce vers résonne avec la strophe finale de la deuxième partie du poème intitulé 

« Répartition - consommation » : « Le boucher avait des moustaches/Et un sourire de 

carnassier,/Son visage se couvrait de taches…/Je me suis jeté à ses pieds! » (NR, 42) Ces deux 
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poèmes empruntent la même structure narrative, car ils montrent d’abord le poète dans son 

inadéquation au monde pour finalement se conclure sur une vision paroxystique de sa 

déchéance, qui suscite un effet comique. 

Chez Houellebecq, habiter le monde « en poète » n’est pas étranger à habiter le monde 

« en philosophe ». Il n’est pas rare, en effet, que le poète questionne sa présence au monde, 

comme ici, dans cette phrase peu mélodique, où l’on bute à quatre reprises sur la sonorité 

hostile du « q » : « Il y a quelque chose qu’il faudrait faire, que je ne fais pas. On ne m’a pas 

appris. » (P, 262) J’ai déjà évoqué, à cet égard, que plusieurs poèmes amorcent une réflexion 

éthique en logeant sur l’axe du « comment vivre » : « Où retrouver le jeu naïf?/Où et 

comment/Que faut-il vivre?/Et à quoi bon écrire des livres/Dans le désert 

inattentif? » (NR, 188) Comment, pour ainsi dire, peut-on réparer la faille ontologique? 

Comment peut-on dépasser le processus de déliaison? Quelle réponse la poésie peut-elle offrir 

au silence déraisonnable du monde? Ce sont autant de questions qui œuvrent de manière sourde 

dans plusieurs poèmes de Non réconcilié. Le rôle du poète consiste souvent, en effet, à imaginer 

un élément qui pourrait donner un sens à sa vie : « Nous étions arrivés à un moment de notre 

vie où se faisait sentir l’impérieuse nécessité de négocier une nouvelle donne/Ou simplement 

de crever48. » (NR, 145) Le rire est parfois suscité dans ces lieux où le poète réfléchit à des 

façons de « persévérer dans l’existence » (PÉ, 85), pour reprendre une expression du narrateur 

des Particules élémentaires. Le sujet tourne parfois en dérision sa quête existentielle qui prend 

des allures un peu pathétiques. En effet, la « nouvelle donne » envisagée dans certains poèmes 

apparaît parfois « artificielle » ou ridicule, comme ici :  
Quand j’erre sans notion au milieu des immeubles 
Je vois se profiler de futurs sacrifices, 
J’aimerais adhérer à quelques artifices, 
Retrouver l’espérance en achetant des meubles 
 
Ou bien croire à l’Islam, sentir un Dieu très doux 
Qui guiderait mes pas, m’emmènerait en vacances, […] (NR,193) 

                                                
48 Le sociologue des religions Guy Ménard définit, dans son texte « Quête des sens, quête de sens ? », 
les concepts de sacré, de religion, de rite et de transcendance. Il définit le sacré en reprenant le modèle 
conceptuel de Roger Caillois. Selon Ménard et Caillois, le sacré permet à l’être humain de trouver des 
« raisons de vivre » : « Dis-moi en effet d’où tu tires tes raisons de vivre – et peut-être aussi celles pour 
lesquelles tu accepterais de mourir –, et je te dirai où loge ce qui, pour toi, est sacré. » (Guy Ménard, 
« Quête des sens, quête de sens ? S’envoyer en l’air », dans À chacun sa quête, Les nouveaux visages de 
la transcendance. Sainte-Foy, Presses de l'Université du Québec, 2000, p. 15.) En ce sens, on peut 
comprendre la quête d’une nouvelle donne, de « raisons de vivre », comme une quête de sacré.  
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Cette énumération, qui a un aspect un peu comique, tant les solutions envisagées ont toutes une 

dimension artificielle ou illusoire (« futurs sacrifices », « adhérer à quelques artifices », 

« acheter des meubles », « croire à l’islam »), rend bien compte du vide existentiel du sujet qui 

ne sait plus vers quelle forme de vie transcendante se tourner pour « guider ses pas ». On 

reprend le même mécanisme humoristique dans un autre poème, où la quête de transcendance 

du sujet, qui permettrait ultimement de répondre à la question du « comment vivre? », apparaît 

encore là tout à fait risible tant l’option envisagée semble, justement, peu « transcendante » : 

« Si j’avais envie d’être heureux/J’apprendrais les danses de salon/Ou j’achèterais un 

ballon/Comme des autistes merveilleux. » (NR, 74) Parfois, le sujet envisage un renversement 

total de son existence et le contenu de cette « nouvelle donne » apparaît si radical que cela 

suscite un pathétisme un peu désolant : « J’ai envie de me tuer, de rentrer dans une secte ». (NR, 

123)  

 En somme, on observe que le pathétique permet soit d’appuyer sur le sentiment des 

limites, soit de l’amenuiser, le temps d’un revirement comique qui désamorce le tragique. Il 

s’agit également de constater, enfin, qu’un poème est rarement traversé d’un bout à l’autre par 

le lyrisme ou le pathétique. Généralement, ces deux tonalités sont en balance dans le poème. 

La spécificité du poème houellebecquien consiste précisément en ceci qu’il fait dialoguer ces 

deux mouvements d’écriture inextricables. Ainsi, c’est en se laissant prendre au jeu des 

illusions et des croyances que le sujet devient lyrique, mais c’est en découvrant qu’il s’agissait 

d’illusions qu’il devient pathétique. Il n’est pas rare de voir le poète déchanter lorsqu’il mesure 

l’écart entre ses croyances et le monde réel. C’est alors qu’il en vient à exposer son propre 

mépris ou sa honte d’avoir envisagé, ne serait-ce que l’instant d’un vers, un autre monde.



 

 

CHAPITRE II 
 
 

« LE REFUS DU MONDE TEL QUEL » : CONFIGURATION D’UN MONDE HORS 
LIMITES 

Écriture du fantasme, ouverture du monde, tonalité lyrique 
 
 

Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre champ visuel 
nous dévoile un espace limité : quelque chose de vaguement 
rond, qui s’arrête très vite à gauche et à droite, et qui ne 
descend ni ne monte bien haut. En louchant, nous arrivons à 
voir le bout de notre nez; en levant les yeux, nous voyons 
qu’il y un haut, en baissant les yeux, nous voyons qu’il y a un 
bas; en tournant la tête, dans un sens, puis dans un autre, nous 
n’arrivons même pas à voir complètement tout ce qu’il y a 
autour de nous; il faut faire pivoter le corps pour tout à fait 
voir ce qu’il y avait derrière. Notre regard parcourt l’espace 
et nous donne l’illusion du relief et de la distance. C’est ainsi 
que nous construisons l’espace : avec un haut et un bas, une 
gauche et une droite, un devant et un derrière, un près et un 
loin. Lorsque rien n’arrête notre regard, notre regard porte 
très loin. Mais s’il ne rencontre rien, il ne voit rien; il ne voit 
que ce qu’il rencontre : l’espace, c’est ce qui arrête le regard, 
ce sur quoi la vue bute : l’obstacle : des briques, un angle, un 
point de fuite : l’espace, c’est quand ça fait un angle, quand 
ça s’arrête, quand il faut tourner pour que ça reparte. Ça n’a 
rien d’ectoplasmique, l’espace; ça a des bords, ça ne part pas 
dans tous les sens, ça fait tout ce qu’il faut faire pour que les 
rails de chemins de fer se rencontrent bien avant l’infini49. 

 
Georges Perec 

 

L’espace se définit par ses bords, écrit Perec, ainsi « notre champ visuel nous dévoile 

un espace limité ». Chez Houellebecq, le privilège du « mode » poétique consiste précisément 

à accéder à une vision illimitée de l’espace : « certains modes de perception du monde sont en 

eux-mêmes poétiques. Tout ce qui contribue à dissoudre les limites, à faire du monde un tour 

homogène et mal différencié sera empreint de puissance poétique (il en est ainsi de la brume, 

ou du crépuscule).» ( I, 77) Un des rôles possibles de la poésie consiste en effet à sonder les 

                                                
49 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 159-160.  
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bordures, à traverser les seuils, à marcher un peu au-devant pour envisager une configuration 

du monde qui ne peut exister que dans l’écriture poétique : « Vous devez atteindre le point de 

non-retour. Briser le cercle. Et produire quelques poèmes, avant de vous écraser au sol. Vous 

aurez entrevu des espaces immenses. Toute grande passion débouche sur l'infini. » (RV, 26) 

Un tel monde entrevu par le poète n’est plus, ici, encerclé par des limites, mais manifeste une 

topologie ouverte, une forme sans bords, c’est-à-dire : « infinie ». 

Quand le poète cesse d’interroger sa présence au monde et qu’il tente plutôt une 

réponse, il adopte une posture d’autorité et son énonciation prend la forme du maître qui 

formule des enseignements. Dans le poème intitulé « Dans l’air limpide », le poète réclame ce 

rôle particulier qu’il souhaite jouer : « Il est difficile de fonder une éthique de vie sur des 

présupposés aussi exceptionnels, je le sais bien. Mais nous sommes là, justement, pour les cas 

difficiles ». (NR, 94) En adoptant cette posture du maître, le poète se transmue aussitôt en 

cartographe qui s’arrogerait le droit de redéfinir librement les contours du territoire; il fait alors 

sienne la topologie du monde.  

 Dès lors, si le poète se pose tantôt comme un sujet troué et manquant, il se montre 

aussi comme sujet de la connaissance, en s’identifiant à celui qui sait. Il parvient alors, à travers 

l’énonciation fantasmatique, à dépasser les limites du monde, à transcender cet état 

d’incomplétude en adoptant une posture énonciative qui le place au-delà – et non plus en-

deçà – du savoir50. Si, comme l’écrit Houellebecq, « [l]e monde extérieur, en quelque sorte, est 

                                                
50 La convergence entre la publication de certains romans de Michel Houellebecq et des événements de 
crise (on peut penser aux événements de Charlie Hebdo survenus le même jour que la parution de 
Soumission) ont conduit plusieurs personnes à accoler l’épithète de « prophétique » à l’écrivain. Si ce 
rapprochement à la figure du prophète me semble abusif – je ne vois pour ma part dans ces coïncidences 
que de malheureux hasards – il faut toutefois reconnaître que certains traits de l’énonciation prophétique 
travaillent l’œuvre houellebecquienne. Cette énonciation prophétique s’entend surtout dans la façon dont 
l’écrivain cherche à rendre compte objectivement d’un état du réel. Le poète explique le monde ou le 
dévoile sur un mode de « vérité », ce qui n’est pas sans accointances avec la rhétorique clinique du 
discours scientifique : « la joie, un moment, a eu lieu ». (NR, 73) La façon dont Houellebecq conçoit 
l’acte scientifique est tout à fait proche de ce rôle « prophétique » de l’écrivain : « L’interprétation de 
Copenhague libère l’acte scientifique en posant le couple observateur-observé en lieu et place d’un 
hypothétique monde réel ; elle permet de refonder la science dans toute sa généralité en tant que moyen 
de communication entre les hommes sur "ce que nous avons observé, ce que nous avons appris" – pour 
reprendre les termes de Bohr. » (I, 79) Le rôle du scientifique qui communique ce qu’il a observé est 
tout à fait proche du mode sur lequel s’énoncent plusieurs poèmes de Non réconcilié. L’énonciation 
prophétique n’est pas ici à envisager comme une façon d’anticiper l’avenir, mais plutôt comme une façon 
de témoigner, de rendre compte du monde actuel pour le livrer aux générations futures : « Et chaque âge 
du monde, chaque âge a sa souffrance,/S’inscrit dans la génération ». (NR, 188) On peut notamment 
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donné » (NR, 88), c’est-à-dire qu’il est fixé par « une limite, un déroulement et un 

sens » (NR, 48), le rôle du poète consiste précisément à envisager une autre configuration du 

monde. En effet, c’est bien ce à quoi s’emploie le fantasme lorsqu’il fixe un nouvel ordre du 

monde dans le poème, en configurant une nouvelle limite, un nouveau déroulement et un 

nouveau sens.  

Cette posture en surplomb qu’adopte le poète a partie liée avec l’ethos de guide que 

Houellebecq construit dans sa pratique d’écriture : 
Le maître enamouré en un défi fictif 
N’affirme ni ne nie en son centre invisible 
Il signifie, rendant tous les futurs possibles 
Il établit, permet un destin positif. (NR, 199) 

 
Le poète qui fantasme joue ainsi un rôle analogue au « maître » qu’on décrit dans ce poème : 

il « ren[d] tous les futures possibles », et ce, en créant un objet paradoxal qui « n’affirme ni ne 

nie ». Les gestes du maître, comme ceux du poète, consistent à « signifier » et à « établir ». Par 

ces gestes, le monde devient comme « emballé », clôturé, par le sens. Le fantasme permet de 

donner un nouveau sens au monde, un sens qui est toujours temporaire car la sortie hors du 

fantasme redonne au monde sa valeur initiale : « Les multiples sens de la vie/Qu’on imagine 

pour se calmer/S’agitent un peu, puis c’est fini ;/Le canard a des pieds palmés. » Bien que l’on 

tente d’imaginer le monde selon un angle nouveau, on revient toujours à l’état initial où 

l’univers ne donne pas son sens, et l’on se réinscrit dans un monde désenchanté où le « canard 

a des pieds palmés ».  

Si, lorsqu’il fantasme, le poète ouvre les limites du monde, ce n’est cependant jamais 

pour accéder ultimement à un monde sans limites; c’est plutôt, au contraire, pour s’engager 

dans un travail d’écriture de ses propres limites. De telles limites fantasmées par le poète ne 

visent pas à diviser le monde en divers fragments, mais bien à le rendre indivisible, à encercler 

                                                
penser à La Possibilité d’une île, un roman dans lequel les voix narratives de Daniel24 et Daniel25 
commentent le témoignage de Daniel, un homme ayant vécu plusieurs générations avant eux. Par la fine 
analyse et l’acuité du témoignage de Daniel, son discours prend une ampleur tout à fait prophétique, en 
ce qu’il permet de dégager des vérités ou des lois universelles concernant la civilisation occidentale. 
Ainsi, la connaissance du monde permet parfois au romancier, comme au poète, d’anticiper l’avenir. En 
effet, à partir de sa lecture du monde actuel, le poète voit plus avant et mobilise une vision fantasmatique 
où le verbe se conjugue alors au futur (ex. : « Ce sera un matin lumineux et secret » [NR, 197]). On a 
parfois parlé, en évoquant ce trait de l’écriture houellebecquienne, d’une poésie d’anticipation.  
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d’un trait la totalité du monde. Les limites apparaissent, dans ces lieux fantasmatiques, comme 

sécurisantes et apaisantes. 

 
2.1 L’écriture du fantasme  
 
             Le travail du poète relève, chez Houellebecq, d’un engagement esthétique qui n’est pas 

sans lien avec la posture de l’écrivain romantique. Je fais ici référence à l’esprit du premier 

romantisme allemand, celui ayant fédéré philosophes et écrivains à Iéna autour d’une 

conception de la littérature attentive à la dimension métaphysique de l’univers51. Il persiste 

quelque chose, dans la conception houellebecquienne de la poésie, de cette posture qui pense 

la littérature comme un sacerdoce, comme un espace où l’on accède à un savoir privilégié sur 

le monde. On ne s’étonnerait guère qu’un poète comme Novalis décrive la poésie en des termes 

similaires à ceux qu’emploie Houellebecq dans Rester vivant (1991) :  
Cette identité de buts entre la philosophie et la poésie est la source de la secrète complicité qui 
les lie. Celle-ci ne se manifeste pas essentiellement par l'écriture de poèmes philosophiques; 
la poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies, purement intuitives, sans passer par le 
filtre d'une reconstruction intellectuelle du monde.[…] C'est dans la poésie, presque autant que 
dans la contemplation directe – et beaucoup plus que dans les philosophies antérieures –, qu'ils 
trouveront matière à de nouvelles représentations du monde. (RV, 25) 

Cet investissement total de l’écrivain dans la littérature – qui commande autant les gestes de 

lecture que d’écriture – s’attache à une conception « adamique » du langage. L’écrivain semble 

ici rêver d’une langue universelle qui permettrait d’accéder à une compréhension totale du 

monde. Une brève remarque de l’écrivain sur la poésie, énoncée dans sa correspondance avec 

Bernard-Henri Lévy, est particulièrement évocatrice de cette conception singulière, à la fois 

romantique et pulsionnelle, de sa pratique de la poésie :  
Il y a un très beau mot désignant l’homme qui a découvert un trésor, c’est celui d’inventeur. 
Qu’il l’ait découvert par hasard, en s’égarant dans la forêt, ou après quinze ans de recherche, 
compulsant de vieilles cartes datant de l’époque des conquistadors, n’y change absolument 

                                                
51 Plusieurs rapprochements ont déjà été faits entre l’œuvre houellebecquienne et le romantisme. On se 
référera à l’ouvrage d’Aurélien Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, paru aux Éditions Léo 
Scheer. Parmi les rapprochements qu’on peut faire entre Houellebecq et le romantisme, on peut 
notamment rappeler la fascination de l’auteur pour le Moyen-Âge – une période qui est fréquemment 
idéalisée par les écrivains romantiques – qu’il préfère de loin à la Renaissance. On peut aussi penser à 
ses mises en scène d’un « paradis perdu » qui sont récurrentes dans son oeuvre, de même qu’à sa 
réflexion sur la dégénérescence des valeurs et le devenir de la civilisation occidentale, à l’idéation d’un 
monde utopique, à sa recherche d’une unité universelle ou encore à sa fascination pour l’œuvre de 
William Morris et de Charles Péguy, entre autres.  
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rien. Et c’est la même chose qu’on ressent lorsqu’on a écrit un poème : qu’on ait passé deux 
ans ou quinze minutes à l’écrire, cela revient au même. Tout se passe comme si, c’est 
irrationnel je sais bien, tout se passe comme si le poème avait déjà été écrit bien avant nous, 
qu’il avait été écrit de toute éternité, et qu’on n’avait fait que le découvrir. Le poème une fois 
découvert, on s’en tient à quelque distance. On l’a dégagé de la terre qui l’entourait, on a donné 
quelques coups de brosses; et il brille, accessible à tous, de son bel éclat d’or mat52. (EP, 257) 

 
Houellebecq actualise, par là même, l’utopie d’une parole universelle, fondatrice. Cette 

remarque peut sous-entendre beaucoup de choses, mais là où elle postule une idée romantique 

et babélienne, c’est lorsqu’elle suppose l’existence d’une forme poétique « pure », d’une 

« essence esthétique », qui précèderait le créateur de poèmes. La langue du poème porte une 

parole universelle, car elle permet d’accéder au cœur même de la connaissance de l’univers. 

Dans sa préface aux poèmes de Remy de Gourmont, Houellebecq écrit en effet que la poésie 

« ne ment jamais, car elle est au plus près de l’instant, elle est intuition pure de l’instant; chaque 

poème est un coup de sonde vers le noyau central, inconnaissable, des choses53. » 

Plus récemment, dans Sérotonine, l’écrivain exploite cette même compréhension 

romantique de la littérature lorsqu’il évoque, à plusieurs reprises, la littérature comme un 

« contre-poison » qui jouerait un rôle analogue à un médicament. En effet, la littérature ne 

cesse d’être désignée, dans ce roman, en des termes analogues à l’antidépresseur qui permet au 

narrateur de rester vivant, le Captorix. Il n’est pas anodin que l’un des rares moments où le 

narrateur apparaît heureux dans le roman coïncide avec un moment de lecture : 
Depuis quelques semaines je m’étais remis à lire, […] je lisais en fait uniquement "Les âmes 
mortes", de Gogol, et je ne lisais pas beaucoup, une ou deux pages par jour pas davantage, et je 
relisais souvent, plusieurs jours de suite, les mêmes. Cette lecture me procurait des plaisirs infinis, 
jamais peut-être je ne m’étais senti aussi proche d’un autre homme que de cet auteur russe un peu 
oublié. (SÉ, 289) 
 

Instituée au rang de véritable pharmakon, la littérature agit comme un rempart contre le 

processus de déliaison de la société néolibérale en créant du lien – en l’occurrence entre un 

                                                
52 Il reprend ces propos dans une entrevue avec Sophie Nauleau : « je pense que quand on écrit un poème 
qui vous plaît, on a un peu l’impression de l’avoir trouvé. Qu’il préexistait en quelque sorte dans la 
langue, et qu’il n’y avait qu’à l’écrire. » (Entretien avec Sophie Nauleau dans « Ça rime à quoi », le 6 
janvier 2013. L’échange radiophonique a été retranscrit dans les Cahiers de l’Herne, p. 78.)  
 
53  Michel Houellebecq, « Renoncer à l’intelligence », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.), 
Houellebecq, L’Herne, op. cit., p. 55. 
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auteur et un lecteur. Au sein de l’œuvre houellebecquienne, la littérature joue souvent ce rôle 

de liaison, en luttant contre la déréliction, comme l’exprime ici le narrateur de Soumission : 
seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, avec 
l'intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées 
fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l'émeut, l'intéresse, l'excite ou lui répugne. Seule la 
littérature peut vous permettre d'entrer en contact avec l'esprit d'un mort, de manière plus directe, 
plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi profonde, 
aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi 
complètement qu'on ne le fait devant une feuille vide, s'adressant à un destinataire inconnu. (S, 13)  
 

Cette compréhension de la littérature répond non seulement à l’ancienne invocation romantique, 

celle d’un « absolu littéraire », mais elle répond également aux appels plus récents des héritiers 

contemporains du romantisme; on pensera, par exemple, à l’Appel d’air (1988) d’une écrivaine 

comme Annie Le Brun. Au-delà, donc, d’une filiation strictement romantique, ce caractère 

engageant de la littérature adhère avant tout à une pensée de la littérature comme étant le lieu 

des « possibles », lieu dont l’accès est facilité à l’écrivain qui s’arroge le droit au fantasme. 

Le fantasme, soutient Freud, est un compromis psychique mettant en scène de manière 

plus ou moins voilée l’accomplissement d’un désir à partir d’un scénario imaginaire. Or, un 

fantasme, tel qu’on l’envisage dans la théorie psychanalytique, ne met pas nécessairement en 

scène le sujet dans le scénario d’accomplissement du désir. C’est ce qui explique ici le rôle 

crucial des figures dans le fantasme54. En effet, dans Un enfant est battu (1919), Freud soutient 

que le fantasme provoque parfois la disparition d’un sujet et l’apparition d’un objet qui tient 

lieu du sujet. Le fantasme procède alors d’une projection et d’une identification du sujet aux 

figures contenues dans le scénario fantasmatique. En cela, on dira que le fantasme relève d’une 

logique de substitution. Il est d’ailleurs éloquent que Lacan suggère, à la suite de Freud, de 

penser le fantasme comme « un substitut qui se fait passer pour le phallus55». C’est précisément 

                                                
54 Le fantasme houellebecquien, tel qu’il se déploie dans sa poésie, se prête aisément à une analyse 
structurale, car on peut l’étudier notamment à partir de trois composantes qui fondent sa structure : 
l’imaginaire, le scénario et les figures. Il s’agira, dans cette optique, d’analyser le fantasme 
houellebecquien en tant qu’il est étayé sur un imaginaire médiatisé par des figures qui agissent dans le 
scénario fantasmatique. 
  
55 Didier Castanet, « Fantasme et réel », L'en-je lacanien, vol. 9, no. 2, 2007, p. 104. 
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ce qui est mis en jeu dans le fantasme houellebecquien : un « manque » qui revendique un 

substitut psychique pour combler sa faille56.  

Le régime de substitution du fantasme rappelle étroitement le « trope » poétique, dont 

le ressort repose, comme le fantasme, sur un modèle analogique. On pensera particulièrement 

à la métaphore, qu’on peut poser comme « équivalent » littéraire du fantasme en ce sens qu’elle 

substitue un mot par un autre mot57. L’origine étymologique du mot « métaphore » insiste, en 

effet, sur la dimension d’un « transport » du sens. Le fantasme agit de manière similaire; il 

induit un déplacement, il transpose un élément pour le déplacer dans un nouveau cadre.  

Le fantasme permet donc d’exprimer l’idée qu’un désir s’accomplit, sur la scène 

poétique, sans nécessairement s’énoncer frontalement. Le désir du poète passe, pour ainsi dire, 

par diverse stratégies de détour, qui en appellent de la logique du fantasme. Pour le formuler 

plus concrètement, le sujet peut, par exemple, se projeter sur le paysage, de telle sorte que ses 

désirs s’impriment sur la nature : « Comme un plant de maïs déplanté de sa terre/Une vieille 

coquille oubliée par la mer/À côté de la vie ». (NR, 151) Par les images d’un plant de maïs 

qu’on a arraché de sa terre d’origine et d’une coquille déliée de l’océan qui le contenait, c’est 

à la fois le processus de déliaison et le désir de liaison du poète qu’on entend. En substituant le 

sujet à un élément du paysage, le poète en vient ainsi à se figurer par le détour d’autres objets, 

qui tiennent lieu du sujet. Dans cette perspective, on peut envisager que le sujet du fantasme, 

figuré par des signifiants-substituts, est un sujet métaphorisé. On peut également étendre ce 

postulat pour formuler une prémisse plus générale sur le travail poétique de Michel 

Houellebecq : l’énonciation fantasmatique, dans Non réconcilié, relève d’un travail de 

métaphorisation. C’est précisément ce mouvement de transport, ou de métaphorisation, par le 

                                                
56 Dans son article, Didier Castanet élabore cette relation entre la faille du sujet et le fantasme comme 
symptôme de ce manque : « on peut dire que le fantasme a une structure de cadre. Il cadre le manque-
à-être du sujet en l’habillant. Il lui donne une réponse. Je ne dis pas que c’est la bonne, mais c’en est une. 
Il y a, à la question du manque-à-être du sujet, d’autres réponses. Le symptôme, par exemple, est une 
réponse que le sujet « se donne » – avec toute la difficulté à signifier ce « se » – à partir de la question 
du manque-à-être, inscrite dans l’inconscient. (Didier Castanet, « Fantasme et réel », op. cit, p. 104.) En 
psychanalyse, le fantasme a en effet partie liée avec le manque-à-être, ce qui nous reconduit directement 
dans les enjeux de Non réconcilié, où le sujet cherche à dépasser l’état de manque.  
 
57  Dans une conférence prononcée en 1957 devant le Groupe de philosophie de la Fédération des 
étudiants ès lettres Sorbonne, Lacan définit la métaphore en ces termes : « Un mot pour un autre mot, 
telle est la formule de la métaphore[…] ». (« L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis 
Freud », Écrits I, Paris, Seuil, 1966[1957], p. 265.) 
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truchement de figures, qui opère l’ouverture vers un autre monde. Et c’est par ce même travail 

de déplacement que s’insinue la différence cruciale entre la description clinique du manque et 

le fantasme dans le recueil. Ce n’est pas que le fantasme cesse toute description, au contraire, 

il décrit abondamment. Mais la description clinique ne fait pas appel, dans l’énonciation de 

Non réconcilié, à un sujet métaphorique. Dans les poèmes qui font état de la déréliction du 

sujet, sa présence dans le poème n’est pas déplacée, ni condensée, ni figurée, comme c’est le 

cas dans l’énonciation qui relève du fantasme.  

             En mettant en scène son fantasme, le poète procède alors à un travail de défiguration 

du désir qui est tout à fait analogue au travail du rêve, tel que le conçoit Freud. C’est d’ailleurs 

Freud lui-même qui établit un parallèle entre ce processus de défiguration du rêveur et le 

langage poétique dans L’interprétation du rêve. En psychanalyse, le fantasme et le rêve sont 

conçus comme deux « voix/voies » par lesquelles l’inconscient s’exprime. Le fantasme et le 

rêve sont, plus précisément, tous deux l’expression défigurée de la satisfaction d’un désir. 

Freud écrit, à propos du travail du rêve : « Là où la satisfaction du désir n’est pas identifiable, 

est déguisée, c’est qu’il y aurait nécessairement une tendance à la défense contre ce désir, et 

du fait de cette défense le désir ne pourrait parvenir à s’exprimer que défiguré58. » L’élaboration 

du rêve passe par l’investissement de la langue comme matériau. Le rêveur investit ainsi 

particulièrement les sons, les signifiants qui créent les images. De manière analogue, le désir 

du poète se donne à entendre à la suite d’un travail sur la matérialité de la langue. Ainsi, le 

poète déplace, condense et figure le désir à partir de sons et de sens, tout comme le rêveur59. 

Et, toujours comme le rêveur, le poète exprime la satisfaction de son désir en passant par les 

signifiants qui traduisent son désir dans une autre « langue ». À l’instar du travail du rêveur, 

l’écriture d’un poème ne relève pas forcément d’une « pensée consciente », il transige parfois 

chez Houellebecq avec une pensée semi-consciente ou demi-éveillée, comme je l’ai évoqué 

plus tôt60.  

                                                
58 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2010[1899], p. 181.  
 
59 Chez Freud, le travail du rêve se caractérise par trois processus de défigurations oniriques, soit le 
déplacement, la condensation et la figuration. (« Le travail du rêve », dans L’interprétation du rêve, op. 
cit.) 
 
60  Dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy, Houellebecq rapproche l’art et le rêve : « les 
surréalistes n’ont pas inventé cette parenté profonde entre l’art le rêve; les premiers romantiques disent 
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             Comme je l’ai présenté dans le premier chapitre, un des désirs du sujet correspond à la 

volonté de transcender le processus de déliaison qui sépare les corps et qui donne un aspect 

discontinu au temps et à l’espace. Si on suit le tracé du désir jusqu’à sa traduction fantasmatique, 

on constate que le fantasme du poète est un fantasme de réconciliation – ce que nous suggérait 

déjà le titre du recueil. Le fantasme houellebecquien est d’autant plus singulier qu’il s’étaye, 

plus précisément, sur un imaginaire de la « cloison » – on pourrait également parler d’un 

fantasme qui s’étaye sur un désir d’enveloppement, de suture, de totalisation, de fermeture, etc. 

C’est ainsi que le sujet en vient à rêver d’être pris « sous l’aile d’un archange » (NR, 167). 

C’est aussi ce qui explique que le geste de reconfiguration du monde ne procède pas seulement 

à l’ouverture de l’espace mais qu’il appelle une re-fermeture de l’espace, lorsque le poète 

envisage la possibilité de s’inscrire dans un espace cloisonné sécurisant. 
 
2.2 Un monde à (ré)écrire : le franchissement des limites 
 

Lorsqu’aucun signe ne se manifeste  
dans les alentours, on le provoque61. 
 

         Mircea Eliade 
 

     On a pu observer, à partir de l’étude des poèmes qui décrivent la topologie d’un monde 

limité, que l’une des spécificités de la poésie, selon Houellebecq, consiste à « mettre l’accent 

sur un manque monstrueux et global ». Or, le travail du poète ne se restreint pas à pointer ce 

manque, mais se double d’un second mouvement. En effet, dans un entretien, Houellebecq 

explique que « l’acte initial [de son écriture], c’est le refus radical du monde tel quel62 ». Le 

monde tel quel, c’est bien le monde « non réconcilié », celui, en l’occurrence, qui fait entrer la 

poésie dans le registre du manque. Dès lors, l’autre élan du poème correspond au refus pour 

l’écrivain de s’en remettre seulement au manque; c’est par là, en poussant cette porte étroite, 

                                                
exactement la même chose. Et tous ceux qui ont oeuvré dans un domaine artistique, tout au long de 
l’histoire humaine, l’ont su[…]. [T]out homme connaît ces moments où il est capable de construire de 
magnifiques représentations artistiques, sans que sa raison y ait nulle place. Il les connaît chaque jour, 
ou plutôt chaque nuit; simplement, tout homme rêve. » (EP, 283) 
 
61 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988[1965], p. 30. 
 
62 Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchâtelet», Interventions 
2, op. cit., p. 55. 
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que le régime du fantasme entre en scène dans le poème. À l’instar d’une figure emblématique 

comme le Bartleby de Melville qui préférerait ne pas (« would prefer not to »), le sujet refuse 

l’ordre du monde tel quel. Or, cette posture de refus n’est pas fondamentalement négative chez 

Houellebecq. Cette posture du refus s’incarne plutôt dans un discours positif qu’ouvre le 

fantasme par l’idée de nouveaux possibles : « Il doit pourtant y avoir une façon de vivre ; 

quelque chose que je ne trouve pas dans les livres. » (P, 262) 

À la manière dont l’homo religiosus identifie au sein de l’espace profane un point sacré 

en le consacrant dans le symbolique, le geste du poète consiste aussi à provoquer un nouvel 

espace par le langage. C’est ce même geste qui permet de faire advenir un autre monde dans le 

poème et de configurer d’autres « réalités » : « L’année de la parole divine/Est encore à 

réinventer;/Sur mon matelas, je rumine/Des réalités disjonctées ». (P, 254) Dans l’une des 

clausules les plus emblématiques de l’anthologie, le poète évoque ce geste de reconstruction 

du monde par la parole : « Aujourd’hui et pour un temps indéterminé nous pénétrons/dans un 

autre monde, et je sais que, dans cet autre monde,/tout pourra être reconstruit. » (NR, 166) 

« Pénétrer » dans l’autre monde, c’est également « pénétrer » dans l’écriture poétique, qui est 

un monde sans frontières où tout peut advenir, où la parole est libre de fantasmer plutôt que de 

décrire. 

En manifestant un rapport de présence-absence, la parole du poète provoque, 

invoque (evocatio), un monde absent, en le faisant exister sur la page. Le poète produit un 

monde, et ce, en donnant non seulement une matérialité à un imaginaire qui lui est propre, mais 

aussi en produisant une forme poétique, qui devient matérielle en tant qu’elle est une structure 

« spatiotemporelle » sur la page. Cette structure devient un monde à part entière; elle tient, en 

l’occurrence, sur une ou plusieurs pages et est constituée de sons, d’une rythmique, d’un espace 

qui lui sont propres – en bref, elle contient un corps.63   

                                                
63 Dans la perspective où, comme je l’ai évoqué plus tôt, le corps du poète s’imprime dans la parole, il 
devient d’autant plus cohérent de penser le poème comme possédant son propre corps. Roland Barthes 
évoque de manière lumineuse cette façon d’entendre le corps dans la parole, en passant par la notion de 
« style ». Le poème est un prolongement du corps, une « structure charnelle », soutient Roland Barthes : 
« Le style [...] n’a qu’une dimension verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne, il compose 
son opacité à partir d’une certaine expérience de la matière ; le style n’est jamais que métaphore, c’est-
à-dire équation entre l’intention littéraire et la structure charnelle de l’auteur (il faut se souvenir que la 
structure est le dépôt d’une durée) ». (Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 15)  
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Si le poète apparaît parfois contraint par le principe de réalité et se situe par le fait 

même « loin de tous les possibles » (NR, 162), il parvient en revanche à se rapprocher de son 

idéal lorsqu’il déplace les limites du monde : « Il existe, au milieu du temps,/La possibilité 

d’une île.» (NR, 140) Pour se rapprocher de « tous les possibles », on construit donc une scène 

discursive qui s’adosse à la scène du réel mais qui déborde les limites de la réalité. En se 

soustrayant au principe de réalité, le poème peut ainsi répondre aux exigences du désir, de telle 

sorte qu’un autre monde devient, précisément, possible : 
Car nous créons les conditions, non seulement pour un 
Être, mais aussi pour le monde, d’une nouvelle naissance. 
[…] 
Il y a cette espèce de croyance en un monde délivré du mal 
Et des cris, et de la souffrance 
Un monde où envisager l’horreur de la naissance 
Comme un acte amical 
Je veux dire, un monde où l’on pourrait vivre 
Depuis le premier instant 
Et jusqu’à la fin, jusqu’au terme naturel ; 
Un tel monde n’est en aucun cas décrit dans nos livres. 
 
 Il existe, potentiel. [Je souligne](P, 133-134) 

 

La temporalité au conditionnel et l’usage d’un mot comme « envisager » contribuent à faire 

embrayer le poème sur le mode du fantasme, car ils induisent un geste de projection : ce 

« monde existe, potentiel », affirme le poète. On insiste, par le fait même, sur l’idée que tout 

« peut potentiellement » être accompli sur la scène discursive. Si le monde n’est pas encore 

décrit dans les livres, il est donc un monde à écrire, un monde où l’on peut penser le cycle du 

désir autrement, soit en envisageant l’accomplissement du désir, soit en envisageant son 

abolition. Le « comment vivre » s’insinue ainsi comme la question qui génère le fantasme. En 

« créant les conditions » langagières nécessaires, la réponse à cette question éthique n’a comme 

limites que celles du langage. Le poète écrit dans l’optique des possibilités du vivre64. Parce 

que le monde des limites ne convient pas au poète, il réclame, dans Le Sens du combat, des 

                                                
64  Les poèmes qui renvoient à cette idée du « possible » sont légions dans l’œuvre poétique et 
romanesque de Michel Houellebecq. Par exemple : « Il y a un chemin, une possibilité de 
chemin » (P, 337); « La possibilité de vivre/Commence dans le regard de l’autre » (Id.); « La possibilité 
d’une île » (NR, 140); « Mais nous ne croyons plus que la vie soit possible,/Nous n’avons plus vraiment 
l’impression d’être/[humains. » (P, 367); « L’expansion du vide intérieur. C’est cela. Un décollage de 
tout événement possible. » (NR, 54) 
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formes de vie nouvelles : « [n]ous avons besoin de métaphores inédites; quelque chose de 

religieux intégrant l’existence des parkings souterrains. » (P, 54) La métaphore joue, chez 

Houellebecq, un rôle transcendant. Ainsi en va-t-il de la situation du fantasme qui exploite la 

métaphore et qui, par cette perspective transcendante, permet de procéder à la réconciliation 

du monde65.  

Comme s’il cherchait à répondre à l’appel rimbaldien d’un monde à réinventer, le poète 

configure un univers alternatif que seul le poème semble pouvoir faire exister :  
Essayons d’oublier les anciens adjectifs 
Et les catégories; 
La vie est mal connue et nous restons captifs 
De notions mal finies (P, 309) 
 

C’est par la parole, par de nouveaux « adjectifs », de nouvelles « catégories », qu’on peut sortir 

de la captivité du monde tel qu’il se présente dans sa version « mal finie ». Si le monde est 

« mal fini », la tâche de l’écrivain consiste à l’« achever », en créant une narration inédite : « Je 

sais que vient de s’ouvrir un pan d’histoire absolument inédit ». (NR, 166) À travers l’écriture 

du fantasme, le poète fait un pas de côté et produit une configuration topologique inédite en 

imaginant un monde où seraient abolis le temps et l’espace : « Il n’y a plus de temps ni de 

lieu ». (NR, 70) Le fantasme imagine un espace transcendant, un « lieu où nos gestes se 

déroulent et s’inscrivent harmo-/nieusement dans l’espace et suscitent leur propre chrono-

/logie,/Le lieu où tous nos êtres dispersés marchent de front/où tout décalage est aboli ». (P, 200) 

Le scénario fantasmatique remplace les catégories de l’« ancien monde » pour inaugurer un 

nouvel état : « Nous n’avons plus d’âge/Nous prenons de l’altitude ». (NR, 207) Dans ces deux 

vers, on peut observer en acte la logique de substitution du fantasme, qui permet de poser une 

équivalence entre deux axes, l’« âge » et l’ « altitude ».  

Lorsqu’elle fantasme, la voix poétique s’énonce à partir d’un autre lieu que celui qui 

génère l’énonciation du manque. Le lieu de l’énonciation fantasmatique est décrit comme un 

                                                
65 Si la métaphore entre dans le travail de « réconciliation », Agathe Novak-Lechevalier rapproche quant 
à elle la métaphore à la « consolation », une notion qui est au cœur de l’œuvre houellebecquienne. Elle 
cite ce passage lumineux de Michaël Foessel : « La justesse d’une métaphore est liée à son aptitude à 
révéler une dimension de l’expérience dont nous sommes habituellement éloignés. […] L’acte de 
consoler ne fonctionne-t-il pas de la même manière? Consoler, c’est autoriser l’autre à voir et à percevoir 
autrement que selon la douleur, mais cela n’est pas guérir, donc voir ou percevoir sans la douleur. Tout 
le jeu de la métaphore réside dans le lien entre identité et différence. » (Michaël Foessel, cité dans L’art 
de la consolation, Paris, Stock, coll. « Essais », 2018, p. 100.) 
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lieu qui n’est ni connu, ni familier, mais qui s’approche plutôt d’un « palais fictif ». (NR, 154) 

Le poète qui fantasme donne une voix aux formes jaillissant d’un lieu inédit et profond : 

« Venues du fond de mon œil moite/Les images glissaient sans cesse. » (NR, 84) Le poète se 

plaît parfois à mesurer la distance qui sépare l’ancien et le nouveau monde, ce qui vient en 

même temps mesurer l’écart qui sépare les deux lieux d’énonciation : « Je me souviens du 

monde réel où j’ai vécu il y a longtemps ». (NR, 159)  

             Un poème sans titre du recueil illustre bien le subtil décalage qui est provoqué lorsque 

le poème s’embraye sur le mode fantasmatique et qu’il invite le lecteur à suivre ses 

mouvements paradoxaux : 
C’est le matin dans la cuisine et les choses sont à leur place  
habituelle, 
Par la fenêtre on voit les ruines et dans l’évier traîne une vague vaisselle, 
Cependant tout est différent, la nouveauté de la situation est  
proprement incommensurable, 
Hier en milieu de soirée tu le sais nous avons basculé dans le 
domaine de l’inéluctable. 
[…] 
J’ai vu quelque chose se former, qui ne pouvait être compris 
dans les catégories ordinaires, 
Après certaines révolutions biologiques il y a vraiment de  
nouveaux cieux, il y a vraiment une nouvelle Terre. 
 
Il ne s’est à peu près rien passé et pourtant il nous est  
impossible de nous délivrer du vertige 
Quelque chose s’est mis en mouvement, des puissances avec 
lesquelles il n’est pas question qu’on transige, 
[…] 
Et la vie qui circule en nous ce matin vient d’être augmentée 
dans des proportions prodigieuses.  
 
C’est pourtant la même lumière, dans le matin, qui s’installe 
et qui augmente 
Mais le monde perçu à deux a une signification entièrement 
différente ;  
[…] (NR, 164, 165) 

  

Le poète décrit ici un monde qui est inchangé, mais qui est perçu, « reçu », par le sujet d’une 

manière complètement différente. En effet, c’est « la même lumière » qui est jetée sur la 

« vague vaisselle ». Ce qui change, ce n’est donc pas l’objet du poème, mais le rapport à l’objet. 

De manière analogue, c’est « la même lumière » qui est jetée sur la « vague vaisselle », que 

l’on soit dans un poème décrivant le manque ou le fantasme, autant dire l’objet du poème 
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demeure le même et s’inscrit dans le même cadre, celui du langage. Ce qui change, dès lors, 

c’est le rapport du poète à ce qu’il décrit. Ce poème apparaît ainsi, plus largement, comme une 

réflexion sur la pratique poétique. On peut en effet envisager ce poème comme une allégorie 

du travail de l’écrivain dans ce recueil, qui oscille entre deux perspectives sur le monde : une 

perspective fantasmatique et une perspective qui exprime le manque. Le regard du poète peut, 

lui aussi, déplacer sa perspective sur le monde, ce qui rend « tout différent ». Le monde tel 

qu’il se livre n’est plus une question, il devient une réponse. Cette perspective différente 

enclenche un « mouvement » qui incite le sujet à donner une « signification nouvelle » au 

monde. De la même manière, ces « nouveaux cieux » du poète ne désignent pas un espace 

différent de la « cuisine » et de la « vague vaisselle », c’est simplement un monde transfiguré 

par le regard, transfiguré par le désir contenu dans ce regard : « Par la fenêtre on voit les ruines 

et dans l’évier traîne une vague vaisselle,/Cependant tout est différent,[…]/ Il ne s’est à peu 

près rien passé et pourtant il nous est/impossible de nous délivrer du vertige ». Voilà donc, en 

somme, où loge la différence entre les deux mouvements de l’énonciation : le regard. 

Houellebecq le formule d’ailleurs de manière explicite dans son texte intitulé « L’absurdité 

créatrice » : « La poésie n’est pas seulement un autre langage; c’est un autre regard. Une 

manière de voir le monde, tous les objets du monde (les autoroutes comme les serpents, les 

parkings comme les fleurs). » (I, 78) 

Il m’apparaît important de souligner que ce regard poétique n’est pas à comprendre 

comme un procédé de fictionnalisation du réel. Je le souligne pour éviter toute confusion qui 

inciterait à voir une opposition entre le « fantasme » et le « réel », une confusion à laquelle j’ai 

pu participer dès le début de cette étude en distinguant l’écriture du réel de l’écriture du 

fantasme66 . Or, si on voulait être plus précis, il faudrait mentionner que le réel n’est pas 

envisagé, dans cette étude, comme l’envers du fantasme, ni comme l’antagoniste à la notion de 

« fiction ». Cela s’inscrit dans la perspective où je n’emploie pas la notion de « réel » comme 

un synonyme de la « référence » du poème (c’est-à-dire ce à quoi renvoie le poème dans le 

                                                
66 Par cette distinction entre écriture du réel et écriture du fantasme, qui n’en est pas réellement une 
comme je l’explique plus haut, je voulais mettre l’accent sur le fait que l’écrivain ne s’en tient pas qu’à 
une description clinique du réel, mais qu’il procède aussi à une réévaluation de ses limites. En employant 
l’expression « écriture du réel », je voulais reprendre une terminologie qui est largement répandue dans 
la recherche universitaire pour l’étude de textes contemporains. 
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hors-texte). Pour décrire ce que j’entends par « réel », il m’apparaît utile de m’appuyer sur les 

propos de Michel Houellebecq. Dans l’une de ses lettres à Bernard-Henri Lévy, le poète 

soutient que le langage poétique diffère des autres discours par l’usage particulier qu’il fait du 

langage. Houellebecq se place ainsi volontiers dans le sillage d’un poète comme 

Mallarmé, qu’il cite d’ailleurs dans cet extrait : « Mais dans la poésie, ce ne sont pas 

uniquement les personnages qui vivent, ce sont les mots. Ils semblent entourés d’un halo 

radioactif. Ils retrouvent d’un coup leur aura, leur vibration originelle. Donner un sens plus pur 

aux mots de la tribu. » (EP, 259) Par cet usage particulier du langage que fait la poésie, elle 

« produit » du réel : les mots « vivent ». La notion de « réel » sera donc envisagée, dans cette 

étude, comme ce que « produit », ce que « crée », le poème. Le poème construit un réel qui lui 

est propre : il possède sa propre structure sonore et géométrique, il est un monde en soi, 

autonome et auto-référentiel, c’est-à-dire qu’il ne renvoie qu’à lui-même67.  

Là où on peut isoler la notion de fantasme, c’est en pensant l’écriture du fantasme 

comme produisant une scène « virtuelle » (ou « idéale ») plutôt qu’une scène « actuelle68 ». 

Ainsi, comme l’écrit Deleuze dans Logique du sens, le fantasme  
ne représente pas une action ni une passion, mais un résultat d’action et de passion c’est-à-dire 
un pur événement. La question : de tels événements sont-ils réels ou imaginaires ? n’est pas bien 
posée. La distinction n’est pas entre l’imaginaire et le réel, mais entre l’événement comme tel et 
l’état de choses corporel qui le provoque ou dans lequel il s’effectue69. 
 

                                                
67 Bien qu’il ne soit pas à proprement parler un poète de la « littéralité » étant donné son usage abondant 
de « figures », Houellebecq se rapproche ici, par ce rapport particulier au réel, de la conception du poète 
« réelliste », encore au sens où l’entend Jean-Marie Gleize : la poésie, écrit-il, « ne consiste pas à 
reproduire le réel, mais à se rendre à lui, à rendre le réel, à rendre réel. » (Jean-Marie Gleize, Littéralité, 
op. cit., quatrième de couverture.) Ainsi, la poésie réelliste consiste à dire ce qu’elle fait et faire ce 
qu’elle dit, par exemple, inscrire un silence sur le blanc de la page et conduire ainsi le lecteur vers un 
rythme de lecture particulier. Le réel de la poésie gagne à être pensé à partir de son oralité, à partir d’une 
conception du geste poétique comme acte de lecture physique.  
 
68 Le virtuel et l’actuel, ou le réel et l’idéal, sont, comme tous les contraires qui s’attirent et se relancent 
chez Houellebecq, appréhendés dans une relation dialectique, plutôt que simplement dans une relation 
d’antinomie : « Je n’ai pas renoncé à ce monde idéal/Entr’aperçu jadis. Et j’ai souvent eu mal ». (P, 186) 
Dans Rester vivant, Houellebecq insiste sur la souffrance que génère cette oscillation existentielle entre 
le réel et l’idéal : « […][T]out idéal […] [est] fondamentalement situé hors du temps, il ne saurait ni 
diminuer ni disparaître. D’où une discordance idéal-réel particulièrement criante, source de souffrances 
particulièrement riche. » (RV, 10)  
 
69 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 245. 
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Il ne s’agit donc pas, dans cette analyse, de déterminer si le mouvement d’écriture qui fantasme 

est moins réel que le mouvement qui décrit le monde du manque – tous deux sont « réels » en 

ce qu’ils s’élaborent à partir d’une vérité du sujet, celle du désir. Dès lors, plutôt que 

d’appréhender l’énonciation fantasmatique à partir de l’axe du réel, il s’agira de traquer les 

états de corps et les situations de la voix poétique qui prennent en charge le désir contenu dans 

le poème.  

Ainsi que le suggère Deleuze, le fantasme ne gagne pas à être pensé à partir de 

l’ « opposition » entre le réel et l’imaginaire, qui d’ailleurs n’en est pas une, d’autant que 

l’imaginaire n’entre pas ici en contradiction avec le réel, car ils participent tous deux à 

l’élaboration du fantasme. Dans Non réconcilié, on peut en effet entendre le fantasme en 

s’intéressant aux dimensions imaginaire et symbolique du texte 70 . Ces dimensions sont 

travaillées par le processus de métaphorisation et sont médiatisées par des « signifiants » (ou 

des « figures ») qui rendent compte de la morphologie du fantasme. En parcourant l’anthologie, 

on observe que le poète a recours à des figures qui permettent d’imaginer le dépassement de la 

« délimitation de l’espace », comme l’écrit Houellebecq dans « L’absurdité créatrice » : 

« Certains objets ont un impact poétique, non en tant qu’objets, mais parce qu’en fissurant par 

leur seule présence la délimitation de l’espace et du temps, ils induisent un état psychologique 

                                                
70  Didier Castanet est encore une fois lumineux lorsqu’il explique la place de l’imaginaire et du 
symbolique du sujet dans son article « Fantasme et réel » : « Tout comme la fenêtre, le fantasme donne 
à voir. Le monde que le fantasme donne à voir est imaginaire. Le monde sur lequel s’ouvre la fenêtre du 
fantasme est le monde de la pure représentation. C’est le monde où le sujet voit son désir dans une image 
captivante. Mais le désir est encore raté, non assumé. Dans sa "fonction illusoire", le fantasme représente 
aussi l’objet du désir. Mais cet objet, tout comme le désir, est appréhendé au seul plan de l’imaginaire, 
et le désir imaginaire est un désir ravalé au rang du besoin : il repose sur l’idée d’une satisfaction et 
d’une maîtrise possible du manque. » Castanet poursuit en commentant le rôle du symbolique dans le 
fantasme : « Le fantasme n’a cependant pas seulement une fonction imaginaire. Il constitue encore, 
suivant l’expression de Lacan, "le dernier support" de la relation du sujet à l’objet. La fonction illusoire 
du fantasme est très proche de celle du miroir. Comme le miroir, le fantasme représente un objet 
imaginaire, comme supplément au manque réel. Mais la spécificité du fantasme est justement de ne pas 
être imaginaire. Il s’agira pour Lacan de montrer que le miroir lui-même est constitué par la fenêtre et 
par le cadre du fantasme (L’angoisse, leçon du 19 décembre 1962). Dans son analyse du fantasme 
pervers "Un enfant est battu", Lacan montre le fondement structurel du fantasme. Celui-ci constitue 
"comme une réduction symbolique qui a progressivement éliminé toute la structure subjective de la 
situation pour n’en laisser subsister qu’un résidu entièrement désubjectivé" (Séminaire IV, La relation 
d’objet, p. 119). Lacan dira alors que le fantasme est une "relation structurante fondamentale de l’histoire 
du sujet" comme "objectivation des signifiants de la situation" (Séminaire IV). Pour terminer, le fantasme 
comme fantaisie "n’est en quelque sorte que la trame sous-jacente au monde de la réalité". Il doit être 
conçu comme étant pour le sujet à l’origine "de la constitution de son monde réel" (Les formations de 
l’inconscient, leçon du 5 février 1957). » (Didier Castanet, « Fantasme et réel », op. cit, pp. 108-109.) 
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particulier […]. » (I, 77) Cet état psychologique particulier n’est pas sans rappeler le 

mouvement de débordement du principe de réalité auquel nous invitent certains poèmes. La 

notion de « principe de réalité », soit les exigences qui encadrent la vie d’un individu, 

m’apparaît, en l’occurrence, plus utile que celle du « réel » pour réfléchir au fantasme 

houellebecquien, car elle implique dans sa logique même l’idée de « limites ». Dans Non 

réconcilié, le sujet fantasme précisément parce qu’il ne parvient pas toujours à concilier ses 

exigences avec les limites de la réalité. Dès lors, s’il y a débordement de la réalité, chez 

Houellebecq, c’est parce qu’il y a une recherche d’idéal, au sens fort, platonicien, du terme. Le 

fantasme est donc convoqué au moment où le sujet cherche à donner une forme à cet idéal, 

notamment au monde transcendant : 
Le lieu magique de l’absolu et de la transcendance 
Où la parole est chant, où la démarche est danse 
N’existe pas sur cette Terre, 
 
Mais nous marchons vers lui. (P, 200) 

 

Le poète, qui aborde dans ce poème le lieu de la transcendance comme un espace inentamable 

par le langage, travaille les limites du discours et redouble de créativité pour rendre compte de 

cette expérience. C’est par l’écriture du fantasme que le poète s’autorise à donner des formes 

à ce lieu indicible, en le conformant à son désir. Au début du poème, le poète donne en effet 

un visage au lieu de la transcendance, en passant notamment par les signifiants de la « danse » 

et du « chant » qui expriment l’aspect harmonique de cet espace. Or, plus il avance, plus il 

semble reconnaître sa dette envers le langage : le lieu de la transcendance, soutient le poète, 

n’existe pas sur cette Terre. Ce lieu est envisagé comme un horizon à atteindre, c’est-à-dire un 

lieu vers lequel on tend par la parole sans parvenir à y toucher, mais qui met néanmoins le 

corps en mouvement : nous marchons vers lui. La situation de l’idéal, dans la perspective 

houellebecquienne, est celle d’un arrière-plan immuable sur lequel on se projette par le langage, 

mais qui contient toujours un « reste » non-symbolisable, une part d’indicible71. 

                                                
71 La psychanalyse a beaucoup réfléchi à ce « reste » hors le langage, à cette part d’indicible devant la 
transcendance, qui est en fait généralisable à toute l’expérience humaine. En effet, le langage est toujours 
légèrement décalé, en inadéquation, avec le réel, qui est une expérience fondamentalement irrésorbable. 
Pour Jacques Lacan, la logique de la métaphore permet de révéler ce voile qu’opère le langage sur le 
réel, ainsi que l’explique ici M. Safouan : « Selon cette conception[lacanienne], la métaphore est une 
substitution – la substitution étant le seul procès que le langage met à notre disposition pour répondre à 
la question du sens. Cette généralisation s’appuie sur cet autre fait du langage, que ce dernier donne des 
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             Quand l’énonciation devient fantasmatique, le poète envisage un monde harmonique, 

dénué d’agôn, comme dans le dernier poème cité. Un poème tiré de La Poursuite du bonheur, 

qui découpe le portrait d’un après-midi dans une vignette poétique, s’énonce presque d’un bout 

à l’autre sur le mode fantasmatique :  
Le monde apparaît, plus que jamais, homogène et stable. Le soleil de neuf heures coule lentement 
dans la rue en pente douce ; les immeubles anciens et modernes se côtoient sans animosité 
marquée. Parcelle de l’humanité, je suis assis sur un banc. Le jardin a été rénové récemment ; on 
a installé une fontaine. Je ressens, sur ce banc, ma présence humaine ; ma présence humaine en 
face de la fontaine. (P, 203)  
 

Plusieurs aspects de ce poème réitèrent les composantes qui sont au cœur de l’écriture 

fantasmatique. En effet, le monde est décrit dans une perspective harmonique, sans « animosité 

marquée » et donc sans lutte; tous les éléments du cosmos « cohabitent », l’ancien et le 

moderne, pour générer un état de paix. Ainsi, le soleil ne rayonne pas dans ce poème : il 

« coule ». Le sujet incarne lui aussi une « parcelle de l’humanité ». Il s’éprouve à la fois comme 

une « présence humaine », tout en s’inscrivant dans un tout qui le subsume, alors qu’il participe 

de la totalité qu’il observe. Le poème s’ouvre sur les termes « le monde apparaît », ce qui 

suggère l’idée d’un monde « perçu », appréhendé depuis la subjectivité d’un sujet. De manière 

analogue, le rôle du fantasme consiste à faire percevoir le monde d’un autre lieu, depuis un 

« banc », ou depuis un « coin ». Depuis cette perspective fantasmatique qui fait un pas de côté, 

le poète n’est plus subordonné à ce qui apparaît, mais peut « faire apparaître ». Le poète fait 

alors apparaître le monde dans sa fluidité dans la suite de ce même poème, en décrivant le 

mouvement de l’eau circulant dans une « fontaine moderne » : « l’eau s’écoule entre des 

hémisphères gris ; elle tombe, avec lenteur, d’un hémisphère à l’autre ». (P, 203) Ce poème, 

qui s’apparente à une métaphore filée, exprime particulièrement bien l’état de mobilité absolu 

qu’ouvre le fantasme; ainsi, comme le sujet qui oscille entre le fantasme et le manque, entre un 

mouvement d’élévation et de chute, l’eau de la fontaine circule de haut en bas et reproduit 

perpétuellement le même mouvement : « l’eau remplit progressivement les hémisphères 

supérieurs; ceux-ci remplis, ils dégouttent doucement vers les hémisphères inférieurs; au bout 

                                                
noms mais ne donne pas d’essences. Dire d’un homme qu’il est un homme ne le met pas en possession 
de sa réalité d’homme. La vie, si elle est "donnée", ne donne pas son sens, elle en pose la question. » 
(Moustapha Safouan, « Notes sur la métonymie et la métaphore (Rhétorique et théorie du signifiant) », 
Figures de la psychanalyse, vol. 11, no. 1, 2005, p. 17.) 
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d’un temps qui me paraît variable, tout se vide d’un seul coup. Puis l’eau coule à nouveau et le 

processus reprend. » (P, 203) Si, dans le monde limité, le poète perçoit l’espace à partir de 

« portions » non-communicantes, la vision fantasmatique permet quant à elle de réconcilier les 

différentes « portions » du monde. En effet, dans ces poèmes, tout « coule », « glisse », 

« dégoutte » : « Le soleil du Bouddha tranquille/Glissait au milieu des nuages/[…] La route 

glissait dans l’aurore » (NR, 204); « Puis le train glisse entre les rails,/Dépassant les premières 

banlieues » (NR, 70); « Venues du fond de mon œil moite/Les images glissaient sans cesse » 

(NR,84); « Les souvenirs glissaient dans les yeux mal crevés/Qui traversaient la nuit ». (NR, 

85) Ces mouvements de « glissée », d’« écoulement » et de « flottement » dominent 

l’énonciation fantasmatique parce qu’ils permettent d’exprimer un monde sans ambages. C’est 

précisément ce mouvement de « flottement » qui dirige le corps quand le sujet parvient à se 

soustraire aux limites qui l’appesantissent. Dès lors, il ne semble plus exister aucune force de 

gravité pouvant interrompre le mouvement du sujet : « Je flottais au-dessus du fleuve[...]/Je 

flottais parmi les nuages ». (P, 107) Les entraves rencontrées sur le chemin ne sont plus perçues 

comme des limites parce que le monde est alors fait de brèches, d’ouvertures, qui permettent 

de transiter d’un monde prosaïque à un monde divin. Le sujet du fantasme est donc 

extrêmement mobile. Il se promène, marche, chemine et, peut-être plus encore, il « traverse » : 

« Nous avons traversé des frontières de craie » (NR, 196); « Je traverserai seul, comme à l’insu 

de tous,/La familiarité inépuisable et douce/Des aurores boréales ». (NR, 197) Le sujet trouve 

un passage, un chemin, qui ouvre une brèche lui permettant de passer d’une zone à une autre. 

Le poème devient « circulation » plutôt qu’« immobilité », comme dans ce poème où la 

traversée d’une limite s’opère par le « transport du sang » :  
Le cœur diffuse un battement 
Jusqu’à l’intérieur du visage 
Sous nos ongles il y a du sang, 
Dans nos corps un mouvement s’engage ; 
 
Le sang surchargé de toxines 
Circule dans les capillaires 
Il transporte la substance divine 
Le sang s’arrête et tout s’éclaire. 
 
Un moment d’absolue conscience 
Traverse le corps douloureux 
Moment de joie, de pure présence : 
Le monde apparaît à nos yeux. (NR, 80) 
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 Quand le « mouvement s’engage », le transport de la « substance divine » ouvre sur une 

expérience quasi-mystique où le monde se révèle. Cette expérience est décrite par des figures 

qui appellent un registre du « plein ». Ainsi, « tout s’éclaire » : le sujet, qui préside à 

l’« apparition du monde », accède à l’« absolue conscience » et à la « pure présence ». Cette 

perspective « pleine » dissone avec les sentiments de vide des poèmes qui font état du sujet 

gravitant dans un monde limité. Ainsi, lorsque le monde s’ouvre dans les visions 

fantasmatiques, ce n’est plus pour montrer le sujet creusé par le manque. C’est là, d’ailleurs, 

que loge le paradoxe du poème houellebecquien : une même figure comme celle de l’ouverture 

du corps peut décrire deux états complètement différents, selon le mouvement de l’énonciation 

qui prend en charge le poème. En effet, cette « ouverture » n’a plus le même sens que dans les 

poèmes où la béance du corps exprimait la faille ontologique, l’annihilation du sujet dans le 

trou du désir. L’ouverture du corps fantasmé annonce plutôt la réconciliation du sujet à un tout 

transcendant : « Le ciel est encore clair, déjà la terre est sombre/Une fissure en moi s’éveille et 

s’agrandit ». (NR, 191) Par l’ouverture de son corps, le sujet accède à la totalisation. Il passe 

ainsi d’ouvert à fermé, de faillible à infaillible, de manquant à plein.  

C’est cette même perspective de totalisation qu’on peut observer dans plusieurs 

poèmes issus de la dernière section du recueil qui s’intitule « La grâce immobile » :  
LA LONGUE ROUTE DE CLIFDEN 
 
À l’Ouest de Clifden, promontoire,  
Là où le ciel se change en eau, 
Là où l’eau se change en mémoire, 
Tout au bord d’un monde nouveau 
 
[...] 
 
L’Ouest de l’humanité entière 
Se trouve sur la route de Clifden, 
Sur la longue route de Clifden 
Où l’homme vient déposer sa peine  
Entre les vagues et la lumière. (NR, 198) 

 

Dans le champ du poème qui configure un monde hors limites, le regard permet de glisser d’un 

plan à l’autre de telle sorte que les éléments du cosmos deviennent mobiles, interchangeables. 

Ce poème, régulier d’un point de vue rythmique et par la cohésion sonore de ses vers, présente 
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un monde sans discontinuité – autant sur le plan thématique que formel. La route de « Clifden », 

dont le nom revient six fois dans le poème, en vient à revendiquer une sorte d’ubiquité, portant 

son écho partout dans le poème. La route de Clifden est décrite comme un passage où 

l’humanité entière peut se retrouver pour se réconcilier. À l’image du trait qu’elle parcourt en 

traversant le monde, le signifiant « Clifden » traverse le poème dans son intégralité. Le 

promontoire de Clifden offre cette vue englobante au poète, une vision dans laquelle les 

éléments se métamorphosent et s’interpénètrent, jusqu’à devenir consubstantiels au sein d’une 

nouvelle totalité. Cette vision du monde, qui gomme toute discontinuité spatiale ou temporelle, 

fait bel et bien état d’un « monde nouveau ». 

             C’est ainsi, en accédant au seuil ou à la limite, que s’opère le passage vers le second 

type de « champ visuel » dans le poème houellebecquien. Ce deuxième type de champ est 

fréquemment traversé par des figures de réconciliation comme le « paysage » ou « l’horizon », 

qui permettent d’embrasser le monde dans une vue englobante, « cosmogonique ». Un autre 

poème nous offre une vue similaire à la « La longue route de Clifden », où l’on tend vers 

l’annihilation des sections qui divisent le champ visuel :   
Solitude de la lumière 
Au creux de la montagne 
[...] 
Dans l’éternelle, la miraculeuse lumière du matin 
Sur les montagnes. 
Ces montagnes incitent au bonheur 
Le regard se pose, va plus loin, 
[...] 
Au milieu de ce paysage 
De montagnes moyennes-élevées 
Je reprends peu à peu courage 
J’accède à l’ouverture du cœur 
Mes mains ne sont plus entravées 
Je me sens prêt pour le bonheur. (NR, 117) 
 

Dans ce poème, les montagnes sont observées à partir de multiples perspectives, mais ne 

permettent pas d’observer le paysage dans sa totalité. Les montagnes découpent le paysage. Le 

regard est panoptique : il se pose sur elles « au milieu » du paysage, puis se déplace dans leur 

« creux », ou encore, la vue s’attache aux faisceaux de lumière qui les enveloppe. La vue du 

paysage apparaît d’abord limitée, puis peu à peu, elle se dégage pour s’illimiter : ainsi, le regard 

se pose sur les montagnes, mais « va plus loin ». La nature entre aussitôt en résonance avec le 

moi, de telle sorte que le sujet se soustrait aux limites et aux entraves qui bouchaient sa vue : 
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« Mes mains ne sont plus entravées/Je me sens prêt pour le bonheur ». La vue d’ensemble qui 

s’offre au poète provoque en lui un sentiment d’expansion, d’« ouverture du cœur ».  

Quand le désir d’illimitation se prolonge encore un peu, la vue du poète va jusqu’à 

montrer une forme topologique qui transcende totalement la configuration du monde, qui 

dépasse toute pensée des limites. C’est alors un monde sans topologie, c’est-à-dire sans 

« bords » qu’imagine le poème : 
Il n’y a plus de topologie 
Dans l’univers sub-atomique 
Et l’esprit retrouve un logis 
Au fond de la fissure quantique. (I, 138) 

 

La défiguration du désir suscite un imaginaire spatial tout à fait singulier chez Houellebecq. En 

effet, la vision fantasmatique met parfois en scène un espace déréalisé, utopique (le « milieu 

de la terre » [NR, 168]) et, parfois même, a-topique, c’est-à-dire un lieu autoréférentiel, 

inaccessible à la figuration mentale, comme dans le dernier poème cité. Le poète procède en 

effet à la défiguration de son désir en en positionnant le sujet en marge du monde et en 

décentralisant l’espace du poème, ce qui dé-familiarise le sujet. Il puise alors ses figures dans 

un imaginaire de lieux exotiques, où même les couleurs du monde en viennent à changer : 

« Quand nous traversons la peur/Un autre monde apparaîtra/Il y aura de nouvelles 

couleurs. » (P, 335) Tantôt, « [l]e monde est vert et gris », dominé par « le règne du 

vent » (NR, 200), alors qu’ailleurs, le monde fantasmé ouvre aux « couleurs de la déraison » 

qui « définissent de nouvelles saisons ». (NR, 204) L’espace ouvert par le fantasme n’est plus 

défini par les mêmes limites, ni organisé par les mêmes forces : 

             

 

 

     PASSAGE 
 
   1 
[…] 
Et les volontés nues refusaient de mourir. 
Venues de Birmanie, deux de nos compagnons, 
Les traits décomposés par un affreux sourire, 
Glissaient dans l’interorbe du Signe du Scorpion.  
 
Par les chemins austères des monts du Capricorne, 
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Leurs deux corps statufiés dansaient dans nos cervelles ; 
Les sombres entrelacs du pays de Frangorn 
Engloutirent soudain l’image obsessionnelle. 
 
Et quelques-uns parvinrent à l’ultime archipel… 
 
   2 
 
C’est un plan incliné environné de brume ; 
Les rayons du soleil y sont toujours obliques 
Tout paraît recouvert d’asphalte et de bitume, 
Mais rien n’obéit plus aux lois mathématiques. 
 
C’est la pointe avancée de l’être individuel; 
Quelques-uns ont franchi la Porte des Nuages. 
Déjà transfigurés par un chemin cruel, 
Ils souriaient, très calmes, au moment du passage.  
 
Et les courants astraux irradient l’humble argile 
Issue, sombre alchimie, du bloc dur du vouloir 
Qui se mêle et s’unit comme un courant docile 
Au mystère diffus du Grand Océan Noir. 
 
Un brouillard fin et doux cristallise en silence 
Au fond de l’univers ; 
Et mille devenirs se dénouent et s’avancent, 
Les vagues de la mer. (NR, 200-201) 
 

En entrant dans le fantasme, on entre aussitôt dans le registre de l’avènement, comme pour 

rendre compte de la stimulation de l’activité perceptive du poète, qui semble dès lors apte à 

voir plus, à voir mieux. Lorsqu’une chose « advient », une autre disparaît, pour laisser place à 

une perspective inédite. Une formulation syntaxique récurrente dans le recueil, celle qui induit 

l’idée d’un « ne […] plus », indique souvent ce changement de perspective qui configure une 

nouvelle forme topologique. Ces « ne plus » évoquent les moments où le sujet pense un monde 

nouveau dans lequel on ne trouve plus, sinon presque plus, de traces de l’ancien monde72. Le 

poème « Passage » cité plus haut témoigne de cet avènement d’un monde nouveau qui 

supprime presque toutes traces du monde trivial. Ce poème suscite un imaginaire résolument 

métaphorique, de par ses signifiants qui ont une consonance mythologique : « les monts du 

Capricorne », « l’interorbe du signe du Scorpion », les « dangereux abîmes », les « déserts 

                                                
72 On peut citer quelques exemples en rafale : « Il n’y a plus de temps ni de lieu ; » (NR, 70) ; « Ils ne 
sentent plus passer le temps. » (NR, 74) ; Je n’ai plus d’intérieur » (NR, 107) ; « Mes mains ne sont plus 
entravées » (NR, 116) ; « Le temps n’était plus à l’orage » (NR, 204). 
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chauds et blancs », « l’étang », le « pays de Fangorn ». (NR, 200) Le passage qui mène à la 

destination transcendante est décrit comme un « chemin cruel » qui transfigure le sujet. La 

destination, au bout du chemin, n’est accessible qu’à quelques individus : « Quelques-uns ont 

franchi la Porte des Nuages ». En s’inscrivant comme l’élément final de la strophe, le « Grand 

Océan Noir » – et l’impérialité de sa typographie en majuscules – agit comme l’élément 

totalisant qui transcende les autres éléments disparates du poème. Ainsi travaillé par 

l’abstraction, le poème devient lui-même « mystérieux », « diffus » et « irradiant »; on ne peut, 

en effet, que glisser sur le sens qui fuit sous nos yeux tant les évocations figuratives du poème 

brouillent tout effort de construction d’une image mentale fixe et claire. Le poème devient 

d’autant plus diffus qu’il fait s’unir divers éléments étrangers, « hétérogènes » les uns aux 

autres, en même temps que les vers s’enjambent les uns les autres. Si, dans l’avant-dernière 

strophe du poème, le regard se porte aux limites du monde connu, on notera toutefois que la 

strophe finale du poème se réinscrit dans le monde connu, en attachant ultimement son regard 

aux « vagues de la mer ».  

             Dans les poèmes qui configurent un monde hors limites, il est fréquent qu’on perçoive 

l’autre monde à partir d’un espace-limite, par exemple depuis une intersection, une voie 

médiane ou un carrefour. L’espace-limite est un lieu à partir duquel certains aspects révèlent à 

la fois la familiarité du monde immanent – comme l’« asphalte » ou le « bitume » dans le 

poème « Passage » – et l’exotisme d’un autre monde73. Ainsi, dans ce même poème, on peut 

encore observer « l’asphalte et le bitume », mais le regard se désaxe et devient « oblique », il 

s’enracine sur « un plan incliné ». Le même se confronte alors à l’altérité. C’est cette rencontre 

entre la familiarité et l’exotisme qu’on observe dans cet autre poème intitulé « Les opérateurs 

contractants » : « Puis mes pas glisseront dans un chemin secret,/ À première vue banal/ Qui 

                                                
73 Dans sa thèse intitulée « Entropologiques métamorphoses du sacré dans la littérature contemporain », 
Guillaume Asselin formule une définition de l’exotisme à partir de la notion de « sacré sauvage » 
proposée par Roger Bastide. Bastide soutient que depuis l’avènement de la modernité, les formes de 
sacré passent principalement par l’errance et l’exotisme, ce qui conduit Asselin à envisager que notre 
rapport moderne à l’espace est repensé en fonction de ce nouveau rapport au sacré. L’entrée dans la 
modernité a pour effet de redéfinir l’espace sacré, qui n’est plus appréhendé comme étant situé au centre 
du monde, mais plutôt dans un espace périphérique. En investissant l’imaginaire de l’exotisme, le sacré 
participe désormais d’une expérience du dépaysement. (« Entropologiques métamorphoses du sacré dans 
la littérature contemporaine », Thèse. Montréal (Québec, Canada), Université du Québec à Montréal, 
Doctorat en études littéraires, 2008.) 
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depuis des années serpente en fins dédales,/ Que je reconnaîtrai. » (NR, 197) Le lieu est à la 

fois « différent », « labyrinthique » et « secret », mais aussi « banal » et « reconnaissable ». 

Quand le chemin vers l’autre monde exerce un passage par un espace exotique, on constate que 

cet exotisme n’est souvent que temporaire, car la destination, quant à elle, se situe dans un 

espace non-exotique, généralement situé au centre de l’univers. Cela s’inscrit dans la 

perspective où le fantasme consiste à atteindre, ultimement, un lieu parfaitement connu par le 

sujet, un lieu originaire, où il pourra éprouver à nouveau le « sentiment océanique ». Dès lors, 

dans la structure paradoxale du fantasme, la radicale étrangeté, comme celle éprouvée devant 

l’exotisme et la transcendance, peut, d’un vers à l’autre, changer de statut et apparaître aussitôt 

comme familière au sujet. Cette radicale étrangeté apparaît alors comme un « secret » qui se 

« dévoile », pour reprendre les mots d’un poème tiré de Configuration du dernier rivage : 

« Aux limites de la matière/S’installe un état de prière:/Le second secret s’y dévoile. » (NR, 

134)  

             Par l’annihilation des limites, notamment celles du corps, l’énonciation fantasmatique 

permet la rencontre entre le soi et l’autre. Le corps fantasmé est un corps englobé-englobant. 

Le corps s’ouvre pour accueillir la présence de l’autre en soi, si bien que l’expérience de 

l’absolu apparaît tantôt inhérente au sujet : « L’infini est à l’intérieur ». (NR, 81). Dans la 

vision déréalisée que nous offre le fantasme, les plans se rapprochent et la suture ultime 

s’accomplit : « Il y a eu un moment de trêve/Où j’étais dans le corps de Dieu ». (NR, 73) Le 

fantasme met ici en scène ce passage du sentiment individuel vers l’expérience transcendante 

de l’« incorporation ». Dès lors, si le corps du sujet parvient à se fusionner à celui de Dieu, 

c’est parce que la vision fantasmatique permet d’abolir le sentiment d’appartenance à un corps. 

On entend en effet le fantasme de transcendance dans ces vers où le sentiment de la présence 

corporelle s’engourdit pour laisser place à un corps perméable, sans fins. Le sujet se projette 

alors au-delà de son enveloppe corporelle et parvient à se figurer englobé dans le corps de Dieu, 

pour autant que le discours poétique puisse supporter le scénario de son accomplissement. La 

distance entre les corps en vient à se réduire jusqu’à s’abolir; ainsi, l’écart entre la « solitude » 

et l’« infinitude » devient-il lui aussi imperceptible, comme le suggère le poète lorsqu’il 

rapproche, dans cette rime embrassée, les deux signifiants : « La conscience exacte de 

soi/Disparaît dans la solitude./Elle vient vers nous, l’infinitude;/Nous serons dieux, nous serons 

rois. » (NR, 206) La temporalité au futur dans ces vers est emblématique du régime de 
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l’énonciation fantasmatique, un régime où l’on se projette au-devant, dans l’accomplissement 

du désir de liaison à une entité transcendante. Là où le désir, seul, est maître d’imposer ses 

limites au sujet, il devient dieu, il devient roi.  

 Dans un poème sans titre du recueil, on peut voir la mutation du corps qui s’opère dans 

le fantasme, et ainsi mesurer le hiatus entre le corps fantasmé et le corps immanent : 
Quand il fait froid, 
Ou plutôt quand on a froid 
Quand un centre de froid s’installe avec un mouvement mou 
Au fond de la poitrine 
Et saute lourdement entre les poumons 
Comme un gros animal stupide. [Première strophe] 
 
Quand les membres battent faiblement 
De plus en plus faiblement 
Avant de s’immobiliser sur le canapé 
De manière apparemment définitive; [Deuxième strophe] (NR, 148) 

 

Les deux premières strophes s’attachent au monde immanent : « poumons », « froid », 

« poitrine », « animal stupide », « membres », « canapé ». Ces deux strophes se butent 

constamment à la conscience du corps, de même qu’à l’allitération en « q », une consonne dure 

qui rappelle l’hostilité du monde auquel appartient le corps. Cette hostilité s’exprime par la 

« lourdeur » et le « froid » qui assiègent le corps, jusqu’à l’immobiliser complètement dans un 

état qui ressemble à la mort. Ce passage de l’agonie à la mort est aussi le passage vers la 

deuxième partie du poème, qui nous dirige vers une vision fantasmatique (notons, au passage, 

le registre de l’avènement qui imprègne le poème) :  
Maintenant que nous vivons dans la lumière 
Dans des après-midis inépuisables 
Maintenant que la lumière autour de nos corps est devenue 
palpable [Quatrième strophe] 
 
Nous pouvons dire que nous sommes parvenus à destination 
Les étoiles se réunissent chaque nuit pour célébrer nos 
Souffrances et leur transfiguration 
En des figures indéfiniment mystérieuses 
Et cette nuit de notre arrivée ici, entre toutes les nuits, nous 
demeure infiniment précieuse. [Cinquième strophe] (NR, 149) 

 

Tout change dans les strophes finales du poème : le monde perd sa lourdeur au moment où la 

lumière entre dans le texte. Ainsi, l’hostilité laisse place à l’apaisement, la séparation à la 

liaison et l’immanence à la transcendance. La quatrième strophe du poème, qui se termine sans 
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point, apparaît inachevée dans la mesure où le vers contenu à la fin de la strophe, « Maintenant 

que [...] », appelle un complément de phrase. Or, c’est seulement après le blanc typographique, 

qui sépare la quatrième et la cinquième strophe, qu’on achève l’idée commencée dans la 

quatrième strophe. Le vers se poursuit, prend la forme d’un enjambement, pour s’élancer dans 

la cinquième strophe. Le blanc typographique marque le saut, le passage vers un autre monde 

dans la cinquième strophe. Les deux répétitions du « maintenant » dans la quatrième strophe 

préparaient déjà la rupture qui inscrirait le nouvel état « mystérieux », ce monde où l’on peut 

« célébrer » et procéder à la « transfiguration ». En outre, on notera que les mots « ici » et 

« maintenant » n’ont aucune portée déictique dans le texte. Ils s’arrachent complètement d’une 

dimension extra-référentielle pour s’ancrer, de manière autoréférentielle, dans un présent et un 

lieu atemporels – l’espace-temps du fantasme. Si les deux occurrences du mot « maintenant » 

n’agissent pas comme des déictiques, ils permettent plutôt de marquer la transition entre deux 

champs de vision : l’un relevant du monde « tel quel », comme l’appelle l’auteur, et l’autre 

relevant du « dépassement du monde tel quel ». Ces « maintenant » expriment qu’on bascule 

dans une autre configuration topologique, c’est-à-dire un monde sans limites, un monde où les 

« étoiles », dans un mouvement de réconciliation « se réunissent chaque nuit ».  

Le fantasme du sujet de Non réconcilié, en s’étayant sur l’imaginaire de la cloison et 

de la réconciliation, se traduit bien par le « sentiment océanique74». Ce qu’on décrit dans les 

dernières strophes (NR, 149) du poème cité plus haut est tout à fait proche de ce sentiment, car 

le poète semble vouloir rendre compte d’une expérience transcendante. Le sujet est « dans », 

« en », « avec » – il participe d’un tout et c’est à ce moment précis qu’on passe à l’usage du 

« nous », qui succède au regard dépersonnalisé du « on » en début de poème. La lumière est 

« autour » du corps, elle enveloppe la présence du sujet. Le poème puise dans le registre de la 

négation de la limite – de l’illimité : la proximité avec la lumière est « immédiate », les après-

midis sont « inépuisables », les figures sont « indéfiniment » mystérieuses et l’arrivée à 

destination est « infiniment » précieuse. La négation d’un état, marquée par autant de préfixes, 

                                                
74 Le sentiment océanique désigne l’expérience de la transcendance, qui est similaire au sentiment qu’on 
éprouve lorsqu’on est entouré d’eau et qu’on s’éprouve en quelque sorte eau parmi les eaux. Le 
sentiment océanique est une métaphore qui permet d’exprimer le sentiment de fusion à une totalité. Cette 
métaphore est utilisée par Romain Rolland dans une de ses lettres à Freud pour désigner. Freud reprend 
ensuite cette expression dans ses travaux. Houellebecq y fait aussi référence dans un entretien : « Il y a 
aussi autre chose, profond chez moi, une sorte de sentiment océanique ». (I, 62) 
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« in » ou de « im », exprime le travail de lutte contre la limite qui est engagé par le sujet : on 

lutte contre toute forme de médiation qui sépare le soi et l’Autre, contre le monde fini, contre 

le monde défini, contre l’épuisable. Ce lieu fantasmatique, permet non seulement la 

« transfiguration » des souffrances en de nouvelles « figures », mais transfigure aussi le médiat 

en immédiat, le fini en infini, le défini en indéfini et l’épuisable en inépuisable. Le monde 

contenu dans le fantasme apparaît donc dépouillé de ses limites paralysantes. Il se produit 

simultanément une autre illimitation, car ce sont les limites mêmes du cadre spatial du poème 

qui flanchent; le poème sort, en effet, de la forme fixe. Il suffit de compter le nombre de syllabes, 

qui oscillent entre quatre et quinze, pour observer le relâchement du poème. Le fantasme, en 

reconfigurant la topologie du monde, assouplit en même temps la rigidité de ses frontières 

formelles pour se réinscrire dans un nouveau monde poétique. L’ouverture du poème se met 

alors en tension avec l’ouverture des frontières du monde. 

Le poème « Crépuscule » met aussi en scène un monde qui est en processus 

d’ouverture : 
 

CRÉPUSCULE 
 
Des masses d’air soufflaient entre les bosquets d’yeuses, 
Une femme haletait comme un enfantement 
Et le sable giflait sa peau nue et crayeuse, 
Ses deux jambes s’ouvraient sur mon destin d’amant 
 
La mer se retira au-delà des miracles 
Sur un sol noir et mou où s’ouvraient des possibles 
J’attendais le matin, le retour des oracles, 
Mes lèvres s’écartaient pour un cri invisible 
 
Et tu étais le seul horizon de ma nuit;  
Connaissant le matin, seuls dans nos chairs voisines, 
Nous avons traversé sans souffrance et sans bruit 
Les peaux superposées de la présence divine.  
 
Avant de pénétrer dans une plaine droite 
Jonchée de corps sans vie, nus et rigidifiés; 
Nous marchions côte à côte sur une route étroite, 
Nous avions des moments d’amour injustifié. (NR, 192) 
 

Cette ouverture, des « lèvres », des « jambes » et du « sol », sont les brèches permettant de 

s’élancer dans la genèse d’un autre monde. Un nouvel état se configure autour de nouveaux 

possibles : le sol perd sa rigidité, la mer rejoint l’au-delà des miracles, les oracles sont attendus. 
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Le sujet se meut à travers cette nouvelle configuration qui facilite le passage vers la présence 

divine. Tout s’ouvre, dans ce poème, pour mieux se refermer : les amants « pénètrent » dans 

une plaine droite, les jambes de l’amante s’offrent béantes, les lèvres s’« écartent » pour 

formuler un cri, avant que la bouche ne se referme pour laisser place au silence d’une traversée 

« sans bruit » dans une « plaine droite ». Dès lors, le processus d’ouverture des figures participe 

de l’élaboration du scénario fantasmatique, mais il se double de son mouvement 

complémentaire, soit la fermeture des figures. En effet, la fermeture se manifeste ici par le 

mouvement de rapprochement qui s’institue dans le poème : les peaux se « superposent », les 

chairs sont « voisines » et, sur la « route étroite », les amants marchent « côte à côte ». Si le 

monde s’ouvre, c’est seulement pour que la réconciliation puisse finalement s’opérer. On voit 

ici poindre le second geste du fantasme qui, dans sa re-fermeture des limites, s’accompagne 

d’un imaginaire de la cloison. 

             Il s’agit ici de voir que les gestes d’ouverture et de fermeture sont souvent montrés 

comme indissociables dans le recueil. C’est cette interdépendance des mouvements 

d’ouverture et de fermeture que le poète décrit dans cette envolée lyrique placée entre 

parenthèses où les verbes « réduire » et « ouvrir » sont placés de manière contiguë :  
(L’espace entre les peaux 
Quand il peut se réduire 
Ouvre un monde aussi beau  
Qu’un grand éclat de rire.) (NR, 118) 

  
En plaçant ainsi à proximité des figures exprimant l’ouverture et la fermeture, le poème déploie 

aussitôt toute sa puissance paradoxale :  
Venus du fond de mon oeil moite 
Les images glissaient sans cesse 
Et l’ouverture était étroite, 
La couverture était épaisse. 
[…] 
Il est temps de chercher les dieux. (NR, 84) 
 

Tout est mis en place, dans ce poème, pour opérer le fantasme par lequel s’ouvre une brèche, 

alors que la couverture, qui participe de l’imaginaire de la fermeture, enveloppe le sujet. Le 

poème laisse ainsi place à ce vers final qui est explicite quant à la quête de transcendance du 

sujet : « Il est temps de chercher les dieux ». (NR, 84)  

 À travers l’anthologie, on peut lire plusieurs images oxymoriques, qui décrivent 

précisément cette forme paradoxale où l’ouverture et la fermeture du monde s’articulent au 
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sein d’une topologie complexe. À titre d’exemples, le poète suggère que « le vide articule/Dans 

la nuit, sa présence » (P, 296), alors qu’il imagine, ailleurs, « une enclave au bord du 

gouffre ». (P, 289) Le cycle du désir suit ces mouvements paradoxaux qui se nouent, se 

superposent ou s’alternent, et qui fondent la structure du poème. Une partie du poème 

« Nouvelle donne » décrit très bien ce cycle qui consiste à ouvrir puis à fermer les figures 

contenues dans le scénario fantasmatique : 
Car nous avons creusé jusqu’au fond de nos organes pour 
essayer de les transformer de l’intérieur 
Pour trouver un chemin écarter les poumons pénétrer 
jusqu’au cœur. (NR, 146) 

 
Pour atteindre le centre, le « cœur », il faut creuser, trouer, se faire une ouverture dans la cloison 

fermée. Ainsi, dans la suite du poème, on peut lire :  
Nous savons qu’il existe un espace de liberté entre la chair et l’os 
[…] 
Un espace d’étreintes 
Un corps transfiguré. (NR, 146) 
 

 Si on doit percer les limites du corps en « creusant jusqu’au fond des organes », ce n’est que 

pour mieux se réinscrire au sein de nouvelles limites, dans un « espaces d’étreintes », un lieu 

clos, qui devient aussi un espace de liberté pour le sujet. 

Dans le poème intitulé « Vivre sans point d’appui, entouré par le vide », se métaphorise 

encore une fois le cycle du désir, mais cette fois-ci en substituant la figure du poète par celle 

d’un oiseau de proie. L’infinitif du premier verbe indique d’emblée le mode fantasmatique dans 

lequel le sujet se projette : 
Vivre sans point d’appui, entouré par le vide, 
Comme un oiseau de proie sur une mesa blanche ; 
Mais l’oiseau a ses ailes, sa proie et sa revanche ;  
Je n’ai rien de tout ça. L’horizon reste fluide. 
 
J’ai connu de ces nuits qui me rendaient au monde, 
Où je me réveillais plein d’une vie nouvelle ; 
Mes artères battaient, je sentais les secondes 
S’égrener puissamment, si douces et si réelles ; 
 
C’est fini. Maintenant, je préfère le soir, 
Je sens chaque matin monter la lassitude, 
J’entre dans la région des grandes solitudes, 
Je ne désire plus qu’une paix sans victoire.  
 
Vivre sans point d’appui, entouré par le vide, 



 78 
 

La nuit descend sur moi comme une couverture 
Mon désir se dissout dans ce contact obscur 
Je traverse la nuit, attentif et lucide. (NR, 67)  
 

Le sujet métaphorise le cycle du désir en se comparant à un prédateur « sans proie », immobile 

(« sans ailes »), qui ne s’engage dans aucune lutte (« sans revanche »). Le poète choisit ici de 

se figurer en se montrant dans un état de passivité et entouré par le « vide », plutôt que gravitant 

dans un monde « plein » où il serait engagé dans un état d’activité. Plusieurs éléments 

contribuent à penser que le poète se met en scène, métaphoriquement, dans le non-désir. En 

étant attentif au circuit du désir, qui évolue d’une strophe à l’autre, on constate que plusieurs 

indices textuels portent à croire, en effet, que le poète se fantasme dans sa sortie du désir. Dans 

la deuxième strophe du poème, on observe que le corps du sujet est désirant ; il est empli de 

vitalité (« plein d’une vie nouvelle », ses artères « battent », on éprouve le temps 

« puissamment », on se « rend au monde »). Dans cette strophe, on insiste sur les figures du 

« plein » qui contrastent avec la strophe qui lui succède, où l’on investit les figures du vide. Le 

mot « maintenant », inscrit dans la troisième strophe, apparaît comme l’une des pierres 

angulaires du poème parce qu’il inscrit un nouvel état, où l’on bascule du désir au non-désir. 

Dès lors, si, dans la deuxième strophe, le sujet est montré au passé comme étant vitalisé dès 

son réveil, la suite du poème, embrayée au présent, montre le sujet dans un état radicalement 

différent, où le désir de vie semble annihilé. Tout se vide, s’éteint : c’est « fini ». Le corps est 

dévitalisé par la « lassitude », la région atteinte est déserte et empreinte de solitude. Ainsi, 

l’unique désir du sujet repose sur une « paix sans victoire ». Je l’ai déjà observé plus tôt, la 

lutte et le désir sont deux signifiants inlassablement noués dans le corps du texte. L’idée d’une 

« paix sans victoire » est tout à fait évocatrice du fantasme de cessation de la lutte qui est, à 

plus forte raison, un fantasme de cessation du désir. Une « paix sans victoire » suggère la fin 

d’un combat duquel on ne sort pas vainqueur. Se fantasme, en l’occurrence, l’abandon du 

combat plutôt que la recherche d’une victoire, la « passivité » non-agonistique plutôt que 

l’« activité » combative. C’est vers ce postulat éthique que nous conduit la suite du poème, où 

le sujet parvient, fantasmatiquement, à rejoindre l’Autre. Dans la quatrième strophe, le vide 

« entoure » le sujet, qui se situe alors à l’intérieur d’un espace plus vaste, transcendant. On 

exprime ce nouvel état d’ouverture du monde et de suppression des limites, ce qui permet au 

sujet d’être mobile et de « traverser la nuit ». Cela dit, la figure du « vide », si elle permet 

d’accomplir le geste d’ouverture, ne permet ni d’envelopper, ni de lier significativement le 
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sujet au monde. Autrement dit, la figure du vide ne parvient pas à accomplir complètement la 

scène fantasmatique. La forme poétique doit retrouver sa contorsion, son identité paradoxale. 

Dès lors, lorsque la figure de la « nuit » intègre le poème – qui est une figure « pleine » et 

cloisonnante –, elle vient relancer la figure du « vide ». C’est la figure de la nuit qui pourra, 

finalement, achever la scène fantasmatique et sublimer le poème dans une topologie complexe. 

Par le « contact » du sujet avec l’obscurité de la nuit, le fantasme d’enveloppement peut 

s’opérer : la nuit descend sur lui comme une « couverture » et c’est à ce moment que la suture 

avec une autre entité s’accomplit. 

             Il s’agit, par ailleurs, d’observer qu’au sein de cet objet paradoxal, les signifiants du 

texte associés à l’« ouverture » et à la « fermeture » n’ont pas toujours une portée fantasmatique. 

En effet, lorsque les signifiants associés à l’idée de fermeture s’inscrivent dans ces lieux où on 

décrit le monde des limites, ils permettent en général d’exprimer le sentiment des limites, alors 

que les signifiants associés à l’idée d’ouverture mettent plutôt l’accent, comme je l’ai montré, 

sur la béance et le manque du sujet. Il devient d’autant plus intéressant, en ce sens, d’accorder 

une attention particulière à ces gestes qui prennent un sens tout à fait différent selon le 

mouvement de l’énonciation qui le prend en charge. C’est là que se révèle tout le paradoxe du 

poème-objet : la voix du fantasme recontextualise les limites, leur accorde une nouvelle valeur. 

Comme le poème est paradoxal, les limites du monde sont donc parfois fantasmées, parfois 

perçues comme indésirables par le sujet. Il s’agit ici de voir que ce paradoxe n’est pas redevable 

à un jeu sur l’équivocité, mais repose plutôt sur la constante mutation du poème. Dès lors, 

quand on le prend dans une perspective, le poème décrit une forme fermée et fantasmatique et 

aussitôt qu’on le suit un peu plus loin, sa forme fermée se dérobe et adopte une toute autre 

perspective qui décrit une forme ouverte et manquante. Ce que peut le poème, c’est dépasser 

ces contradictions qui apparaissent a priori indépassables en créant une forme complexe – ni 

totalement ouverte, ni totalement fermée –, pensable nulle part sinon que dans la logique 

paradoxale du discours poétique. 

Ce caractère de mutation du poème houellebecquien fait en sorte que la portée de 

certains vers qui expriment l’idée d’une fermeture et d’une ouverture sont parfois difficiles à 

analyser. Par exemple, une figure de fermeture comme celle de l’« hermétisme » peut loger, 

dans le poème, sur deux plans à la fois, car elle exprime à la fois la présence d’une limite et le 

fantasme d’un monde cloisonné : 
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La texture fine et délicate des nuages  
Disparaît derrière les arbres 
Et soudain c’est le flou qui précède un orage :  
Le ciel est beau, hermétique comme un marbre. (NR, 155) 

 
L’analyse d’un poème comme celui-ci est problématique, dans la mesure où, si le ciel est décrit 

comme impénétrable, il reçoit également l’épithète de la « beauté », ce qui laisse penser que le 

sujet souhaite pénétrer l’hermétisme de la voûte pour rejoindre le ciel, s’y suturer. Le poème 

expose aussi une vision orageuse et floue du ciel, ce qui présage la même pesanteur que le ciel 

baudelairien, « bas et lourd », qui « pèse comme un couvercle 75  » et qui n’offre aucune 

ouverture vers le haut. C’est d’ailleurs par les mêmes attributs d’impénétrabilité que l’on décrit 

le ciel, dans le poème précédent du recueil : « L’azur se soulevait comme un ballon captif;/Les 

hommes étaient en armes ». (NR, 154) Cet hermétisme, qui rend les hommes « captifs » au 

sein d’un monde perçu comme un ballon, exprime l’impossibilité d’ouvrir une brèche dans ce 

ciel, qui devient ici une limite étanche entre le bas et le haut. Ainsi faut-il, pour accéder à un 

plan transcendant, prendre les « armes » afin de lutter contre cette limite. Cela dit, l’hermétisme 

du ciel peut également figurer le fantasme d’un monde scellé, qui vient envelopper le sujet, ce 

que réitère également son aspect de « marbre » qu’on décrit dans le premier poème. À la 

lumière de telles considérations, il y a quelque chose d’indécidable dans ces deux poèmes, car 

une figure aussi ambivalente que celle de l’ « hermétisme » entre simultanément dans la mise 

en scène d’un monde limité et dans le scénario du fantasme.  

 Une figure cloisonnante comme celle du « tunnel » évoque elle aussi particulièrement 

bien cette duplicité liée aux gestes d’ouverture et de fermeture. Le tunnel est en effet une forme 

à la fois exiguë et fermée, mais en même temps ouverte à ses deux extrémités. Elle exprime un 

monde simultanément clos et ouvert. C’est vraisemblablement pour cette raison que cette 

figure en vient à être investie symboliquement, dans le poème « Vocation religieuse », comme 

une médiation vers un autre monde :  
Je suis dans un tunnel fait de roches compactes 
Sur ma gauche à deux pas un homme sans paupières 
M’enveloppe des yeux ; il se dit libre et fier.   

              Très loin, plus loin que tout, gronde une cataracte. 
 
C’est le déclin des monts et la dernière halte ; 

                                                
75 Charles Baudelaire, « Spleen », Les fleurs du mal, Montréal, Éditions Beauchemin, 2008[1857], 
p. 69. 
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L’autre homme a disparu. Je continuerai seul ;  
              Les parois du tunnel me semblent de basalte, 

Il fait froid. Je repense au pays des glaïeuls. 
 
Le lendemain matin l’air avait goût de sel ; 
Alors je ressentis une double présence.  
Sur le sol gris serpente un trait profond et dense, 
Comme l’arc aboli d’un ancien rituel. (NR, 143) 

 

La première ainsi que la deuxième strophe décrivent le trajet du sujet dans son passage vers 

l’autre monde. Le sujet est « enveloppé » non seulement par les « parois du tunnel », mais aussi 

par « les yeux » d’un homme. Ainsi cloisonné, le sujet parvient à se rendre jusqu’à la limite, 

« la dernière halte », où il accède à une ouverture qui nous porte vers la strophe finale du poème. 

Dans cette strophe, le poète présente un monde nouveau, inédit, dans lequel « l’air [a] le goût 

de sel » et où l’on ressent une « double présence ». Le monde devient, en quelque sorte, 

enchanté, ce que vient appuyer l’allitération en « s », qui constitue probablement la sonorité la 

plus douce de la langue française, produit un réel envoûtement en mimant le mouvement du 

trait qui « serpente le sol ». Il est d’ailleurs remarquable de noter, chez Houellebecq, 

l’omniprésence de l’allitération en « s » dans les visions fantasmatiques. Par exemple, le poème 

« Le jardin aux fougères » offre une description fortement fantasmatique, tout en insistant sur 

la douceur de ce son : « L’existence soudain nous apparut légère/[…]De silencieux serpents 

glissaient dans l’herbe épaisse/Ton regard trahissait une douce détresse/[…]Nos corps 

décomposés se couvriront de roses. [Je souligne]» (NR, 185) Dans cet autre poème, la vision 

du poète glisse d’un monde hostile vers un monde qui tend de plus en plus vers l’idéal, et ce, 

en même temps qu’il investit de plus en plus la sonorité en « s » jusqu’à cette strophe très 

sifflante qui décrit une vision dans laquelle s’installe « autre vie » : « Quand la présence 

digestive/Emplit le champ de la conscience/S’installe une autre vie, passive,/Dans la douceur 

et la décence. [Je souligne]» (NR, 72) 

             À l’instar de cette sonorité enveloppante, certaines figures ont une portée 

particulièrement fantasmatique dans le recueil en ouvrant un accès vers un monde hors limites. 

On observe, par exemple, que la figure de la « nuit » a souvent, dans le recueil, ce caractère 

enveloppant. Cette figure entre dans le registre fantasmatique par l’effet qu’elle produit sur le 

corps du sujet : « La nuit va bien recouvrir tout ». (NR, 189) Elle ouvre un accès vers un autre 

monde, qui prend fin dès l’aube :  
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En fin de soirée, la montée de l’écœurement est un phénomène inévitable. Il y a une espèce 
de planning de l’horreur. Enfin, je ne sais pas ; je pense.  
L’expansion du vide intérieur. C’est cela. Un décollage de tout événement possible. 
Comme si vous étiez suspendu dans le vide, à équidistance de toute action réelle, par des 
forces magnétiques d’une puissance monstrueuse.  
 
Ainsi suspendu, dans l’incapacité de toute prise concrète sur le monde, la nuit pourra vous 
sembler longue. Elle le sera, en effet. 

 

Les signifiants « vide » et « protection » sont noués à la figure de la nuit, comme c’était 

d’ailleurs le cas dans le poème « Vivre sans point d’appui, entouré par le vide » cité plus tôt. 

La traversée de la nuit débouche sur une expérience de la transcendance. Elle induit un 

« décollage », une « suspension ». Le corps du sujet est pris dans une énergie transcendante, 

dirigé par des « forces magnétiques » qui agissent sur lui avec une « puissance monstrueuse ». 

C’est une expérience tout à fait proche de celle religieuse, voire mystique, que cette traversée 

de la nuit, telle qu’on la décrit dans le poème. Ce poème est par ailleurs tout à fait singulier 

dans le paysage de la poésie houellebecquienne, en ce sens que l’énonciation avance comme 

« à tâtons ». Il n’y a rien, ici, d’une posture en surplomb comme celle qu’adopte le sujet dans 

certains lieux où il fantasme. On observe plutôt ici un sujet qui loge en quelque sorte « en-

deçà » du savoir. En effet, dans la première strophe, le sujet hésite : « Enfin, je ne sais pas ; je 

pense », écrit-il, comme si sa pensée était en train de prendre forme alors même qu’elle se 

formule. Le poète semble vouloir rendre compte d’une expérience qui transite difficilement par 

langage. L’énonciation se fait chercheuse, elle procède par « essai » et mobilise le mode 

analogique, en introduisant son expérience de la transcendance par les mots « comme si ». En 

procédant par analogie, le poète semble vouloir ramener l’expérience inconnue au connu. Ainsi, 

dès le deuxième paragraphe où l’on mobilise le mode analogique, la phrase prend de 

l’assurance. Le poète se targue d’avoir trouvé la formulation juste : « C’est cela », soutient-il. 

Ce poème permet, enfin, d’observer que l’écriture du fantasme, en sondant d’autres 

configurations topologiques, rencontre certains obstacles langagiers qui débouchent parfois sur 

une expérience de l’indicible.   
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2.3 Tonalité lyrique 
 
 
 

J’ai l’impression que les gens n’osent pas trop 
me parler de mon lyrisme. Ils préfèrent me 
parler de mon humour. Moi-même, d’ailleurs, 
je n’ose pas trop en parler parce que cela me 
paraît indécent effectivement. Je dirais juste 
qu’il faut les deux, la vie comporte les deux. 
Mais le lyrisme doit avoir le dernier mot76.  
 

Michel Houellebecq 
 

 

             Dans Non réconcilié, le monde absolu, sans limites, se donne à entendre dans le poème 

par sa relation dialectique avec le monde des limites. C’est parce qu’on décrit le 

désenchantement du monde limité qu’un point d’éclat se fait saillant et qu’il devient audible 

au lecteur. Dès lors, le sublime se rend parfois ostensible à partir d’un petit choc, d’une brèche, 

voire d’un seul mot, qui ouvre vers l’absolu et qui déséquilibre le poème, comme ici :  
J’étais seul rue de Rennes. Les enseignes électriques 
M’orientaient dans des voies vaguement érotiques : 
Bonjour c’est Amandine. 
Je ne ressentais rien au niveau de la pine. 
Quelques loubards glissaient un regard de menace 
Sur les nanas friquées et les revues salaces ; 
Des cadres consommaient ; c’est leur fonction unique.  
Et tu n’étais pas là. Je t’aime, Véronique. (NR, 56) 

 
C’est le dernier vers, ici, qui vient déséquilibrer l’unité du poème. Cet alexandrin final contient 

une césure marquée par un point qui découpe le vers en deux hémistiches parfaits. Le point, 

qui suppose un arrêt, crée un moment de silence dans le vers. Le second hémistiche est lui-

même divisé en deux parties équivalentes par une virgule qui marque clairement la scission en 

deux parties de trois syllabes (Je/t’ai/me, Vé/ro/nique), ce qui ralentit d’autant plus la lecture. 

Le poète scande la perte amoureuse sur un ton élégiaque en s’appuyant sur la rythmique 

traditionnelle de l’alexandrin. Le ton élégiaque permet d’« ouvrir » le poème sur une adresse 

lyrique, un appel tendu vers la femme aimée. Cet alexandrin apparaît d’autant plus crucial qu’il 

                                                
76 « En toutes lettres (abécédaire houellebecquien) », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.), 
Houellebecq, op. cit., p. 177.  
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avale toute la strophe en jetant un éclairage nouveau sur les autres vers qui le précèdent, en 

forçant une relecture du poème sous l’angle du manque amoureux. On voit alors se déployer 

cette logique, décrite plus haut, d’un sublime qui crie par son absence et qui devient, par le fait 

même, manifeste. Dans ce poème, la figure de la femme aimée impose sa présence-absence 

dans les sept premiers vers du poème; dès lors, si les regards sont « menaçants », qu’on ne 

« ressent rien au niveau de la pine », qu’on se promène « seul », que les nanas sont réduites à 

leur « fric » et les cadres à « leur fonction de consommation », c’est bien parce que la vision 

du monde du sujet est infléchie par le manque amoureux. Ainsi, la perspective d’un monde 

hostile s’éclaire par cette séparation des corps et par cet amour absent qui désenchantent le 

monde. On assiste, plus largement, à la projection d’un désir sur le monde. En effet, le poème 

contient, en creux, l’idée d’un amour qui avale tout, à commencer par le poème. C’est cet 

ultime vers du poème qui subsume tous les autres, parce qu’il jette un éclairage lyrique en 

réinterprétant les vers qui le précèdent. Cet exemple illustre bien, en somme, la perspective 

globale sur le mouvement d’élévation dans le recueil qui est toujours inscrit dans une 

dynamique relationnelle, foncièrement dialectique. Chez Houellebecq, le sublime, ou l’absolu, 

transite par une mince brèche, par une tension presque imperceptible qui soulève le poème.  

Dans Non réconcilié, la vision fantasmatique mobilise le lyrisme pour dépasser ce qui 

est joué d’avance, pour « échapper au moi contingent » : « L’évolution est sans doute 

inéluctable. Dans un sens, il est plutôt agaçant de constater que je conserve la faculté 

d’espérer. » (NR, 98) C’est précisément cette faculté d’espérer, malgré la dimension 

« inéluctable » de l’existence, qui est à l’origine de ce rythme particulier, dans le recueil. En 

instillant cette tonalité dans le vers, l’espoir parvient en effet à se dresser contre l’inexorable. 

Si le pathétique a partie liée avec le registre du déterminisme – la complainte d’un « dé lancé » 

sur l’existence –, le chant lyrique s’adjoint quant à lui au registre de la « foi », comme le 

souligne ici Jean-Michel Maulpoix, qui a réfléchi dans plusieurs ouvrages à la tonalité lyrique :  
Le poète moderne apporte de singulières réponses élocutoires à sa propre disparition. À coup 
de rythmes et de figures, il lui faut rattraper l’essor d’un langage happé par son propre infini. 
[…] Le lyrisme n’a de cesse de se délivrer du fugace et du transitoire, d’échapper au moi 
contingent et de lui prêter un corps glorieux en l’amalgamant idéalement à la substance de tout 
ce qui est. Il ne représente pas l’expression plénière du sujet, mais sa dévoration. Par là, il est 
insatiable, tel une ferveur de parole relançant sans cesse la parole afin de la porter à son comble. 
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Il regarde obstinément du côté de l’absolu pour y grimper. Il est le nom le plus humain du désir 
de divinité qui s’investit dans le langage77.  

 
Le lyrisme naît toujours d’une tension. La quête de l’absolu s’enracine en effet dans le monde 

bas et lourd de l’immanence, qui se laisse prendre au jeu des possibles. C’est en songeant à un 

monde sans effet de gravité que la parole, attirée par les vertiges, se fait chercheuse. Son chant 

est l’écho d’une voix mesurant la distance entre le jamais et le peut-être du poème. En évaluant 

l’écart qui se creuse entre le sujet et son objet de désir. Comme l’indique Maulpoix, on peut, à 

partir de l’étude du lyrisme, « observe[r] la manière dont le sujet s’entretient avec le réel et 

l’idéal, et dont le sentiment du sacré s’enracine dans l’aléatoire ou le précaire. » (DL, 17) 

             Là où l’usage du lyrisme apparaît singulier, chez Houellebecq, c’est par sa façon 

d’appuyer sur un « vouloir entravé ». On sent bien, ici, l’influence de Schopenhauer sur 

l’écriture houellebecquienne, ce que ne manque pas de réitérer cet extrait de l’ouvrage, En 

présence de Schopenhauer, où Houellebecq reprend dans ses propres termes la définition 

schopenhauerienne du sujet lyrique :  
C’est le sujet du vouloir, c’est-à-dire sa propre volonté, qui remplit la conscience de l’auteur 
lyrique, souvent comme un vouloir libre et satisfait (la joie), mais bien plus souvent encore 
comme un vouloir entravé (la tristesse), toujours comme une émotion, une passion, un état 
d’âme. Pourtant, à côté de cet état et en même temps que lui, les regards que le poète jette sur 
la nature environnante lui font prendre conscience lui-même comme pur sujet du vouloir, dont 
la paix spirituelle inébranlable entre en contraste avec les désirs de sa volonté toujours 
comprimée, toujours avide : le sentiment de ce contraste, de cette alternance est ce qui 
s’exprime dans l’ensemble des poèmes lyriques, et qui constitue en somme l’état d’esprit 
lyrique. Dans cet état, la pure connaissance vient à nous pour nous délivrer du vouloir et de 
ses tourments : nous nous abandonnons à elle, mais pour un instant seulement ; toujours de 
nouveau la volonté, et le souvenir de nos buts personnels, vient nous arracher à la 
contemplation paisible ; mais toujours aussi la beauté de ce qui nous entoure par laquelle 
s’offre à nous la connaissance délivrée du vouloir, vient nous séduire. C’est pourquoi dans le 
chant et l’inspiration lyrique, la volonté (les vues intéressées et personnelles) et l’intuition pure 
de ce qui nous entoure sont admirablement mélangées : des rapprochements entre les deux 
sont recherchés et imaginés ; la disposition d’esprit subjective, l’affection du vouloir, prend 
part à l’intuition du monde environnant, et réciproquement lui prête ses couleurs : le véritable 
poème lyrique est l’empreinte de ces états d’âme mélangés et partagés. (PS, 66-67)  

 
Dans la poésie houellebecquienne, la tonalité lyrique permet d’exprimer le désir de mettre fin 

à l’état de manque, et se mobilise dès lors que l’envie d’imaginer une autre configuration 

topologique se déclenche chez le poète. Le lyrisme rend ainsi compte de la faille ontologique 

                                                
77 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme (3e éd.), Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2009, p. 14. 
Désormais, je ferai référence à cet ouvrage de manière abrégée par le sigle « DL » que j’inscrirai 
directement dans le texte.  
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du sujet en même temps qu’il réfléchit à la possibilité de réparer cette faille : « le lyrisme […] 

peut être entendu comme une tentative de surmonter la déchirure ontologique et comme la 

passion ou le ravissement du sujet dans le langage ». (DL, 17) Le lyrisme, ajoute Maulpoix, est 

une célébration poétique, une fête du langage : « il va vers le langage dans le langage. Le chant 

lyrique est ce mouvement, ce renchérissement de la parole sur elle-même ». (DL, 17) Il prend 

son impulsion dans un « vœu », celui de dépasser les limites du monde. Il est, selon la formule 

baudelairienne que cite Maulpoix, une « aspiration humaine vers une beauté 

supérieure ». (DL, 15) 

             Dans l’anthologie, le lyrisme insiste sur le « vouloir entravé » en prenant souvent la 

forme particularisée de l’élégie78. Historiquement, l’élégie chante principalement la mort et la 

perte amoureuse, deux des thèmes principaux de Non réconcilié. L’élégie mobilise parfois des 

« adresses lyriques » : « Tant que tu n’es pas là, je t’attends, je t’espère ;/C’est une traversée 

blanche et sans oxygène ». (NR, 48) Ces adresses lyriques se nouent étroitement aux enjeux 

topologiques, surtout lorsqu’elles se présentent comme un appel vers un autre monde : 

« Donnez-moi la paix, le bonheur/Libérez mon cœur de la haine/Je ne peux plus vivre dans la 

peur ». (NR, 194) L’adresse lyrique apparaît parfois comme un appel « autre-mondiste », ainsi 

que l’appelle la chercheuse Aurélie Loiseleur79.  

                                                
78 On peut éclairer l’élégie houellebecquienne et, plus largement, la tonalité lyrique à l’imprégnation du 
romantisme sur son œuvre. Au sein du mouvement romantique, c’est probablement l’œuvre de 
Lamartine qui a eu la plus grande influence sur la poésie houellebecquienne. On observe en effet 
plusieurs références à Lamartine à travers l’œuvre houellebecquienne. Le court récit Graziella de 
Lamartine est d’ailleurs l’un des intertextes centraux de Sérotonine (2019), le plus récent roman de 
Michel Houellebecq. Dans sa préface à Non réconcilié, Agathe Novak-Lechevalier observe que « [c]’est 
vers l’effusion fastueuse et apparemment surannée du lyrisme lamartinien qu’il faut aussi se tourner pour 
se donner les moyens de […] comprendre [le romantisme houellebecquien]. En témoigne l’hommage 
que Michel Houellebecq rend à Lamartine lorsqu’il évoque la lecture précoce qu’il a faite de Graziella 
et du poème « Le Premier Regret » […] : "Jamais avant Lamartine et jamais après lui (même chez Racine, 
même chez Victor Hugo), on n’avait écrit avec ce naturel, cette spontanéité, cet élan du cœur" ("J’ai lu 
toute ma vie", Interventions 2). » (NR, 14) 
 
79 Aurélie Loiseleur attache en effet le lyrisme à la quête d’un autre monde : « L'invention par l'instance 
lyrique d'un "effet d'univers" qui dépasse la simple référentialité.[...] [L]e sujet lyrique existe par 
l'adresse et l'interlocution, cet autre monde fait pendant à l'univers référentiel dans un dédoublement 
source de tensions. Qu'est-ce qu'il lui emprunte ? Qu'est-ce qui l'en distingue ? Il se présente en effet 
comme le résultat de projections imaginaires, religieuses et culturelles (un paradigme tel que le paradis, 
la nostalgie de l'unité), qui font de lui un lieu commun distinct de l'utopie, avec ses avatars dans l'histoire : 
on peut alors interroger ce paradoxe, les métamorphoses de ce qui n'existe pas. Le lyrisme, relié à un 
réseau de représentations, excède le réel. Quel espace-temps décrit-il ? C'est cette dialectique de la 
présence et de l'absence qui nous retiendra : en quoi le haut lieu du lyrisme est-il un hors-lieu ? » (Aurélie 
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             Il s’agit d’observer, de manière plus générale, que le lyrisme a partie liée avec le 

mouvement. Est lyrique ce qui s’envole, ce qui prend son élan : « il n’est de plus essentiel à la 

définition du lyrisme que l’idée d’élévation. Elle en est le principe actif. » (DL, 15) Le lyrisme, 

poursuit Jean-Michel Maulpoix, « cherche de toutes ses forces à reculer les bornes du territoire 

même qui nous est imparti ». (DL, 15) Pour cette même raison, le lyrisme m’apparaît 

étroitement lié à la redéfinition topologique dans laquelle s’engage le poète. Le poète décrit 

explicitement ce désir d’élévation dans un poème de La Poursuite du bonheur : « je reste un 

romantique, émerveillé par l’idée d’envol (de pur envol, spirituel, détaché du corps). » (P, 204) 

Dans les poèmes sans lyrisme, le vers tend vers l’immobilisation, il suspend son vol. Le sujet 

est alors dépeint dans une stase, pétrifié au sein de limites qui inhibent son mouvement. Le 

lyrisme épouse, en revanche, la quête de transcendance du sujet poétique : « Et pfuui! Si je 

pouvais m’envoler au ciel, m’envoler au ciel tout de suite![…] Mon dieu! Qu’il est donc 

difficile de se réconcilier avec le monde! » (NR, 181) Le corps du poète semble ici vouloir 

s’imprimer sur la page par la traduction d’un souffle – respiration agitée, exclamative, du 

rêveur – qu’on cherche à transcrire presque phonétiquement : « Et pfuui! »  

             Le devenir lyrique du poème houellebecquien reprend certains traits canoniques du 

lyrisme, tels que l’expression exacerbée des affects du moi (« Je me sens bizarrement 

triste »[NR, 71] ; « Quoi que je fasse, il y aurait la souffrance. »[NR, 62]), l’apostrophe 

(« Montre-toi, mon ami, mon double/Mon existence est dans tes mains »[NR, 202]), 

l’exclamation (« Oh ! »[NR, 58]; « Dieu que la vie est monotone/Que les horizons sont 

lointains !»[NR,127]), les formules anaphoriques ou répétitives (« La vie est rare, la vie est 

rare. »[NR, 59]), le rythme saccadé du vers (« Le lyrisme et la passion nous les avons connu 

mieux que/personne,/Beaucoup mieux que personne »[NR, 146]) et, finalement, l’interrogation 

oratoire. Certaines interrogations oratoires sont particulièrement saisissantes, en ce qu’elles 

expriment puissamment un désir impossible à réaliser ou empêché par des limites :  
Pourquoi ne pouvons-nous jamais 
Jamais 
Être aimés ? (NR, 63) 

 

                                                
Loiseleur, « Propositions sur le lyrisme. Autour de J. Culler », Fabula, en ligne, 
<https://www.fabula.org/atelier.php?Le_lyrisme%2C_autour_de_J%2E_Culler>, consulté le 10 mars 
2019. ) 
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Ce poème, qui correspond strictement à ces trois vers, est le plus court du recueil. Il rend bien 

compte de l’usage singulier que fait l’auteur du lyrisme. La répétition du mot « jamais », dans 

le deuxième vers, débute par une majuscule, comme si on avait voulu mettre l’accent sur 

l’absoluité du mot. Toute la tension du poème se concentre alors dans ce mot, qui triomphe au 

cœur du poème. La tonalité lyrique s’inscrit d’abord et avant tout dans la cadence du poème; 

le premier vers, qui est le plus long, est suivi par un deuxième vers qui se raccourcit 

abruptement, ce qui force un ralentissement de la scansion. Impossible, d’ailleurs, de ne pas 

suivre la scansion suggérée par le poète : on nous incite à lire le second « jamais » sur autre ton 

et à un rythme différent que le premier. La seconde occurrence du mot apparaît presque 

« criée », désespérée, comme s’il voulait insister un peu plus sur la page. Le poète crée par le 

fait même un effet de gradation, avant de s’interrompre abruptement. Nous voilà donc au 

sommet de la courbe alors que le poème nous entraîne dans sa chute, par le long silence que le 

blanc de la page inscrit – suprême façon, peut-être, de donner une forme poétique au manque. 



 

 

 

 

CHAPITRE III 
 

FANTASMER LES LIMITES DU MONDE 
Ataraxie, figures de cloison, tonalité apathique 

 
 

C’est la face B de l’existence,  
Sans plaisir et sans vraie souffrance 

Autre que celles dues à l’usure, 
Toute vie est une sépulture80  

 
Michel Houellebecq 

 

             Dans certains vers de l’anthologie, l’harmonie décrite par le poète est colorée et 

exaltante. Or, cette harmonie se révèle tout à fait différemment dans ces lieux qui se referment 

sur une cloison. En effet, quand le désir s’accomplit à travers le scénario fantasmatique, on 

atteint un « havre/Un endroit sombre et protégé » (NR, 202), un endroit où l’on accède à la 

« grâce immobile ». (NR, 173) Le fantasme d’enveloppement « neutralise » le sujet. Dès lors, 

il n’y a plus de combat entre lui et le monde, on avance dans une sorte d’apathie, sur un chemin 

sans embûches : « Ce sera un matin apaisé et discret;/Je marcherai longtemps, sans joie et sans 

regret ». (NR, 197) Dès lors, le fantasme n’apparaît pas comme un fantasme d’euphorie, 

d’extase, ou de jouissance, mais bien comme celui d’un apaisement, d’une cessation de la lutte.  

             Au terme de la scène fantasmatique, on voit donc apparaître un état particulier : la 

« face B de l’existence » (P, 373), où l’on accède au « non-désir ». Il faut suivre le circuit du 

fantasme et se rendre jusqu’à la fin de son scénario pour observer les effets sur le sujet de 

l’accomplissement de son désir. En arrivant au bout du circuit, on observe cet état « neutre », 

                                                
80 Michel Houellebecq, Poésie, op. cit., p. 373. 
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c’est-à-dire la mise en suspension du cycle du désir, qui permet l’annihilation du manque, de 

la souffrance et de la déliaison. Il se dégage alors du poème une harmonie ataraxique81. 

             Si le sujet du poème entre parfois en lutte avec les limites, il est souvent montré comme 

abandonnant le duel : « Il y a eu des nuits où nous avions perdu jusqu'au sens du combat » 

(NR, 168); « Je tomberai un jour, et de ma propre main:/Lassitude au combat, diront les 

médecins ». (P, 261) Cette mise en suspension du combat est présentée comme un « appel à la 

pitié » lancé par des « chairs [qui] sont avides » (NR, 139). Quand le poème décrit la fin du 

cycle du désir, on expose une éthique de la non-combativité : 
Dans l’immobilité, le silence impalpable, 
Je suis là. Je suis seul. Si on me frappe, je bouge.  
J’essaie de protéger une chose sanglante et rouge, 
Le monde est un chaos précis et implacable. (P, 180) 

 
« Si on me frappe, je bouge » : en refusant d’entrer en lutte par l’adoption d’une posture 

défensive, le sujet cherche avant tout à éviter d’entrer dans le régime du désir. Or, le combat 

semble ici perdu d’avance; ce poème réitère en effet l’aspect inéluctable, à proprement parler 

« implacable » du monde, qui entraîne le sujet dans son chaos.  

On taille ainsi une place dans plusieurs poèmes pour penser la fin du cycle du désir 

dans l’optique d’un abandon total de soi aux limites du monde : « Et j’avais envie de cesser de 

vivre,/De m’arrêter sur le bord du chemin/De ne même plus écrire de livres/De m’arrêter, 

enfin./[...]La lutte s’y apaise, on a l’impression d’entrer au tombeau ». (NR, 87) Ici, encore, le 

poète décrit la lutte, qui est suivie de près par un geste d’abandon : « Nous avons combattu des 

puissances hostiles,/Puis nos bras amaigris ont lâché les commandes. » (NR, 162) Ces poèmes, 

qui mettent en scène la fin du conflit entre le sujet et le monde, suggèrent l’adoption d’une 

position de passivité devant les « assauts » du désir. Le sujet adopte par le fait même une 

position de détachement à l’égard du monde, en faisant de son corps un espace protégé où le 

                                                
81  À cet égard, Agathe Novak-Lechevalier observe pour sa part que les fins romanesques, chez 
Houellebecq, manifestent souvent une posture éthique analogue à celle ataraxique que je dégage dans 
certains poèmes de Non réconcilié. Ces fins montrent, selon elle, un sujet en proie à « une sorte 
d’affaiblissement du vouloir-vivre très schopenhauerien[…] [et] plus largement [à] une sorte de 
délestage. Dans le roman houellebecquien, la fin ne permet jamais de toucher au but : elle amène au 
contraire celui-ci à se dissoudre, elle lui ôte toute pertinence et toute réalité – elle suggère que ce après 
quoi les personnages ont couru, ce qui les a mus, n’était somme toute qu’un mirage. » (L’art de la 
consolation, op. cit., p. 249.) Il y a, en effet, chez Houellebecq, la mise au jour d’un « mirage ». Une fois 
exposé, ce mirage dévoile une partie inédite du réel. Ce « mirage », n’est-il pas, d’ailleurs, une autre 
façon de nommer le rapport fantasmatique d’un sujet au réel? 
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désir ne parvient plus à l’atteindre : « J’aurai passé trois ans au bord de la piscine/Sans vraiment 

distinguer le corps des estivants;/La surface des peaux traverse ma rétine/Sans éveiller en moi 

aucun désir vivant. » (NR, 121)  

Le questionnement éthique qui traverse le recueil trouve une première réponse lorsque 

le sujet adopte une position défensive en apprenant à vivre avec la présence de ces ennemis 

que sont le désir, la mort et la souffrance. Il s’agit ici d’une posture d’acceptation ou de 

résignation que le poète cherche à définir. Une vie passive semble dès lors la seule envisageable 

pour mener une existence heureuse. Il s’agit, pour ce faire, de cesser d’«essa[yer] de plier/le 

monde à ses désirs », comme le postule ici le poète dans un poème extrêmement plat et 

apaisant : 
Nous devons développer une attitude de non résistance au 
monde ; 
Le négatif est négatif, 
Le positif est positif, 
Les choses sont. 
Elles apparaissent, elles se transforment. 
Et puis elles cessent simplement d’exister ; 
Le monde extérieur, en quelque sorte, est donné. 
[…] 
Nous ne devons pas ressembler à celui qui essaie de plier le 
monde à ses désirs 
À ses croyances 
Il nous est cependant permis d’avoir des désirs 
Et même des croyances 
En quantité limité.  
 […] 

            Mais nous ne nous battrons pas 
            Nous ne devons pas nous battre 
            Nous sommes dans la position éternelle du vaincu. (NR, 88) 

 

De ce poème se dégage un aspect calme tout à fait particulier, notamment par le fait qu’il ne 

met pas différents mots en tension rimique. On note, en effet, que les seules rimes de ce poème 

sont produites par la répétition d’un même terme : croyances/croyances, désirs/désirs, 

battrons/battre. Or, à la fin du poème, la répétition incantatoire du « nous » donne un certain 

relief au poème. Le poète appuie sur le « nous », comme pour le consolider et l’isoler des autres 

mots du poème, comme pour insister sur l’opposition de ce nous au monde. C’est bien, aussi, 

le postulat du poème : le monde s’oppose à nous, à l’être humain. Selon les principes éthiques 

qui sont formulés dans ce poème, il est préférable d’accéder à une posture non-agonistique en 
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réduisant au minimum ses désirs : il est permis de désirer « en quantité limitée », enseigne le 

poète. D’ailleurs, si le sujet est montré comme combatif dans le recueil, c’est par sa seule force 

de résistance à entrer dans une lutte avec les limites que lui imposent le monde : « nous ne nous 

battrons pas ». C’est en refusant d’entrer dans la lutte qu’on en vient à accepter le monde tel 

quel (« Le positif est positif/Le négatif est négatif/Les choses sont. ») et que le besoin de 

fantasmer d’autres possibles apparaît caduc : « Hier après-midi le monde était docile » (NR, 

121), écrit ailleurs le poète. C’est bien un renversement qu’opère l’écrivain dans ce dernier 

vers : si le monde apparaît « docile », c’est parce que le sujet choisit de se plier à ses limites. 

Pour le formuler autrement, le monde apparaît docile à celui qui cesse de vouloir le transformer. 

Cette posture éthique suggère que le sujet se plie au monde plutôt qu’il ne plie le monde à ses 

désirs. Le sujet devient aussitôt en adéquation avec l’univers. Enfin, on en vient à constater que 

l’éthique de Non réconcilié valorise, d’un point de vue fantasmatique, les positions du vaincu 

et du passif plutôt que les positions du vainqueur et de l’actif.  

  Cette éthique de la non-combativité sous-tend un regard différent sur la topologie du 

monde. Lorsqu’il adopte cette attitude de non résistance au monde, le poète ne semble plus 

chercher « à parfaire » l’univers en redéfinissant ses limites. La vision poétique tend parfois à 

devenir moins « active », c’est-à-dire qu’elle tend à devenir une pure contemplation du monde. 

Le poète dépeint l’état du « cœur aperceptif » (NR, 199), où le regard se déleste de toute 

volonté. La vue du poète devient plus claire, le paysage de dénude, tant et si bien que les formes 

semblent se soustraire de leur contours, de leurs limites : « Et les contours se brouillent/La 

lumière est tremblante/Mon regard se dépouille/Je suis là, dans l’attente,/Sereine. » (NR, 153) 

Le sujet embrasse alors le monde dans sa totalité, il épouse entièrement l’ordre du monde. Le 

monde devient « parfait » dès lors que le poète accepte de se plier complètement à sa loi, à son 

rythme, à son axiologie – en bref, aux formes de vie qui sont générées dans cette configuration 

topologique. En épousant totalement la configuration topologique de l’univers, le poète 

parvient ainsi à accomplir son fantasme de réconciliation avec le monde. 

En plus de dialoguer avec un fantasme de mort, le fantasme de réconciliation 

m’apparaît également en constante communication avec un autre fantasme qui traverse, lui 

aussi, toute l’œuvre houellebecquienne : le fantasme de soumission. Ces trois fantasmes 

m’apparaissent si indissociables qu’ils gagneraient peut-être, d’ailleurs, à être pensés comme 

les faces d’un seul et même fantasme. J’aime à penser que le fantasme de soumission est aussi 
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ce qui explique l’attrait de Michel Houellebecq pour un poète comme Charles Péguy, qui 

chante les louanges comme nul autre de la soumission au pays et à Dieu.  

 
3.1 Le fantasme de réconciliation 
 
             C’est généralement de manière latente que travaille, dans le texte, le fantasme d’un 

écrivain. Il n’est pas rare, à cet égard, qu’un fantasme d’écrivain soit transtextuel, c’est-à-dire 

qu’il dépasse un seul texte pour traverser l’œuvre complète de l’auteur. C’est souvent, 

d’ailleurs, par le caractère répétitif d’un trait d’écriture qu’on entend le fantasme – que ce soit 

un motif itératif, une scansion particulière qui ponctue le texte ou un signifiant surreprésenté 

dans la langue de l’écrivain. Si le fantasme n’apparaît pas nommément chez Houellebecq, il 

insiste néanmoins partout.  

             Il est en effet remarquable d’observer à quel point le fantasme de réconciliation 

contamine d’un bout à l’autre l’imaginaire des recueils de poésie, de même que des romans de 

l’auteur. Plusieurs de ses textes s’emploient à penser un élément commun qui permettrait de 

transcender les éléments épars de l’univers pour les réunir. Dès lors, le fantasme de l’écrivain, 

c’est bien celui d’en arriver à une « ontologie » capable d’offrir une « vision globale », pour 

reprendre des termes houellebecquiens. C’est aussi ce qu’il évoque dans sa correspondance 

avec Bernard-Henri Lévy, où il attache ce fantasme à une quête mystique :  
C’est Nietzsche je crois, avant de sombrer lui-même, qui suggérait l’idée que l’homme du 
futur devrait avoir deux cerveaux : l’un pour la science, l’autre pour le reste. […] Et comme 
j’ai du mal, au fond, à accepter cette phrase de Nietzsche, même si je comprends très bien ce 
qu’il veut dire. Comme j’ai du mal à renoncer à l’idée qu’il se trouve quelque part une unité, 
une identité d’ordre supérieur. Comme j’ai du mal, en un mot, à me passer d’une mystique. À 
ma décharge, je ne suis pas le seul. Et même chez Aragon je peux la retrouver, cette croyance 
en un centre mystérieux, unique, dont tout procéderait. (EP, 264)  

 
Lorsque Michel Houellebecq réfléchit aux formes que pourrait prendre cette identité d’ordre 

supérieur, le poète s’engage à certains moments dans un travail de distanciation critique, qui 

n’est pas sans accointances avec le travail de mise à distance du monde du philosophe. Le 

monde, tel qu’on le perçoit dans l’immédiat, est un monde atomisé, chaotique, incohérent : 

« J’ai même visité la nature/Et je l’ai trouvée mal rangée » (P, 379), écrit le poète dans 

Configuration du dernier rivage. Le travail de l’écrivain consiste alors à prendre un certain 

recul par rapport à la perception immédiate afin de procéder à une reconstruction unifiée du 

monde. Dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq, cela s’incarne thématiquement par 
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une réflexion constante sur la possibilité d’un « paradigme », d’une « ontologie », ou d’une 

« vision globale » qui permettrait de réconcilier les êtres humains82. Un tel intérêt pour une 

forme transcendantale est nommé dès le prologue des Particules élémentaires, où le narrateur 

insiste sur le rôle crucial du « paradigme » qui permet d’établir une « vision du monde adoptée 

par le plus grand nombre ». (PÉ, 10) Le monde est d’ailleurs souvent pensé, dans les romans 

houellebecquiens, en termes de « mutations métaphysiques », qui sont des moments de 

transition radicale où l’élément unificateur de la civilisation s’est modifié – on pensera, 

notamment, à l’entrée de la civilisation occidentale dans l’ère de la chrétienté. Ce rôle 

unificateur, c’est en effet celui qu’a joué la religion catholique dans la civilisation occidentale 

au cours du Moyen-Âge. La religion est l’une des « figures de réconciliation » les plus 

récurrentes dans l’oeuvre de Michel Houellebecq, en tant qu’elle permet de fédérer les 

individus au sein d’un même plan transcendant. C’est probablement cet extrait de Soumission 

(2015), qui dévoile le mieux ce rôle de liaison que Houellebecq reconnaît à la religion dans ses 

romans :  
Si nous considérons un graphe de liaison, soit des individus (des points) reliés par des relations 
personnelles, il est impossible de construire un graphe plan reliant entre eux l’ensemble des 
individus. La seule solution est de passer par un plan supérieur, contenant un point unique 
appelé Dieu, auquel seraient reliés ensemble des individus ; et reliés entre eux, par cet 
intermédiaire. (S, 274)  

 
Dans Les Particules, c’est plutôt à la technique scientifique que l’écrivain confie le rôle d’un 

plan transcendant pouvant accomplir la réconciliation par une « mutation métaphysique ». Par 

ces divers éléments de réconciliation qui parcourent l’œuvre de Michel Houellebecq, le monde 

devient clos, scellé par cette vision commune du monde. C’est cette même quête d’un élément 

de liaison que recherche le poète dans Non réconcilié : « Il faudrait en arriver à une science 

unique », à une « synthèse organique ». (NR, 38) Le poète évoque lui-même ce désir 

d’emballer le monde sous le sens, qu’il tourne en dérision dans ce court poème, comme pour 

montrer le caractère illusoire de cette quête : 

                                                
82 Le sociologue des religions Guy Ménard offre une typologie éclairante des façons d’appréhender la 
transcendance. Il distingue les transcendances partagées mais non-religieuses (comme le marxisme, les 
utopies ou l’Histoire telle que conçue dans le positivisme), des transcendances immanentes (comme la 
figure de la nature luxuriante ou de Dionysos), et des transcendances extatiques qui célèbrent l’ici-
maintenant. L’œuvre de Michel Houellebecq donne à voir ces différentes formes de transcendances en 
réfléchissant aux paradigmes pouvant réunir les êtres humains au sein d’une vision globale. (Guy 
Ménard, « Quête des sens, quête de sens ? S’envoyer en l’air », dans À chacun sa quête, op. cit., p. 36.) 
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Je tenais des propos concernant les teckels 
À l’époque 
Je voulais établir quelque chose d’univoque 
(Un nouveau paradigme, un projet essentiel). 
 
Je me sentais rempli de faim philosophique 
Entre les herbes 
Dans le jardin de mes après-midi pathétiques ; 
Le ciel était superbe. (P, 365) 

 
La prégnance de cette « faim philosophique » appelle le regard vers le haut – hauteurs d’où le 

sujet, lyrique, perçoit le « ciel superbe », et qui annoncent la chute prochaine, l’atterrissage 

dans le jardin pathétique de l’existence.  

 
3.1.1 Un monde cloisonné 
 
             Dans la troisième configuration topologique du poème houellebecquien, les signifiants 

associés au fantasme de réconciliation deviennent indissociables de l’imaginaire de la cloison. 

Chez Houellebecq, se réconcilier, c’est, a fortiori, se cloisonner. Le fantasme de réconciliation 

se manifeste en effet par l’insistance des figures qui renvoient à cet imaginaire de la cloison et 

qui découpent une forme dans l’espace du poème en contribuant à dessiner sa topologie. Les 

figures du fantasme produisent une forme enchâssée dans une autre. Le sujet, médiatisé par des 

figures, évolue dans un monde cloisonné, lui-même enchâssé dans une entité plus vaste qui, 

elle, est ouverte : forme sans bords. Ainsi, dans le poème houellebecquien, la figure cloisonnée 

circule dans le vide. Un vers comme « Nous voulons[…]/Quelque chose qui dépasse et 

contienne l’existence » (NR, 207) manifeste une telle forme paradoxale, à la fois contenue et 

dépassée, une forme à la fois fermée et ouverte. 

              À l’instar d’une telle forme, la transcendance est souvent montrée par le poète comme 

décrivant une topologie complexe. Dans le poème « Le corps de l’identité absolue », l’auteur 

réfléchit à la spatialité de la transcendance en imaginant ses formes :  
La maison du Seigneur est semblable à une taupinière; 
Il y a de nombreuses ouvertures, 
Des galeries où le corps a de la peine à se glisser; 
Pourtant, le centre est désespérément vide. (P, 201) 

 
Tout le paradoxe est dans ce « pourtant », auquel se chevillent les éléments contraires que le 

poète tente ici de conjuguer. La maison du Seigneur est à la fois « close » et « pleine » (une 

« taupinière » où l’on « a de la peine à se glisser »), en même temps qu’elle apparaît « ouverte » 
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et « vide » (« il y a de nombreuses ouvertures » et son « centre est désespérément vide »). Le 

mode poétique permet ici de réconcilier des plans opposés par le rapprochement d’images qui 

suggèrent un espace complexe, difficilement représentable. La poésie donne une forme aux 

espaces qui ne sont pensables que par la topologie. Imaginer un autre monde, un monde 

transcendant en l’occurrence, suppose en effet d’aller vers une forme inédite, ce que rend ici 

possible le processus de métaphorisation. La poésie peut dire deux choses en même temps; elle 

a ce privilège de dépasser les contradictions sans s’abîmer. 

Par ce même procédé de rapprochement des plans contraires, le poète noue ici 

l’imaginaire de l’exotisme à celui de la familiarité dans cette deuxième partie du poème 

« HMT » : 
II. Pour moi qui fus roi de Bohême, 
Qui fus animal innocent 
Désir de vie, rêve insistant, 
Démonstration de théorème 
 
Il n’est pas d’énigme essentielle 
Je connais le lieu et l’instant 
Le point central, absolument, 
De la révélation partielle 
 
Dans la nuit qui dort sans étoiles 
Aux limites de la matière 
S’installe un état de prière : 
Le second secret s’y dévoile. (NR, 134) 

 

Tout le poème joue sur la dynamique du connu et de l’inconnu. L’inconnu (le mystère, le secret, 

l’énigme) est ramené au connu : « Je connais le lieu et l’instant/le point central, absolument ». 

C’est aux derniers retranchements du connu, soit « aux limites de la matière », qu’on atteint un 

« état de prière » et que le dévoilement du monde s’opère. La révélation apparaît ici comme 

une expérience qui dé-familiarise temporairement le sujet avant de le rapporter à l’essence 

même de la connaissance. Ainsi, après s’être frotté à l’exotisme, le poète revient dans le 

domaine du connu et assiste à une révélation : « Le second secret s’y dévoile ». Dès lors, si le 

monde s’ouvre et que le sujet, en se frottant au mystère de ce monde, perd ses repères, ce n’est 

qu’un passage avant d’atteindre sa destination : un monde fermé, connu, dénué de mystères. 

On peut, pour ainsi dire, en prendre la mesure. Cette tension entre le centre et la périphérie, le 

monde et l’autre monde, la familiarité et l’exotisme, structure tout le recueil.  
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À l’instar de ce poème, plusieurs extraits de Non réconcilié montrent la configuration 

topologique, structure de bords paradoxalement traversés, comme étant fantasmée à partir 

d’attributs qui suscitent un imaginaire du familier et replacent le sujet au centre de l’univers. 

Dans l’un des derniers poèmes du recueil intitulé « Les opérateurs contractants », le sujet 

accède à un point de vue privilégié sur le monde. Il accède à la perspective du « ciel central », 

durant un « moment idéal » où le monde « s’élargit » : « Vers la fin d’une nuit, au moment 

idéal/Où s’élargit sans bruit le bleu du ciel central ». (NR, 197) Si la traversée du sujet est 

balisée par des formes exotiques en périphérie du centre, elle culmine toutefois dans un retour 

à l’ordre, vers le centre connu et familier. Au centre de l’univers, rien n’apparaît inconnaissable, 

c’est le lieu où le poète semble pouvoir tenir le monde dans sa main.  

Dans le dernier poème du recueil, le poète décrit comment l’abolition des limites laisse 

place à la communion et à la création d’un nouveau monde. Il se dégage un sentiment 

cosmogonique, car la vue contemplative du sujet est transcendante et embrasse chacun des 

éléments sécables pour les réunir. Le sujet se métamorphose pour devenir consubstantiel aux 

divers éléments de l’univers. C’est cette présence « réfractée » du sujet que l’on décrit ici dans 

l’ultime poème du recueil par l’accumulation des « je suis » :   
Et je suis la bouée qui soutient l’enfant mort, 
Les chaussures délacées craquelées de soleil 
Je suis l’étoile obscure, le moment du réveil 
Je suis l’instant présent, je suis le vent du Nord. (NR, 208) 
 

Le fantasme de l’écrivain consiste, ultimement, à atteindre cette position centrale pour retracer 

l’unité, l’uniformité, l’un insécable de l’univers. C’est une démarche foncièrement religieuse, 

au sens fort – étymologique – du terme, que celle du sujet tentant de se réinscrire spatialement 

dans la totalité du monde, « à équidistance parfaite de la nuit », où il peut observer le ciel dans 

sa « valeur uniforme ». (NR, 104) Cette position privilégiée au centre du monde est la situation 

idéale du sujet qui cherche à éprouver la totalité du monde. Il accède ainsi à une expérience de 

l’absolu, durant laquelle le dedans et le dehors en viennent à s’abolir dans une union parfaite. 

             Le fantasme de réconciliation, ou de « complémentarité83 » comme le nomme Serge 

Leclaire, en vient donc à supporter la quête de transcendance du poète, dans la mesure où cette 

                                                
83 Je reprends pour mémoire cette phrase de Leclaire, citée plus tôt, où il retrace l’origine du fantasme 
de complémentarité dans la « dimension essentielle de la séparation ». Cette quête de complémentarité, 
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quête apparaît comme une recherche d’existence augmentée, transfigurée, sublimée – c’est, en 

un mot, ce que traduit le « encore » qui s’ajoute à la fin du vers houellebecquien : « Hantés par 

la souffrance et conscients de nos peines/L’idée de fusion persiste dans nos corps/Nous sommes, 

nous existons, nous voulons être encore. [Je souligne]» (NR, 185) Ce « encore » traduit la 

quête d’un « plus » ajouté au visible, d’une fusion sublimant la charpente d’os et de viande du 

corps humain. 

Afin d’exprimer ce moment de fusion où le corps « sans bords » se referme pour se lier 

à une totalité, le poète convoque de manière récurrente la « métaphore aquatique » qui apparaît 

également, ici, comme une façon d’exprimer poétiquement le sentiment océanique. L’un des 

derniers poèmes du recueil évoque ce sentiment et dévoile la puissance fantasmatique de 

l’imaginaire lacustre dans le recueil :   
Je voudrais une existence trouble 
Une existence comme un étang, comme une mer, 
Une existence avec des algues 
Et des coraux, et des espoirs, et des mondes amers 
Roulées par la pureté des vagues. (NR, 202) 

 
La métaphore se poursuit dans la strophe suivante, où le sujet mort devient eau parmi les eaux :  

L’eau glissera sur mon cadavre 
Comme une comète oubliée 
Et je retrouverai un havre, 
Un endroit sombre et protégé. (NR, 202) 

 
Par l’accumulation d’images qu’ouvrent les trois « comme » des deux strophes, le poème 

suscite un monde analogique dont le pan est si large qu’il parvient à décrire ce mouvement 

d’élargissement du corps qui se lie graduellement à une totalité. Il s’en dégage une impression 

que ce monde analogique est infini, tant le souffle du poème apparaît inspiré, si bien qu’il 

semble n’y avoir aucune limite au fantasme si ce n’est la structure fixe, rigide, du poème. En 

effet, ce souffle pourrait, semble-t-il, poursuivre l’accumulation des images fantasmatiques 

(« avec des algues, et des coraux, et des espoirs, et des mondes amers [...] »), mais s’interrompt 

pour faire entrer le poème dans une forme – dont la longueur des vers, oscillante dans la 

première strophe, mime le mouvement des vagues.  

                                                
d’atteindre à nouveau le sentiment d’une « suture » parfaite – le sein qui comble la bouche de l’enfant 
–, n’est-ce pas d’ailleurs le fantasme latent de toute vie humaine? 



 99 
 

             Dans un poème sans titre de l’anthologie, c’est cette même quête de réconciliation qui 

est nommée dans une vision cloisonnante où le sujet apparaît « neutralisé » et pacifié, alors 

qu’il gravite dans un monde non-agonistique : 
Nous roulons protégés dans l’égale lumière 
Au milieu des collines remodelées par l’homme 
Et le train vient d’atteindre sa vitesse de croisière 
Nous roulons dans le calme, dans un wagon Alsthom, 
 
Dans la géométrie des parcelles de la Terre 
Nous roulons protégés par les cristaux liquides  
Par les cloisons parfaites, par le métal, le verre, 
Nous roulons lentement et nous rêvons du vide. 
[...] 
Nous roulons lentement au milieu de la Terre  
Et nos corps se resserrent dans les coquilles du vide 
Au milieu du voyage nos corps sont solidaires 
Je veux me rapprocher de ta partie humide. 
[...] 
Nous rejoignons enfin le mystère productif, 
Dans le calme apaisant d’usines célibataires. (NR, 163) 

 

Dans ce poème, on parvient à dépasser la solitude en se solidarisant avec une autre entité : « Au 

milieu du voyage nos corps sont solidaires ». Le mouvement décrit dans la vision 

fantasmatique est celui d’un sujet tendu vers l’autre; ainsi plusieurs verbes d’action suscitent, 

dans le poème, cet imaginaire de la liaison : on se « rapproche », on se « resserre », on 

« rejoint ». Par cette liaison, le monde retrouve son équilibre, ce que des mots comme « égale », 

« calme », « protégés » ou « vitesse de croisière » permettent d’exprimer. La figure du wagon 

sert de cadre pour le fantasme du sujet, qui rêve d’intégrer un espace clos et scellé. Ce poème 

suggère également une allégorie du travail du poète qui domine la nature en lui donnant une 

forme. Le vers « au milieu de collines remodelées par l’homme » inspire en effet un autre degré 

de lecture : ces « collines remodelées », ne sont-elles pas également ces formes fantasmées, 

reconfigurées, par le poète? La technique, celle de l’ingénieur comme celle du poète, permet 

d’atteindre la suture parfaite, en produisant, par ses formes, un univers complètement fermé et 

sécurisant : « Nous roulons protégés[...]/Par les cloisons parfaites, par le métal, le verre ». (NR, 

163) C’est bien, ultimement, ce que peut le poème : cloisonner parfaitement le monde.  
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3.2 Deux cas de figure pour cloisonner le monde 
3.2.1 Les « moyens de transport » et le « couple » 
 
             Si l’on en vient à dégager le fantasme de réconciliation comme étant à la genèse d’un 

mouvement d’écriture chez Houellebecq, c’est d’abord et avant tout parce que plusieurs figures 

se répètent d’une œuvre à l’autre et pointent toutes vers un même imaginaire fantasmatique. 

Chez Houellebecq, deux figures sont particulièrement prégnantes par leur récurrence et leur 

portée fantasmatique : ce sont les « moyens de transport » et le « couple ». Ces deux formes 

ont pour point commun qu’elles sont contenues et dépassées (NR, 207), une forme qui n’est 

pas sans rappeler celle de l’enfant dans le ventre de sa mère. Le fantasme houellebecquien est 

un fantasme de retour in utero. 

Dans toute l’œuvre poétique houellebecquienne, on observe en effet une présence 

marquée de poèmes qui décrivent un « habitacle », par exemple un train, un wagon de métro, 

une automobile ou un avion. Ce qui est singulier, c’est que le poète insiste souvent sur les effets 

transcendants de ces différents habitacles. À cet égard, j’ai pu compter pas moins de six 

poèmes qui, dans l’anthologie, investissent fantasmatiquement la figure cloisonnante du moyen 

de transport84.  

Dans plusieurs poèmes, cette figure fantasmatique permet au sujet de « traverser » et 

de « dépasser » les limites du monde : « Puis le train glisse entre les rails,/Dépassant les 

premières banlieues/Il n’y a plus de temps ni de lieu ». (NR, 70) Que ce soit le train, l’avion 

ou la voiture, ces figures inscrivent le sujet dans un rapport différent à l’espace-temps et 

transforment par là même le rapport à la topologie. Ces différents habitacles permettent, en 

effet, d’observer le monde extérieur à partir d’une perspective inédite. Dans le poème 

« Sublime abstraction du paysage », c’est l’automobile qui permet d’appréhender le réel d’un 

lieu inédit. Le monde devient radicalement différent vu de cette cloison : 
Sublime abstraction du paysage. 
 
COURTENAY-AUXERRE NORD. 
 
Nous approchons des contreforts du Morvan. L’immobilité, à l’intérieur de l’habitacle, est 
totale. Béatrice est à mes côtés. « C’est une bonne voiture », me dit-elle.  

                                                
84 « Dans le train direct pour Dourdan » (NR, 70) ; « Dans le métro à peu près vide » (NR, 71) ; « Un 
triangle d’acier sectionne le paysage » (NR, 113); « Sublime abstraction du paysage » (NR, 177) ; « Le 
TGV Atlantique glissait dans la nuit » (NR, 178-179) ; « Le train s’acheminait dans le monde 
extérieur » (NR, 191).  



 101 
 

 
Les réverbères sont penchés dans une attitude étrange, on dirait qu’ils prient. Quoi qu’il 
en soit, ils commencent à émettre une faible lumière jaune orangé. La "raie jaune du 
sodium", prétend Béatrice.  
 
Déjà, nous sommes en vue d’Avallon. (NR, 177)  

 
Si la voiture se déplace, les deux personnages qui s’y trouvent sont quant à eux « immobiles », 

comme si le mouvement du monde ne pouvait pas les atteindre à l’intérieur de l’habitacle qui 

les protège complètement. Dans ce paysage qui se révèle, les « réverbères » sont décrits comme 

étant « en prières »; la protection de l’habitacle imprègne le poème d’un halo qui a un caractère 

sacré. Par sa description en prose peu rythmée, le poème inspire une « platitude », un calme 

absolu.  

             Dans un autre poème intitulé « Variation 49 : le dernier voyage », l’avion offre là 

encore une perspective inédite, cette fois-ci en hauteur : « Un triangle d’acier sectionne le 

paysage /L’avion s’immobilise au-dessus des nuages./Altitude 8000 ». (NR, 113) De là, le sujet 

observe le monde, qu’il perçoit comme hostile et menaçant : « Et dans l’air raréfié l’ombilic 

d’un orage/Se développe et se tord;/Il monte des valeurs comme un obscur présage,/Comme 

un souffle de mort. » (NR, 113) La forme fermée de l’habitacle contient et protège le sujet : 

« la blancheur fatale enveloppe nos mains/Comme un halo de glace » et l’entraîne, sans agonie, 

vers une mort douce, enveloppante.  

On constate, plus largement, que les poèmes qui mettent en scène le sujet à l’intérieur 

d’une cloison en mouvement sont toujours des poèmes hautement harmonieux, sans agôn : 

« Dans le métro à peu près vide/[…]Frappé par l’intuition soudaine/D’une liberté sans 

conséquence/Je traverse les stations sereines/Sans songer aux correspondances ». (NR, 71) Le 

sujet est montré dans sa passivité la plus totale, car il est pris dans un mouvement qui n’est pas 

le sien. Il se laisse mouvoir, serein, par l’énergie d’une entité qui le transcende momentanément.  

Dans un autre poème, on décrit le mouvement du TGV Atlantique dans des termes 

similaires, en évoquant la traversée du sujet qui se situe à l’intérieur de nouvelles 

limites rassurantes : 
Le TGV Atlantique glissait dans la nuit avec une efficacité terrifiante ; l’éclairage était 
discret. Sous les parois de plastique d’un gris moyen, des êtres humains gisaient dans leurs 
sièges ergonomiques. Leurs visages ne laissaient transparaître aucune émotion. Se tourner 
vers la fenêtre n’aurait servi à rien : l’opacité des ténèbres était absolue. Certains rideaux, 
d’ailleurs, étaient tirés ; leur vert acide composait une harmonie un peu triste avec le gris 
sombre de la moquette. Le silence, presque absolu, n’était troublé que par le nasillement 
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léger des walkmans. Mon voisin immédiat, les yeux clos, se retirait dans une absence 
concentrée. Seul le jeu lumineux des pictogrammes indiquant les toilettes, la cabine 
téléphonique et le bar Cerbère trahissait une présence vivante dans la voiture ; soixante 
êtres humains y étaient rassemblés. 
 
Long et fuselé, d’un gris acier relevé de discrètes bandes colorées, le TGV Atlantique n ° 
6557 comportait vingt-trois voitures. Entre mille cinq cents et deux mille êtres humains y 
avaient pris place. Nous filions à 300 km/h vers l’extrémité du monde occidental. Et j’eus 
soudain la sensation (nous traversions la nuit dans un silence feutré, rien ne laissait deviner 
notre prodigieuse vitesse ; les néons dispensaient un éclairage modéré, pâle et funéraire), 
j’eus soudain la sensation que ce long vaisseau d’acier nous emportait (avec discrétion, 
avec efficacité, avec douceur) vers le Royaume des Ténèbres, vers la Vallée de l’Ombre 
de la Mort. 
 
Dix minutes plus tard, nous arrivions à Auray. (NR, 178-179) 

 

Dans ce poème, il y a une opposition stricte entre le dedans et le dehors, entre l’habitacle 

harmonieux du TGV et l’« opacité des ténèbres » qu’on observe hors du train. Le train sort 

momentanément du monde en se dirigeant « vers l’extrémité du monde occidental. » Arrivé au 

bout du fantasme, on constate que l’harmonie n’a rien d’extatique, ni de voluptueux. Elle n’est 

ni colorée, ni musicale. L’harmonie est plutôt grise (« gris moyen », « gris sombre »), immobile 

(« rien ne laissait deviner notre prodigieuse vitesse »), silencieuse (« Le silence, presque 

absolu », « un silence feutré »), plate (« aucune émotion », « une harmonie un peu triste ») – en 

bref, l’harmonie est en tous points semblable à la mort. C’est la pulsion de mort ici qui insiste 

et qui structure l’« harmonie » lancinante du fantasme utérin. Cette harmonie est en effet à 

l’image d’un monde réconcilié, pacifié, sans lutte – on ajoutera, sans « vie » : « Seul le jeu 

lumineux des pictogrammes[…] trahissait une présence vivante dans la voiture ». Le sujet 

évolue passivement dans cet espace, où tout appelle la mort douce, depuis les « yeux clos » des 

passagers jusqu’aux « rideaux tirés ». On insiste, par ce mouvement de fermeture, sur 

l’imaginaire de la réconciliation; le sujet est, d’ailleurs, entouré de passagers, les corps se 

rapprochent, sont « immédiats », dans cette voiture où « soixante êtres humains […] 

rassemblés » évoluent au sein du même mouvement.  

             Cette sortie hors du monde est généralement suivie d’un retour dans un univers hostile. 

Plusieurs poèmes qui mettent en scène une figure de transport empruntent en effet la même 

structure : ils commencent par montrer l’habitacle en mouvement jusqu’à la sortie du sujet hors 

de l’habitacle, qui est parfois décrite comme une « chute » ou comme un « retour brutal » dans 

le monde – n’est-ce pas, d’ailleurs, en tous points analogue à la naissance? En même temps 
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que s’immobilise le poème en laissant place au blanc de la page, les derniers mots du poème 

décrivent la fin du trajet : « Déjà, nous sommes en vue d’Avallon » (NR, 177) ; « Dix minutes 

plus tard, nous arrivions à Auray » (NR, 179); « Je me réveille à Montparnasse/[…]Le monde 

entier reprend sa place ;/Je me sens bizarrement triste. » (NR, 71). Dans la mesure où la cloison 

apparaît comme rassurante, il va de soi que la sortie hors de la cloison apparaisse comme un 

retour dans la dysharmonie du monde (le mouvement, le bruit, le désir, le chaos, le danger, la 

déliaison des corps, etc.), ainsi que le suggère ce poème tiré de La Poursuite du bonheur :  
On descend de voiture et les ennuis commencent. 
On trébuche au milieu d’un fouillis répugnant, 
D’un univers abject et dépourvu de sens 
Fait de pierres et de ronces, de mouches et de serpents. (P, 159) 

 
Si, lorsque le poète se retrouve à l’intérieur de la cloison, sa place et sa trajectoire sont 

clairement définies par une « limite, un déroulement et un sens » (NR, 48), le monde hors de 

la cloison est un monde sans repères, un cloaque. Dès lors, en sortant de l’habitacle, le sujet 

sort en même temps de la vision fantasmatique.  

             Outre les figures de transport, on rencontre aussi fréquemment, dans l’anthologie, la 

figure du couple, qui supporte l’imaginaire de la cloison. Cette conception cloisonnante du 

couple n’est pas exclusive à la poésie houellebecquienne, mais se retrouve aussi dans certains 

romans de l’auteur. C’est probablement dans Soumission qu’on peut lire la plus belle 

description du couple conçu comme une « cloison » : « Un couple est un monde, un monde 

autonome et clos qui se déplace au milieu d'un monde plus vaste, sans en être réellement atteint ; 

solitaire, j'étais traversé de failles […]. » (S, 132) Houellebecq a souvent parlé de cette 

conception transcendante du couple qui imperméabilise les êtres aimés à l’hostilité ambiante, 

notamment dans un article récent consacré à Emmanuel Carrère : « Je crois à la possibilité du 

royaume restreint. Je crois à l’amour85. » Le couple est envisagé chez Houellebecq comme une 

« cellule » permettant au sujet d’évoluer dans un espace clos et protégé, où l’on peut éprouver 

le sentiment d’unité du monde : « Tes yeux sont le miroir du monde/Marie, maîtresse des 

douleurs,/Marie qui fait battre le cœur;/À travers toi, la Terre est ronde. » (P, 333) Le poète 

met souvent en exergue le rôle salvateur de l’amour, comme ici, où il s’identifie à une « chose » 

fragile que l’amour a le pouvoir de protéger :  

                                                
85 Michel Houellebecq, « Emmanuel Carrère et le problème du bien », dans Emmanuel Carrère : faire 
effraction dans le réel, Paris, P.O.L, 2018, p. 458. 
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Chose entre les choses 
Chose plus fragile que les choses 
Très pauvre chose 
Qui attend toujours l’amour 
L’amour, ou la métamorphose. (NR, 91)  

 
Les quatre répétitions incantatoires du mot « chose », au début du poème, amplifient 

l’amenuisement du sujet. Cet amenuisement du sujet se met en tension avec les deux répétitions 

du mot « amour » qui apportent un souffle nouveau au poème. Jusqu’à leur sonorité, les mots 

« chose » et « amour » sont décidément en rupture; le mot « chose » n’a qu’une seule syllabe 

et s’aplatit sur la sonorité « z », alors que le mot « amour » vibre, s’ouvre en mimant le 

mouvement de la bouche qui prononce la voyelle « a » et s’achève sur la douceur de sa 

deuxième syllabe « mour ». En rapprochant l’amour et la métamorphose dans le même vers, le 

poète pose une équivalence entre les deux termes, comme pour indiquer qu’ils jouent la même 

fonction dans l’existence : ainsi en vient-on à suggérer que l’on peut, par l’amour, 

métamorphoser cette « très pauvre chose » pour lui donner une forme plus sublime.  

             Dans le poème houellebecquien, si le couple a une fonction transcendante, c’est aussi 

parce qu’on confère à la femme aimée des attributs de pureté, qui sont proches de la figure 

virginale. Elle incarne, en effet, l’« intermédiaire de l’ange » (P, 83). Agissant ainsi comme un 

« seuil » donnant accès à une dimension sacrée, le contact avec le corps de la femme aimée 

ouvre vers une autre configuration topologique, un « royaume restreint » créé par l’union des 

corps : 
Tendre animal aux seins troublants 
Que je tiens au creux de mes paumes ; 
Je ferme les yeux : ton corps blanc 
Est la limite du royaume. (NR, 135) 

 
Dans cet autre poème, encore, l’union à la femme aimée permet explicitement de dessiner de 

nouvelles limites, de créer un espace où la vie prend de nouvelles formes : 
Dans l’espace de ta splendeur, 
Le temps se replie et habite 
Une maison de pure douceur, 
Le temps capturé par les rites 
 
Nous enveloppe dans sa blancheur 
Et sur nos lèvres palpite 
Un chant muet, géométrique, 
 
D’une déchirante douceur 
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Un accord parfait, authentique, 
Un accord au fond de nos cœurs. (P, 333) 

 
L’amour permet, ici, de redéfinir les limites du monde à la fois d’un point de vue spatial et 

temporel. Il n’est pas rare que le poète investisse certaines notions topologiques pour décrire 

le couple. Le couple produit, en l’occurrence, un espace-temps cloisonné, ce que des termes 

comme « maison », « capturé », « replie », « enveloppe » ne manquent pas d’évoquer. Ce 

nouvel espace permet d’atteindre un « accord parfait » et de produire un « chant muet, 

géométrique », à l’image du poème, dont la musique est parfaitement mélodique. L’harmonie, 

ici, se noue aux signifiants du « mutisme », de la « blancheur », de l’« accord » et de la 

« douceur » – autant de figures qui ne sont pas sans accointances avec les signifiants de la mort. 

Mais ce qui m’apparaît d’autant plus crucial dans ce poème, c’est que l’harmonie provoquée 

par ce nouvel espace du couple est montrée comme étant « géométrique ». Par ce 

rapprochement, la géométrie entre aussitôt dans le régime fantasmatique. Que le poète associe 

aussi étroitement le sentiment amoureux à la géométrie permet dès lors de réitérer que, pour le 

poète, la configuration des formes – en l’occurrence, les formes poétiques – est envisagée 

comme une façon d’accomplir en acte la réconciliation du monde. La liaison à l’être aimé, tout 

comme la liaison des formes poétiques, permet, le temps d’un vers ou d’un embrasement, de 

créer un royaume restreint.  

 
3.3 Tonalité apathique : une harmonie ataraxique 
 

En se soustrayant au cycle du désir dans certains scénarios fantasmatiques, le poète 

balaie du même coup la perspective humaine sur le temps, qui est une expérience marquée par 

la discontinuité et l’ambivalence. Le temps n’est dès lors plus éprouvé comme une limite ayant 

un début, un déroulement et une fin, mais devient un élément qui peut contenir l’ambivalence, 

aplanir les séquences syncopées, absorber les chocs, autant de gestes qui permettent au sujet 

d’accéder à un déroulement harmonieux de son existence. 

             Pour exprimer ce désir de mettre fin à la discontinuité, le poète ponctue plusieurs 

poèmes par des répétitions. Si, dans les poèmes décrivant le manque, la répétition a une 

dimension péjorative, exprimant tantôt un empêchement (« La vie est rare, la vie est rare »[NR, 

59]), tantôt l’inlassable retour du même (la souffrance, l’ennui, l’agonie, la solitude, etc.) qui 
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insiste comme une rengaine86, la dimension itérative des visions fantasmatiques manifeste 

quant à elle la volonté du sujet de s’inscrire dans la durée. Les exemples de répétition abondent 

dans la poésie houellebecquienne, il est même rare qu’un poème ne fasse pas usage de ce 

procédé rhétorique d’insistance. C’est parfois une syllabe (ex. : « ange »), un mot (ex. : 

« Clifden ») ou un syntagme qui est répété (« Nous roulons »). Certains poèmes jouent sur des 

effets de ressassement qui permettent aux signifiants d’invoquer, comme par-dessus bord, 

l’autre dimension du signe et de son acoustique, et ainsi de se mettre en tension avec le signifié 

qui leur est attaché. Ces éléments répétitifs en viennent, autrement dit, à revendiquer davantage 

que leur statut de phonème en investissant le pouvoir d’invocation de la parole. Le mot cherche 

à agir sur le réel; il veut provoquer, performer, déplacer quelque chose dans l’état du monde. 

Ces effets de ressassement semblent aussi avoir pour objectif performatif de faire durer l’instant, 

de l’étirer, par la parole. À l’instar des poètes romantiques, la répétition d’un même terme 

permet en effet chez Houellebecq d’allonger une idée fugace, une sensation voluptueuse ou 

encore un affect. Par cette dimension incantatoire de la répétition, c’est bien la « soif 

d’éternité » (NR, 57) du poète que l’on entend87. Le poète affirme d’ailleurs, dans un poème de 

l’anthologie, sa prédilection pour « [c]es états […] qui laissent présager un destin plutôt qu’un 

instant, qui laissent entrevoir une éternité par ailleurs niée. Il passe, le génie de l’espèce. » (NR, 

94) Le désir d’éternité est peut-être moins envisagé comme un possible à atteindre par le poète, 

que comme un horizon à pressentir, ou à « entrevoir », ne serait-ce, qu’un instant, comme il le 

formule ici dans un vers qui, comme beaucoup d’autres dans le recueil, change d’idée, 

manifeste un caractère palinodique : « Je veux l’éternité, ou au moins ses prémisses. » (P, 57) 

                                                
86 Certains vers témoignent en effet de cette « rengaine » associée au retour cyclique du même : « Et 
c’est toujours la même histoire qui recommence » (NR, 108) ; « Vient toujours un moment où l’on 
rationalise,/Vient toujours un matin au futur aboli » (NR, 107) ; « Une fois de plus, vous attendrez la 
nuit – qui pourtant, une fois de plus, vous apportera l’épuisement, l’incertitude et l’horreur. Et cela 
recommencera ainsi, tous les jours, jusqu’à la fin du monde. » (NR, 54) 
 
87 D’une manière plus générale, on peut voir que c’est ce même désir d’éternité que le poète manifeste 
en ancrant le poème dans des formes fixes qui tendent à devenir immuables, transhistoriques. L’acte 
d’écriture est déjà, en soi, une façon de s’inscrire dans la durée, de dépasser sa propre mort physique en 
laissant une trace durable dans l’humanité. C’est l’une des plus vieilles fonctions de l’art ici qui est 
actualisée; chez les peintres rupestres, l’art visait déjà, on peut le supposer, à se mettre en contact avec 
le sacré, en s’inscrivant, sur autant de pans de murs, au-delà de la mort. Ainsi, le désir d’éternité du poète 
apparaît à la fois nommé et accompli dans l’écriture. 
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La répétition cherche à abolir fantasmatiquement toute perspective qui inscrirait une rupture 

dans le déroulement. C’est ce que suggère ce poème où l’on évoque le bonheur produit par la 

simple répétition d’un geste :  
Être un petit chien blanc qui court sans se lasser 
après la même branche, 
Ou un vieux prêtre noir qui dit sans pleurnicher la 
messe du dimanche : 
Bref avoir une foi, minuscule ou sublime, 
un ensemble de gestes 
Comme une danse idiote, nous dirons le pas turc, 
une danse modeste 
Qu’on danse sans effort, minime apprentissage,  
très peu de réflexion : 
Atteindre le bonheur immobile et cyclique de la 
répétition. (P, 368) 

 
Le régime du fantasme se déploie dès lors que le poème s’embraye sur le mode infinitif. Les 

deux premiers vers du poème relancent les deux derniers par leurs verbes à l’infinitif qui, 

respectivement, ouvrent et ferment le poème. Le premier verbe, « être », résonne avec la 

dernière action du poème, « atteindre ». Entre « être » et « atteindre », il y a, semble-t-il, la 

même distance qu’entre décrire le réel et le fantasmer. Plus le poème avance, plus il devient 

clair que l’énonciation relève des modes désirants de l’accomplissement et de la projection, en 

nous faisant entendre le rêve pour le sujet de devenir autre. Le poète envisage diverses façons 

d’accéder au « bonheur cyclique et immobile de la répétition », à partir de formes de vie : un 

« petit chien blanc », un « vieux prêtre noir ». En attachant le bonheur à des formes de vie 

cycliques et répétitives, le poète métaphorise son fantasme d’être conduit par quelque chose 

qui transcende l’ambivalence du désir : « une foi, minuscule ou sublime ». En même temps 

qu’il manifeste le besoin de croire, ce poème révèle aussi de manière implicite la volonté, pour 

le poète, de s’arracher au tumulte avilissant du désir. C’est bien, en effet, la quête d’ataraxie 

que préfigure un tel poème.  

             La quête d’ataraxie correspond à cette recherche d’une « vie passive » (NR, 72) et 

docile, sans hostilité ni discontinuité, en bref, elle vise l’atteinte d’une forme de vie apaisante, 

organisée par le retour incessant du même : 
Un deuxième vieillard près de son congénère 
Observait sans un mot les vagues à l’horizon 
Comme un arbre abattu observe sans colère 
Le mouvement musclé des bras du bûcheron. (NR, 120) 
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À l’instar de la posture de passivité qu’adopte le vieillard dans ce poème (contempler le même 

mouvement des « vagues à l’horizon »), le sujet de Non réconcilié fantasme sa soumission à 

l’ordre du monde. Le rêve ultime du poète semble dès lors consister à se faire diriger par un 

mouvement qui le transcende et le conduit à adopter un mouvement cyclique dont il connaît 

par cœur les battements et dont les inflexions lui sont familières :  
Lors de la transition de nos corps vers l’extrême, 
Nous vivrons des moments d’épouvante immobile. 
 
La platitude de la mer 
Dissipe le désir de vivre 
Loin du soleil, loin des mystères, 
Je m’efforcerai de te suivre88 . (NR, 207)  

 

Dans ce poème, le mouvement répétitif des vagues, sans discontinuité, inspire un état proche 

de la mort. L’aspiration à s’inscrire dans une continuité, lorsqu’elle est poussée dans sa forme 

la plus radicale, apparaît dès lors, comme dans ce poème, dans sa vérité de « fantasme de mort ». 

La mort est souvent appréhendée à travers l’anthologie comme un moyen permettant de sortir 

de l’expérience discontinue de la temporalité. Le sujet dont le désir a été accompli dans la scène 

fantasmatique accède ultimement à cette « face B » de l’existence, un état de plénitude qui 

s’apparente en effet à la mort :  
Dans la mort, les corps déviandés 
De ceux qu’on avait cru connaître 
Ont l’attitude un peu guindée 
De ceux qui ne vont pas renaître 
 
Ils sont là, simples et sans blessures 
Tous leurs désirs sont apaisés, 
Ils ne sont plus qu’une ossature 
Que le temps finit par user. (I, 142) 

 
Le poète rapproche ici la mort à l’apaisement du désir. À l’instar de ces créatures mortes, 

« simples et sans blessures », l’être du non-désir est lui aussi délesté de sa vitalité. C’est un être 

dont le corps est « déviandé » et qui n’est pas animé au-devant par le manque. L’être du non-

                                                
88 J’ai déjà évoqué que l’imaginaire lacustre est souvent mobilisée dans la vision fantasmatique; on peut 
noter, à cet égard, que la figure des « vagues » ou, plus généralement, le mouvement de la mer (« la 
platitude de la mer », écrit le poète), expriment dans plusieurs poèmes ce désir d’éternité, voire de mort, 
par le ressassement, la continuité, la platitude, qu’elles inspirent au poète. « Les vagues lentement 
palpitent » (NR, 79); « Et il y avait les vagues,/Toujours les vagues/Leur bruit était très doux/Mon destin 
était flou. » (NR, 114) ; « Et mille devenirs se dénouent et s’avancent,/Les vagues de la mer. » (NR, 201) 
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désir n’est plus engagé dans un combat pour la vie, mais plutôt contre la vie : « Nous ne vivons 

pas; nous opérons des mouvements que nous croyons volontaires. La mort ne nous atteindra 

pas; nous sommes déjà morts. » (I, 143)  

Le fantasme de réconciliation qu’on observe dans Non réconcilié apparaît, dans son versant 

le plus radical, comme un fantasme de mort. C’est en accédant à la mort, seulement, que le 

poète envisage la fin complète du désir, comme l’indique le dernier vers de cette strophe : 
À l’abri d’un transat, sous le ciel bleu et sombre, 
J’aurai surtout songé à la fusion des corps 
À ces petits moments qui précèdent la mort, 
Au désir qui s’éteint quand s’allongent les ombres. (P, 321) 

 
La mort est en effet décrite en termes fantasmatiques dans plusieurs poèmes : « et je veux 

accomplir ma mort ». (NR, 127) Ce fantasme de mort s’entend dans ces vers ou le poète 

souhaite par exemple « se reposer dans les herbes impassibles ». (NR, 53) Le caractère 

fantasmatique de la mort se dévoile également lorsque le poète « jouit » de sa mort : « Une 

mort délicieuse et douce » (P, 390); « Quand viendra la douceur? Quand viendra la mort? » (P, 

48); « Nos corps sont presque froids, il faut que la mort vienne,/La mort douce et profonde 

». (NR, 160) Dans plusieurs poèmes, la mort apporte la paix et met fin à l’agonie : « [l]a lutte 

s’y apaise, on a l’impression d’entrer au tombeau ». (NR, 87) Il devient plus clair, après avoir 

identifié l’imaginaire de l’habitacle comme retour au ventre maternel, qu’une figure comme 

celle du « tombeau » puisse être conçue dans plusieurs poèmes comme « douce » : « Je ne 

connaîtrai pas la douceur du tombeau ». (NR, 193) Une figure comme celle du tombeau rend 

d’ailleurs compte de la forme paradoxale du fantasme houellebecquien, qui s’éprouverait dans 

la mise au tombeau – forme inscrite dans l’immanence qui « ouvre » vers le monde 

transcendant de la mort. Un autre poème décrivant le passage vers la mort met en jeu ce 

mouvement d’entrelacement paradoxal entre les gestes d’ouverture et de fermeture : « J’achève 

ma vie, je me couche/Le sol ressemble à une bouche/Dont les lèvres de terre noircie/Sont prêtes 

à recueillir ma vie. » (P, 220) La bouche du sol s’ouvre pour recueillir le corps du sujet, avant 

de se refermer sur sa vie qui s’achève.  

             La mort exerce son pouvoir d’attraction sur le poète par sa façon de s’ancrer totalement 

hors des limites du temps, de l’espace et du corps. En effet, le poète, qui appréhende l’existence 

comme un duel avec les limites, constate alors que « [l]e meilleur moyen de gagner la partie 
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contre le temps est/encore de renoncer dans une certaine mesure à y vivre ». (P, 200) La mort 

configure, pour ainsi dire, sa propre topologie.  

             Dans ces poèmes où le désir s’annihile, on repère la pulsion de mort telle qu’elle est : 

muette, calme et immobile – un versant en tous points semblable à l’état qui précède le désir, 

à l’état qui précède la vie. Le travail poétique formalise ce retour à l’inorganique, en mimant la 

continuité temporelle dans ces moments où l’on aplanit, égalise, le rythme des strophes par leur 

aspect harmonique :  
Un matin d’hiver, doucement, 
Loin des habitations des hommes ; 
Désir d’un rêve, absolument,  
D’un souvenir que rien ne gomme. (NR, 127) 

 

Ce court poème, qui correspond strictement à cette strophe, déploie une forme particulièrement 

harmonique. Sa dimension acoustique tend vers la perfection, tant sa structure phonique mise 

avec précision sur l’équilibre des sonorités par la mesure syllabique de ses alexandrins. Cela 

produit une temporalité qui est celle visée par le fantasme, soit une temporalité « plate », 

continue, sans rupture.  

             C’est dans l’œuvre de Schopenhauer que Houellebecq semble tirer sa réflexion sur la 

fin du cycle du désir qui engendre le fantasme de mort : 
La révélation que Schopenhauer apportait sur le monde, "d’une part existant comme volonté 
(comme désir, comme élan vital), et d’autre part perçu comme représentation (en soi neutre, 
innocente, purement objective, susceptible comme telle de reconstruction esthétique)", semble 
aujourd’hui, dit-il, avoir fait long feu. Cette révélation que Schopenhauer pensait définitive 
s’avère en effet battue en brèche par la "logique du supermarché" qui prévaut dans le 
libéralisme contemporain : au lieu de "cette force organique et totale, tournée avec obstination 
vers son accomplissement" que suggère le mot "volonté", l’homme contemporain ne connaît 
plus qu’"un éparpillement des désirs" et une "certaine dépression du vouloir". (PS, 15-16) 

 
Chez Schopenhauer, sortir du cycle du désir ne permet pas seulement d’accéder à l’élan vital, 

mais permet également d’outrepasser le vouloir afin d’atteindre l’état contemplatif. Dans la 

traduction que fait Houellebecq de l’état contemplatif chez Schopenhauer, un tel état suppose 

de 
se perd[re] entièrement dans [l]’objet, c’est-à-dire, qu’on oublie son individu, sa volonté, et 
qu’on ne subsiste plus que comme sujet pur, comme clair miroir de l’objet, de telle façon que 
ce soit comme si l’objet était seul, sans personne qui le perçoive, et qu’on ne puisse plus 
distinguer l’intuition de celui qui l’éprouve, car les deux se confondent, en ce que la conscience 
est entièrement remplie et absorbée par une image intuitive unique[...] ; et celui qui est saisi 
par cette contemplation cesse par là même d’être un individu, car l’individu a disparu dans 
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l’instant de contemplation ; il est devenu le sujet pur de la connaissance, délivré de la volonté, 
de la douleur et du temps. (PS, 38)  

 
Si décrire cet état contemplatif est un projet philosophique en soi, cela se présente aussi comme 

un projet esthétique dans certains poèmes de Non réconcilié89. En effet, l’état contemplatif se 

rend audible par la forme de certains poèmes de l’anthologie, qui ne sont ni lyriques, ni 

pathétiques, mais qui déploient plutôt une « tonalité apathique ». Cette tonalité est facilement 

identifiable dans le paysage de la poésie houellebecquienne, par son contraste avec les autres 

tonalités du recueil qui soutiennent un rythme plus cadencé. Quand le sujet désire, le souffle 

du poète apparaît en effet plus haletant, comme dans le poème « Jim » : « Tant que tu n’es pas 

là, je t’attends, je t’espère ; ». (NR, 48) Ce vers n’a rien de plat; le relief de l’alexandrin repose 

ici sur l’hémistiche qui divise le vers en deux (« Tant que tu n’es pas là/Je t’attends, je 

t’espère »), l’hémistiche étant lui-même divisé en deux parties équivalentes après la césure, ce 

qui vient saccader le rythme d’un vers qui était déjà fortement ciselé par l’allitération en « t ». 

Par la tonalité apathique, le poète cherche plutôt à transcrire la disponibilité du sujet qui atteint 

l’état contemplatif : « Exister, percevoir/Être une sorte de résidu perceptif ». (NR, 99) Cet état 

laisse place à un rythme poétique qui se ralentit :  
L’univers a la forme d’un demi-cercle 
Qui se déplace régulièrement 
En direction du vide. 
 
(Les rochers n’y sont plus consultés 
Par la lente invasion des plantes.) 
 
Sous le ciel de valeur « uniforme », 
À équidistance parfaite de la nuit, 
Tout s’immobilise. (NR, 104) 
 

La tonalité de ce poème est apathique dans la mesure où il ne contient ni rime ni virgule pour 

inscrire un certain rythme à l’intérieur du vers. Dans ce dernier poème, l’absence de désirs se 

manifeste notamment par une phrase sans relief, sans entrain. On a en effet l’impression que le 

                                                
89 Dans un article qu’il consacre à La Carte et le territoire, Pierre Dos Santos commente cette éthique 
d’écriture houellebecquienne : « Épouser le vouloir-vivre. S’unir au monde comme sujet pur de 
contemplation. Il y a là consécration d’une forme de religiosité artistique, quelque chose comme une 
religion de l’Art. Don, vocation, inspiration, contemplation... la vocation artistique rejoint la vocation 
religieuse sans se confondre avec elle. Simple homologie. La Vita Contemplativa comme promesse de 
bonheur, ou d’extase. » (« Une éthique de la contemplation », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.), 
Houellebecq, op. cit., p. 225)  
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poème n’est pas embrayé. Le poème va jusqu’à se mettre « en pause », par l’usage de la 

parenthèse, avant de s’interrompre sur la description de l’immobilité du monde. Dans cet autre 

poème sans titre, le sujet apparaît là encore complètement délesté de tout désir : 
Quand les membres battent faiblement 
De plus en plus faiblement 
Avant de s’immobiliser sur le canapé 
De manière apparemment définitive ; (NR, 148) 

 
Dans cette strophe impersonnelle, le rythme du poème est ralenti par les trois adverbes 

(« faiblement », « faiblement », « apparemment »). Les deux premiers vers suggèrent 

d’ailleurs un rythme de lecture qui va en se ralentissant, dans la mesure où, si l’on souhaite lire 

ces deux vers comme étant heptasyllabiques, il faut procéder à deux césures épiques dans le 

premier vers (à « membres » et « battent ») : « Quand/les/membr’/batt’/fai/ble/ment », ce qui 

accélère résolument la lecture. Or, dans le deuxième vers, l’heptasyllabe est clair, chaque 

syllabe ayant amplement la « durée » d’énonciation qui lui revient dans le vers : 

« De/plus/en/plus/fai/ble/ment ». On ne manquera pas de noter, ici, qu’on nous suggère une 

telle lecture par le sens même qui se dégage du vers. Par ailleurs, le rythme des troisième et 

quatrième vers, qui sont des alexandrins, ne contiennent pas d’hémistiche en milieu de vers – 

la sixième syllabe se trouvant au milieu d’un mot – ni de ponctuation qui permettrait de 

cadencer la lecture. On pourrait se rabattre sur le découpage ternaire de l’alexandrin; or, la 

cadence ne semble pas inspirée par un souffle hugolien qui permettrait une telle lecture. Un 

découpage hugolien n’a, en effet, aucun sens d’un point de vue rythmique : « Avant 

de/s’immobiliser/sur le canapé » et « De manière/apparemment/définitive ». Le rythme du 

poème est également affecté par l’absence de nouage entre les vers d’un point de vue sonore. 

En effet, si le poète répète le même mot dans les deux premiers vers pour faire opérer la rime 

(« faiblement/faiblement »), l’oreille du lecteur ne peut toutefois s’accrocher sur aucune rime 

dans les deux derniers vers. La strophe, qui se referme sans complètement se refermer sur un 

indécidable point-virgule, semble avoir épuisé tout son souffle. 

             En plus de mobiliser la tonalité apathique, l’état ataraxique du sujet est également 

incarné par des figures du refus qui expriment l’idée d’une négation. Le poète matérialise ici 

cette pensée de la négation en contournant la syntaxe affirmative :  
Cette envie de ne plus rien faire et surtout de ne plus rien éprouver, 
Ce besoin subit de se taire et de se détacher 
Au jardin du Luxembourg, si calme 
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Être un vieux sénateur vieillissant sous ses palmes 
 
Et plus rien du tout, ni les enfants, ni leurs bateaux, ni surtout 
la musique 
Ne viendrait troubler cette méditation désenchantée et  
presque ataraxique; 
Ni l’amour surtout, ni la crainte. 
Ah! n’avoir aucun souvenir des étreintes. (NR, 126) 

 
Le poème se bute constamment à la consonne du « n », dont le son provoque un effet 

incantatoire au sein de la structure rythmique, qui devient comme entravée par un « non » qui 

inhibe le poème. En effet, la récurrence des « ni » et des « ne » frappent dans cet extrait et 

semblent exprimer la volonté, pour le sujet, de transiter vers le non-désir. Tout vise, dans ces 

vers, à figurer l’attraction vers le vide : vider sa mémoire, vider le jardin du Luxembourg de sa 

musique, de son enchantement et de ses enfants, vider son corps de la crainte et de l’amour. 

En vidant de telle sorte son existence de ce qui suscite le désir, on peut ainsi atteindre le 

« rien du tout », l’« ataraxie », le silence, ou, peut-être mieux encore, se rapprocher de la mort, 

en devenant un « sénateur vieillissant ».   

             D’autres poèmes appellent également l’idée de la négation et de la fermeture en 

supprimant toute évocation du sujet : « Le bloc énuméré/De l’oeil qui se referme/Dans l’espace 

écrasé/Contient le dernier terme. » (NR, 174) Dans ce poème, le fantasme d’ataraxie semble 

accompli, en ce sens qu’il n’y a plus d’inscription textuelle du désir. Le sujet et son action 

s’amenuisent jusqu’à disparaître du poème ; il ne subsiste, dans l’espace écrasé, qu’un « oeil 

qui se referme ». Le geste se raccourcit, devient presque imperceptible, ce qui résonne avec le 

raccourcissement du poème. Plusieurs poèmes de la section « La grâce immobile » sont d’un 

rare dépouillement et ne contiennent que quelques mots. Par sa disposition géométrique, le 

poème laisse par le fait même une place accrue au blanc de la page. Le poème met ainsi en 

tension la posture de contemplation avec le silence. 

Il s’agit ici de voir que cette posture permet au sujet du poème d’entrer en contact plus 

direct avec la totalité de l’univers. C’est donc la communion entre le sujet et le monde qu’on 

tente de mettre au jour quand on accède à l’ataraxie post-fantasmatique. « [A]u bout du 

blanc » (P, 220), au bout du fantasme, c’est la fusion archaïque que l’on peut éprouver. Ainsi, 

la chair du monde devient l’autre peau du poète.  

             La poésie, plus que tout autre discours littéraire peut-être, met en jeu ce rapport crucial 

du sujet au langage. Les poètes ne cessent de nous rappeler que le langage est un voile sur le 
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réel. En effet, la poésie « dévoile le voile » pour reprendre l’expression de la chercheuse 

Laurence Bougault : « le poète, conscient que le mondain n’est pas le monde, que la langue 

constitue un système fermé sur soi, tente néanmoins de joindre le monde et de rétablir, dans la 

langue, un contact avec l’extra-textuel 90 . » Le langage, qui médiatise notre rapport à la 

« réalité », joue ainsi le rôle paradoxal de reflet et d’écran – c’est, en ce sens, « un reflet qui 

nous prive du monde91 ». Ainsi, la réalité (ou le mondain comme l’appelle Bougault) fait écran : 

« Le mondain est donc un médiat mais aussi un enfermement de l’homme vis-à-vis des libres 

espaces du monde92 ». Le poète est sensible à ce voile en tant qu’il cherche, par le pouvoir 

invocatoire de sa parole, à se réapproprier un rapport non-médiatisé au monde. Laurence 

Bougault soutient, à cet égard, que la poésie « déborde le mondain », car son discours est 

« infra-représentationnel », et on pourrait ajouter, après Barthes, que le discours poétique est 

« présémiologique93 » :  
Loin d’être le prisme déformant, écrit Yves Bonnefoy, qui n’incite qu’à l’illusoire, le vers 
est l’index qui pointe vers cet au-delà du vocable qui est notre seul contact qu’on puisse dire 
tangible avec une réalité autrement insaisissable. On a bien le droit de dire, en dépit de la critique 
des sémiologues, que la poésie peut prétendre à la vérité. Et c’est la vérité d’un contact, d’un 
dévoilement, mais c’est aussi [...] un savoir, lui-même nouveau, qui peut s’affirmer et se 
maintenir à côté, sinon au-dessus, de la pensée conceptuelle aux virtualités réifiantes. (Bonnefoy, 
cité dans PR, 29-30) 
 

Dès lors, la poésie exacerbe le rôle de voile du langage sur le monde, en même temps qu’elle 

tend à en faire un usage qui « dévoile le voile » du langage. La surface de l’espace (la topologie) 

étant conçue, chez Houellebecq, comme un « miroir », c’est-à-dire comme une projection 

réflexive du sujet sur le monde, il faut donc accéder à un état de non-désir pour dénuder son 

regard et recevoir le monde dans sa totalité. L’état de non-désir permet ainsi d’appréhender 

                                                
90 Poésie et réalité, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 13. 
 
91 Ibid., p.15. 
 
92 Id. 
 
93 Selon Barthes, parmi les usages du langage, c’est le discours poétique qui tend à saisir le réel au plus 
près, car il transforme le « signe en sens ». Le poète Yves Bonnefoy est particulièrement intéressant en 
ce sens qu’il complète, dans un tout autre registre, cette idée barthésienne : « Dénommer, c’est ainsi 
détruire. Mais ce contact avec l’origine n’en est pas perdue pour autant, car le mot isolé, ainsi vent ou 
pierre, nous dit parfois d’un seul coup cette réalité pré-verbale que la pensée a voilée de ses 
représentations approximatives ; et c’est cette lutte au sein du langage contre sa loi de langage [...] que 
j’appelle poésie. » (Bonnefoy cité dans Laurence Bougault, Poésie et réalité, p. 200.) 
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autrement ce rapport spéculaire à l’espace et de réaliser ce fantasme qui animait déjà l’enfant, 

soit prendre la pleine mesure du monde : « Enfant, je marchais dans la lande/[…]Et je rêvais 

du monde entier ». (P, 81) C’est ce qui, d’une certaine façon, est mis en scène dans le dernier 

poème de l’anthologie :   
 

Tout a lieu, tout est là, et tout est phénomène, 
Aucun événement ne semble justifié ; 
Il faudrait parvenir à un cœur clarifié ; 
Un rideau blanc retombe et recouvre la scène. (NR, 208) 
 

Ce dernier poème montre un sujet qui contemple le monde en se détachant de tout vouloir. Le 

monde se déploie sous les yeux du poète dans une sorte de nudité. Quand le sujet accède à la 

contemplation, les événements s’enchaînent devant lui sans causalité, parce qu’il cesse de 

projeter sur le monde son propre désir. Ainsi, la perspective devient celle d’un « cœur clarifié ». 

Le dernier vers du recueil, « Un rideau blanc retombe et recouvre la scène » reflète le geste de 

lecture qui vient à son terme. C’est sur l’oeuvre poétique que le rideau tombe. La poésie 

s’insinue ici, en effet, comme un voile – qui, chez Houellebecq conjure, console, réconcilie. 

             Le poète met ainsi en résonance, dans ce dernier poème, deux voiles ou deux 

simulacres : d’abord, celui du poème lui-même, et ensuite, celui du sujet inscrit dans la 

trajectoire de son désir. Le désir, tout comme la parole, sont des voiles sur le monde pour le 

sujet. Ainsi, le poète semble ici vouloir nous rappeler que le poème, mais aussi le fantasme, 

n’étaient qu’une mise en scène. Le rideau qui tombe sur le poème, c’est aussi ce qui vient 

rappeler dans l’ultime vers du poème la distance irréductible – fantasmatique - entre le sujet et 

le monde.  

 



 

 

 

CONCLUSION 
 

 

REMARQUES CONCLUSIVES SUR LA MORT DU POÈTE 
 
 

             Dans La Carte et le territoire (2010), Michel Houellebecq apparaît comme l’un des 

personnages de son propre récit. Dans la troisième partie du roman, l’auteur est assassiné 

sauvagement dans des circonstances mystérieuses, ce qui conduit à une enquête de la police. 

Les enquêteurs apprendront que Michel Houellebecq avait préparé sa mort en formulant des 

indications pour ses installations funéraires :  

[I]l avait laissé des directives très précises, allant jusqu’à dessiner son monument 
funéraire : une simple dalle de basalte noir, au niveau du sol ; il insistait sur le fait qu’elle 
ne devait en aucun cas être surélevée, même de quelques centimètres. La dalle portait 
son nom, sans date ni aucune autre indication, et le dessin d’un ruban de Moebius. Il 
l’avait fait exécuter avant sa mort, par un marbrier parisien, et avait personnellement 
suivi sa réalisation. (CT, 319) 
 

Suprême ironie de l’écrivain : aucun mot n’est inscrit sur la pierre tombale de celui qui, durant 

toute sa vie, s’est engagé à donner la mesure du monde par le langage. Pour l’auteur, un ruban 

de Moebius suffit à rendre compte de la traversée d’une vie, si tant est qu’un édifice funéraire 

vise à résumer, dans son expression la plus simple, l’essence de l’existence humaine. Pour 

révéler l’identité d’une vie humaine, il suffit peut-être, en effet, d’un objet topologique.  

              Or, pour l’écrivain, celui de chair et d’os, la question du langage se pose : comment 

peut-on traduire cette identité paradoxale de l’existence par la parole? Dans sa correspondance 

avec Bernard-Henri Lévy où il réfléchit à la question, Houellebecq hésite. Il réfléchit d’abord 

aux usages du langage scientifique, notamment à ceux de la physique quantique. Puis il se 

ravise : c’est vraisemblablement le discours poétique qui peut exprimer avec le plus de justesse 

le caractère paradoxal de l’existence :  
La poésie […] prouve que l’utilisation fine et partiellement contradictoire du langage usuel 
permet de dépasser ses limitations. Le principe de complémentarité introduit par Bohr est une 
sorte de gestion fine de la contradiction : des points de vue complémentaires sont simultanément 
introduits sur le monde; chacun d’entre eux, pris isolément, peut être exprimé sans ambiguïté en 
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langage clair; chacun d’entre eux, pris isolément, est faux. Leur présence conjointe crée une 
situation nouvelle, inconfortable pour la raison; mais c’est uniquement à travers ce malaise 
conceptuel que nous pouvons accéder à une représentation correcte du monde. (I, 80-81) 
 

À l’instar du mathématicien qui invente la formule mathématique pour décrire le ruban de 

Moebius, le poète invente, « découvre 94 », des formes poétiques qui expriment des points de 

vue complémentaires pour accéder à une représentation correcte du monde. Par ces propos, 

l’écrivain est, précisément, en train de rappeler cette fonction bien particulière de la poésie : 

donner à entendre la tension plutôt que l’opposition stricte entre les antagonismes, dire 

plusieurs choses complémentaires simultanément. Il y a bel et bien une définition de la poésie 

qui se dégage de Non réconcilié. La façon dont Houellebecq s’engage dans son travail 

d’écriture manifeste une pensée inédite de la poésie; c’est à cette pensée que j’aimerais, enfin, 

consacrer les dernières lignes de cette étude.  

 
Estimation de la valeur du poème sur le marché de l’art : 
Pour une définition du poème comme entrelacement topologique95 
 
 
              C’est en étant attentif aux mots qui sont revenus souvent dans cette analyse – tels que, 

tension, mouvements contraires, chocs, antithèse, hésitation, ambivalence – qu’on voit le rôle 

qui est accordé à la poésie chez Houellebecq. Cette composante paradoxale que j’attribue au 

poème houellebecquien semble en effet dépositaire de quelques fonctions proprement 

poétiques, qu’on pourrait aussi désigner comme les « possibles » ou les « privilèges » de la 

poésie. La poésie se voit confier un rôle d’expression des formes complexes qu’engage notre 

présence au monde : le caractère erratique du « désir/Paradoxal, léger comme un lointain 

sourire/Et cependant profond comme l’ombre essentielle » (NR, 118), de même que 

l’intrication des pulsions de vie et de mort, deux forces contraires que le poète rapproche 

souvent par des procédés de voisinage, notamment dans un des rares vers interrogatifs du 

recueil : « Faut-il toucher à la mort/pour atteindre la vie? » (NR, 115) Le poème 

houellebecquien en vient ainsi à manifester la valse-hésitation des pulsions, une danse par 

                                                
94 Je fais ici référence à cette façon dont Houellebecq évoque son travail de poète comme celui qui 
« découvre un trésor » (cf. p. 52). 
 
95 Michel Houellebecq, Poésie, p. 202. 
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laquelle le sujet avance et recule, cherchant tantôt l’assouvissement du désir, tantôt son 

annihilation96. Quand la poésie s’emploie ainsi à réconcilier des contradictions qui apparaissent 

a priori indépassables, c’est là que le « privilège » de la poésie apparaît. C’est là, en effet, que 

la poésie peut revendiquer sa singularité, aux côtés du roman, de l’essai et de la philosophie, 

aux côtés de la physique quantique, de la religion et de la sociologie. 

 

À quoi bon des poètes en temps de détresse ? 
 
              « À quoi bon des poètes en temps de détresse? » prend l’allure d’une boutade quand 

on l’envisage à partir du rôle qui est confié à la littérature par Michel Houellebecq. Car c’est 

précisément en temps de détresse qu’il faut écrire des poèmes, nous répondrait sans doute 

l’écrivain : « [l]a structure est le seul moyen d’échapper au suicide » (RV, 15), déclare 

Houellebecq dans Rester vivant. C’est précisément lorsque, au cœur de l’immanence, on 

plonge comme dans un gouffre dans la détresse – celle, primaire, installée définitivement au 

fond de l’être et qui creuse, ab ovo, un sillon – qu’il faut écrire un poème. C’est en tentant de 

contenir l’étendue de cet abîme sans bords, sans fins, que le poète sort une feuille de papier 

pour s’employer à redessiner les contours du monde. Chez Houellebecq, la poursuite du 

bonheur est une affaire de géométrie.  

             Mais par-delà le chant de détresse, l’expérience de lecture des poèmes 

houellebecquiens ne cesse pas de nous révéler les rôles que peut jouer la poésie dans un 

contexte contemporain. Ainsi, on reposera la même question à Houellebecq, mais cette fois-ci, 

en l’abrégeant : à quoi bon des poètes? La poésie houellebecquienne formule, au moins, trois 

réponses :  

 

 

 

                                                
96 Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud soutient que toute vie psychique est animée par deux 
mouvements contraires : la pulsion de vie et la pulsion de mort. Par leur intrication, ces deux pulsions 
sont dans un rapport de « valse-hésitation » (Zauderrythmus) entre un retour à l’inorganique (pulsion de 
mort) et l’autoconservation (pulsion de vie). Un extrait placés entre parenthèses et en italique, qui 
apparaît comme un commentaire à deux vers d’un poème de Configuration du dernier rivage, exemplifie 
bien cette dualité des pulsions : « (Je ne connaissais pas en moi/Cette affreuse obstination d’être/Fût-ce 
en dehors de toute joie,/De tout plaisir, de tout bien-être,/Cette imbécile et sourde force/Qui vous pousse 
à continuer/Alors que chaque instant renforce/L’évidence de diminuer). » (P, 366) 
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« Le monde est de taille moyenne » 

             À quoi bon des poètes? D’abord, parce que la poésie permet de faire tenir le monde, 

l’espace d’un instant. Habiter le monde en poète, c’est penser d’autres configurations qui 

traduisent la « synthèse organique ». L’œuvre poétique de Michel Houellebecq nous met ainsi 

en contact avec la première fonction de la littérature. En effet, à l’instar du « mythe », qui 

dévoile la fondation du monde à partir du chaos primitif jusqu’au tracé d’un nouvel ordre 

cosmogonique, l’anthologie Non réconcilié s’emploie aussi à ordonner le monde. Tout comme 

la parole poétique houellebecquienne, le mythe assemble, enchaîne et articule les éléments 

épars de l’univers pour les souder les uns aux autres, comme pour sceller le monde dans un 

monolithe infaillible. On pourrait dire, en ce sens, que les mythes – mais on pourrait également 

étendre ce constat à tout un pan de la littérature occidentale97 – entretiennent le même fantasme 

de « réconciliation » que le sujet de Non réconcilié. Dans Espèces d’espaces, Georges Perec 

commente ce rôle de réconciliation du langage, qui permet, comme chez Houellebecq, de 

dépasser l’apparente séparation de l’espace : 
 L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche. 
Décrire l’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les côtes 
de noms de ports, de noms de caps, de noms de crique, jusqu’à ce que la terre finisse par ne plus 
être séparée de la mer que par un ruban continu de texte. L’aleph, ce lieu borgésien où le monde 
entier est simultanément visible, est-il autre chose qu’un alphabet98?  
 

Pour redonner une valeur d’unité et une pleine mesure au monde, Houellebecq s’engage dans 

un travail d’unification des formes poétiques, notamment lorsqu’il investit la cohérence sonore 

et thématique d’un poème. Par un travail rigoureux sur l’architecture du poème, souvent 

mesurée au pied près, l’écrivain en vient, par là même, à créer une forme poétique autonome. 

Le poème est en effet pensable comme un monde en soi, « cosmogonique », « océanique », 

c’est-à-dire un monde sans failles, sans ouverture. Le poème est une île.  

                                                
97 Prenons, par exemple, ce beau passage d’Hugo, dans sa préface de Cromwell, qui emblématique de ce 
projet de synthèse de la littérature romantique : « Elle[La poésie] se mettra à faire comme la nature, à 
mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en 
d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit ; car le point de départ de la religion est toujours le 
point de départ de la poésie. Tout se tient. » (Hugo, « Préface de Cromwell », Éditions Larousse, 
coll. « Petits classiques Larousse » 2009[1827].) 
 
98 Espèces d’espaces, op. cit., p. 26. 
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Dans Non réconcilié, le fantasme de réconciliation est donc à la fois figuré et accompli 

« en acte » par le poète, c’est-à-dire qu’il est accompli d’une manière discursive. Ainsi, le 

temps d’un poème, on a, nous aussi, l’impression que le monde est de taille moyenne99. Cette 

phrase, tirée de Lanzarote, résume, par sa simplicité désarmante, tout le projet poétique de Non 

réconcilié.  

 

« Un saut vers l’absolument identique » 

À quoi bon des poètes? Michel Houellebecq répondrait peut-être, aussi, que la poésie 

dégage le sujet d’une vision trop étroite, trop immanente, et qu’elle engage une réflexion sur 

la transcendance. Le monde n’est pas toujours de taille moyenne chez Houellebecq; ce monde 

prend parfois une ampleur difficilement appréhendable lorsque la poésie fait un « saut vers 

l’absolument ». Au même titre que la philosophie et la religion, la poésie houellebecquienne 

cherche à configurer les modalités du vide, à donner un nom aux formes suprasensibles, à 

penser une géographie à la mort. Ainsi, lorsque le poète découvre un trésor, c’est notamment 

dans ces moments où il trouve les quelques traces du discours qui logent au bord du dicible et 

qui scrutent ces lieux difficilement accessibles à la représentation, notamment ces lieux qui 

appartiennent à la dimension métaphysique du monde. À défaut de visiter ces lieux par le 

« langage articulé », on écrit un poème sur la transcendance : 
Quelque chose autour de quoi l’espace se lie et se constitue  
en même temps par ce lien, 
Un point central autour duquel le monde se forme et se 
 définit dans un formidable entrelacement topologique, 
[…] 
Le nom de ce point n’existe dans aucune langue; mais de 
lui émanent la joie, la lumière et le bien. [Je souligne] (P, 202) 
 

Le poète, qui essaie de nommer les formes et de donner un visage à la transcendance, révèle 

en même temps comment la poésie travaille le langage. En tentant de tendre vers ce « point qui 

n’existe dans aucune langue », le poème ne devient-il pas, lui-même, un formidable 

entrelacement topologique100, une forme où différents plans en viennent à se réconcilier ?  

                                                
99 Michel Houellebecq, Lanzarote, Paris, Flammarion, 2010[2000], p. 7. 
 
100 La définition du mot « entrelacement » montre d’ailleurs que l’idée d’une réconciliation entre deux 
choses distinctes est au cœur de cette notion : « Apparence prise par deux choses normalement distinctes 
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C’est vers une telle conception de la poésie que nous porte Houellebecq quand il décrit 

le mode poétique comme étant ce « qui contribue à dissoudre les limites, à faire du monde un 

tout homogène et mal différencié ». (I, 77)  

 

« Les masques de survie » 

À quoi bon des poètes? Finalement, l’écrivain répondrait, sans doute, que la poésie 

permet, simplement, de réapprendre à vivre : « si je suis un auteur […], je le dois à […] une 

manière d’être à demi présent, une capacité à l’hébétude[…]; une faiblesse d’ordre néoténique 

qui me rend nécessaire, plus qu’à un autre, chaque matin, de réapprendre à vivre ». (EP, 289) 

Si elle risque parfois à donner une forme à l’infini ou au transcendant – qui devient tantôt un 

« Soleil », un « autel vide » ou une « ombre essentielle » –, à l’éternité ou à la mort, la poésie 

houellebecquienne est d’abord et avant tout une poésie qui cherche des possibles, qui 

questionne les formes que peut prendre la vie et qui s’engage dans une réflexion éthique. Dans 

le poème « Séjour-club », « [l]e poète est celui qui se recouvre d’huile/Avant d’avoir usé les 

masques de survie ». (P, 64) Il suffit de traverser Non réconcilié pour voir à quel point la 

dimension éthique prend une place importante dans la poésie de Michel Houellebecq. Ainsi, 

quand le monde pose une question au poète et qu’il cherche une réponse dans un autre monde, 

c’est néanmoins pour s’approprier un savoir ici-bas, pour reprendre sa place dans les formes 

sensibles de l’humanité.

                                                
qui sont réunies comme si elles étaient enlacées l'une dans l'autre. » (L’Internaute, dictionnaire en ligne, 
<https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/entrelacement/>, consulté le 13 avril 2019.) 
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