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LISTE DES ABREVIATIONS

Afin d’alléger la lecture de ce mémoire, je ferai référence aux ceuvres de Michel Houellebecq
par ces abréviations en les placant entre parentheéses dans le corps du texte :

CT : La Carte et le territoire

ED : Extension du domaine de la lutte

EP: Ennemis publics

HP : H.P Lovecraft. Contre le monde, contre la vie
1: Interventions 2

NR : Non réconcilié. Anthologie personnelle 1991-2013
P : Poésie

PE : Les Particules élémentaires

PS: En présence de Schopenhauer

RV : Rester vivant

S : Soumission

SE : Sérotonine

Les références complétes se trouvent a la fin de ce mémoire.



RESUME

Dans cette étude, je propose une traversée de l'anthologie poétique Non réconcilié
(2014) de Michel Houellebecq. Ma recherche vise a montrer le caractere paradoxal de 1'écriture
houellebecquienne a partir de la notion de « topologie ». Je m'emploie d'abord a replacer
I'ccuvre de l'auteur, autant celle romanesque qu'essayistique et poétique, dans ce qui structure
son énonciation : le fantasme. J'analyse ensuite comment ce fantasme mobilise une pensée des
limites chez l'auteur, qui se rend manifeste par un travail de configuration et de reconfiguration
des formes du monde. C'est dans cette tension entre les gestes poétiques de configuration et de
reconfiguration, mais aussi entre les mouvements d'écriture réaliste et fantasmatique, que se
révele I'ambivalence du poeme, que j'envisagerai ici, a l'instar du ruban de Moebius, comme
un « objet paradoxal ». Je propose finalement d'étudier la pensée poétique qui se dégage de
cette ceuvre. En tant qu'« entrelacement topologique », le poeme houellebecquien permet de
révéler comment s'entrechoquent divers aspects de l'existence : limmanence et la
transcendance, le manque et I'assouvissement du manque, la pulsion de vie et la pulsion de
mort.

Mots clés : Houellebecq, poésie contemporaine, topologie, limite, configuration, fantasme,
transcendance.



INTRODUCTION

De grands élans les emportaient. Parfois, pendant des heures
entieres, pendant des journées, une envie frénétique d’étre riches,
tout de suite, immensément, a jamais, s'emparait d’eux, ne les
lachait plus. C’était un désir fou, maladif, oppressant, qui semblait
gouverner le moindre de leurs gestes. La fortune devenait leur
opium. Ils s’en grisaient. lls se livraient sans retenue aux délires de
limaginaire'.

Georges Perec

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier
compléetement qu’il existait un autre monde au-dela de nous, un
autre monde que cette maisonnette au penchant du Pausilippe ;
cette terrasse au soleil, cette petite chambre ou nous travaillions en
Jjouant la moitié du jour ; cette barque couchée dans son lit de sable

sur la greve, et cette belle mer dont le vent humide et sonore nous

apportait la fraicheur et les mélodies des eaux®!

Alphonse de Lamartine

Je voudrais t emporter dans un monde nouveau
Parmi d’autres maisons et d’autres paysages

Et la, baisant tes mains, contemplant ton visage,
T’enseigner un amour délicieux et nouveau’

Remy de Gourmont

Les trois extraits cités en exergue ont tous pour point commun d’étre écrits par des
auteurs qui ont fortement inspiré I’ccuvre de Michel Houellebecq. Mais un autre aspect, plus
fondamental, unit ces trois ceuvres : chacune d’elle met en scéne un fantasme.

Les Choses de Perec est un roman qui s’emploie a décrire les fantasmes de Jérome et
Sylvie, dont I’existence consiste, substantiellement, a réver d’une autre vie. On peut observer
un méme élan vers le réve chez le jeune narrateur de Graziella qui découvre 1’Italie, un pays
qui ne cesse d’étre envisagé, par ’aspect analeptique de la passion amoureuse qu’il raconte, en
termes plus fantasmatiques que réels. Chez un poete comme de Gourmont, la encore, la place

taillée a I’idéation d’un arriere-monde est absolument centrale ; chez lui, le mystere qui loge au

! Les Choses. Une histoire des années soixante, Paris, Pocket, 1967, p. 101.
2 Graziella, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1979[1852], p. 167.

3 « Songe », L’Odeur des jacynthes, Paris, La différence, coll. « Orphée », 1991, p. 101.



ceeur des choses incite le poete a projeter son regard au-dela du visible.

Force est de constater que Michel Houellebecq fait aussi partie de ces auteurs dont
I’écriture est d’abord et avant tout structurée par le fantasme: «je veux réver et non
pleurer » (SE, 181), déclare le narrateur du plus récent roman de 1’auteur, Sérotonine (2019).
L’écriture du fantasme a ce caractére particulier qu’elle compose toujours avec une pensée des
limites — une pensée, a proprement parler, topologique.

Cette pensée topologique est manifeste chez Houellebecq, pour peu que ’on soit
attentif au fait que toute son ceuvre se situe au seuil, et qu’elle s’ingénie sans cesse a déplacer
les frontieres du monde. Car si « Dieu est un scénariste médiocre », écrit le narrateur de
Sérotonine, et que « sa création porte la marque de 1’approximation et du ratage » (SE, 181),
I’écrivain a, en revanche, la capacité de perfectionner le monde en imaginant d’autres scénarios.
Cette pensée de la limite s’entend déja dans certains titres de 1’ceuvre houellebecquienne par
leur évocation d’une projection spatiale ou d’un lieu situé en périphérie : « Configuration du
dernier rivage », « Extension du domaine de la lutte », « Plateforme », « La Possibilité¢ d’une
ile », « La Carte et le territoire ». Une dimension de I’écriture houellebecquienne consiste en
effet a dégager les contours du monde pour rendre compte de la forme de ’'univers; ce geste
d’écriture précede toujours de pres un second geste complémentaire, ou 1’écrivain s’emploie a
imaginer d’autres formes a I’univers. Le poeme, le roman, I’essai, I’écran de papier, sur lequel
I’auteur projette la topologie du monde est ainsi a penser comme la reconfiguration des limites
d’un plan : il s’agit de modifier son échelle, de réorienter son axe, d’ouvrir sa forme, d’arrondir
une droite, d’allonger une ligne, de supprimer un bord, d’agrandir un angle — autant de gestes,
ayant leurs équivalents littéraires, que commande 1’€écriture du fantasme*.

Il n’est pas étonnant, en ce sens, qu’en dehors de Zola et de Balzac, les principales
références littéraires de 1’auteur soient celles qui décloisonnent et décalent, ou encore celles
qui utopisent ou dystopisent — celles qui font, en bref, un pas de c6té par rapport au réel. Parce

que ce réel, autant le dire franchement, a quelque chose d’insupportable : « La vie ne

4 1l s’agira, dans cette étude, d’appréhender le mot « fantasme » comme participant d’une
« scénographie » du texte. On peut, en ce sens, faire correspondre le fantasme au plan a partir duquel
s’élabore la parole qui imagine, réve, configure et surtout, « accomplit » le désir en le projetant sur le
monde. Il m’apparait également utile, pour cette étude, de penser le fantasme en termes de « structure ».
L’approche structurale me permettra, plus concretement, d’étudier comment la structure du fantasme
agit, module et travaille la structure du langage dans la poésie de Michel Houellebecq.



m'intéresse pas assez pour que je puisse me passer d'écrire », déclare Houellebecq dans un
entretien en 2013°. C’est peut-étre, a cet égard, dans le poeme qu’on voit I’influence la plus
directe de la littérature de science-fiction sur 1’ceuvre houellebecquienne. Si « [l]es cieux sont
bleus et vides » » et que « tout respire le plat, le blanc, la finitude » (NR, 125), il convient, des
lors, de convoquer d’autres mondes alternatifs. C’est au moment précis ou la question du
« comment vivre » ne trouve pas de réponse dans ’immanence que le regard implore une
nouvelle dimension, et qu’on « entraine I'ceil humain dans une trajectoire infinie, sans limites,
infinie dans sa pureté géométrale, au-dela des souffrances et du monde. » (ED, 274) Par le
franchissement des limites du monde que permet la littérature, il s’agit de lutter contre la
souffrance et la déliaison — en un mot, de continuer a vivre : « Nous avons peu d’amis mais
nous avons le ciel/Et I’infinie sollicitude des espaces ». (NR, 108) En regardant le ciel pour y
chercher d’autres possibles scriptibles, le monde s’ouvre : I’espace devient infini, sans limites.

On se souviendra que Michel Houellebecq nous indiquait déja sa prédilection pour la
littérature qui fantasme dans son tout premier ouvrage publié, un essai consacré a H.P Lovecraft.
Il insiste, dans cet essai, sur le role primordial de 1’écriture, qui consiste selon lui a transfigurer
le réel : « Offrir une alternative a la vie sous toutes ses formes, constituer une opposition
permanente, un recours permanent a la vie : telle est la plus haute mission du pogte sur cette
terre. » (HP, 175) Ainsi, dans son tout premier essai o il se pose en lecteur, Houellebecq rompt
explicitement avec I’idée selon laquelle la littérature aurait pour objectif principal de décrire le
réel.

Parce que décrire ne suffit pas, I’écriture exige un geste complémentaire, qui consiste
a s’arracher momentanément d’une écriture clinique du monde trivial. A I’instar des auteurs
cités en exergue, on peut observer que Michel Houellebecq, peu importe les genres pratiqués,
n’hésite pas a quitter les parages du réel pour imaginer un autre monde. Il s’agit alors de
«réveiller les puissances opprimées », de faire entendre la « soif d’éternité, douteuse et
pathétique ». (NR, 57) En cela, I’ceuvre houellebecquienne emprunte fréquemment a la logique
de la métaphore qui est celle d’un transport, d’une trouée, d’une projection hors du réel : « Nous
n’avons plus d’age/Nous prenons de [Daltitude ». (NR, 207) Ce transport est toujours

temporaire, chez Houellebecq. Si I’écriture permet aux personnages houellebecquiens de

5> Michel Houellebecq, « Houellebecq : Mieux vaut s’écouter parler on est plus heureux », entrevue
menée par Sylvain Bourmeau, disponible en ligne, https://next.liberation.fr/, ler avril 2013.



prendre leur envol vers des horizons plus larges, vers des ciels plus hauts, on en vient toujours
a quitter les hauteurs pour ré-habiter le sol. Le transport exercé par le fantasme appelle, en effet,
un retour au monde qui rapatrie 1’écriture a son point d’origine, au cceur de I’immanence la
plus totale, au pied d’une « [e]xistence a basse altitude ». (NR, 46) L’écriture rejoint alors le
lieu d’ou elle aura pris son élan, mais cette fois alourdie par une limite qui la contraint, par sa
pesanteur, a s’attacher au monde réel : « Ce jour-la il faisait grand calme/[...]Le monde est
devenu tres lourd/[...]Le monde est devenu solide/Silencieux, les rues étaient vides/Et j’ai senti
venir la mort. » (NR, 157)

Des lors, s’il faut reconnaitre a I’écrivain une grande perspicacité dans son analyse de
la société néo-libérale, Houellebecq n’est pas, a proprement parler, un romancier « réaliste »,
et encore moins un poete « réelliste » au sens ot I’emploie Jean-Marie Gleize pour faire
référence a une pratique poétique de 1’objectivité et de la littéralité®. Une épithéte comme
« réaliste » ne permet de cerner qu’une des composantes de sa dynamique scripturaire, car elle
nie I’aspect bicéphale de sa pratique littéraire, qui consiste précisément a osciller entre
I’écriture du réel et 1’écriture du fantasme. Ce second mouvement d’écriture m’apparait tout
aussi crucial que [Dinterprétation sociologique et clinique du réel dans [’ccuvre
houellebecquienne; c’est méme ce qui lui donne, a mon sens, tout 1’éclat de son style, sa
profondeur, sa complexité paradoxale.

Au fur et & mesure qu’on avance dans 1’ceuvre houellebecquienne, on peut mesurer la
place grandissante qui est accordée au fantasme. Il est remarquable, en effet, de constater que
le premier roman de 1’auteur, Extension du domaine de la lutte (1994), disperse ici et la
quelques percées fantasmatiques, alors que son plus récent, Sérotonine (2019), accorde quant
a lui une place absolument centrale a I’écriture du fantasme. En effet, c’est tout le début de
Sérotonine qui est narré sur le mode fantasmatique. La premiére scéne du roman, ou le narrateur
rencontre deux jeunes femmes décrites comme particulicrement désirables a la « station Repsol
d’Al Alquian », suscite une énonciation fortement sujette a la fabulation. La narration devient
un écran sur lequel le sujet projette ses désirs. En inaugurant sa narration sur le mode
fantasmatique, Sérotonine progresse d’une maniere opposée au précédent roman de I’auteur.

En effet, Soumission (2015) prend comme point de départ la fin des études de littérature de

¢ Jean-Marie Gleize, Littéralité, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2015.



Frangois, le narrateur du roman. Le roman s’ouvre sur I’existence asthénique du narrateur, qui
évolue dans une vie sans réves ni croyances, une vie au « degré z€ro ». La narration progresse
toutefois en faisant une place grandissante aux désirs de Francois; la fin du roman culmine
d’ailleurs sur un fantasme, ce que laisse entendre 1’énonciation du chapitre entierement écrit
au conditionnel et sur un mode particuliecrement poétique, de par les assonances et les
allitérations dont il est truffé. Des lors, si Soumission trace un envol, la direction narrative de
Sérotonine est celle d’une chute — chute du narrateur en fin de course, qui se donne la mort en
se langant des hauteurs de la tour ou il habite.

Cette symétrie inversée entre les deux plus récents romans de I’auteur permet surtout
de constater que la tension narrative des romans houellebecquiens se polarise toujours autour
d’un ou de plusieurs fantasmes. Le fantasme est, en effet, ce qui mobilise le héros
houellebecquien, ce qui lui permet de s’agripper a la vie en empoignant un « possible ». Ces
« possibles » ont un nom, le plus souvent féminin, dans les romans houellebecquiens. Par
exemple, dans Sérotonine, c’est le personnage de Camille qui redonne au narrateur un certain
espoir pour continuer a vivre. C’est ce que suggerent de telles méditations ou le narrateur
réfléchit aux raisons qui le conduisent a faire un voyage pour revoir la jeune femme : « je me
contentais de prendre pleinement conscience de la nouvelle configuration de ma vie, et aussi,
avec une certaine frayeur, que le but de mon voyage n’était peut-étre pas uniquement
commémoratif; que ce voyage était peut-€tre [...] tourné vers un avenir possible. [Je souligne]»
(SE, 192) Les romans houellebecquiens sont structurés en fonction des possibilités
d’accomplissement du fantasme; ils varient, pour ainsi dire, selon 1’axe des « configurations »
de vie possibles. Parfois, le fantasme parvient a s’accomplir (comme le suggere une certaine
lecture de la fin de Soumission), mais dans d’autres cas plus tragiques, on envisage comme
nulles les possibilités de son accomplissement (c’est le cas notamment dans Sérotonine). C’est
précisément en ces lieux d’aplatissement narratif, c’est-a-dire au moment ou il n’y a plus rien
a fantasmer, que le livre se referme. Le roman houellebecquien suit la courbe du désir, il en
décrit la balistique, les respirations et les creux; mais, surtout, il exploite les fantasmes qu’il
génere.

Le fantasme ne mobilise pas que 1’écriture narrative chez Houellebecq, mais apparait
aussi déterminante dans son écriture poétique. C’est probablement, d’ailleurs, la pratique de la

poésie qui est la plus fortement préoccupée par une pensée des limites. Comme le suggere avec



pertinence Agathe Novak-Lechevalier dans sa préface a Non réconcilié, le mot
« configuration » — qui donne son titre au quatrieme recueil de 1’écrivain (Configuration du
dernier rivage) — est sans doute celui qui définit le mieux la poésie de Michel Houellebecq.
S’il y a, certes, un mouvement de configuration qui anime le travail poétique houellebecquien,
il y a également un mouvement de reconfiguration, qui m’apparait non moins important. Le
poete est celui qui pressent, « soupconne », un autre monde derriere le monde immanent, et qui
le donne a voir dans le poe¢me : « Le soupgon au-dela d’une immobile absence,/De quelque
chose enfin qui ressemble & un sens/Au-dela de nos peaux. Fantdme de transcendance ». (P,
388) La tache du poete consiste ainsi a donner une voix et une forme a ce monde fantomatique
de la transcendance, un espace entrapergu ou les choses se livrent dans une perspective inédite.

Dans un entretien que Houellebecq a accordé a Jean-Yves Jouannais et a Christophe
Duchitelet en février 1995, on voit d’ailleurs poindre ces deux mouvements de
I’énonciation — configurer et reconfigurer — quand on questionne I’auteur sur les forces qui
donnent I’impulsion a son travail d’écrivain : « Avant tout, je crois, I’intuition que I’univers
est basé sur la séparation, la souffrance et le mal ; la décision de décrire cet état des choses, et
peut-&tre de le dépasser.» (I, 55) Décrire et dépasser : voila bien les deux gestes scripturaires
qui structurent 1’écriture houellebecquienne. L’ambivalence de cette écriture nait, en effet, de
cette tension entre deux forces opposées qui travaillent en commun : la premicre force cherche,
d’une part, a transcrire le réel dans I’ceuvre (décrire I’état des choses) alors que, d’autre part,
la seconde force tend a dépasser cet état des choses. La seconde force résulte, en ce sens, d’un
travail de figuration des possibles. Dans un autre entretien, I’auteur réitere cette particularité
dialectique de son écriture : «je ressens vivement la nécessité de deux approches
complémentaires : le pathétique et le clinique. D’un c6té, la dissection, I’analyse a froid,
I’humour ; de Iautre la participation émotive et lyrique, d’un lyrisme immédiat. » (I, 61)
L’auteur emploie ici le mot « pathétique » dans son acception la plus forte, c’est-a-dire au sens
étymologique de pathos’. Ainsi, on verra que la quéte d’une forme de transcendance — qui
mobilise le pathos — cohabite chez Houellebecq avec un autre mouvement d’écriture qui lui est

complémentaire, un « désenchantement » réaliste — qui mobilise le clinique. Les deux

7 En grec ancien, le mot « pathos » désigne « ce qui est ressenti ». En rhétorique, il fait appel a
I’émotion du public, a ce qui « affecte ».



mouvements sont antinomiques et se relancent sans cesse 1’un I’autre, ce qui met constamment
le poéme en tension comme s’il était irrésistiblement attiré vers deux poles opposés. Le poeme
houellebecquien se partage donc entre un mouvement d’écriture « transparent » et « objectif »
du réel — que Houellebecq décrit lui-méme comme un « ton clinique » — et un mouvement
d’écriture qui réécrit, réévalue le réel, afin de le transfigurer et d’en offrir une vision alternative.

C’est entre de ces deux podles que se déploie I’esthétique erratique, débalancée,
syncopée, du recueil. Ce passage entre le fantasme et le trivial n’est pas sans produire un
véritable fracas dans 1’écriture. En effet, la poétique houellebecquienne est bien celle du choc,
d’un choc qui s’entend lorsque I’écriture parle aux limites. Il n’est pas rare, chez Houellebecq,
de lire des rencontres brutales entre élévation et chute, vol et atterrissage, horizontalité et
verticalité. Pour reprendre la formule imagée de Jean-Louis Aubert, chanteur ayant mis en
musique les poemes de Michel Houellebecq, cet affrontement entre deux plans produit parfois
I’effet d’une « gifle » dans le texte®. Cette gifle, c’est cette déflagration poétique produite par
la rencontre de deux idées exercant un mouvement contraire. C’est par le hiatus qui se creuse
entre deux vers qu’on entend la gifle, comme ici : « La brume entourait la montagne/Et j’étais
prét du radiateur ». (NR, 76) C’est dans ce creux entre les deux vers que loge la limite, et c’est
aussi dans ce creux qu’un sentiment de vertige s’invite dans le poeme. Au moment ou I’élan
romantique s’emploie a briser et a faire éclater la limite, le second mouvement réaliste rapatrie
le sujet a la «frontiere » du monde immanent — jusqu’au prochain envol. Le poe¢me
houellebecquien décrit un cycle.

Cet aspect dialectique est bien ce qui fascine et déroute le lecteur de 1’ceuvre
houellebecquienne. Vouloir caractériser cette ceuvre, c’est prendre la mesure de son aspect
inclassable, tant les traits qui la qualifient pointent vers sa singuliere ambivalence; ainsi, on
aura tantot désigné cette ceuvre comme celle d’un auteur pathétique aux accents mystiques,
d’un réaliste qui ne se suffit pas du réel, d’un dix-neuviémiste observant le monde
ultracontemporain, d’un « désolateur consolatoire », comme le soulignait récemment Agathe
Novak-Lechevalier, ou encore, d’un « doux qui cogne », comme le proposait déja Dominique

Noguez en 2003°.

8 Voir I’entretien radiophonique « Ca rime a quoi » du 4 mai 2014, ot Sophie Nauleau regoit le chanteur
Jean-Louis Aubert et Michel Houellebecq pour la parution de 1’album Présence humaine.

 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 15



L’univers poétique de Michel Houellebecq

On oublie trop souvent que la poésie est premiere dans la pratique d’écriture de Michel
Houellebecq'’. Ses premieres publications sont en effet des poemes qui paraissent, en 1988,
dans la Nouvelle revue de Paris. C’est alors que débute une longue pratique de la poésie pour
I’écrivain, qui ne cesse de stimuler aussi sa pratique romanesque''. En 1991, Houellebecq
publie son premier recueil de poemes intitulé La Poursuite du bonheur, une ceuvre qui parait
trois ans avant la parution d’Extension du domaine de la lutte (1994), roman qui le consacre
comme écrivain en France. Sur une période de vingt ans, Michel Houellebecq publie trois
autres recueils de poésie : Le Sens du combat (1996), Renaissance (1999) et Configuration du
dernier rivage (2013). Parmi les publications poétiques de Michel Houellebecq, on pourrait
aussi inclure Rester vivant, un texte qui cheville le souffle du poéme au mode essayistique.
Rester vivant est une oeuvre tout a fait singuliére, qu’on pourrait situer au carrefour entre une
lettre aux jeunes poétes, d’un épitre aux pisons et d’un manifeste poétique.

En 2014, deux anthologies poétiques sont publiées. La premiere, intitulée Poésie, est
une anthologie compléte des poemes de 1’auteur parue aux éditions J’ai lu. La seconde
publication, intitulée Non réconcilié, est une « anthologie personnelle » comme I’indique le
sous-titre de 1’ceuvre. Cette seconde anthologie, qui parait dans la collection « Poésie » de
Gallimard entre les ceuvres d’Horace et d’Hugo, comme 1’a suggéré Houellebecq dans une
boutade >, vient consacrer I’ceuvre du poete en rassemblant cent trente-deux poemes

sélectionnés par 1’auteur parmi ses quatre recueils. Cette anthologie, qui ne suit pas 1’ordre

10T .a poésie est non seulement premiére d’un point de vue chronologique dans la pratique d’écriture de
Michel Houellebecq, mais elle est aussi considérée comme premicre au sens d’un art « supérieur » au
roman, selon 1’écrivain. Dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy, il écrit : « Je ne renie pas
mes romans, je les aime bien mes romans, mais ce n’est pas tout a fait pareil; et la t€te sur le billot (et
contre Kundera, contre Lakis Proguidis et tous mes amis, contre tous ceux qui m’ont soutenu dans des
moments quand méme difficiles), je maintiendrai que le roman (méme ceux de Dostoievski, de Balzac
ou de Proust) reste, par rapport a la poésie, un genre mineur. » (EP,257)

' La poésie dépasse largement le poeme chez Houellebecq. La poésie n’a pas le poeme pour équation,
mais se pense plutdt comme un mode qui est transgénérique.

12 Je remercie André Velter, éditeur de la collection « poésie » chez Gallimard lors de la parution de
I’anthologie, pour cette anecdote.



chronologique de publication des poémes mais qui est le fruit d’un travail de réagencement par
Michel Houellebecq, fait se succéder des poemes écrits a des époques différentes, ce qui ne
crée pourtant pas d’entorse a la cohérence globale du recueil. On pourrait d’ailleurs croire sans
peine que ces divers poemes sont issus d’une seule et méme époque tant leurs composantes
esthétiques et thématiques sont similaires. Au cours des pages qui suivent, on pourra observer

a quel point le travail poétique de Michel Houellebecq est cohérent.

Non réconcilié : strophe, métrique, registre'®

Sila poésie et le fantasme semblent inséparables chez Houellebecq, c’est d’abord parce
que le travail poétique a, chez lui, partie liée avec le corps. Dans un entretien avec Sophie
Nauleau, Houellebecq parle de 1’investissement corporel qui conduit son travail de poéte :

C’est quand méme beaucoup une question d’états physiques, la poésie. Par exemple, méme si

un alexandrin peut étre désespéré, il faut quand méme étre un tout petit peu en forme pour faire

des alexandrins, plus que pour faire des octosyllabes : j’ai remarqué ¢a, quand on est tres

apathique, I’octosyllabe vient plus facilement. L’alexandrin ou des vers plus longs, il faut déja

une certaine énergie; méme une énergie négative, mais une énergie'*.
La forme physique infléchit directement les formes d’écriture chez Houellebecq. Ainsi, dans
ce méme entretien, I’écrivain suggere que le dépouillement poétique est le symptdme physique
d’un manque de souffle. On constate par le fait méme la place dominante qu’occupe la présence
du corps dans la parole du poete, qui va bien au-dela de la production d’un rythme textuel. En
effet, les dispositions du corps apparaissent chez Houellebecq comme une modalité particuliere
de I’écriture. L’acte d’écriture nécessite un état de corps particulier, que 1’auteur décrit comme
un état de « demi-€veil » dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy :

Depuis que nous avons entamé notre correspondance vous m’avez beaucoup parlé du corps de
I’écrivain, et j’avoue que je n’en ai pas dit grand-chose. Mais tout ce que je peux dire d’une
maniere certaine, ¢’est qu’en ce qui me concerne il s’est toujours agi d’un corps a demi éveillé.

13 Quatre textes de Michel Houellebecq sont particulierement lumineux pour analyser les enjeux de sa
poésie : Rester vivant (1991), Lettre a Lakis Proguidis (1997), Ennemis publics (2008) ainsi qu’En
présence de Schopenhauer (2017). Je ferai des allers-retours entre 1’oeuvre poétique et ces textes pour
décrire la pensée poétique qui se dégage de I’ceuvre.

4 Propos de Michel Houellebecq tirés de 1’émission radiophonique « Ca rime a quoi », animée par
Sophie Nauleau le 6 janvier 2013. L’entretien a ét€ retranscrit dans les Cahiers de [’Herne :
« Houellebecq, "Ca rime a quoi" », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Houellebecq, Paris, L’Herne,
coll. « les Cahiers de L’Herne », pp. 74-78.
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Ce qui n’exclut nullement qu’il bande. La ou j’ai toujours préféré baiser, de toute facon, c’est

au petit matin, dans le demi-réveil[..]. (EP, 284)
Impossible, ici, de ne pas voir un lien entre la prégnance d’une pensée a « demi-éveillée »,
réveuse et désirante, dans la poésie houellebecquienne, et cet état de corps qui génere I’écriture.
Cela suggere en effet que cet état de demi-éveil coincide avec un moment dans la journée ol
I’inconscient peut prendre la parole. Ces propos de Houellebecq incitent a penser que ces
dispositions du corps facilitent I’émergence d’un discours inconscient — ou, plus exactement,
d’un discours fantasmatique, dans le cas qui nous intéresse. Houellebecq n’hésite pas,
d’ailleurs, & présenter le discours poétique comme étant aux antipodes de la pensée
consciente : « Il suffit de retarder I’instant du vrai réveil. Quand la conscience critique, le
jugement rationnel interviennent, il est temps d’arréter; de prendre une douche. Enfin, c’est
I’heure d’affronter la journée. » (EP, 284) Ainsi, « la poésie dit une chose et [...] la cohérence,
la construction, la logique tendent avec une fréquence désolante a dire le contraire. Sil’on obéit
a la poésie, on n’est pas loin de sortir du lisible. » (EP, 282) La poésie, poursuit-il, apparait
ainsi comme un « combat dans I’entre-deux » (EP, 283), c’est-a-dire une « négociation avec la
conscience lucide », qui permet d’atteindre un « art simple (au sens ou 1’on parle en chimie de
corps simples), [...] [un] art profond. » (EP, 281) En somme, la voix poétique semble jaillir,
chez Houellebecq, d’un autre lieu que le discours rationnel et s’inscrit par 1a méme dans un
rapport plus « primitif » au monde et au langage.

Si la voix poétique est générée a partir d’un lieu plus creux que le discours conscient,
un lieu foncierement désirant, ce cri est ensuite pris en charge par une instance énonciatrice qui
négocie le passage de cette parole vers le discours conscient. Dés lors, ce rapport primitif au
langage n’implique pas, chez Houellebecq, que le discours poétique demeure a 1’état de « cri »

et qu’il soit dénué de tout travail de symbolisation'>. Au premier contact avec la poésie

15 Dans sa préface a Non réconcilié, Agathe Novak-Lechevalier insiste sur I’idée que la poésie, chez
Houellebecq, est congue comme un élan qui part directement du corps pour s’imprimer sur la
page : « Refuser de parler "en poete", récuser le métier et la maitrise technique, bannir la prétention au
savoir, a la finesse et a la perspicacité pour revenir a 1’essentiel : 1’élan du sentiment, le cri de 1’ame,
I’expression de la souffrance et du désarroi a 1’état brut. Proscrire 1’affectation et retrouver 1’affect,
substituer a I’ingéniosité une forme d’ingénuité, flit-elle illusoire, pour restituer & la parole poétique la
violence de son jaillissement et I'immédiateté de sa puissance d’impact. « Frapper 1a ou ¢ca compte »
(« Rester vivant »), c’est-a-dire dans le vif, afin d’instaurer, méme de force, un contact avec le
lecteur. » (NR, 15)
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houellebecquienne, c’est d’ailleurs le travail rigoureux accompli par le poete sur la forme qui
étonne. Cette poésie, versifiée et rimée, porte en elle I’éclat d’un autre siecle, en méme temps
qu’elle décrit le monde contemporain avec la perspicacité et la lucidité qu’on reconnait au
romancier. Car avant le fantasme, avant la transcendance, avant 1’enchantement lyrique du
poeme, c’est a une froide description du réel que le lecteur est confronté. C’est d’ailleurs ce
qui fait, selon ’auteur lui-méme, sa singularité de poete :

Je ne me situe ni pour ni contre aucune avant-garde mais je me rends compte que je me
singularise par le simple fait que je m'intéresse moins au langage qu'au monde. Je suis fasciné
par les phénomeénes inédits du monde dans lesquels nous vivons et je ne comprends pas
comment les autres poctes arrivent a s'y soustraire : vivent-ils tous a la campagne ? Tout le
monde va au supermarché, lit des magazines, tout le monde a une télévision, un répondeur...
Je n'arrive pas a dépasser cet aspect des choses, a échapper a cette réalité ; je suis
effroyablement perméable au monde qui m'entoure. (I, 111)

C’est en effet une pensée tout a fait singuliere de la poésie qui se dégage des différents recueils
de Michel Houellebecq. L’anthologie Non réconcilié permet, a cet égard, d’avoir un portrait
évolutif de cette pensée poétique, alors qu’on peut y observer le travail du poete sur un peu
plus de vingt ans — c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai choisi, dans la présente étude, de
travailler principalement a partir des poémes contenus dans cette anthologie.

Pour situer cette poésie d’un point de vue formel, on mentionnera d’abord que les
poemes de Non réconcilié prennent généralement I’ampleur d’une page et sont, le plus souvent,
découpés en strophes'®. Les poemes versifiés sont majoritairement déclinés en quatrains. La
forme emblématique du poeme houellebecquien est celle du « quatre quatrains », une forme
dont la singularité réside dans le fait que, ainsi disposée typographiquement, elle occupe
completement la page. Cette forme emblématique tend, par le fait méme, a devenir une forme
idéale, parfaitement stable dans 1’idée méme qui la fait reposer sur la multiplication au carré
du chiffre « quatre ». Plusieurs poemes adoptent également la forme classique du sonnet. Les
vers qu’on rencontre le plus souvent chez Houellebecq, soit 1’octosyllabe, le décasyllabe et
I’alexandrin, tendent eux aussi a s’inscrire dans une forme qui, historiquement, a été congue
comme « idéale », comme un vecteur du « sublime ». Les alexandrins houellebecquiens

contiennent généralement une césure (le plus souvent une « césure épique ») qui sépare le vers

16 De maniere plus précise, on compte cent-quatorze poe¢mes d’une page, douze poemes de deux pages,
quatre poemes de trois pages, un poeme de quatre pages ainsi qu’un poeme exceptionnellement long de
huit pages intitulé « HMT ».
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en deux hémistiches ou, plus rarement, en trois hémistiches suivant une structure ternaire (« Je
me souviens/que tu étais/tres désirable»[NR, 64]), selon la tradition dix-neuviémiste. La
métrique paire, privilégiée par I’auteur, est maitrisée avec rigueur, méme si on note parfois
certains écarts, comme I’a montré David Evans dans un article qui s’intéresse aux effets de
sens de ces écarts'’.

Le recueil compte cependant tres peu « d’écarts » ou de digressions sur le plan formel.
En raison de cette forte cohérence, il m’apparait d’autant plus intéressant d’étudier les hapax
contenus dans 1’anthologie. On peut déja noter, a cet égard, que certains poémes de Non
réconcilié, quoiqu’ils soient assez rares, décrochent compleétement de la structure fixe et
empruntent le vers libre. Certains poemes sont rédigés d’un bout a I’autre en prose, alors que
d’autres, d’autant plus rares, hésitent quant a eux avec une obstination particuliere entre la
prose et le vers. On pourrait aisément les affilier a la forme du verset moderne, d’autant que
I’on connait I’affection de 1’auteur pour certains poetes qui ont pratiqué le verset, tel que Remy
de Gourmont, dont Houellebecq a préfacé les ceuvres complétes'®.

La majorité des poemes houellebecquiens sont également rimés (en rimes suffisantes
ou riches), a I’exception des poemes en prose et en vers libres qui semblent moins préoccupés
par leur dimension « sonore », quoiqu’il serait abusif de prétendre qu’ils abandonnent toute
préoccupation d’ordre rythmique. En effet, dans les poémes qui n’adhérent pas a la structure
fixe, la production d’un rythme reste trés proche de la métrique, car le pocte calque

généralement la scansion créée par I’hémistiche, en créant un rythme de maniére interne a la

17 David Evans commente ces écarts qu’il appelle des « incohérences », en suggérant que 1’irrégularité
rythmique reflete I’enjeu thématique du poeme houellebecquien, soit la déliaison. Il montre comment le
doute métaphysique du sujet résonne avec cette irrégularité rythmique : « Cette incohérence représente
les facettes opposées d’une société qui entraine tantdt la cohésion tantot la division ; ainsi se déroule
dans la forme méme du texte le drame du conflit insoluble entre 1’€tre humain et la structure sociale qui
devrait le protéger du suicide mais qui I’y incite au contraire. C’est un drame qui se joue en microcosme
entre une structure métrique absolue et des éléments textuels qui sont, comme le poete "difficile &
situer". » (David Evans, « Structure et suicide dans les Poésies de Michel Houellebecq », dans Murielle
Lucie Clement et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Editions
Rodopi, 2007, p. 211.)

18 J*ai répertorié, sur les cent trente-deux poemes, neuf poemes en prose (NR, 54-55, 81, 94, 95, 96-98,
100-103, 178-179, 180, 181), dix-huit en vers libres (NR, 63, 83, 87, 88,90-91,92-93,99, 104, 105, 126,
145-147, 148-149, 150, 173, 175, 182, 183, 184) et trois qui s’apparentent au verset moderne (NR, 164-
166, 176, 177). On notera ici le choix de I’écrivain d’avoir mis a proximité les formes marginales, en
faisant se succéder deux ou trois poemes qui dérogent de la structure fixe.
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phrase (ou au vers libre) par la ponctuation. On peut d’ailleurs souligner d’entrée de jeu I'usage
abondant de la ponctuation dans la poésie houellebecquienne. Il n’est pas rare de rencontrer,
dans un seul poeéme, un nombre élevé de virgules, de points et de points-virgules. Il est fréquent,
par exemple, que le poete inscrive une certaine expressivité lyrique par les points
d’exclamation et de suspension. Ces éléments de ponctuation contribuent d’ailleurs a rendre le
poeme tres rythmé. Les poemes les plus dépouillés du recueil contiennent par le fait méme
moins de signes de ponctuation et apparaissent pour cette raison plus « plats » ou plus
« neutres » d’un point de vue stylistique, pour reprendre deux termes souvent utilisés dans la
critique du style houellebecquien'®.

Le registre du poeme houellebecquien est, quant a lui, ambivalent. On observe, d’un
cOté, un registre « bas » et, de I’autre, un registre « élevé ». Parmi les manifestations du registre
« bas », on notera, par exemple, la présence marquée de 1’oralité, les références a la culture

populaire ou au monde publicitaire, les termes tirés de I’argot ou encore le recours a des

19 Cette «neutralité » est un trait que la critique de la poésie houellebecquienne emploie en effet
abondamment pour décrire le style de I’auteur. David Evans cite, dans son article sur la poésie
houellebecquienne, le compte-rendu de La Poursuite du bonheur par Bertrand Leclair dans La Quinzaine
littéraire (16-30 avril 1996), ou il parle de la « platitude » poétique de Houellebecq (Evans, « Structure
et suicide », op. cit., p.202). La méme année, dans Libération, Claire Devarrieux parle quant a elle de la
monotonie d’une « poésie parallele a I’autoroute, aux rails, une poésie horizontale. » (Compte-rendu du
Sens du combat, Libération, 11 avril 1996). Le style houellebecquien a fait I’objet de nombreuses études.
Si ces études s’intéressent généralement a la prose romanesque de 1’auteur, elles mettent également en
lumiere certains traits observables dans sa poésie. Il se dégage de ces €tudes sur le style houellebecquien
deux points de vue opposés : d’une part, le premier point de vue soutient que le style houellebecquien
est absent, neutre, clinique, un « style sans style », alors que, d’autre part, le second point de vue soutient
plutét que le style houellebecquien est ambivalent, « dialectique » (Novak-Lechevalier) ou « bipolaire »
(Estier, 2016). Dominique Noguez, qui adopte la deuxieme posture, rend bien compte de cet aspect
polymorphique du style de Houellebecq dans son ouvrage Houellebecq, en fait. On peut citer, en rafale,
quelques-uns des traits stylistiques que Noguez identifie comme étant récurrents dans 1’écriture
houellebecquienne et qui manifestent son aspect polymorphique : le point-virgule, la litote, I’adverbe
augmentatif, la synthese, la généralisation, la vulgarisation, le présent gnomique, la perspective,
I’adverbe et I’adjectif d’authenticité, la frontalité, le cru, le style élevé, le style vulgaire, le style moyen.
Selon Noguez, un trait comme le point-virgule permet a lui seul d’incarner cet aspect dialectique du style
de I’auteur : « En quoi c’est un signe[le point-virgule] tres houellebecquien, c’est-a-dire dialectique,
oxymoresque, équilibrant.[...] Michel Houellebecq est au cceur de maintes syntheses et cicatrisations :
un dépressif qui oublie souvent d’étre asthénique, un réaliste lyrique, un indifférent qui s’indigne, un
doux qui cogne. » (Noguez, op. cit., p. 158) Comme c’est le cas pour Noguez, le style houellebecquien
ne m’apparait ni plat, ni neutre, mais fortement ambivalent. Pour cerner le style houellebecquien, il
importe de porter une attention particuliére aux contradictions stylistiques, aux syncopes, aux souffles,
aux tons et aux modes qui viennent tailler le vers et produire des ruptures dans le rythme « plat » du
texte.
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expressions anglophones®, autant d’exemples qui suffisent a dissocier momentanément le vers
du sublime. Ce registre «bas » cohabite cependant avec un registre « élevé », et c’est
précisément la rencontre entre ces deux registres qui produit un choc et qui fait la typicité de
I’écriture houellebecquienne. L’éloquence du metre ou de la rime crée parfois un décalage dans
le discours lorsqu’elle se met en tension avec un registre bas. Par exemple, dans le poeme qui
commence par ce vers cru « Mon pere était un con solitaire et barbare », I’étonnement ne cesse
de nous gagner a la lecture de ce portrait cruel du pere, dont le registre est résolument axé sur
le bas-corporel, mais qui se décline dans la forme sublime de quatre quatrains en alexandrins
scandés en rimes croisées et embrassées, ol poitrine en vient a rimer avec urine :

A la fin, juste avant I’agonie terminale,

Un bref apaisement parcourut sa poitrine

Il sourit en disant : « Je baigne dans mon urine »,

Et puis il s’éteignit avec un léger rile. (NR, 52)
Cette réconciliation d’un registre « bas » et d’'une forme « élevée » rompt avec les codes
habituels de la poésie. On pourra observer, au fil de cette étude, que la traduction en alexandrins
d’un prosaisme dénué de tout sublime peut soit produire un véritable effet d’étrangeté (qui est
souvent doublé d’un effet comique), soit se révéler consolatrice, comme 1’exprime ici Marc
Weitzmann : « il y a quelque chose de parfaitement réjouissant, parce que tres libérateur, a voir
ainsi évoqué en octosyllabes et sonnets le paysage de nos médiocrités mortiferes, ses
hypermarchés et ses Assedic?'. » David Evans abonde dans ce sens : « n’y a-t-il pas une ironie
glorieuse a savourer la représentation d’un présent foncierement médiocre dans une forme jadis
employée a faire 1’éloge de 1’idéal**? »

On peut aussitot constater que la poésie de Houellebecq ne se situe ni dans une forme

totalement classique, qui privilégie le vers et le sublime, ni dans une forme contemporaine, qui
privilégie essentiellement la prose, le vers libre et le prosaique. La poésie houellebecquienne

s’inspire autant du romantisme lamartinien, de 1’élan mystique du verset, de la modernité

2 Voici quelques exemples des expressions vulgaires, offensantes ou marquées par 1’oralité qui
participent de ce registre bas : « bite », « pine », « négre », « nana », « friqué », « bagnole », « camé »,
« loubard », « con », « pub ».

2l Compte-rendu de Sens du combat, Les Inrockuptibles, 24-30 avril 1996.

22 David Evans, « Structure et suicide dans les Poésies de Michel Houellebecq », op. cit, p. 202.
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baudelairienne, que de la poésie contemporaine qui observe sans ceilleres I’hostilité du monde
actuel. Ces différentes inspirations sont prises en écharpe par ce geste tout a fait crucial du
poete, celui de la « réconciliation », une notion qui sera au ceceur, on 1’aura déja compris, de
cette analyse®.

Le geste de réconciliation du poete est une autre facon de désigner le nouage, ou
I’entrelacement, des formes et des forces d’écriture auquel le poete procede et qui permet de
faire se relancer divers couples conceptuels. Un des axes qui structurent 1’ambivalence du
poeme est celui de la lucidité et de l’illusion, qui enchisse avec lui plusieurs couples
conceptuels, tels que « pessimisme/idéalisme », « trivialité/sacralité » ou « voyant/réveur ».
D’un c6té du mouvement de balancier qu’opere le poeme, c’est I’expérience du poete
« voyant », lucide et a fortiori pessimiste, qui nous est traduite dans Non réconcilié. « Je ne
suis méme pas poete : je vois** », écrit Fernando Pessoa, dans son Gardeur de troupeaux. Ce
« voir » suppose, pour Houellebecq, de se délester de ses croyances et de ses illusions. Il s’ agit
alors, comme le suggere Perec dans Especes d’espaces, de prendre le temps de « lire » le monde:

Le probléme n’est pas d’inventer 1’espace, encore moins de le ré-inventer [...], mais de
I’interroger, ou, plus simplement encore, de le lire; car ce que nous appelons quotidienneté
n’est pas évidence mais opacité : une forme de cécité, une maniere d’anesthésie®.

Le poete lutte contre la cécité en interrogeant le réel, en dévoilant sa configuration. De 1’autre
coté du mouvement de balancier du poeme, le régime du fantasme s’éloigne de la lucidité et
tend justement vers le monde des illusions — un terme qui revient d’ailleurs abondamment dans
I’oeuvre de 1’écrivain. L’illusion se targue souvent d’une connotation utilitaire chez
Houellebecq, c’est-a-dire qu’elle est congue chez lui comme un « moyen » associé a une « fin »;

elle ouvre en I’occurrence 1’étroite fenétre du croire et permet ainsi de « rester vivant ».

2 « Réconcilier », du latin reconciliare, signifie remettre en état, rétablir. Le verbe exprime souvent
I’idée de la fin d’une « hostilité » entre deux entités antagoniques. Le mot réconciliation permet aussi,
au sens figuré, d’exprimer la réunion de deux choses séparées. Au sens chrétien du terme, réconcilier
évoque le pardon d’un pécheur et sa réintégration dans 1’église. Tous les sens du mot « réconciliation »
ont une véritable portée dans la poésie houellebecquienne, ce qui en fait un titre d’autant plus signifiant
et opératoire pour entrer dans I’analyse de 1’oeuvre. Dans le chapitre I, je vais m’intéresser au motif de
la réconciliation comme étant ce qui a la fois génere et structure le fantasme de 1’écrivain.

24 Fernando Pessoa, Poéme sans titre, « Poemes désassemblés », dans Le Gardeur de troupeaux, Paris,
Gallimard, coll. « NRF/Poésie », 1960, p. 127.

25 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2000[1974], s.p.
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Ces illusions appellent une autre forme de voyance, une voyance qu’on pourrait qualifier de
« voilée », en tant qu’elle permet d’interrompre, pendant un moment, le tumulte de 1’existence :
« J’aimerais adhérer a quelques artifices ». (NR, 193) 1l s’agit pour le pocte de réapprendre a
voir, d’opter délibérément pour une cécité partielle, ou encore, de se conditionner a 1’oblicité,
comme le suggere ici Jean-Claude Pinson dans son manuel de Poéthique :

[La poésie implique un] savoir voir [qui] exige que 1’on fasse droit a 1’imagination (une
imagination qui est fondamentalement fantasme). Sans elle, on ne peut que rester prisonnier de
ladoxa.[...] Seul le désir d’autre chose, véhiculé par le fantasme, peut donner I’énergie de vouloir
se défaire de la doxa pour imaginer d’autres formes de vie et de société, et d’abord savoir les voir
12 ou elles commencent a s’inventer. Ce role du fantasme, c’est d’ailleurs ce sur quoi Barthes
insiste lorsqu’il médite, dans un cours du college de France, la question du "comment vivre
ensemble?".

C’est par I’énonciation fantasmatique que la dimension éthique entre en jeu dans le poeme
houellebecquien. Le poete imagine, en mobilisant le fantasme, de nouvelles formes de vie qui
évoluent en fonction d’une nouvelle loi, celle du désir. Quand la voix poétique fantasme, la
voyance prend une forme plus philosophique et implique par le fait méme que le poete adopte
une posture en surplomb. Or, si, dans certains poemes, le poete réfléchit sur un plan abstrait
son absence néoténique®” a la maniere d’un éthicien, il devient ailleurs plus misologue que
philosophe. L’écriture semble alors procéder d’une observation directe, sans filtre, du réel.
L’aspect syncopé du recueil releve précisément de ce choc entre deux fagons de voir
et d’appréhender le réel que le poéte réconcilie parfois dans un méme poeme. La pléthore de
vers oxymoriques et antithétiques qui traversent le recueil reléve de ce travail de réconciliation.
C’est ainsi, par exemple, que 1’auteur en vient a décrire, par un vers ou s’annulent le bas et le
haut, un corps « s’écras[ant] sur I’infini » (NR, 81), ou encore a se montrer successivement
dans un plan large puis rapproché dans un méme vers : « J’étais seul dans le vide et j’avais mal
aux mains ». (P, 375) Comme le souligne Agathe Novak-Lechevalier dans sa préface a Non
réconcilié, un vers comme « Il faudrait que je meure ou que j’aille a la plage » (NR, 124)
exprime éloquemment cette poétique de la « juxtaposition brutale de 1’hétérogeéne, cette
pratique constante du télescopage qui, en mode mineur, met en balance le grave et le

léger ». (NR, 9) Ce vers condense a lui seul la poétique toute particuliere de Non réconcilié qui

26 Jean-Claude Pinson, Poéthique. Une autothéorie, Paris, Champ Vallon, 2013, p. 27-28.

27 L’expression est de Michel Houellebecq (voir Ennemis publics, p. 289).
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consiste a confronter deux désirs pour manifester I’ambivalence du sujet — ici mourir ou aller
a la plage. A travers le bruit de cette rencontre, c’est une limite que I’ceuvre configure, en
tracant cette fine ligne ou deux idées se percutent 1’une 1’autre. Le recueil produit donc des
chocs par la rencontre entre I’immanence et la transcendance, ce qui suppose 1’idée méme que
la transcendance est toujours une rencontre qui se situe a la limite de I'immanence. Ainsi, la
rencontre entre le monde immanent et transcendant apparait comme un subtil décalage dans
I’ordre symbolique du monde, comme 1’écrit Martin Crowley dans un article qu’il consacre a
la recherche de la « connaissance totale » dans 1’oeuvre houellebecquienne : « [1]’infini
s’enregistre dans le fini : celui-la est bien insaisissable, mais celui-ci se laisse connaitre et cette
connaissance ne cesse de s’élargir, grice justement a ce mouvement perpétuel. » Et si, comme
I’écrit Victor Hugo dans ses Contemplations, « [l]e sublime est en bas », il faut chercher le
ravissement chez Houellebecq autant dans la splendeur d’une cathédrale qu’a I’ hypermarché

ou au séjour-club.

Un itinéraire : trois configurations topologiques

Indifférent, parfait et rond,

le monde a gardé la mémoire de son origine commune.
Des portions du monde apparaissent,

puis disparaissent ; elles apparaissent a nouveau?.

Michel Houellebecq

Le monde est principalement percu a travers la perspective de deux « champs visuels
» dans le poeme houellebecquien : le premier découpe 1’espace en montrant une vision fermée
et fragmentée du monde, alors que le second montre une vision ouverte et totalisée du monde.
Ces champs, on I’aura compris, sont aussi deux types de « configurations topologiques ».

Le monde décrit dans Non réconcilié est rarement percu dans sa totalité. Le sujet
éprouve en effet le monde dans sa partition. Il n’a donc acces qu’a des « portions » du monde,

comme on le suggere dans le poeéme cité en exergue. A travers le recueil, I’univers est souvent

28 « La connaissance totale », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Houellebecq, op. cit., p. 362.
2 Extrait d’un poeme tiré d’« Opera Bianca », cité dans Interventions 2, p. 137. Cette suite de poémes a
d’abord été écrite pour étre mise en voix lors d’une exposition temporaire au musée Pompidou en 1997.
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appréhendé depuis un lieu qui exprime le cloisonnement du sujet. Le sujet peut se situer, par
exemple, dans une « zone », une « section » ou un « hémisphere ». Ainsi divisé en portions
non communicantes, le poete éprouve sa séparation a 1’égard des autres parties du monde
auxquelles il n’a pas acces. Situé d’un coté de la frontiere, incapable d’avoir une perspective
englobante sur 1’univers, le sujet percoit I’espace dans sa fermeture et sa discontinuité®. C’est
dans de tels moments que le poete en vient a affirmer, par exemple, que « I'univers a la forme
d’un demi-cercle ». (NR, 104) Ce que traduit cette configuration topologique, c¢’est un monde
percu par le sujet dans sa dimension manquante.

En parcourant 1’anthologie Non Réconcilié, force est de constater que la poésie
houellebecquienne s’emploie a penser de nouvelles configurations topologiques, en engageant
une réflexion sur la transcendance et les limites du monde. Il m’apparait important, avant
d’aller plus loin, d’éclairer 1'usage que je ferai du mot « topologie » dans cette étude.
J’ emprunte ce terme aux sciences mathématiques, qui définissent la topologie comme « 1’étude
des propriétés géométriques se conservant par déformation continue, puis généralisée pour
englober les notions de limites et de voisinage®! ». Cette notion permet a la fois d’envisager le
poeéme comme une production spatiale et de prendre acte d’une « déformation » perpétuelle.
Elle permet ainsi de mettre la production spatiale du poeme dans une relation de
correspondance avec la production d’un monde poétique qui posséde, lui aussi, ses propres
enjeux de spatialité. La matérialité du poeme, de méme que le monde poétique qu’il décrit,
seront donc pensés dans cette étude en termes de « bords », d’étendues, d’ouvertures, de limites
et, surtout, de déplacements dans I’espace. L analyse topologique permet en effet de penser le
poeme comme un objet en mouvement constant, plutdt que comme un objet fixe, ainsi que le
traiterait une analyse géométrique. On pourra d’ailleurs voir que le poeme houellebecquien

dévoile des formes topologiques particulierement complexes et qu’il devient fréquemment, par

3 Ce sentiment de discontinuité est, d’un point de vue anthropologique, a la source méme du sentiment
religieux. En effet, c’est parce que I’homme se sent séparé qu’il se met a croire. Il n’y a pas, soutient
Georges Bataille dans la Théorie de la religion, de sacré sans séparation : « I’homme de la conception
dualiste est a I’opposé de I’homme archaique en ce qu’il n’est plus d’intimité entre lui et le monde. Ce
monde lui est effectivement immanent mais dans la mesure ot il n’est plus I’homme de I’intimité, ou il
est I’lhomme de la chose, et lui-méme une chose étant individu distinctement séparé. » (Théorie de la
religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 98.)

31 « Topologie », Le petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 2004, p. 1062.
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la courbe qu’il décrit, similaire & un objet paradoxal, a I’instar de formes topologiques comme
le ruban de Moebius ou la bouteille de Klein®?. Il s’agira donc d’insister sur le mouvement du
poeme, qui est constamment en réévaluation de ses limites et qui, par le fait méme, déplace ses
configurations, sa diction, son registre**. L’écrivain semble, par ailleurs, avisé de la portée
poétique que peuvent révéler les différents usages de la « topologie ». Houellebecq souligne en
effet cette fonction poétique de la topologie dans son premier essai sur Lovecraft :

Au stade suivant, HPL plongera sans hésiter dans les ressources alors inexploitées des
mathématiques et des sciences physiques. Il est le premier a avoir pressenti le pouvoir poétique
de la topologie ; a avoir frémi aux travaux de Godel sur la non-complétude des systemes logiques
formels. (HPL, 100)

Le poeme houellebecquien dévoile dans toute sa splendeur cette fonction poétique de la
topologie que I’auteur reconnait ici a Lovecraft. Chez Houellebecq, le rapport entre la topologie
et le poeéme est réciproque, c’est-a-dire qu’ils s’influencent I’un et 1’autre : le discours poétique
permet de penser des figures topologiques complexes et la complexité topologique diffuse une
poéticité dans le poeme.

11 suffit d’analyser la progression de Non réconcilié a partir de ses différentes sections
pour observer le paradoxe de cet objet-poeme, qui oscille entre les mouvements de

transcendance et d’immanence. Le recueil est divisé en cinq sections qui ont pour titre le

32 Par exemple, le ruban de Moebius est une forme topologique paradoxale, car le ruban est sans fin et
ne contient qu’un seul bord. On ne peut départager, sur ce ruban, le bord intérieur du bord extérieur.

33 Le choix d’utiliser cette notion, qui étudie la géométrie dans 1’espace, tient aussi beaucoup au fait que
Michel Houellebecq emploie plusieurs expressions géométriques dans son ceuvre, par exemple : « Quand
je pense que la Terre est ronde! » (NR, 68) ; « Que nous vaut la disparition des prismes ?/Les choses
s’organisent et se configurent/Dans leur simplicité latérale » (P, 383); « Les hirondelles ne sont pas libres.
Elles sont conditionnées par la répétition de leur orbes géométriques. Elles modifient 1égerement I’angle
d’attaque de leurs ailes pour décrire des spirales de plus en plus écartées par rapport au plan de la surface
du globe. » (NR, 95) [Je souligne] 11 faut également prendre en considération que 1’écrivain est sensible
a I’espace que produit un texte. Houellebecq accorde un soin tout a fait singulier a la disposition
typographique de ses textes; plusieurs auront d’ailleurs noté la disposition de la dernie¢re phrase de
Soumission, logeant toute seule en haut de la trois-centiéme page du roman. Or, la ou ce souci de
géometre a probablement été exploité avec le plus de rigueur, c’est lorsque 1’écrivain travaillait &
I’édition de 1’anthologie Non réconcilié. En effet, selon 1’éditeur de Non réconcilié, André Velter (et
comme j’ai pu le constater dans sa correspondance avec Michel Houellebecq qu’il m’a généreusement
donnée a lire), Michel Houellebecq a lui-méme retravaillé la disposition et la typographie de ses
différents poemes, allant jusqu’a choisir la police et les marges de ses textes. Enfin, je souhaite aussi
souligner que 1’architecte Clémentin Rachet a employé la notion de « topologie » dans sa belle étude sur
les lieux dans les romans de Michel Houellebecq: Topologies. Au milieu du monde de Michel
Houellebecq. Paris, Editions B2, coll. « Laboratoires », 2015.
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premier vers du premier poéme de la section : 1.« D’abord j'ai trébuché dans un
congélateur » ; 2. « Vivre sans point d’appui, entouré par le vide » ; 3. « Un triangle d’acier
sectionne le paysage » ; 4. « Je suis dans un tunnel fait de roches compactes » et 5. « La grdce
immobile ». On constate que le trajet du sujet débute dans un monde ancré dans I’immanence,
celui des « congélateurs », alors que, dans les sections suivantes, le sujet chemine et s’éloigne,
durant de brefs moments, de I’immanence. Il tend alors vers un « autre monde », un lieu idéal
qui lui semble d’abord inaccessible. Or, plus on avance dans la trajectoire du recueil, plus le
désir du sujet parvient a s’accomplir. Ainsi, le sujet accede parfois, quoique bri¢vement, a une
ouverture vers un ailleurs, par les bréches que taillent divers poeémes, notamment dans les deux
dernieres sections du recueil qui préfigurent la section finale du recueil. La « destination » de
Non réconcilié apparait, a cet égard, comme un espace fantasmatique ou 1I’on accede a cet autre
monde, auquel le poete donne tantot le nom de la « grace immobile ».

C’est donc a la topologie de Non réconcilié, et particulierement aux localisations du
sujet au seuil du monde connu, que je souhaite consacrer cette étude. Non réconcilié manifeste
une diversité de configurations topologiques — je retiendrai parmi elles les trois configurations
principales qui occuperont chacune un chapitre de mon analyse.

Mon itinéraire sera le suivant: dans le premier chapitre, j’analyserai la premiere
configuration topologique du poeme, soit « le monde des limites ». Dans le deuxieme chapitre,
je m’emploierai a décrire comment le poete configure un monde hors limites. Finalement, dans
le troisieme chapitre, la question topologique sera encore traitée dans I’optique des limites,
mais cette fois dans la perspective d’un sujet qui se repositionne dans un monde cloisonné qui

lui permet d’accéder au sentiment océanique.



CHAPITRE I

CONFIGURER LE MONDE DES LIMITES
Manque, déliaison, tonalité pathétique

[...] je ne peux méme plus supporter 1’idée de la séparation.

Michel Houellebecq

Dans le premier champ visuel qui découpe le poeme, le regard du poete découpe
I’espace. Le titre de la troisieéme partie du recueil, « Un triangle d’acier sectionne le paysage »,
est particulierement évocateur de la topologie qui structure 1’univers poétique de Michel
Houellebecq. Ce titre annonce les nombreux vers du recueil qui s’emploient a décrire la
perception du sujet qui observe le monde dans sa discontinuité.

Le poeme inaugural de I’anthologie intitulé « Hypermarché - Novembre » annonce
Pentrée du poete dans un monde de limites :

D’abord j’ai trébuché dans un congélateur,

J’me suis mis a pleurer et j’avais un peu peur
Quelqu’un a grommelé que je cassais I’ambiance,
Pour avoir I’air normal j’ai repris mon avance.

Des banlieusards sapés et au regard brutal

Se croisaient lentement pres des eaux minérales ;
Une rumeur de cirque et de demi-débauche

Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche.

Je me suis écroulé au rayon des fromages ;

Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines.
La premiere se retourne et dit a sa voisine :

« C’est bien triste quand méme un garcon de cet age. »

Et puis j’ai vu des pieds circonspects et tres larges ;

Il y avait un vendeur qui prenait des mesures.

Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures ;
Pour la derniére fois j’étais un peu en marge. (NR, 37)

3 Non réconcilié, p. 102.
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Le vers inaugural de Non réconcilié étonne : « D’abord, j’ai trébuché dans un congélateur ».
Le verbe qui ouvre le recueil, «trébucher », inscrit d’entrée de jeu le poete dans une
configuration semée d’embliches. Le « congélateur », qui est la premiere limite rencontrée par
le sujet, ancre aussitot 1’univers poétique dans le monde de ’immanence. Le parcours de
I’hypermarché est présenté comme une course a obstacles qui entraine le sujet dans une longue
chute agonique. Cette course s’ouvre par un « trébuchement », se poursuit par « une démarche
gauche », avant de mener a la chute finale, '« écroulement » au « rayon des fromages ». Le
poete ne parvient pas a suivre le trajet prescrit par I’hypermarché ni a intégrer le mouvement
de la masse. Il apparait décalé par rapport au rythme, a I’« ambiance », et aux conduites
normales prescrites par cet espace : « j’étais un peu en marge ». Il n’est pas anodin que
Houellebecq ait choisi de placer ce poeme au début de I’anthologie, car il permet en effet de
marquer clairement la posture de marginalité associée au geste poétique. Le monde demeure,
obstinément, hostile au sujet: « Des banlieusards sapés et au regard brutal/Se croisaient
lentement pres des eaux minérales ». La rime embrassée, qui fait s’entrechoquer 1’agressivité
d’un « regard brutal » et I’inoffensivité des « eaux minérales », a de quoi provoquer un effet
comique. Or, cette tonalité pathétique n’a pas pour effet de dédramatiser la scene. Il se dégage,
de ce lieu habituellement neutre du supermarché, une dimension foncieérement tragique®. Il n’y
a, dans ce premier poéme, ni ouverture, ni dépassement du monde des limites. L.’acces vers un

autre monde n’est méme pas envisagé.

35 Cet aspect tragique de 1’oeuvre houellebecquienne a été largement commenté. Dans sa préface a En
présence de Schopenhauer (2017), Agathe Novak-Lechevalier affilie cet aspect tragique de 1’ceuvre
houellebecquienne a la pensée pessimiste de Schopenhauer : « Méme évidence de la souffrance, méme
pessimisme, méme conception du style, mais aussi méme importance centrale accordée a la compassion
comme fondement général de 1’éthique; méme caractere salvateur de la contemplation esthétique; méme
impossibilité d’"adhérer" au monde... » (PS, 12) C’est cette « impossibilit¢ d’adhérer au monde » qui
m’intéresse ici, parce qu’il s’agit d’une des dimensions fondamentales de la quéte du sujet dans Non
réconcilié, celle précisément de dépasser sa propre déshérence au réel, en tentant de se « suturer » a un
autre, dans 1’espoir d’adhérer définitivement a une totalité. Comme le souligne par ailleurs Agathe
Novak-Lechevalier dans plusieurs entretiens, Houellebecq évoque parfois la notion « d’aquaplaning »
de ’existence pour parler de sa difficulté a adhérer au monde. Cette expression dit bien ce qui se dégage
de Non réconcilié, lorsque le sujet cherche une prise sur le monde, aussi artificielle ou illusoire soit-elle.
(Agathe Novak-Lechevalier et Antoine Lagadec, « Il y a chez Houellebecq un désir d’envol qui
caractérise toute la littérature romantique », In Revue des deux mondes, 11 janvier 2019, <en ligne>,
https://www .revuedesdeuxmondes.fr/il-y-a-chez-houellebecq-un-desir-denvol-qui-caracterise-toute-la-
litterature-romantique/, consulté le 15 janvier 2019.)
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A travers 1’anthologie, plusieurs poémes réitérent cette dislocation entre le sujet et le
monde. Cette marginalisation du poete déclenche un désir, celui de dépasser I’état de solitude
et d’agonie, pour se lier a I’autre. Ainsi, certains poemes font état de cette évolution d’une
« particule élémentaire » a la recherche d’un contact, d’un lien, d’une parole adressée :
« Jaimerais me sentir membre de leur espece ;/Brouillage accentué, puis le contact se
coupe ». (NR, 68) Force est de constater que ce désir de liaison aboutit généralement, dans le
recueil, a un échec. 1l est en effet difficile de dépasser 1’état de séparation parce le monde des
limites est précis€ément un monde déserté par les possibilités de « liaison ». C’est un monde
sans ponts, dans lequel le poete constate la « disparition des traverses » (NR, 159) et ou le
« ciel » est « hermétique » (NR, 155) — ainsi, méme la vofite céleste qui, autrement, accueille
le réve comme un écran, bloque ici le regard du poete, ’empéche d’imaginer le dépassement

des limites.

1.1 Le manque : le sujet a I’écoute du désir

Dans le poeme houellebecquien, I’existence individuelle est marquée, des ses débuts,
par la déliaison : « Le lien se casse tout de suite, des les premicres secondes. L univers est
d’abord étranger. Puis, peu a peu, il devient hostile. Lui aussi est souffrance. Il n’y a plus que
souffrance. » (NR, 101) Toute forme de vie s’inaugure dans la souffrance et dans le manque,
ainsi en va-t-il de I’impulsion du poeme qui part de la souffrance, comme 1’écrit Houellebecq
dans Rester vivant : « La premiére démarche poétique consiste a remonter 2 1’origine. A savoir :
a la souffrance. » (RV, 9) Dans le poeéme houellebecquien, le manque et la souffrance sont
intimement liés au sentiment des limites qui maintiennent le sujet séparé de son objet de désir.
C’est la volonté de rendre compte de cette expérience du manque, inhérente a toute vie humaine,

qui est a la genese de ce désir d’écriture :

Au fond, si j’écris des poemes, c’est peut-Etre avant tout pour mettre I’accent sur un manque
monstrueux et global (qu’on peut voir comme affectif, social, religieux, métaphysique ; et
chacune de ces approches sera également vraie). C’est peut-€tre aussi que la poésie est la seule
maniere d’exprimer ce manque a I’état pur, a 1’état natif ; d’exprimer chacun de ses aspects
complémentaires. C’est peut-&tre pour laisser le message minimal suivant : "Quelqu’un, au
milieu des années 199..., a vivement ressenti I’émergence d’un manque monstrueux et global ;
dans l’incapacit¢ de rendre compte clairement du phénomene, il nous a cependant, en
témoignage de son incompétence, laissé quelques poemes." (I, 156)
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Pour faire état de ce « manque monstrueux et global » évoqué par ’auteur, 1’énonciation de
Non réconcilié déploie principalement deux mouvements d’écriture : d’abord, la description —
du manque, de la séparation, de la souffrance et, plus crucialement, du désir provoqué par le
sentiment des limites — et ensuite, I’accomplissement de ce méme désir sur la scéne poétique,
qui passe par une écriture du fantasme*. L’effort du poete consiste alors a exprimer ce désir et
les affects qui lui correspondent en le transposant dans le discours poétique, c’est-a-dire en lui
donnant un visage, une matérialité.

Le poéme « Loin du bonheur » est emblématique de ce mouvement particulier de
I’énonciation, qui laisse entendre 1’affect brut du manque, comme si le poete avait laissé de
cOté le processus de reconstitution du sentiment, ainsi qu’on le suggere dans le début du poeme :
« Tout ce qui n’est pas purement affectif devient insignifiant. Adieux a la raison. Plus de téte.
Plus qu’un cceur ». (NR, 102) C’est dans un tel poeme qu’on entend la misologie de 1’auteur :
laisser parler le « cceur » plutdt que la « téte », ou prioriser 1’affect plutot que la raison, cela
implique de laisser la forme poétique prendre un €lan, au risque de quitter le discours logique
et de briser le vers. Dans ce poeéme, les affects li€s au désir revendiquent un vers libre, ce qui
permet vraisemblablement au pocte de rester au plus pres de sa perception, et ainsi d’étre

attentif a 1’« état natif du manque » :

LOIN DU BONHEUR

Loin du bonheur.

Etre dans un état qui s’apparente au désespoir, sans pouvoir cependant y accéder.
Une vie a la fois compliquée et sans intérét.

Non relié au monde.

Paysages inutiles du silence.

Un amour. Un seul. Violent et définitif. Brisé.

Le monde est désenchanté. (NR, 100)

3 Dans la théorie psychanalytique, le fantasme est pensé comme 1’« accomplissement » du désir sur une
scene imaginaire. Le poeme peut étre pensé, ici, comme la scene imaginaire sur laquelle s’accomplit le
désir du poete.
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L’expression du manque semble peu adaptée a la phrase syntaxique complete
(sujet/verbe/complément), et encore moins, peut-étre, a celle d’un vers aussi « lisse » qu’un
alexandrin. Il se dégage de ce poéme I’'impression d’un « joint manquant », d’une suture
incomplete. La phrase ne parvient pas a se cheviller a celle qui la précede, ni a celle qui lui
succede. Le syntagme s’allonge ou se rétrécie subrepticement. Le poeme bifurque, change de
direction. L’énonciation prend une dimension de « direct », tant elle semble écrite dans une
spontanéité poétique. Le poete ne prend aucun « soin » de la phrase, au point que le verbe reste,
par moments, non-conjugué, si tant est que la phrase parvienne a se doter d’un verbe ou d’un
sujet. Ces divers €léments contribuent a créer I’effet d’une écriture « en acte », d’un sujet pris
dans la scene de I’écriture. Car si le je s’absente dans certaines phrases, le sujet demeure
néanmoins partout dans le texte et I’absence du pronom se fait d’autant plus criante. Ce poeme
est peut-étre, en effet, celui qui dégage la perspective la plus intime du recueil, de par sa
spontanéité rythmique et son absence de construction, qui font éprouver la dimension hic et
nunc de 1’écriture. Le rythme est haletant, syncopé, comme si on avait retranché une partie a
sa structure et qu’elle avait été taillée pour inscrire, dans ses blancs, le mangue de mots. Ainsi
juxtaposées, les phrases apparaissent « loin » — comme 1’indique le titre du poeme — les unes
des autres. Les blancs typographiques inscrivent un silence entre les phrases, ce qui crée une
rupture dans le rythme du texte. D’ailleurs, le sens du texte semble vouloir fuir, aspiré par les
trous dans la disposition du poeme qui lui donnent une apparence d’inachévement. Le poe¢me
est marqué par le bris, le trou, I’incomplétude, ce qui n’est pas sans faire écho au manque
éprouvé par le sujet qui est nommé a plusieurs reprises dans le recueil. Le hiatus entre un tel
poeme et les autres poemes houellebecquiens frappe par son absence de signes ostentatoires de
« poéticité ». Contrairement aux autres poemes du recueil, « Loin du bonheur » n’investit pas
le mode analogique par 1’image, I’équivocité ou la sonorité, autant de traits qui participent,
ailleurs, de la poéticité du discours. Le souci poétique est en effet relégué a I’arriere-plan, loin
derriere une phrase qui mime le relief de cette existence « compliquée et sans intérét » décrite
dans le poéme. On observe, en somme, que ce poeme épouse, dans sa forme méme, les
sentiments qui sont exploités thématiquement. Ainsi, I’« amour brisé » est traduit par une
phrase brisée, triturée, par 1’abondance de ponctuation qui marque une pause dans le vers :

« Un amour. Un seul. Violent et définitif. Brisé. » La phrase se déploie par jets. Les mots
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jaillissent comme autant de petits cris qui se succédent impulsivement dans une phrase
accumulative qui ne parvient pas a s’énoncer de facon liée, comme si I’on voulait mimer la
déliaison a la femme aimée.

Cela dit, si la premiere partie du poeme « Loin du bonheur » est syncopée et moins
articulée que les autres poemes du recueil, la suite du poeme semble vouloir renouer, quoique

de maniere partielle, avec une forme plus articulée :

Tout ce qui a la nature de 1’apparition, cela a la nature de la cessation. Oui. Et alors ? Je
I’ai aimée. Je I’aime. Des la premiere secondes cet amour était parfait, complet. On ne
peut pas vraiment dire que I’amour apparaisse ; plutot, il se manifeste. Si I’on croit a la
réincarnation, le phénomene devient explicable. Joie de retrouver quelqu’un qu’on a déja
rencontré, qu’on a toujours rencontré, a jamais, dans une infinit¢ d’incarnations
antérieures.

C’est également, selon des modalités différentes, perdre le monde. Le lien se casse tout de
suite, des les premieres secondes. L’univers est d’abord étranger. Puis, peu a peu, il
devient hostile. Lui aussi est souffrance. Il n’y a plus que souffrance. (NR, 100;101)

Bien que la phrase se réarticule dans la deuxieme partie du poéme, en renouant avec une
syntaxe plus compléte en supprimant les blancs typographiques, la désarticulation demeure
néanmoins au cceur du poeéme en tant qu’enjeu thématique. En effet, le sujet aborde le lien
cassé, la cessation et 1’impermanence.

On constate, des lors, qu’il existe au moins deux facons, chez Houellebecq, d’inscrire
les sentiments de séparation et de manque provoqués par le monde des limites : ces sentiments
peuvent soit constituer le théme d’un poeme, soit s’incarner par des formes qui nous donnent &

éprouver 1’absence de cohésion méme du texte’’. Dans certains poémes, comme « Loin du

37 Le poeme, des lors qu’il est congu comme un espace possédant des propriétés géométriques, se plie
lui aussi a ce travail de déplacement des limites. Suivant la lecture de David Evans, la création de
nouvelles formes poétiques peut étre congcue comme une volonté pour le poete de « restructuration du
monde » : « La forme du texte poétique incarne ainsi le processus de reconstruction nécessaire au
nouveau monde, en démantelant les structures existantes pour en créer de nouvelles. Par contraste avec
le vers régulier, facilement reconnaissable, symbole peut-&tre du malaise et du dégofit du familier qui
accablent le poete, ces nouvelles formes hybrides exigent un nouvel effort de la part du lecteur pour y
chercher de nouveaux modes d’expérience comme d’expression.» (David Evans, « Il y a un autre
monde » : reconstructions formelles dans les Poésies de Houellebecq », dans Le Monde de Houellebecq,
University of Glasgow French and German Publications, p. 27.)
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bonheur » étudié plus haut, ces deux facons d’inscrire le manque se supportent I’'une et I’autre.
C’est également le cas pour le poeme intitulé « Mercredi. Mayence - vallée du Rhin -

Coblence » :

Evidente duplicité de la solitude. Je vois ces vieux assis autour d’une table, il y en a moins
dix. Je pourrais m’amuser a les compter, mais je suis sir qu’il y en a au moins dix. Et
pfuui ! Si je pouvais m’envoler au ciel, m’envoler au ciel tout de suite !

Ils émettent parlant tous ensemble une cacophonie ol 1’on ne reconnait que quelques
syllabes mastiquées, comme arrachées a coup de dents. Mon Dieu ! Qu’il est donc difficile
de se réconcilier avec le monde !...

Jai compté, il y en a douze. Comme les apdtres. Et le garcon de café serait-il censé
représenter le Christ ?

Et si je m’achetais un tee-shirt « Jesus » ? (NR, 181)

Le poeéme décrit un lieu dans lequel régne une « cacophonie ou I’on ne reconnait que quelques
syllabes mastiquées ». En décrivant ce lieu, le poete semble, par le fait méme, évoquer
métaphoriquement le discours du poeme qui déconstruit le vers jusqu’a I’onomatopée (« Et
pfuui »). Il n’y a pas d’unité dans le ton (tantdt humoristique, tant6t lyrique), ni dans le rythme,
qui est hétérogene, la phrase étant tantot treés courte, tantot trés longue. Les trois paragraphes
qui divisent le texte apparaissent autant séparés par le sens que par les blancs typographiques.
Cette cacophonie est également rythmique, dans le sens d’une dysharmonie entre les vers. En
effet, si les poemes en prose houellebecquiens mobilisent généralement la métrique en
inscrivant dans la phrase la scansion du vers, on met ici complétement de coté toute
considération métrique. Le poete n’inscrit par exemple aucune rimes internes a I’intérieur de
la phrase. Ce poeme apparait, en somme, comme une longue digression qui exemplifie bien
cette notion d’« absurdité créatrice » dont parle Michel Houellebecq dans un article éponyme
ou il réfléchit a la spécificité du discours poétique : « La poésie brise la chalne causale et joue
constamment avec la puissance explosive de 1’absurde; mais elle n’est pas I’absurdité. Elle est
I’absurdité rendue créatrice; créatrice d’un sens autre, étrange mais immédiat, illimité,
émotionnel. » (I, 81) Dans un élan dionysiaque, le po¢te détruit, brise la chaine causale du
langage, dans une visée de construction, de création. Créer une forme artistique qui rend
compte de I’affect implique donc, avant tout, une part de déconstruction du langage. Cette

déconstruction poétique apparait créatrice en ce sens qu’elle permet de se conformer au
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jaillissement d’un affect qu’elle saisit, pour reprendre le mot de I’écrivain a I’« état natif ».
Dans ce poeme, I’auteur définit la poésie comme produisant un sens ouvert, un sens illimité.
C’est en se tenant pres d’une vérité poétique, celle de 1’affect, que le poeme peut, a son tour,
produire un sentiment d’illimitation, pour reprendre le mot employé par Michel Houellebecq,
et ainsi donner I’'impression que le sens lui-méme emprunte une nouvelle trajectoire
topologique.

Le poeme « Absences de durée limitée », qui procede également d’un certain travail
de déconstruction, amorce quant a lui une réflexion sur les effets d’une traduction « articulée »
des affects. Dans 1’ouverture du poeéme, le sujet évoque sa crainte de devoir prendre acte par
I’écriture de ce qui est encore inarticulé, « vague », dans son esprit. L’écriture est décrite

comme un exercice de lucidité, de voyance, de « mise au jour » :

I. Dresser un bilan de la journée d’hier me demande un réel courage, tant j’ai peur en
écrivant de mettre au jour des choses peut-étre terribles qui feraient mieux de rester au
vague dans mon cerveau.

J’ai envie de faire n’importe quoi pour me sortir ne serait-ce que quelques heures de ce
trou ou j’étouffe.

Mon cerveau est entierement imprégné de ses vapeurs cruelles, fer de lampe et basses
besognes sous le clignotement incertain d’un signal d’alarme.
Tout le reste est bien fade comparé a ce jeu de mort.

Devant le paysage blanc je me sens abstrait, fils vidés de la téte, yeux mous et
clignotants comme des phares de siréne.

Le 18 : j’ai franchi un nouveau palier de I’horreur.
Je n’ai qu’une hate, c’est de quitter tous ces gens.
Vivre autant que possible en dehors des autres.

II. Maintenant je souffre toute la journée, doucement, légerement, mais avec quelques
horribles pointes qui s’enfoncent dans le cceur, imprévisibles et inévitables, un instant je

me tords de souffrance, et puis je reviens en claquant des dents a la douleur
normale. (NR, 96)

Le poeéme se poursuit ensuite par «sauts » plus rapides, en insérant des blancs

typographiques, a la maniere du poeme « Loin du bonheur » :

La sensation d’un arrachement d’organe si j’arréte d’écrire. Je mériterais I’ abattoir.

Victoire ! Je pleure comme un petit enfant ! Les larmes coulent ! Elles coulent !...
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J’ai connu vers onze heures quelques minutes de bonne entente avec la nature.
Des lunettes noires dans un bouquet d’herbe.

Emmailloté de bandes, devant un yaourt, dans une centrale sidérurgique.
Jattends que la douleur passe en tamponnant a la Betadine Scrub.

On jette un dé, milord Snake, il suffit de jeter un dé.

Ce dernier poeme ainsi que le poeme intitulé « Loin du bonheur » sont trés similaires, car ils
situent tous deux la voix poétique dans un lieu analogue. Dans ces deux poemes, le je s’inscrit
dans un cadre référentiel par les déictiques spatiotemporelles auxquelles on rattache la voix
poétique. Dans « Absences de durée limitée », le je s’inscrit dans une référence presque
tangible au réel, avec la pluralité des marques temporelles comme « Le 18 », « Maintenant »
et « vers onze heures ». Le je parle ici en son nom; il n’est plus un sujet impersonnel comme
dans la plupart des poemes, ce qui lui permet d’exprimer d’une maniére plus directe, et par le
fait méme d’une maniére moins « reconstruite », sa souffrance. Le texte, qui déborde largement
de la longueur usuelle du poeme houellebecquien, est divisé en trois sections (« I, I, Il »), qui
sont elles-mémes divisées par des blancs typographiques. Le rythme du poeme devient ainsi
particulierement discontinu. La premiere partie du poeme alterne entre des phrases plus
longues et plus courtes, alors que la seconde partie isole typographiquement chacune des
phrases qui apparaissent comme autant de « visions » subreptices, de tropismes, qui frolent les
limites de la conscience. Le poéme évolue donc par bribes, jusqu’au paroxysme de 1’intensité
du poeme ot le sujet décrit les larmes qui coulent hic et nunc — des larmes qu’on imagine couler
sur la page, ce que ’effet visuel des points de suspension ne manque pas d’évoquer. La
déconstruction du poeme s’éprouve également par la contiguité spatiale, dans le corps du texte,
de divers éléments, de plans et de références inusitées et hétérogenes. Par exemple, on évoque
successivement une « centrale sidérurgique », un « yaourt », la marque « Betadine scrub » et
« milord Snake », autant de références hétérogeénes qui semblent n’avoir a priori aucun lien.
Ce poéme apparait en ce sens résolument éloigné, par sa trivialité, de I’écriture du fantasme.
Cela dit, on peut aussi appréhender que ce poeme se situe radicalement dans le fantasme, mais
a un autre extréme — dans le creux de la courbe du désir, ce moment ol, précis€ément, nait le
besoin de fantasmer. Autrement dit, méme dans les poemes les plus triviaux du recueil comme

dans ce dernier étudié, on peut entendre le mouvement d’un désir qui cherche a s’accomplir.
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Si le fantasme s’insinue au creux du manque, c’est parce que la description du manque
s’articule autour d’un désir de transcendance dans le poéme houellebecquien. Dés lors, on
entend le fantasme du poete a la facon dont il nomme les limites qui le séparent de son objet
de désir. Ce fantasme, qui s’énonce le plus souvent de maniere latente, c’est bien celui de
supprimer la frontiére qui empéche d’éprouver le monde comme étant réconcilié, comme étant
unifié, comme participant d’un cercle parfait. Pour accéder a la vision d’un cercle parfait, il
faut penser le monde autrement : franchir la limite, chercher un point plus faible, un lieu plus
fragile ou y créer une ouverture.

Lorsque le poeéme s’énonce sur le mode du fantasme, sa topologie apparait ainsi comme
une unité divisée en divers fragments sur laquelle sont tracées, par autant de vers, des lignes
qui agissent comme des ponts ou des breches, entre les fragments et en font des vases
communicants, de part et d’autre des limites qui encadrent la forme du monde. Ce a quoi
s’engage le poeme, c’est donc a produire un contact, une communication, entre les différentes
parties du monde. Le poeme est un seuil vers 1’illimité*®.

Des lors, si I’anthologie décrit les obstacles, les frontieres et les barrieres rencontrés
par le poete, elle décrit aussi les obstacles vaincus, les frontiéres franchies et les barrieres
soulevées. Pour cela, il s’agit d’envisager une force, une énergie transcendante qui puisse
effacer I’ancien monde : « Il faudrait un grand vent qui disperse le sable/[...]Il faudrait un vent
fort, un vent inexorable. » (P, 374) Le poe¢te aménage alors un espace dans le poéme pour
penser le dépassement des limites : « L’existence soudain nous apparut légere/Sur la route
déserte nous marchions au hasard/Et, la grille franchie, le soleil devint rare ». (NR, 185) En
effet, c’est par le dépassement des limites qu’on accede a une vision dégagée, et que la
destination espérée se fabrique a méme le poéme : « Nous avons traversé des frontieres de
craie/Et le second matin le soleil devint proche ». (NR, 196) Cet autre monde imaginaire
devient alors une surface de projection des désirs du pocte :

Chacun sait qu’il y a I’espace
Et que son ultime surface
Est dans nos yeux, et nous ressemble

38 Le seuil, écrit Mircea Eliade, « est & la fois la borne, la frontiere qui distingue et oppose deux mondes,
et le lieu paradoxal ou ces mondes communiquent, ou peut s’effectuer le passage du monde profane au
monde sacré. » (Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988[1965], p. 28) En
exercant le passage d’un monde limité a un monde hors limites par 1’écriture du fantasme, le poeme
houellebecquien exerce d’une certaine maniere cette fonction de seuil.
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(Ou qu’il ressemble a nos cerveaux,
Comme le modele au tableau);
Quand nous tremblons, le monde tremble. (P, 334)

Dans ce poeme, 1’écrivain esquisse une analogie, en posant que !’espace est aux yeux du sujet
ce que le modéle est au tableau. N’est-ce pas Houellebecq qui écrit aussi, dans La Carte et le
territoire, que « la carte est plus intéressante que le territoire » (CT, 82), suggérant ainsi que la
« représentation » d’un espace est plus intéressante que 1’espace lui-méme. Cette phrase, de
méme que les vers cités plus haut, insistent tous deux sur une idée similaire, & savoir qu’il
n’existe pas de symétrie entre un modele et son tableau ou entre le territoire et sa carte. Ces
deux extraits suggerent plutdt qu’il existerait un rapport spéculaire entre le peintre et son
tableau, ou entre le cartographe et sa carte. Suivant cette pensée, la topologie du monde en
vient en effet a ressembler aux « yeux » qui le regardent. Houellebecq formule ici une réflexion
sur ce qui differe de la carte au territoire, ou de la représentation de I’espace a 1’espace lui-
méme. La ou I’écart s’invite, c’est précisément dans I’acte de représentation, qui produit une
interprétation du monde. Quand il y a représentation ou interprétation, il y a forcément une
« surface de désirs » qui se surimpose au monde — une « ultime surface » qui est « dans nos
yeux, et nous ressemble ». Ainsi, dans ce dernier poeme, on peut comprendre cette ultime
surface comme 1’extension du sujet qui projette son désir au dehors. Autrement dit, la facon
dont le sujet se représente le monde en vient a porter la trace des désirs qui sont projetés sur lui
comme un écran. C’est en ce sens que 1’espace, tel que I’appréhende le poete, n’appelle pas de
limite stricte entre le sujet et 1’objet, car il devient le prolongement du sujet : « quand nous

tremblons, le monde tremble » 3.

3 Dans un essai sur 1’esthétique et la poésie, le chercheur Nicolas Castin suggere qu’il existerait deux
postures émanant de la « poétique du regard », qu’on peut décrire comme une posture d’écriture
« désirante » et une posture d’écriture « ataraxique » : « Face a ces poétiques du regard cherchant a
capter 1’objet dans sa définition, dans la lumiere, vécue et désirée de sa présence, attachée a un grand
réalisme qui ait souci d’une haute et impraticable clarté, un autre type de relation au monde trouve sa
place dans la poésie moderne, qui s’appuiera moins sur le pouvoir ordonnateur de 1’ceil que sur les
palpations immédiates du tact : c’est la le domaine de I’ haptique rieglien, qui, loin de jouer sur la distance
et circonscription des choses dans ’espace, privilégie au contraire une fusion archaique, un constat
premier et indéfini entre la peau du sujet et la chair du monde. » (Sens et sensible en poésie moderne et
contemporain, Paris, PUF, 2018, p. 54.)
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Des les premiers recueils de Houellebecq, le désir du sujet s’entend par la fagon dont
il se représente le monde. Ainsi, dans certains poemes, la projection du désir sur le monde
épouse la quéte de transcendance du poete :

Au-dela de ces maisons blanches,

Il y a un autre univers

Quelque chose en moi se déclenche,
J’ai besoin d’un autre univers. (P, 164)

Chez Houellebecq, ’autre monde fantasmé apparait aussi subrepticement qu’il disparait,
suivant la courbe ambivalente du désir : « Il faut quelques secondes/Pour effacer un
monde. » (NR, 105) On présente souvent 1’expérience de la transcendance comme « un bref
interlude ». (NR, 46) Chez Houellebecq, 1’éternité dure le temps d’un vers, elle semble
envisageable pour le poete seulement lorsqu’elle est située entre « parentheses ». Des lors, si
la topologie du poeme houellebecquien est paradoxale, c’est par le procédé de voisinage qui
rapproche différents plans éloignés. Ce voisinage est fréquemment observable par la fagon dont
l’auteur contamine un élément par son élément contraire, par exemple lorsqu’il fait
s’entrechoquer le sentiment de transcendance et le sentiment d’immanence. L’exploration d’un
monde transcendant est appréhendée comme une mince ouverture qui appelle un retour vers le
monde immanent : « La présence subtile, interstitielle de Dieu/A disparu ». (NR,175). Le
retour dans I’immanence exerce un mouvement de chute : « ¢’est toujours la méme histoire qui
recommence,/Horizons effondrés et salons de massage » (NR, 104). Dans ce va-et-vient
constant, Non réconcilié nous donne a lire de nombreuses rencontres entre le haut et le bas,
entre [’horizon dévoilé et le salon de massage, entre le sublime qui éléve et le pathétique qui
aspire vers le bas. Ces rencontres produisent un hiatus, une friction, dans I’écriture et
participent de la poétique du choc que j’ai décrite plus tot. L’approche foncierement dialectique
du poete, qui consiste a « sublimer le banal » et a « banaliser le sublime », passe souvent par
un recours a l’oxymore. C’est par cette figure que le pocte en vient a faire ressentir
poétiquement 1’idée d’une « transcendance immanente*’ », notamment dans ces vers ol on
imagine deux étres « [f]lottant, dans la froideur d’un parking de banlieue ». (NR, 175)

En créant des figures oxymoriques qui produisent un objet ambivalent, 1’écrivain

parvient ainsi a faire s’entrechoquer des mondes imperméables, irréconciliables autrement que

40 Voir a ce sujet les travaux d’Edward I Bailey sur la « religion implicite » : La religion implicite. Une
introduction. Montréal, Liber, 2006 [1998].
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par la rencontre poétique. La forme paradoxale du poeme génere deux axes, 1’un horizontal et
I’autre vertical. Ces axes en viennent non seulement a se voisiner, mais aussi et surtout a
s’entrelacer. A I’axe horizontal du monde, le poéte fait notamment correspondre le manque et
le sentiment des limites : « Dans 1’univers privé de sens/Les soirées pleines de privation/Les
murailles de la décadence ». (NR, 202) Le sentiment des limites fait naitre, dans son pendant,
un désir de totalisation, d’unification, de cosmos. Ainsi, quelques vers plus loin, dans ce méme
poeme sans titre, le sujet imagine le dépassement de cette force centrifuge qui le pétrifie dans
un univers privé de sens, en envisageant un monde libéré de ses limites : « Il y aura des
moments d’errance/Ou plus rien ne sera imposé ». (NR, 203) On constate, des lors, que la quéte
d’un autre monde prend toujours comme point d’origine 1’ancrage du sujet dans le monde
immanent. C’est cet ancrage qui, au bout d’'un moment, déclenche 1’« envie de s’enfuir » : « Il
est vrai que ce monde ou nous respirons mal/N’inspire plus en nous qu’un dégoit
manifeste,/Une envie de s’enfuir sans demander son reste ». (NR, 167) Dans I’ceuvre
houellebecquienne, le désir est impensable hors des limites; il nait de la conscience des limites
et de la volonté de leur dépassement. Autrement dit, le désir est contenu dans la limite méme.

Le poeme suit donc la courbe du désir qui exerce un mouvement cyclique, en oscillant
entre désir et déception, entre déliaison et liaison. La particularité de ces mouvements réside
dans leur facon de se dialectiser; la chute du sujet vers I’immanence est toujours déja inscrite
dans le mouvement d’élévation entrainé par sa quéte de transcendance, et, de la méme maniere,
la chute contient toujours en creux le désir d’élévation du sujet. C’est en ce sens que le poeme
houellebecquien peut étre pensé comme un « objet paradoxal », a la manieére du ruban de
Moebius. Le parcours du poeme participe d’un seul et méme élan, d’un seul et méme désir — a
la maniére du ruban de Moebius, ce désir n’a qu’une seule « face ». Or, ce désir se contorsionne;
comme le ruban qui se révele différemment selon I’endroit ot I’on choisit d’arréter notre regard
sur sa courbe, le désir se révele dans le creux ou le haut de sa courbe, selon I’endroit ou 1’on
choisit d’arréter son regard sur le poéme*'.

Au sein de cette structure de paradoxes, I’écriture du fantasme apparait d’autant plus

indissociable de I’écriture du monde trivial qu’elle s’inscrit en son creux, et qu’elle en devient

4! Je montrerai, dans le prochain chapitre, que le poe¢me est également paradoxal par sa facon de jouer
sur I’ambivalence des figures. J*étudierai quelques exemples de figures qui entrent tantdt dans le registre
fantasmatique, tantdt dans le registre du manque, selon le mouvement d’énonciation qui prend en charge
le poeme.
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ainsi son prolongement. Pour le formuler autrement, c’est parce que le monde des limites ne
suffit pas a exercer un mouvement vers la transcendance qu’on mobilise, chez Houellebecq, le
régime fantasmatique. Il s’agit donc, dans cette analyse, de voir ce qui, dans le rythme, les
accents et les modes du texte, participe de ce mouvement d’énonciation. La psychanalyse nous
autorise également a penser que le paradoxe du poeme houellebecquien n’est en fait que la
traduction de I’ambivalence du désir. La psychanalyse décrit bien, en effet, comment le désir
est toujours mis entre parenthéses, comment il est impensable hors d’une logique de
I’accomplissement —le désir étant toujours soit accompli, soit en quéte de son accomplissement.
On n’est jamais, pour ainsi dire, hors du fantasme.

Dans un ouvrage intitulé Psychanalyser, Serge Leclaire observe a cet égard que les
rapports entre le nouveau-né et le monde sont tres tot fondés sur I’ambivalence, qui repose sur
’oscillation entre le sentiment d’incomplétude et de totalisation. Dans ce texte, il fait remonter
’origine du fantasme de complémentarité (ou de réconciliation, comme je le désigne dans cette
étude) aux premiers contacts du sujet avec son environnement immédiat, qui sont structurés
par deux modes en tension, soit le besoin a combler et le besoin comblé, la liaison a la mere et
sa déliaison. A partir d’un commentaire sur la loi freudienne qui établit le rapport entre le
« besoin » sur lequel s’étaye le désir, Leclaire met ici en lumicre la relation du sujet a son objet
qui se fonde sur un rapport d’« étrangeté » :

Différent, nécessairement, de la différence qu’il ravive comme plaisir de zone, I’objet doit se
concevoir comme étranger au corps qu’il excite ; et ’on ne peut manquer au passage, dans cette
notion d’étrangeté, de souligner la véritable origine du fantasme de complémentarité par lequel
on obture communément la question du désir, tant il est vrai que la représentation d’une bouche
béante comblée par le sein suffit ordinairement a apaiser tout essai de pensée. L’objet, c’est
fondamentalement 1’autre corps dont la rencontre actualise ou rend sensible la dimension
essentielle de la séparation*?.

Ces propos suggerent que toute existence humaine est nourrie, d’une certaine maniere, par un
fantasme de complémentarité, en tant que nous sommes tous des sujets marqués, des I’origine,
par la déliaison. La déliaison génére, pour ainsi dire, son lot de fantasmes. Dans Non réconcilié,
le désir de réconciliation se révele comme une réponse a cette dimension essentielle de la
séparation qu’évoque Leclaire et que le poete décrit, pour sa part, en mobilisant I’imaginaire

du trou et de la béance. Si le désir prend la parole dans le poeéme, c’est parce que le sujet est

42 Serge Leclaire, Psychanalyser, Paris, Editions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1968, p. 79.
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creusé par le manque et que le corps se met en mouvement vers un objet. Il cherche alors a
restreindre cet espace qui existe entre lui et ’objet qu’il cherche a atteindre, ce « trou blanc
dans la vie qui s’installe ». (NR, 123) Dans un po¢me intitulé « Une vie, petite » (P, 148), on
nomme cette béance en inscrivant le sujet dans un monde limité qui se caractérise par son
étroitesse : 1’existence du sujet est décrite comme « minuscule » et « sans importance ». Or, si
la vie est décrite comme « petite » dans ce poeme, le gouffre qu’elle installe a I’intérieur du
sujet apparait, quant a lui, immense : « On transporte avec soi une espece de gouffre/Portatif et
mesquin, vaguement ridicule. » (P, 148) En plus de situer cette béance qu’ouvre le désir dans
son propre corps, le sujet projette également sa faille sur le dehors dans certains poemes,
comme dans ces vers ou il semble se reconnaitre dans le bris d’un pont : « Tu sais, je I’ai
compris des la premiere seconde,/Il faisait un peu froid et je suais de peur/Le pont était brisé,
il était dix-neuf heures/La félure était 1a, silencieuse et profonde. » (P, 180) Le sens du dernier
vers est équivoque. On ne sait pas précisément a quoi attribuer la « félure » — en jouant sur
cette équivocité, le pocte semble par 1a méme vouloir s’inscrire dans le prolongement de la
faille, dans le sillon ouvert par la félure du pont brisé. Cette béance qui creuse le sujet prend,
ailleurs, la forme d’une avidité : « Corps tout seul dans la nuit/affamé de tendresse/[...]Le corps
tendu, affamé de caresses et de sourires ». (NR, 116-117) A I’instar de ce dernier poeme ol
I’on insiste par deux fois sur un désir qui « affame » le corps, I’espace du désir est souvent
décrit comme un espace agonique. On peut d’ailleurs observer, de manicre plus générale, que
le désir est fréquemment appréhendé, dans 1’anthologie, sous I’angle de « I’attaque ». Le sujet
est attaqué par le désir, il le contracte, bien malgré lui*. L’expression de la béance entre le
sujet et I’objet de son désir se traduit en effet comme une menace a I’endroit du sujet. Le poete
se décrit alors comme condamné a « recevoir » des désirs qui I’entament et qui le font souffrir.

Il devient parfaitement compréhensible, dans la perspective ou le désir apparait comme un

43 C’est notamment ce qu’on entend de maniére assez explicite dans le poeme intitulé « L’insupportable
retour des minijupes » (P, 61), ol le poete décrit comment ’arrivée du printemps, qui vient avec la
dénudation partielle du corps des femmes, éveille en lui un monde de désirs qui I’agacent. Une scéne du
roman Soumission reprend cette méme évocation de la minijupe qui « agrippe » le regard pour faire
naitre le désir, mais en renversant la perspective. Le narrateur de Soumission explique ici comment la
suppression de la minijupe apporte un certain apaisement en inhibant le désir : « Soumettez I'nomme a
des impulsions érotiques (extrémement standardisées d'ailleurs, les décolletés et les mini-jupes ca
marche toujours, tetas y culo disent de maniere parlante les Espagnols), il éprouvera des désirs sexuels ;
supprimez lesdites impulsions, il cessera d'éprouver ces désirs et en l'espace de quelques mois, parfois
de quelques semaines, il perdra jusqu'au souvenir de la sexualité [...]». (S, 280)
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élément étranger dans le corps du sujet, que le poete manifeste souvent la volonté d’en finir
avec le cycle du désir — c’est ce qui m’occupera dans la troisieme partie de cette étude.

Décrire le manque suppose donc, chez Houellebecq, d’aménager une place dans le
poeme a I’expression de ce combat, et a ’agén qui en découle. L’une des dimensions du recueil
consiste en effet a décrire la négociation entre le sujet et son désir. Si le versant hors limites du
monde est décrit comme harmonieux, le monde des limites, ot 1’on parcourt le circuit du désir,
est un monde hostile:

A I’angle de la FNAC bouillonnait une foule

Tres dense et tres cruelle,

Un gros chien mastiquait le corps d’un pigeon blanc.
Plus loin, dans la ruelle,

Une vieille clocharde toute ramassée en boule
Recevait sans mot dire le crachat des enfants. (NR, 56)

Le monde éprouvé a I’intérieur des limites est un monde administré par un régiment de
« fantassins » (NR, 85), une armée qui assiege le corps désirant du sujet. Le combat que 1’on
décrit dans Non réconcilié est celui du monde qui impose ses entraves entre le sujet et 1’objet
de son désir. C’est donc lorsqu’il est confronté aux limites et que le monde fait du sujet un
captif, qu’on développe le « sens du combat » : « L.’azur se léve comme un ballon captif;/Les
hommes étaient en armes ». (NR, 154) Il s’agit, pour le poete, de décrire ce duel entre un sujet
et le monde. Ce qui est a vaincre, dans cette lutte, c’est bien la dimension inéluctable de toute
existence humaine qui empéche le désir de s’accomplir : la souffrance, la peur, la dégradation
des corps, la mort, le décor par trop immanent du quotidien, ou, comme ici, le temps : « Les

étres humains luttaient pour des morceaux de temps ». (NR, 250)

1.2 Déliaison

C’est a partir de la métaphore aquatique que le poete envisage le plus souvent sa quéte
de réconciliation avec le monde. Dans Le Sens du combat, le poeme intitulé « Naissance
aquatique d’un homme » s’appuie sur cette métaphore pour décrire la séparation du nouveau-
né de I'océan ventral qui le contient et qui met fin a la réconciliation entre deux individus.
L’appartenance nouvelle a un corps différencié est concue, comme dans la Genese ou Adam et
Eve sont forcés a quitter I'Eden, dans la perspective d’une « chute » :

Devant I’objet fripé qui sort
Qui était protégé il y a quelques instants encore
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Qui vient brutalement de tomber en direction de ’humain

De maniere irrémédiable

Et nous pleurons, nous aussi, cette chute. (P, 133)
L’entrée dans le monde est la premiere expérience de déliaison: la naissance sépare
brutalement les corps, arrache 1’enfant du monde protégé dans lequel il se trouvait. C’est contre
ce mouvement initial de déliaison, qui marque le commencement de toute vie humaine, que
I’écriture du fantasme s’érige. Le fantasme permet d’imaginer un retour vers cet état primordial
(ou il n’y a ni conscience ni sujet) en créant une forme poétique consolatrice, un « nouvel
océan » pouvant paradoxalement contenir le sujet.

Or, quand 1’énonciation se situe hors du scénario fantasmatique, le poéte nous donne a
voir le monde comme si ses éléments étaient constamment en proie a la « déliaison ». Le poete
rend souvent ostensible ce processus de déliaison par la facon dont il décrit sa présence
corporelle dans le monde des limites. Dans plusieurs poemes, le corps du poete ne fait pas un,
mais apparait délié et en vient a exprimer le sentiment des limites par la facon dont il se
désarticule. Ses organes se chevillent difficilement les uns aux autres, comme si 1’unité de son
corps était en voie de fragmentation : « mes bras sont attachés a mon torse » (NR, 64). Ce corps
« attaché », « réconcilié » mais fragile, évolue seul parmi d’autres particules élémentaires :
«Un champ d’intensité constante/Balaie les particules humaines ». (NR, 47) Cette méme
séparation des corps traverse les poemes de la suite intitulée Opera bianca :

Le monde est dissocié ; il se compose d’individus.

Les individus se composent d’organes ; les organes de molécules.
Le temps s’écoule ; il se sépare en secondes.

Le monde est dissocié. (I, 139)

Le corps qui subit les limites du monde est présenté comme un amas encombrant d’organes,
généralement défaillants, douloureux et en proie au désir. Le corps appesanti par le monde des
limites est un corps révant d’exercer un mouvement vers un ailleurs ou vers un autre individu,
mais qui en est empéché par la distance irréductible qui maintient les corps séparés : « La
surface invisible/Délimitant dans 1’air nos étres de souffrance ». (NR, 40) Le sentiment des
limites s’imprime dans le corps : « Le corps vieilli n’en désire pas moins fort/Au milieu de la
nuit/Corps tout seul dans la nuit ». (NR, 116) Le poete devient parfois particulierement
expressif pour décrire la dimension mortifere de la déliaison des corps, comme dans ce poeme

ou il pousse un cri en ouverture de strophe, ce qui donne d’emblée une tonalité lyrique au
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poeme : « Oh ! la séparation, la mort/Dans nos regards entrecroisés/La lente désunion des
corps/Ce bel apres-midi d’été. » (NR, 58) La tonalité devient d’autant plus lyrique, dans ce
poeme, que la désunion des corps se referme sur le cadre lumineux d’un « bel aprés-midi
d’été », qui impregne le poeme d’une certaine mélancolie.

Le sujet subit aussi les limites de ’immanence par le processus de dégradation
irrémédiable que le temps provoque : « Le temps nous déchiquette ». (P, 259) Dans plusieurs
poemes, on déplore ’'usure du corps ou sa fragilité : « Nous avons tous des corps/Fragiles,
inassouvis ». (NR, 114) De maniere plus générale, I’appartenance du corps a une forme
périssable apparait, en soi, comme une limite pour le sujet :

Les étres humains sont faits de parties séparables,
Leur corps coalescent n’est pas fait pour durer
Seuls dans leurs alvéoles soigneusement murés

IIs attendent I’envol, I’appel de I’impalpable. (P, 36)

Ancré ici-bas, dans un corps mortel, le sujet constate que « [tJout ce qui a la nature de
I’apparition, cela a la nature de la cessation. » (NR, 100) Le corps rappelle au sujet la
« cessation » prochaine de la vie, le met face a sa propre sa finitude, ce qui donne a plusieurs
poemes une « odeur de fin, de bilan et de nombre » (NR, 191) : « Assis devant un écureuil de
plastique rouge symbolisant I’action humanitaire en faveur des aveugles, je pense au
pourrissement prochain de mon corps » (NR, 55) ; ou ici, encore : « D’abord mon corps devait
pourrir,/Puis s’écraser sur I’infini. » (NR, 81)

Dans ces poemes qui se structurent autour d’une limite, le futur n’est pas envisagé en
termes de « possibles », mais plutdt en termes de réduction des possibles : « [1]’avenir s’est
ankylosé » (NR, 158). Quand le corps devient défaillant et qu’« on ne bande plus », écrit le
poete, il « [d]Jemeure un vide orné, empuanti de plaies et de/[souffrances/Qui affligent le
corps » et « [lJle monde est d’un seul coup/[plus réel. » (P, 383) La présence corporelle
affligeante met le poéte en contact avec le «réel », le réel devenant ici synonyme d’une
expérience du vide, de la souffrance et de la douleur. Le corps devenu amas d’organes,
désunifié, est un corps qui fait une expérience « brute » du réel, une expérience sans médiation
et sans sublimation. En effet, contrairement aux vers fantasmatiques qui subliment les figures
corporelles, le corps inscrit dans le monde des limites est un corps désérotisé, une charpente de
«viande » : « Au fond, il faut éjaculer/Et s’endormir comme une viande/Sur un matelas

défoncé. » (P, 80;81) Dans cet autre poeme, le corps « réel » et défaillant s’oppose non pas au
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corps de la jouissance, mais plutdt au corps christique pouvant « ressusciter » et s’affranchir
des limites spatio-temporelles :

Je te hais, Jésus-Christ, qui m’as donné un corps

Les amitiés s’effacent, tout s’enfuit, tout va vite,

Les années glissent et passent et rien ne ressuscite,

Je n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort. (P, 147)

Contrairement au corps christique, le corps du poete est appesanti par la force de gravité qui le
maintient en « bas », dans 'immanence la plus totale : « Je me sens vieux, mon corps est
lourd ». (NR, 60) On insiste, dans plusieurs poemes, sur la situation du corps figé au ras-du-
sol : « L’appartenance de mon corps/A un matelas de deux métres ». (NR, 73) En creux de ces
descriptions du corps réel — qui est un corps défaillant, fragile et manquant — on entend le
fantasme du poete : celui d’accéder a un corps décorporalisé, un corps transcendant, et de
devenir, a I’instar d’un monde sans limites, une forme sans bords. Car si le sujet est tendu vers
le bas, c’est bien, en effet, parce qu’il porte sur son corps le poids des limites : « Notre existence
est un fardeau ». (NR, 68)

De maniere plus générale, on observe que le poete rend compte de ce monde a « basse
altitude » en puisant ses figures dans 1’environnement immédiat, le trivial ou le banal :

Nulle ombre ne répond ; les cieux sont bleus et vides
Et cette mongolienne en tee-shirt « Predator »
Aligne en vain les mots en gargouillis morbides
Pendant que ses parents soutiennent ses efforts.

Un retraité des postes enfile son cycliste

Avant de s’évertuer en mouvements gymnastiques
A contenir son ventre. Une jeune fille trés triste
Suit la ligne les eaux ; elle tient un as de pique.

Nul bruit & I’horizon, nul cri dans les nuages
La journée s’organise en groupes d’habitudes
Et certains retraités ramassent des coquillages ;
Tout respire le plat, le blanc, la finitude.

Un Algérien balaie le plancher du « Dallas »,
Ouvre les baies vitrées ; son regard est pensif.

Sur la plage on retrouve quelques préservatifs ;
Une nouvelle journée monte sur Palavas. (NR, 125)

Ce poeme illustre bien ’aspect dialectique de la poétique houellebecquienne, car il met

fortement en tension la verticalité avec I’horizontalité. L’horizontalité passe par des figures
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comme celles de la «plage », de «1’alignement des mots », de la « ligne des eaux », du
« cycliste » et du « balayage du plancher ». Ce regard d’horizontalité porté sur le monde a pour
effet que « tout respire le plat, le blanc, la finitude. » La finitude est également évoquée dans
le poeme a travers des figures comme celles des « retraités » ou des « préservatifs » usagés
retrouvés sur la plage. Si les figures de I’horizontalité sont observables dans leur présence,
celles associées a la verticalité sont concues dans leur absence: «Nulle ombre ne
répond]...]/Nul bruit a I’horizon, nul cri dans les nuages ». La répétition du mot « nul » fait état
de I’échec répété d’une adresse qui attend, en vain, une réponse. Tout ce qui est donné a
entendre, ce sont « les mots en gargouillis morbides » d’une « mongolienne », ce qui ne laisse
présager aucun signe d’une quelconque transcendance. Le regard se pose sur des choses
immanentes — un #-shirt, un préservatif — mais il se laisse aussi tenter par le ciel, jetant un coup
d’ceil furtif en haut, cherchant une bréche, une alternative, pour déplacer 1’axe d’horizontalité
du jour. A cet égard, I« as de pique », avec sa forme fléchée, semble annoncer le désir de
s’élever, de percer le ciel, qui s’énonce a la fin du poeme. Si le monde décrit est inlassablement
horizontal dans le poéme, une trouée verticale apparait a la clausule du poéme : « Une nouvelle
journée monte sur Palavas. » Le poeme débouche sur un certain lyrisme, en évoquant, par la

montée du jour, I’aspect cyclique de I’existence. Le poeéme se referme sur un monde qui s’ouvre.

1.3 Tonalité pathétique

Les poemes de Non réconcilié sont rythmés par la « parabole du désir ». (NR, 196) En
étant attentif a la description du désir dans le recueil, on peut en effet suivre son parcours qui
dessine un mouvement cyclique. Ce parcours du désir nous invite a dessiner sa trajectoire; il
s’agit, pour ce faire, de se laisser conduire par le tracé qu’il esquisse, en étudiant les motifs qui
se répetent ou qui insistent dans I’anthologie. Il s’agit également d’étre a I’écoute des nceuds et
des déviations du désir, de ses moments d’arréts, de traquer ses hésitations et ses frondes. En
étudiant ces différents aspects, on peut alors constater que le désir a, d’une part, un caractere
répétitif, parce que sa courbe suit toujours la méme trajectoire entre 1’état du manque et
I’assouvissement du manque et qu’il a, d’autre part, un caractere erratique, parce que le passage
entre ces deux états inscrit une rupture vive dans le poeme. Ainsi, pour décrire le cycle du désir,

il faut garder en téte qu’il se décline suivant une courbe sinusoidale.
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La courbe du désir donne une inflexion tout a fait particuliere a I’existence du sujet, suivant
le moment ou il se situe dans le cycle du désir. Dans ce poeme, on décrit comment
I’ambivalence entre le manque et la satisfaction du manque provoque un sentiment de
discontinuité temporelle :

Les animaux socialisés se définissent par un certain nombre
de rapports

Entre lesquels leurs désirs naissent, se développent,
deviennent parfois tres forts

Et meurent.

Ils meurent parfois d’un seul coup

[...]
Il n’y a plus que des objets, des objets au milieu desquels on
est soi-méme immobilisé dans I’attente. (NR, 90-91)

Le hiatus entre I’amplitude du premier et du deuxieme vers de la premiere strophe provoque
une rupture rythmique, comme si la phrase voulait s’arréter plus tot que prévu, comme si son
mouvement d’élévation s’interrompait pour initier sa chute. Le temps s’inscrit dans le vers;
ainsi, la durée s’allonge durant la montée du désir selon un axe vertical, et elle se raccourcit
lorsque le sujet se replace sur I’axe horizontal, dans 1’essoufflement du désir qui rapatrie le
sujet au « ras-du-sol », immobilisé dans I’attente. Le cycle du désir produit ici un rythme
discontinu au sein méme des formes poétiques. On voit s’esquisser la dynamique d’élévation
et de chute qui structure le recueil dans le rythme méme de la strophe, qui mise tantdt sur
I’allongement, tant6t sur le raccourcissement abrupt du vers.

Le mouvement erratique du désir s’entend également dans la facon dont le poete aborde
les différentes parties de la journée, qui font naitre des états de corps radicalement différents
dans de nombreux poemes : « C’est fini. Maintenant, je préfere le soir,/Je sens chaque matin
monter la lassitude/J entre dans la région des grandes solitudes. » (NR, 67)

Quand la quéte de transcendance du sujet s’étiole, cela le conduit temporairement a

I’attente**. Suivant le cycle du désir qui oscille entre chute et élévation, c’est I’horizon d’une

4 On remarque un nombre d’occurrences particulierement élevé du mot « attente » ou du verbe
« attendre » dans le recueil (« j’attends », je « t’attends », « attendant », « j’attendais », « j’attendrai »).
Les références a I’attente atteignent pres d’une vingtaine d’occurrences, sur cent trente-deux poemes, ce
qui en fait une des figures dominantes du recueil. Voici, en rafale, quelques exemples de vers ou le sujet
est montré dans cette attente : « Tant que tu n’es pas 1a, je t’attends, je t’espere » (NR, 48) ; « J’attends
que tu veuilles reparaitre » (NR, 59) ; « J’attends que la douleur passe » (NR, 96) ; « Attendant la venue
du fils hypothétique » (NR, 51).



42

remontée possible qui est en jeu quand le sujet est montré dans le creux de la courbe, au cceur
méme de 'immanence. Si, apres la chute du désir, le « [c]orps tout seul dans la nuit,/[a]ffamé
de tendresse » sait patienter suffisamment, ce méme « corps presque écrasé » au bout de la nuit
« sent que renait en lui une déchirante jeunesse ». (NR, 116) Apres la dérive du sujet et la mise
en pause du désir, un moment d’attente est généralement suivi par un nouveau désir. C’est, en
effet, au moment ou des syntagmes lyriques comme « je veux », « je voudrais », ou «il
faudrait » qu’est reconduit le désir vers la conscience : « Je voudrais me coucher dans les
ombelliferes » (NR, 124) ; « Je veux me reposer dans les herbes impassibles » (NR, 53) ; « Il
faudrait traverser un univers lyrique » (NR, 57); « Il faudrait réveiller les puissances
opprimées » (NR, 57) ; « Il faudrait arriver a une science unique ». (NR, 38)

Le paradoxe du poeme houellebecquien se manifeste également par le voisinage des
deux tonalités dominantes dans le poeme, soit les tonalités lyrique et pathétique, qui donnent a
entendre, dans leur relai et leurs relances, le cycle du désir*®. Dans Le Sens du combat, le poete
énonce qu’ill a «besoin de hurlements/d’'un magma corrosif d’une/atmosphére
d’attaque/Qui puisse écarteler le silence de la nuit ». (P, 57) Pour écarteler le silence de la nuit,
le poete en vient, dans ce méme poeme, a « frotter une par une [s]es allumettes lyriques ».
(P,57) Les deux principales tonalités du recueil agissent comme des « allumettes » qui se
frottent contre la surface lisse du texte. Ces tonalités ont en effet en commun de créer une
bréche qui déséquilibre le poeme. Le lyrique et le pathétique relevent en ce sens d’une seule et
méme voix, foncierement désirante, bien qu’il s’agisse de deux visions du monde distinctes.
Ces tonalités logent sur le méme axe, a savoir 1’axe de I’« entrave » qui formule implicitement
la question suivante : « comment peut-on vivre malgré les limites du monde? » Le lyrique et

le pathétique suggerent deux tentatives de réponse a cette question qui sont diamétralement

4 Si I’on voulait faire correspond la typologie des tonalités que je propose pour cette étude a celle
proposée par Houellebecq que j’ai citée plus tot, ol il congoit son écriture comme étant divisée entre le
« pathétique » et le « clinique », il faudrait alors faire une nuance importante. Houellebecq n’utilise pas
le terme « pathétique » dans une acception aussi restreinte que je le fais dans cette étude. Ainsi utilisé
dans son acception étymologique, le pathétique englobe aussi le lyrisme. Suivant la définition qu’il en
donne, et cela peut sembler contre-intuitif, j’assimile pour ma part cette tonalité « pathétique » proposée
par Houellebecq a la tonalité « lyrique » alors que j’assimilerai la « tonalité clinique » a la « tonalité
pathétique » comme je I’entends au sens restreint. Ainsi on se retrouve avec ces couples conceptuels :
pathétique/lyrique et clinique/pathétique.
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opposées. En effet, quand le lyrique ouvre le monde comme pour nier toute pensée des limites,
le pathétique ferme le monde; il intervient comme pour rappeler le sujet a la prudence.

Le pathétique apparait, dans Non réconcilié, comme le pendant désenchanté de la
tonalité lyrique. La tonalité pathétique ne met pas 1’accent sur le «vouloir» du sujet,
contrairement au lyrique, mais porte davantage son attention sur ce qui « entrave » ce vouloir.
L’insistance du pathétique sur un vouloir entravé a pour corollaire qu’il semble constamment
en chute, porté a ’extinction de ses forces, contrairement a la tonalité lyrique qui, elle, est
un « €élan » de la voix, un souffle qui monte. Il n’est pas anodin que 1’on évoque souvent le
lyrisme par le terme de « souffle » — il est courant, en effet, de caractériser un poete par son
« souffle lyrique ». Si ce terme a une dimension un peu imprécise, il permet toutefois de pointer
ce qui distingue fondamentalement, chez Houellebecq, le pathétique du lyrique, a savoir le
soulevement du vers. La tonalité lyrique module la voix poétique par son souffle particulier qui
procede a I’allongement du vers. On se souviendra, a cet égard, que le lyrisme procede
traditionnellement a 1’élongation du vers par la césure lyrique qui ajoute un « € » au milieu du
vers, contrairement a la césure épique qui en fait I’élision, qui procede par apocope. Le lyrique
s’entend, chez Houellebecq, par une envolée du verbe, alors que le pathétique semble
davantage « essoufflé », poussif.

Le pathétique, dérivé du mot grec « pathos », désigne la faculté d’émouvoir ou de
bouleverser. Généralement, le pathétique permet d’exprimer la douleur ou la tristesse et suscite
la pitié, la compassion ou la terreur. Dans Non réconcilié, le pathétique permet d’insister sur la
part manquante du sujet. C’est lorsqu’il souhaite décrire un sujet en proie a la déréliction, un
corps en souffrance ou encore un horizon fermé que le poete mobilise cette tonalité.

On entend la tonalité pathétique dans 1’écrasement, ou I’aplatissement, du vers. Cette
chute n’est pas sans rappeler 1’esthétique du choc, par laquelle I’envolée transcendante choit et
débouche sur I’'immanence la plus totale. C’est 1a, précisément, dans le vers brutalement chu,
que se déploie la tonalité pathétique. Le pathétique est ce régime « [c]onnaissant de la vie ce
qui toujours décline,/Quand tous les chemins meénent a des chambres fermées ». (P, 366) L’un
des plus beaux poemes du recueil met en relief la dynamique qui s’instaure entre les tonalités
lyriques et pathétiques :

11 faudrait traverser un univers lyrique
Comme on traverse un corps qu’on a beaucoup aimé
11 faudrait réveiller les puissances opprimées
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La soif d’éternité, douteuse et pathétique. (NR, 57)

On observe, d’abord, la prise en charge du poeéme par I’énonciation fantasmatique, notamment
par la répétition anaphorique des deux « il faudrait », qui expriment clairement un « vouloir »
et qui visent un changement d’état, ici, le « réveil » de « puissances opprimées ». Le corps du
poeme est mis en parallele avec le corps de I’étre aimé; la traversée de ces corps suscite d’abord
le mode lyrique et permet de nommer, voire d’étancher 28 méme le poeéme, une certaine « soif
d’éternité ». Or, la chute du poeme réinscrit cette soif d’éternité dans le monde des limites. La
derniere syllabe du poeme, « tique » semble en effet annonciatrice de 1’angoissant tic-tac du
temps, qui rend la soif d’éternité d’autant plus « douteuse et pathétique ». Si la quéte de
transcendance du sujet est d’abord lyrique, elle aboutit ici au dévalement du vers jusqu’au
pathétique. La fin du poéme mime la fin de I’existence, moment ou la vue se dégage d’illusions
et o, du méme coup, le chant lyrique se fait de plus en plus rare, comme 1’indique ici le poete :
« Ils mourront c’est certain un peu désabusés,/Sans illusions lyriques ;/Ils pratiqueront a fond
I’art de se mépriser,/Ce sera mécanique. » (NR, 45)

Il s’agit également d’observer qu’en plus d’avoir une propension naturelle pour
I’expression poétique du « sentiment de la limite », la tonalité pathétique a partie liée avec
I’humour dans la poésie houellebecquienne. Le poete crée souvent des vignettes pathétiques
qui produisent des effets comiques, notamment lorsque le poete se met lui-méme a distance ou
met 1’objet raillé a distance, en ayant recours par exemple a 1’autodérision ou a la caricature*.
En s’appuyant sur les ressorts de I’humour, le poete cherche parfois a se montrer supérieur a
ce dont il rit, pour reprendre la formule baudelairienne*’. Quand il est le sujet du poeme, le

poete se regarde tantdt avec condescendance en se mettant lui-méme a distance (par exemple

46 J] est remarquable d’observer que le comique, chez Houellebecq, ne se déploie pratiquement jamais
au « deuxieme degré ». L humour houellebecquien n’est pas un humour ironique ni sarcastique. C’est
un humour, résolument, au « premier degré ». Houellebecq a déja évoqué son aversion pour I’aveénement
de la postmodernité et les stratégies « d’écart », de deuxieme degré, qu’elle a entrainées avec elle :
« L'introduction massive dans les représentations de références, de dérision, de second degré, d'humour
a rapidement miné l'activité artistique et philosophique en la transformant en rhétorique généralisée. »
I, 37) Voir, a ce sujet, le texte « Approches du désarroi », paru dans Interventions 2.

47 « Tl[Le rire] est dans I’homme la conséquence de 1’idée de sa propre supériorité; et, en effet, comme
le rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire, c’est-a-dire qu’il est a la fois
signe d’une grandeur infinie et d’une misere infinie. » (Charles Baudelaire, De [’essence du rire, Paris,
Sillage, 2008[1855], p. 20.)
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sur un mode autodérisoire), tantdt avec sollicitude en suscitant la pitié ou la sympathie du
destinataire. Quand il montre un autre que lui-méme dans ses vignettes pathétiques, il traite son
sujet de la méme maniere, c’est-a-dire soit avec compassion, soit avec mépris — bien que,
souvent, la limite entre les deux ne soit pas franche, le poete mélant ces deux regards.

Dans un poeéme sans titre du recueil, Houellebecq dresse le portrait de « vieux oubliés »
dans les hopitaux qui attendent la venue d’un fils qui ne viendra jamais, en portant sur eux un
regard mélant supériorité et piti€, on ne saurait s’arréter sur I’un ou ’autre :

J aime les hopitaux, asiles de souffrance

Ou les vieux oubliés se transforment en organes

Sous les regards moqueurs et pleins d’indifférence
Des internes qui se grattent en mangeant des bananes.

[...]
Je sens mes intestins, mon fils viendra quand méme
Et le fils n’est pas la, et leurs mains presque blanches. (NR, 49)

Le caractere grave du poeme, qui parle de solitude, de souffrance et de mort, s’allege des lors
qu’on en vient a faire rimer «le néant qui les guette » avec «en geignant leur premiere
cigarette » ou « bananes » avec « organes ». On a ici I’impression que c’est la rime, le matériau
méme du signifiant, qui dirige la scéne pathétique. Le poete aborde un sujet grave, tout en le
traitant avec une certaine distance, ce que lui permettent ici les ressorts du comique, qui est
produit avant tout par la tension entre le sublime de I’alexandrin et la médiocrité du sujet.
L’« allegement » du sujet est ici entierement redevable a cette étrangeté poétique, car il n’y a,
en effet, aucune lueur d’espoir dans ce poéme, qui ne contient aucun regard complaisant sur
ces agonisants. Autrement dit, ce poeme ne procede en aucun cas au franchissement des limites;
nulle part on envisage d’alternative a la souffrance, a la solitude et a la mort. En contrepartie,
la tonalité lyrique, telle qu’elle est mobilisée dans le recueil, procede pour sa part a 1I’ouverture
du monde en taillant un espace a la transcendance.

Lorsque le poete se traite lui-méme comme un objet risible, cela permet également de
dédramatiser son rapport problématique a I’existence. C’est ce qu’on observe, par exemple,
dans le premier poéme du recueil « Hypermarché - Novembre », ot le poéte se met en scéne
dans toute ses maladresses — on se souviendra qu’il va jusqu’a « s’écrouler au rayon des
fromages ». Ce vers résonne avec la strophe finale de la deuxiéme partie du poeéme intitulé
« Répartition - consommation » : « Le boucher avait des moustaches/Et un sourire de

carnassier,/Son visage se couvrait de taches.../Je me suis jeté a ses pieds! » (NR, 42) Ces deux
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poemes empruntent la méme structure narrative, car ils montrent d’abord le poete dans son
inadéquation au monde pour finalement se conclure sur une vision paroxystique de sa
déchéance, qui suscite un effet comique.

Chez Houellebecq, habiter le monde « en poete » n’est pas étranger a habiter le monde
«en philosophe ». Il n’est pas rare, en effet, que le poete questionne sa présence au monde,
comme ici, dans cette phrase peu mélodique, ou ’on bute a quatre reprises sur la sonorité
hostile du « g » : « Il y a quelque chose qu’il faudrait faire, que je ne fais pas. On ne m’a pas
appris. » (P, 262) J*ai déja évoqué, a cet égard, que plusieurs poemes amorcent une réflexion
éthique en logeant sur I'axe du « comment vivre » : « Ou retrouver le jeu naif?/Ou et
comment/Que faut-il vivre?’Et a quoi bon écrire des livres/Dans le désert
inattentif? » (NR, 188) Comment, pour ainsi dire, peut-on réparer la faille ontologique?
Comment peut-on dépasser le processus de déliaison? Quelle réponse la poésie peut-elle offrir
au silence déraisonnable du monde? Ce sont autant de questions qui ceuvrent de maniere sourde
dans plusieurs poemes de Non réconcilié. Le role du poete consiste souvent, en effet, & imaginer
un élément qui pourrait donner un sens a sa vie : « Nous étions arrivés a un moment de notre
vie ou se faisait sentir I’impérieuse nécessité de négocier une nouvelle donne/Ou simplement
de crever*®. » (NR, 145) Le rire est parfois suscité dans ces lieux ou le poete réfléchit a des
facons de « persévérer dans 1’existence » (PE, 85), pour reprendre une expression du narrateur
des Particules élémentaires. Le sujet tourne parfois en dérision sa quéte existentielle qui prend
des allures un peu pathétiques. En effet, la « nouvelle donne » envisagée dans certains poemes
apparait parfois « artificielle » ou ridicule, comme ici :

Quand j’erre sans notion au milieu des immeubles
Je vois se profiler de futurs sacrifices,

J aimerais adhérer a quelques artifices,

Retrouver I’espérance en achetant des meubles

Ou bien croire a 1’Islam, sentir un Dieu trés doux
Qui guiderait mes pas, m’emmenerait en vacances, [...] (NR,193)

48 Le sociologue des religions Guy Ménard définit, dans son texte « Quéte des sens, quéte de sens ? »,
les concepts de sacré, de religion, de rite et de transcendance. Il définit le sacré en reprenant le modele
conceptuel de Roger Caillois. Selon Ménard et Caillois, le sacré permet a 1’étre humain de trouver des
« raisons de vivre » : « Dis-moi en effet d’ou tu tires tes raisons de vivre — et peut-€tre aussi celles pour
lesquelles tu accepterais de mourir —, et je te dirai ou loge ce qui, pour toi, est sacré. » (Guy Ménard,
« Quéte des sens, quéte de sens ? S’envoyer en air », dans A chacun sa quéte, Les nouveaux visages de
la transcendance. Sainte-Foy, Presses de 1'Université du Québec, 2000, p. 15.) En ce sens, on peut
comprendre la quéte d’une nouvelle donne, de « raisons de vivre », comme une quéte de sacré.
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Cette énumération, qui a un aspect un peu comique, tant les solutions envisagées ont toutes une
dimension artificielle ou illusoire (« futurs sacrifices », « adhérer a quelques artifices »,
« acheter des meubles », « croire a I’islam »), rend bien compte du vide existentiel du sujet qui
ne sait plus vers quelle forme de vie transcendante se tourner pour « guider ses pas ». On
reprend le méme mécanisme humoristique dans un autre poéme, ou la quéte de transcendance
du sujet, qui permettrait ultimement de répondre a la question du « comment vivre? », apparait
encore la tout a fait risible tant I’option envisagée semble, justement, peu « transcendante » :
«Si j’avais envie d’étre heureux/J’apprendrais les danses de salon/Ou j’achéterais un
ballon/Comme des autistes merveilleux. » (NR, 74) Parfois, le sujet envisage un renversement
total de son existence et le contenu de cette « nouvelle donne » apparait si radical que cela
suscite un pathétisme un peu désolant : « J’ai envie de me tuer, de rentrer dans une secte ». (NR,
123)

En somme, on observe que le pathétique permet soit d’appuyer sur le sentiment des
limites, soit de I’amenuiser, le temps d’un revirement comique qui désamorce le tragique. Il
s’agit également de constater, enfin, qu’un poeéme est rarement traversé d’un bout & 1’autre par
le Iyrisme ou le pathétique. Généralement, ces deux tonalités sont en balance dans le poeme.
La spécificité du poeme houellebecquien consiste précisément en ceci qu’il fait dialoguer ces
deux mouvements d’écriture inextricables. Ainsi, c’est en se laissant prendre au jeu des
illusions et des croyances que le sujet devient lyrique, mais c’est en découvrant qu’il s’agissait
d’illusions qu’il devient pathétique. Il n’est pas rare de voir le poete déchanter lorsqu’il mesure
I’écart entre ses croyances et le monde réel. C’est alors qu’il en vient a exposer son propre

mépris ou sa honte d’avoir envisagé, ne serait-ce que 1’instant d’un vers, un autre monde.



CHAPITRE II

« LE REFUS DU MONDE TEL QUEL » : CONFIGURATION D’UN MONDE HORS
LIMITES
Ecriture du fantasme, ouverture du monde, tonalité lyrique

Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre champ visuel
nous dévoile un espace limité : quelque chose de vaguement
rond, qui s’arréte trés vite a gauche et a droite, et qui ne
descend ni ne monte bien haut. En louchant, nous arrivons a
voir le bout de notre nez; en levant les yeux, nous voyons
qu’il y un haut, en baissant les yeux, nous voyons qu’il y a un
bas; en tournant la téte, dans un sens, puis dans un autre, nous
n’arrivons méme pas a voir completement tout ce qu’il y a
autour de nous; il faut faire pivoter le corps pour tout a fait
voir ce qu’il y avait derriere. Notre regard parcourt I’espace
et nous donne 1’illusion du relief et de la distance. C’est ainsi
que nous construisons I’espace : avec un haut et un bas, une
gauche et une droite, un devant et un derriere, un pres et un
loin. Lorsque rien n’arréte notre regard, notre regard porte
trés loin. Mais s’il ne rencontre rien, il ne voit rien; il ne voit
que ce qu’il rencontre : 1’espace, ¢’est ce qui arréte le regard,
ce sur quoi la vue bute : I’obstacle : des briques, un angle, un
point de fuite : ’espace, c’est quand ¢a fait un angle, quand
ca s’arréte, quand il faut tourner pour que ca reparte. Ca n’a
rien d’ectoplasmique, 1’espace; ¢a a des bords, ¢a ne part pas
dans tous les sens, ¢a fait tout ce qu’il faut faire pour que les
rails de chemins de fer se rencontrent bien avant 1’ infini*.

Georges Perec

L’espace se définit par ses bords, écrit Perec, ainsi « notre champ visuel nous dévoile
un espace limité ». Chez Houellebecq, le privilege du « mode » poétique consiste précisément
a accéder a une vision illimitée de I’espace : « certains modes de perception du monde sont en
eux-mémes poétiques. Tout ce qui contribue a dissoudre les limites, a faire du monde un tour
homogene et mal différencié sera empreint de puissance poétique (il en est ainsi de la brume,

ou du crépuscule).» (I, 77) Un des roles possibles de la poésie consiste en effet a sonder les

49 Georges Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 159-160.
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bordures, a traverser les seuils, & marcher un peu au-devant pour envisager une configuration
du monde qui ne peut exister que dans 1’écriture poétique : « Vous devez atteindre le point de
non-retour. Briser le cercle. Et produire quelques poemes, avant de vous écraser au sol. Vous
aurez entrevu des espaces immenses. Toute grande passion débouche sur l'infini. » (RV, 26)
Un tel monde entrevu par le poéte n’est plus, ici, encerclé par des limites, mais manifeste une
topologie ouverte, une forme sans bords, c’est-a-dire : « infinie ».

Quand le poete cesse d’interroger sa présence au monde et qu’il tente plutdt une
réponse, il adopte une posture d’autorité et son énonciation prend la forme du maitre qui
formule des enseignements. Dans le poéme intitulé « Dans I’air limpide », le poete réclame ce
role particulier qu’il souhaite jouer : « Il est difficile de fonder une éthique de vie sur des
présupposés aussi exceptionnels, je le sais bien. Mais nous sommes 13, justement, pour les cas
difficiles ». (NR, 94) En adoptant cette posture du maitre, le pocte se transmue aussitdt en
cartographe qui s’arrogerait le droit de redéfinir librement les contours du territoire; il fait alors
sienne la topologie du monde.

Des lors, si le poete se pose tantdt comme un sujet troué et manquant, il se montre
aussi comme sujet de la connaissance, en s’identifiant a celui qui sait. Il parvient alors, a travers
I’énonciation fantasmatique, a dépasser les limites du monde, a transcender cet état
d’incomplétude en adoptant une posture énonciative qui le place au-dela — et non plus en-

deca — du savoir®. Si, comme 1’écrit Houellebecq, « [I]e monde extérieur, en quelque sorte, est

50 La convergence entre la publication de certains romans de Michel Houellebecq et des événements de
crise (on peut penser aux événements de Charlie Hebdo survenus le méme jour que la parution de
Soumission) ont conduit plusieurs personnes a accoler I’épithete de « prophétique » a 1’écrivain. Si ce
rapprochement a la figure du prophete me semble abusif — je ne vois pour ma part dans ces coincidences
que de malheureux hasards — il faut toutefois reconnaitre que certains traits de 1’énonciation prophétique
travaillent I’ ceuvre houellebecquienne. Cette énonciation prophétique s’entend surtout dans la fagon dont
I’écrivain cherche a rendre compte objectivement d’un état du réel. Le pocte explique le monde ou le
dévoile sur un mode de « vérité », ce qui n’est pas sans accointances avec la rhétorique clinique du
discours scientifique : « la joie, un moment, a eu lieu ». (NR, 73) La fagon dont Houellebecq congoit
I’acte scientifique est tout a fait proche de ce role « prophétique » de 1’écrivain : « L’interprétation de
Copenhague libere 1’acte scientifique en posant le couple observateur-observé en lieu et place d’un
hypothétique monde réel ; elle permet de refonder la science dans toute sa généralité en tant que moyen
de communication entre les hommes sur "ce que nous avons observé, ce que nous avons appris" — pour
reprendre les termes de Bohr. » (I, 79) Le rdle du scientifique qui communique ce qu’il a observé est
tout a fait proche du mode sur lequel s’énoncent plusieurs poémes de Non réconcilié. 1.’énonciation
prophétique n’est pas ici a envisager comme une fagon d’anticiper I’avenir, mais plut6t comme une fagon
de témoigner, de rendre compte du monde actuel pour le livrer aux générations futures : « Et chaque age
du monde, chaque 4ge a sa souffrance,/S’inscrit dans la génération ». (NR, 188) On peut notamment
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donné » (NR, 88), c’est-a-dire qu’il est fixé par «une limite, un déroulement et un
sens » (NR, 48), le role du poete consiste précisément a envisager une autre configuration du
monde. En effet, c’est bien ce a quoi s’emploie le fantasme lorsqu’il fixe un nouvel ordre du
monde dans le poeme, en configurant une nouvelle limite, un nouveau déroulement et un
nouveau sens.
Cette posture en surplomb qu’adopte le poete a partie liée avec 1’ethos de guide que
Houellebecq construit dans sa pratique d’écriture :
Le maitre enamouré en un défi fictif
N’affirme ni ne nie en son centre invisible
11 signifie, rendant tous les futurs possibles
11 établit, permet un destin positif. (NR, 199)
Le poete qui fantasme joue ainsi un r6le analogue au « maitre » qu’on décrit dans ce poeme :
il « ren[d] tous les futures possibles », et ce, en créant un objet paradoxal qui « n’affirme ni ne
nie ». Les gestes du maitre, comme ceux du poéte, consistent a « signifier » et a « établir ». Par
ces gestes, le monde devient comme « emballé », cloturé, par le sens. Le fantasme permet de
donner un nouveau sens au monde, un sens qui est toujours temporaire car la sortie hors du
fantasme redonne au monde sa valeur initiale : « Les multiples sens de la vie/Qu’on imagine
pour se calmer/S’agitent un peu, puis c’est fini ;/Le canard a des pieds palmés. » Bien que I’on
tente d’imaginer le monde selon un angle nouveau, on revient toujours a I’état initial ou
I’univers ne donne pas son sens, et I’on se réinscrit dans un monde désenchanté ot le « canard
a des pieds palmés ».
Si, lorsqu’il fantasme, le poete ouvre les limites du monde, ce n’est cependant jamais
pour accéder ultimement a un monde sans limites; c’est plutdt, au contraire, pour s’engager
dans un travail d’écriture de ses propres limites. De telles limites fantasmées par le poete ne

visent pas a diviser le monde en divers fragments, mais bien a le rendre indivisible, a encercler

penser a La Possibilité d’une ile, un roman dans lequel les voix narratives de Daniel24 et Daniel25
commentent le témoignage de Daniel, un homme ayant vécu plusieurs générations avant eux. Par la fine
analyse et I’acuité du t€émoignage de Daniel, son discours prend une ampleur tout a fait prophétique, en
ce qu’il permet de dégager des vérités ou des lois universelles concernant la civilisation occidentale.
Ainsi, la connaissance du monde permet parfois au romancier, comme au poete, d’anticiper I’avenir. En
effet, a partir de sa lecture du monde actuel, le poete voit plus avant et mobilise une vision fantasmatique
ou le verbe se conjugue alors au futur (ex. : « Ce sera un matin lumineux et secret » [NR, 197]). On a
parfois parlé, en évoquant ce trait de 1’écriture houellebecquienne, d’une poésie d’anticipation.
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d’un trait la totalité du monde. Les limites apparaissent, dans ces lieux fantasmatiques, comme

sécurisantes et apaisantes.

2.1 L’écriture du fantasme

Le travail du poete releéve, chez Houellebecq, d’un engagement esthétique qui n’est pas
sans lien avec la posture de 1’écrivain romantique. Je fais ici référence a ’esprit du premier
romantisme allemand, celui ayant fédéré philosophes et écrivains a Iéna autour d’une
conception de la littérature attentive a la dimension métaphysique de 1’univers>'. Il persiste
quelque chose, dans la conception houellebecquienne de la poésie, de cette posture qui pense
la littérature comme un sacerdoce, comme un espace ou 1’on accede a un savoir privilégié sur
le monde. On ne s’étonnerait guere qu’un poete comme Novalis décrive la poésie en des termes
similaires a ceux qu’emploie Houellebecq dans Rester vivant (1991) :

Cette identité de buts entre la philosophie et la poésie est la source de la secrete complicité qui
les lie. Celle-ci ne se manifeste pas essentiellement par I'écriture de poemes philosophiques;
la poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies, purement intuitives, sans passer par le
filtre d'une reconstruction intellectuelle du monde.[...] C'est dans la poésie, presque autant que
dans la contemplation directe — et beaucoup plus que dans les philosophies antérieures —, qu'ils
trouveront matiére a de nouvelles représentations du monde. (RV, 25)
Cet investissement total de I’écrivain dans la littérature — qui commande autant les gestes de
lecture que d’écriture — s’attache a une conception « adamique » du langage. L’écrivain semble
ici réver d’une langue universelle qui permettrait d’accéder a une compréhension totale du
monde. Une bréve remarque de I’écrivain sur la poésie, énoncée dans sa correspondance avec
Bernard-Henri Lévy, est particulierement évocatrice de cette conception singuliere, a la fois

romantique et pulsionnelle, de sa pratique de la poésie :

Il y a un tres beau mot désignant I’homme qui a découvert un trésor, c’est celui d’inventeur.
Qu’il I’ait découvert par hasard, en s’égarant dans la forét, ou apres quinze ans de recherche,
compulsant de vieilles cartes datant de 1’époque des conquistadors, n’y change absolument

5! Plusieurs rapprochements ont déja été faits entre 1’ceuvre houellebecquienne et le romantisme. On se
référera a I’ouvrage d’Aurélien Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, paru aux Editions Léo
Scheer. Parmi les rapprochements qu’on peut faire entre Houellebecq et le romantisme, on peut
notamment rappeler la fascination de 1’auteur pour le Moyen-Age — une période qui est fréquemment
idéalisée par les écrivains romantiques — qu’il préfere de loin a la Renaissance. On peut aussi penser a
ses mises en scéne d’un « paradis perdu » qui sont récurrentes dans son oeuvre, de méme qu’a sa
réflexion sur la dégénérescence des valeurs et le devenir de la civilisation occidentale, a 1’idéation d’un
monde utopique, a sa recherche d’une unité universelle ou encore & sa fascination pour 1’ceuvre de
William Morris et de Charles Péguy, entre autres.
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rien. Et c’est la méme chose qu’on ressent lorsqu’on a écrit un poeme : qu’on ait passé deux

ans ou quinze minutes a ’écrire, cela revient au méme. Tout se passe comme si, c’est

irrationnel je sais bien, tout se passe comme si le poeme avait déja été écrit bien avant nous,

qu’il avait ét€ écrit de toute éternité, et qu’on n’avait fait que le découvrir. Le poeme une fois

découvert, on s’en tient a quelque distance. On I’a dégagé de la terre qui I’entourait, on a donné

quelques coups de brosses; et il brille, accessible a tous, de son bel éclat d’or mat>. (EP, 257)
Houellebecq actualise, par la méme, 'utopie d’une parole universelle, fondatrice. Cette
remarque peut sous-entendre beaucoup de choses, mais la ou elle postule une idée romantique
et babélienne, c’est lorsqu’elle suppose 1’existence d’une forme poétique « pure », d’une
« essence esthétique », qui précederait le créateur de poémes. La langue du poeme porte une
parole universelle, car elle permet d’accéder au cceur méme de la connaissance de I’univers.
Dans sa préface aux poemes de Remy de Gourmont, Houellebecq écrit en effet que la poésie
« ne ment jamais, car elle est au plus pres de I’instant, elle est intuition pure de I’instant; chaque
poeme est un coup de sonde vers le noyau central, inconnaissable, des choses™. »

Plus récemment, dans Sérotonine, I’écrivain exploite cette méme compréhension
romantique de la littérature lorsqu’il évoque, a plusieurs reprises, la littérature comme un
« contre-poison » qui jouerait un r6le analogue a un médicament. En effet, la littérature ne
cesse d’étre désignée, dans ce roman, en des termes analogues a I’antidépresseur qui permet au
narrateur de rester vivant, le Captorix. Il n’est pas anodin que 1’un des rares moments ou le
narrateur apparait heureux dans le roman coincide avec un moment de lecture :

Depuis quelques semaines je m’étais remis a lire, [...] je lisais en fait uniquement "Les dmes
mortes", de Gogol, et je ne lisais pas beaucoup, une ou deux pages par jour pas davantage, et je
relisais souvent, plusieurs jours de suite, les mémes. Cette lecture me procurait des plaisirs infinis,
jamais peut-€tre je ne m’étais senti aussi proche d’un autre homme que de cet auteur russe un peu
oublié. (SE, 289)

Instituée au rang de véritable pharmakon, la littérature agit comme un rempart contre le

processus de déliaison de la société néolibérale en créant du lien — en 1’occurrence entre un

52 1l reprend ces propos dans une entrevue avec Sophie Nauleau : « je pense que quand on écrit un poeme
qui vous plait, on a un peu I’impression de 1’avoir trouvé. Qu’il préexistait en quelque sorte dans la
langue, et qu’il n’y avait qu’a I’écrire. » (Entretien avec Sophie Nauleau dans « Ca rime a quoi », le 6
janvier 2013. L’échange radiophonique a été retranscrit dans les Cahiers de I’Herne, p. 78.)

33 Michel Houellebecq, « Renoncer a Iintelligence », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.),
Houellebecq, L’Herne, op. cit., p. 55.
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auteur et un lecteur. Au sein de 1’ceuvre houellebecquienne, la littérature joue souvent ce role
de liaison, en luttant contre la déréliction, comme 1’exprime ici le narrateur de Soumission :

seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, avec
l'intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées
fixes, ses croyances ; avec tout ce qui 1'émeut, l'intéresse, I'excite ou lui répugne. Seule la
littérature peut vous permettre d'entrer en contact avec 1'esprit d'un mort, de maniere plus directe,
plus complete et plus profonde que ne le ferait méme la conversation avec un ami — aussi profonde,
aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi
complétement qu'on ne le fait devant une feuille vide, s'adressant a un destinataire inconnu. (S, 13)

Cette compréhension de la littérature répond non seulement a I’ancienne invocation romantique,
celle d’un « absolu littéraire », mais elle répond également aux appels plus récents des héritiers
contemporains du romantisme; on pensera, par exemple, a I’Appel d’air (1988) d’une écrivaine
comme Annie Le Brun. Au-dela, donc, d’une filiation strictement romantique, ce caractere
engageant de la littérature adhere avant tout a une pensée de la littérature comme étant le lieu
des « possibles », lieu dont I’acces est facilité a 1’écrivain qui s’arroge le droit au fantasme.
Le fantasme, soutient Freud, est un compromis psychique mettant en scéne de maniere
plus ou moins voilée 1’accomplissement d’un désir a partir d’un scénario imaginaire. Or, un
fantasme, tel qu’on 1’envisage dans la théorie psychanalytique, ne met pas nécessairement en
scene le sujet dans le scénario d’accomplissement du désir. C’est ce qui explique ici le role
crucial des figures dans le fantasme>*. En effet, dans Un enfant est battu (1919), Freud soutient
que le fantasme provoque parfois la disparition d’un sujet et I’apparition d’un objet qui tient
lieu du sujet. Le fantasme procede alors d’une projection et d’une identification du sujet aux
figures contenues dans le scénario fantasmatique. En cela, on dira que le fantasme reléve d’une
logique de substitution. Il est d’ailleurs éloquent que Lacan suggere, a la suite de Freud, de

penser le fantasme comme « un substitut qui se fait passer pour le phallus®>». C’est précisément

4 Le fantasme houellebecquien, tel qu’il se déploie dans sa poésie, se préte aisément a une analyse
structurale, car on peut 1’étudier notamment a partir de trois composantes qui fondent sa structure :
I’imaginaire, le scénario et les figures. Il s’agira, dans cette optique, d’analyser le fantasme
houellebecquien en tant qu’il est étayé sur un imaginaire médiatisé par des figures qui agissent dans le
scénario fantasmatique.

35 Didier Castanet, « Fantasme et réel », L'en-je lacanien, vol. 9, no. 2, 2007, p. 104.
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ce qui est mis en jeu dans le fantasme houellebecquien : un « manque » qui revendique un
substitut psychique pour combler sa faille™.

Le régime de substitution du fantasme rappelle étroitement le « trope » poétique, dont
le ressort repose, comme le fantasme, sur un modele analogique. On pensera particulierement
a la métaphore, qu’on peut poser comme « équivalent » littéraire du fantasme en ce sens qu’elle
substitue un mot par un autre mot®>’. L’origine étymologique du mot « métaphore » insiste, en
effet, sur la dimension d’un « transport » du sens. Le fantasme agit de maniere similaire; il
induit un déplacement, il transpose un élément pour le déplacer dans un nouveau cadre.

Le fantasme permet donc d’exprimer 1’idée qu’un désir s’accomplit, sur la scéne
poétique, sans nécessairement s’énoncer frontalement. Le désir du poete passe, pour ainsi dire,
par diverse stratégies de détour, qui en appellent de la logique du fantasme. Pour le formuler
plus concrétement, le sujet peut, par exemple, se projeter sur le paysage, de telle sorte que ses
désirs s’impriment sur la nature : « Comme un plant de mais déplanté de sa terre/Une vieille
coquille oubliée par la mer/A c6té de la vie ». (NR, 151) Par les images d’un plant de mais
qu’on a arraché de sa terre d’origine et d’une coquille déliée de I’océan qui le contenait, c’est
a la fois le processus de déliaison et le désir de liaison du poete qu’on entend. En substituant le
sujet a un élément du paysage, le poete en vient ainsi a se figurer par le détour d’autres objets,
qui tiennent lieu du sujet. Dans cette perspective, on peut envisager que le sujet du fantasme,
figuré par des signifiants-substituts, est un sujet métaphorisé. On peut également étendre ce
postulat pour formuler une prémisse plus générale sur le travail poétique de Michel
Houellebecq : 1’énonciation fantasmatique, dans Non réconcilié, releve d’un travail de

métaphorisation. C’est précisément ce mouvement de transport, ou de métaphorisation, par le

56 Dans son article, Didier Castanet élabore cette relation entre la faille du sujet et le fantasme comme
symptdme de ce manque : « on peut dire que le fantasme a une structure de cadre. 11 cadre le manque-
a-&tre du sujet en I’habillant. Il lui donne une réponse. Je ne dis pas que c’est la bonne, mais c’en est une.
Il y a, a la question du manque-a-étre du sujet, d’autres réponses. Le symptdme, par exemple, est une
réponse que le sujet « se donne » — avec toute la difficulté a signifier ce « se » — & partir de la question
du manque-a-€tre, inscrite dans 1’inconscient. (Didier Castanet, « Fantasme et réel », op. cit, p. 104.) En
psychanalyse, le fantasme a en effet partie liée avec le manque-a-€tre, ce qui nous reconduit directement
dans les enjeux de Non réconcilié, ou le sujet cherche a dépasser 1’état de manque.

57 Dans une conférence prononcée en 1957 devant le Groupe de philosophie de la Fédération des
étudiants es lettres Sorbonne, Lacan définit la métaphore en ces termes : « Un mot pour un autre mot,
telle est la formule de la métaphore|...] ». (« L’instance de la lettre dans 1’inconscient ou la raison depuis
Freud », Ecrits I, Paris, Seuil, 1966[1957], p. 265.)
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truchement de figures, qui opére I’ouverture vers un autre monde. Et c’est par ce méme travail
de déplacement que s’insinue la différence cruciale entre la description clinique du manque et
le fantasme dans le recueil. Ce n’est pas que le fantasme cesse toute description, au contraire,
il décrit abondamment. Mais la description clinique ne fait pas appel, dans 1’énonciation de
Non réconcilié, a un sujet métaphorique. Dans les poemes qui font état de la déréliction du
sujet, sa présence dans le poeme n’est pas déplacée, ni condensée, ni figurée, comme c’est le
cas dans I’énonciation qui releve du fantasme.

En mettant en sceéne son fantasme, le poete procede alors a un travail de défiguration
du désir qui est tout a fait analogue au travail du réve, tel que le congoit Freud. C’est d’ailleurs
Freud lui-méme qui établit un parallele entre ce processus de défiguration du réveur et le
langage poétique dans L’interprétation du réve. En psychanalyse, le fantasme et le réve sont
concus comme deux « voix/voies » par lesquelles I’inconscient s’exprime. Le fantasme et le
réve sont, plus précisément, tous deux 1’expression défigurée de la satisfaction d’un désir.
Freud écrit, a propos du travail du réve : « La ou la satisfaction du désir n’est pas identifiable,
est déguisée, c’est qu’il y aurait nécessairement une tendance a la défense contre ce désir, et
du fait de cette défense le désir ne pourrait parvenir a s’exprimer que défiguré®®. » L’élaboration
du réve passe par I’investissement de la langue comme matériau. Le réveur investit ainsi
particulierement les sons, les signifiants qui créent les images. De maniére analogue, le désir
du poete se donne a entendre a la suite d’un travail sur la matérialité de la langue. Ainsi, le
poete déplace, condense et figure le désir a partir de sons et de sens, tout comme le réveur®.
Et, toujours comme le réveur, le poete exprime la satisfaction de son désir en passant par les
signifiants qui traduisent son désir dans une autre « langue ». A 1’instar du travail du réveur,
I’écriture d’un poeme ne releve pas forcément d’une « pensée consciente », il transige parfois
chez Houellebecq avec une pensée semi-consciente ou demi-éveillée, comme je I’ai évoqué

plus tot%.

8 Sigmund Freud, L’interprétation du réve, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2010[1899], p. 181.

9 Chez Freud, le travail du réve se caractérise par trois processus de défigurations oniriques, soit le
déplacement, la condensation et la figuration. (« Le travail du réve », dans L’interprétation du réve, op.
cit.)

% Dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy, Houellebecq rapproche ’art et le réve : «les
surréalistes n’ont pas inventé cette parenté profonde entre I’art le réve; les premiers romantiques disent
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Comme je I’ai présenté dans le premier chapitre, un des désirs du sujet correspond a la
volonté de transcender le processus de déliaison qui sépare les corps et qui donne un aspect
discontinu au temps et a I’espace. Si on suit le tracé du désir jusqu’a sa traduction fantasmatique,
on constate que le fantasme du poeéte est un fantasme de réconciliation — ce que nous suggérait
déja le titre du recueil. Le fantasme houellebecquien est d’autant plus singulier qu’il s’étaye,
plus précisément, sur un imaginaire de la « cloison » — on pourrait également parler d’un
fantasme qui s’étaye sur un désir d’enveloppement, de suture, de totalisation, de fermeture, etc.
C’est ainsi que le sujet en vient a ré€ver d’étre pris « sous ’aile d’un archange » (NR, 167).
C’est aussi ce qui explique que le geste de reconfiguration du monde ne procede pas seulement
a ’ouverture de I’espace mais qu’il appelle une re-fermeture de 1’espace, lorsque le poete

envisage la possibilité de s’inscrire dans un espace cloisonné sécurisant.

2.2 Un monde a (ré)écrire : le franchissement des limites

Lorsqu’aucun signe ne se manifeste
dans les alentours, on le provoque®'.

Mircea Eliade

On a pu observer, a partir de I’étude des poemes qui décrivent la topologie d’un monde
limité, que 1’'une des spécificités de la poésie, selon Houellebecq, consiste a « mettre 1’accent
sur un manque monstrueux et global ». Or, le travail du poéte ne se restreint pas a pointer ce
manque, mais se double d’un second mouvement. En effet, dans un entretien, Houellebecq
explique que « I’acte initial [de son écriture], c’est le refus radical du monde tel quel®® ». Le
monde tel quel, c’est bien le monde « non réconcilié », celui, en I’occurrence, qui fait entrer la
poésie dans le registre du manque. Des lors, 1’autre élan du poeme correspond au refus pour

I’écrivain de s’en remettre seulement au manque; c’est par la, en poussant cette porte étroite,

exactement la méme chose. Et tous ceux qui ont oeuvré dans un domaine artistique, tout au long de
I’histoire humaine, I’ont su[...]. [T]Jout homme connait ces moments ot il est capable de construire de
magnifiques représentations artistiques, sans que sa raison y ait nulle place. Il les connait chaque jour,
ou plutdt chaque nuit; simplement, tout homme réve. » (EP, 283)

! Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988[1965], p. 30.

62 Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet», Interventions
2,0p.cit., p. 55.
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que le régime du fantasme entre en scéne dans le poéme. A I’instar d’une figure emblématique
comme le Bartleby de Melville qui préférerait ne pas (« would prefer not to »), le sujet refuse
I’ordre du monde tel quel. Or, cette posture de refus n’est pas fondamentalement négative chez
Houellebecq. Cette posture du refus s’incarne plutét dans un discours positif qu’ouvre le
fantasme par I’idée de nouveaux possibles : « Il doit pourtant y avoir une facon de vivre ;
quelque chose que je ne trouve pas dans les livres. » (P, 262)

A la maniére dont 1’ homo religiosus identifie au sein de 1’espace profane un point sacré
en le consacrant dans le symbolique, le geste du poete consiste aussi a provoquer un nouvel
espace par le langage. C’est ce méme geste qui permet de faire advenir un autre monde dans le
poeme et de configurer d’autres « réalités » : « L’année de la parole divine/Est encore a
réinventer;/Sur mon matelas, je rumine/Des réalités disjonctées ». (P, 254) Dans 'une des
clausules les plus emblématiques de 1’anthologie, le poete évoque ce geste de reconstruction
du monde par la parole : « Aujourd’hui et pour un temps indéterminé nous pénétrons/dans un
autre monde, et je sais que, dans cet autre monde,/tout pourra &tre reconstruit. » (NR, 166)
« Pénétrer » dans I’autre monde, c’est également « pénétrer » dans I’écriture poétique, qui est
un monde sans frontieres ol tout peut advenir, ou la parole est libre de fantasmer plutot que de
décrire.

En manifestant un rapport de présence-absence, la parole du poete provoque,
invoque (evocatio), un monde absent, en le faisant exister sur la page. Le poete produit un
monde, et ce, en donnant non seulement une matérialité a un imaginaire qui lui est propre, mais
aussi en produisant une forme poétique, qui devient matérielle en tant qu’elle est une structure
« spatiotemporelle » sur la page. Cette structure devient un monde a part enticre; elle tient, en
I’occurrence, sur une ou plusieurs pages et est constituée de sons, d une rythmique, d’ un espace

qui lui sont propres — en bref, elle contient un corps.%

% Dans la perspective ou, comme je 1’ai évoqué plus t6t, le corps du poéte s’imprime dans la parole, il
devient d’autant plus cohérent de penser le poeéme comme possédant son propre corps. Roland Barthes
évoque de maniere lumineuse cette fagon d’entendre le corps dans la parole, en passant par la notion de
« style ». Le poeme est un prolongement du corps, une « structure charnelle », soutient Roland Barthes :
« Le style [...] n’a qu’une dimension verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne, il compose
son opacité a partir d’une certaine expérience de la matiere ; le style n’est jamais que métaphore, c’est-
a-dire équation entre 1’intention littéraire et la structure charnelle de I’auteur (il faut se souvenir que la
structure est le dépdt d’une durée) ». (Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 15)
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Si le poete apparait parfois contraint par le principe de réalité et se situe par le fait
méme « loin de tous les possibles » (NR, 162), il parvient en revanche a se rapprocher de son
idéal lorsqu’il déplace les limites du monde : « Il existe, au milieu du temps,/La possibilité
d’une ile.» (NR, 140) Pour se rapprocher de « tous les possibles », on construit donc une scéne
discursive qui s’adosse a la scéne du réel mais qui déborde les limites de la réalité. En se
soustrayant au principe de réalité, le poeme peut ainsi répondre aux exigences du désir, de telle
sorte qu’un autre monde devient, précisément, possible :

Car nous créons les conditions, non seulement pour un
EBtre, mais aussi pour le monde, d’une nouvelle naissance.
[...]

Il y a cette espece de croyance en un monde délivré du mal
Et des cris, et de la souffrance

Un monde ou envisager I’horreur de la naissance

Comme un acte amical

Je veux dire, un monde ol I’on pourrait vivre

Depuis le premier instant

Et jusqu’a la fin, jusqu’au terme naturel ;

Un tel monde n’est en aucun cas décrit dans nos livres.

1l existe, potentiel. [Je souligne](P, 133-134)

La temporalité au conditionnel et 'usage d’un mot comme « envisager » contribuent a faire
embrayer le poeme sur le mode du fantasme, car ils induisent un geste de projection : ce
« monde existe, potentiel », affirme le poete. On insiste, par le fait méme, sur 1’idée que tout
« peut potentiellement » &tre accompli sur la scéne discursive. Si le monde n’est pas encore
décrit dans les livres, il est donc un monde a écrire, un monde ol I’on peut penser le cycle du
désir autrement, soit en envisageant 1’accomplissement du désir, soit en envisageant son
abolition. Le « comment vivre » s’insinue ainsi comme la question qui génere le fantasme. En
« créant les conditions » langagieres nécessaires, la réponse a cette question éthique n’a comme
limites que celles du langage. Le poete écrit dans 1’optique des possibilités du vivre®. Parce

que le monde des limites ne convient pas au poete, il réclame, dans Le Sens du combat, des

% Les poemes qui renvoient a cette idée du « possible » sont 1égions dans 1’ceuvre poétique et
romanesque de Michel Houellebecq. Par exemple: «Il y a un chemin, une possibilit¢ de
chemin » (P, 337); « La possibilité de vivre/Commence dans le regard de 1’autre » (Id.); « La possibilité
d’une ile » (NR, 140); « Mais nous ne croyons plus que la vie soit possible,/Nous n’avons plus vraiment
I’impression d’étre/[humains. » (P, 367); « L’expansion du vide intérieur. C’est cela. Un décollage de
tout événement possible. » (NR, 54)
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formes de vie nouvelles : « [n]ous avons besoin de métaphores inédites; quelque chose de
religieux intégrant 1’existence des parkings souterrains. » (P, 54) La métaphore joue, chez
Houellebecq, un réle transcendant. Ainsi en va-t-il de la situation du fantasme qui exploite la
métaphore et qui, par cette perspective transcendante, permet de procéder a la réconciliation
du monde®.

Comme s’il cherchait a répondre a 1’appel rimbaldien d’un monde a réinventer, le poete
configure un univers alternatif que seul le poeéme semble pouvoir faire exister :

Essayons d’oublier les anciens adjectifs

Et les catégories;

La vie est mal connue et nous restons captifs
De notions mal finies (P, 309)

C’est par la parole, par de nouveaux « adjectifs », de nouvelles « catégories », qu’on peut sortir
de la captivité du monde tel qu’il se présente dans sa version « mal finie ». Si le monde est
« mal fini », la tache de I’écrivain consiste a I’ « achever », en créant une narration inédite : « Je
sais que vient de s’ouvrir un pan d’histoire absolument inédit ». (NR, 166) A travers 1’écriture
du fantasme, le poete fait un pas de coté et produit une configuration topologique inédite en
imaginant un monde ou seraient abolis le temps et I’espace : « Il n’y a plus de temps ni de
lieu ». (NR, 70) Le fantasme imagine un espace transcendant, un « lieu ol nos gestes se
déroulent et s’inscrivent harmo-/nieusement dans 1’espace et suscitent leur propre chrono-
/logie,/Le lieu ou tous nos étres dispersés marchent de front/ou tout décalage est aboli ». (P, 200)
Le scénario fantasmatique remplace les catégories de 1’« ancien monde » pour inaugurer un
nouvel état : « Nous n’avons plus d’age/Nous prenons de 1’altitude ». (NR, 207) Dans ces deux
vers, on peut observer en acte la logique de substitution du fantasme, qui permet de poser une
équivalence entre deux axes, I’« dge » et I’ « altitude ».

Lorsqu’elle fantasme, la voix poétique s’énonce a partir d’un autre lieu que celui qui

génere 1’énonciation du manque. Le lieu de 1’énonciation fantasmatique est décrit comme un

65 Si la métaphore entre dans le travail de « réconciliation », Agathe Novak-Lechevalier rapproche quant
a elle la métaphore a la « consolation », une notion qui est au cceur de 1’ceuvre houellebecquienne. Elle
cite ce passage lumineux de Michaé€l Foessel : « La justesse d’une métaphore est liée a son aptitude &
révéler une dimension de I’expérience dont nous sommes habituellement éloignés. [...] L’acte de
consoler ne fonctionne-t-il pas de la méme manieére? Consoler, ¢’est autoriser 1’autre a voir et a percevoir
autrement que selon la douleur, mais cela n’est pas guérir, donc voir ou percevoir sans la douleur. Tout
le jeu de la métaphore réside dans le lien entre identité et différence. » (Micha€l Foessel, cité dans L’art
de la consolation, Paris, Stock, coll. « Essais », 2018, p. 100.)
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lieu qui n’est ni connu, ni familier, mais qui s’approche plut6t d’un « palais fictif ». (NR, 154)
Le poéte qui fantasme donne une voix aux formes jaillissant d’un lieu inédit et profond :
« Venues du fond de mon ceil moite/Les images glissaient sans cesse. » (NR, 84) Le poete se
plait parfois a mesurer la distance qui sépare 1’ancien et le nouveau monde, ce qui vient en
méme temps mesurer 1’écart qui sépare les deux lieux d’énonciation : « Je me souviens du
monde réel ou j’ai vécu il y a longtemps ». (NR, 159)

Un poéme sans titre du recueil illustre bien le subtil décalage qui est provoqué lorsque
le poeme s’embraye sur le mode fantasmatique et qu’il invite le lecteur a suivre ses
mouvements paradoxaux :

C’est le matin dans la cuisine et les choses sont a leur place
habituelle,

Par la fenétre on voit les ruines et dans 1’évier traine une vague vaisselle,
Cependant tout est différent, la nouveauté de la situation est
proprement incommensurable,

Hier en milieu de soirée tu le sais nous avons basculé dans le
domaine de I’inéluctable.

[...]

J’ai vu quelque chose se former, qui ne pouvait &tre compris
dans les catégories ordinaires,

Apres certaines révolutions biologiques il y a vraiment de
nouveaux cieux, il y a vraiment une nouvelle Terre.

Il ne s’est a peu pres rien passé et pourtant il nous est
impossible de nous délivrer du vertige

Quelque chose s’est mis en mouvement, des puissances avec
lesquelles il n’est pas question qu’on transige,

[...]

Et la vie qui circule en nous ce matin vient d’étre augmentée
dans des proportions prodigieuses.

C’est pourtant la méme lumiere, dans le matin, qui s’installe
et qui augmente

Mais le monde percu a deux a une signification entierement
différente ;

[...] (NR, 164, 165)

Le poete décrit ici un monde qui est inchangé, mais qui est pergu, « recu », par le sujet d’une
maniere completement différente. En effet, c’est «la méme lumiere » qui est jetée sur la
« vague vaisselle ». Ce qui change, ce n’est donc pas I’objet du poeme, mais le rapport al’objet.
De maniére analogue, c’est « la méme lumiere » qui est jetée sur la « vague vaisselle », que

I’on soit dans un poe¢me décrivant le manque ou le fantasme, autant dire 1’objet du po¢me



61

demeure le méme et s’inscrit dans le méme cadre, celui du langage. Ce qui change, deés lors,
c’est le rapport du poete a ce qu’il décrit. Ce poeme apparait ainsi, plus largement, comme une
réflexion sur la pratique poétique. On peut en effet envisager ce poéme comme une allégorie
du travail de 1’écrivain dans ce recueil, qui oscille entre deux perspectives sur le monde : une
perspective fantasmatique et une perspective qui exprime le manque. Le regard du poete peut,
lui aussi, déplacer sa perspective sur le monde, ce qui rend « tout différent ». Le monde tel
qu’il se livre n’est plus une question, il devient une réponse. Cette perspective différente
enclenche un « mouvement » qui incite le sujet a donner une « signification nouvelle » au
monde. De la méme maniére, ces « nouveaux cieux » du poete ne désignent pas un espace
différent de la « cuisine » et de la « vague vaisselle », c¢’est simplement un monde transfiguré
par le regard, transfiguré par le désir contenu dans ce regard : « Par la fenétre on voit les ruines
et dans I’évier traine une vague vaisselle,/Cependant tout est différent,[...]/ Il ne s’est a peu
pres rien passé et pourtant il nous est/impossible de nous délivrer du vertige ». Voila donc, en
somme, ou loge la différence entre les deux mouvements de 1’énonciation : le regard.
Houellebecq le formule d’ailleurs de maniere explicite dans son texte intitulé « L’absurdité
créatrice » : « La poésie n’est pas seulement un autre langage; c’est un autre regard. Une
maniere de voir le monde, tous les objets du monde (les autoroutes comme les serpents, les
parkings comme les fleurs). » (I, 78)

Il m’apparait important de souligner que ce regard poétique n’est pas a comprendre
comme un procédé de fictionnalisation du réel. Je le souligne pour éviter toute confusion qui
inciterait a voir une opposition entre le « fantasme » et le « réel », une confusion a laquelle j’ai
pu participer des le début de cette étude en distinguant I’écriture du réel de I’écriture du
fantasme®. Or, si on voulait étre plus précis, il faudrait mentionner que le réel n’est pas
envisagé, dans cette étude, comme 1’envers du fantasme, ni comme 1’antagoniste a la notion de
« fiction ». Cela s’inscrit dans la perspective ou je n’emploie pas la notion de « réel » comme

un synonyme de la « référence » du poeme (c’est-a-dire ce a quoi renvoie le poéme dans le

% Par cette distinction entre écriture du réel et écriture du fantasme, qui n’en est pas réellement une
comme je 1’explique plus haut, je voulais mettre 1’accent sur le fait que 1’écrivain ne s’en tient pas qu’a
une description clinique du réel, mais qu’il procede aussi a une réévaluation de ses limites. En employant
I’expression « écriture du réel », je voulais reprendre une terminologie qui est largement répandue dans
la recherche universitaire pour 1’étude de textes contemporains.
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hors-texte). Pour décrire ce que j’entends par « réel », il m’apparait utile de m’appuyer sur les
propos de Michel Houellebecq. Dans 1’'une de ses lettres a Bernard-Henri Lévy, le poete
soutient que le langage poétique differe des autres discours par I'usage particulier qu’il fait du
langage. Houellebecq se place ainsi volontiers dans le sillage d’un poeéte comme
Mallarmé, qu’il cite d’ailleurs dans cet extrait : « Mais dans la poésie, ce ne sont pas
uniquement les personnages qui vivent, ce sont les mots. IIs semblent entourés d’un halo
radioactif. Ils retrouvent d’un coup leur aura, leur vibration originelle. Donner un sens plus pur
aux mots de la tribu. » (EP, 259) Par cet usage particulier du langage que fait la poésie, elle
« produit » du réel : les mots « vivent ». La notion de « réel » sera donc envisagée, dans cette
étude, comme ce que « produit », ce que « crée », le poeme. Le poeme construit un réel qui lui
est propre : il possede sa propre structure sonore et géométrique, il est un monde en soi,
autonome et auto-référentiel, c’est-a-dire qu’il ne renvoie qu’a lui-méme®’.

La ou on peut isoler la notion de fantasme, c’est en pensant I’écriture du fantasme
comme produisant une scéne « virtuelle » (ou « idéale ») plutdét qu’une scéne « actuelle®® ».
Ainsi, comme ’écrit Deleuze dans Logique du sens, le fantasme

ne représente pas une action ni une passion, mais un résultat d’action et de passion c¢’est-a-dire
un pur événement. La question : de tels événements sont-ils réels ou imaginaires ? n’est pas bien
posée. La distinction n’est pas entre I’imaginaire et le réel, mais entre I’événement comme tel et
I’état de choses corporel qui le provoque ou dans lequel il s’effectue.

7 Bien qu’il ne soit pas & proprement parler un poete de la « littéralité » étant donné son usage abondant
de « figures », Houellebecq se rapproche ici, par ce rapport particulier au réel, de la conception du poete
« réelliste », encore au sens ou 1’entend Jean-Marie Gleize : la poésie, écrit-il, « ne consiste pas a
reproduire le réel, mais a se rendre a lui, a rendre le réel, a rendre réel. » (Jean-Marie Gleize, Littéralité,
op. cit., quatrieme de couverture.) Ainsi, la poésie réelliste consiste a dire ce qu’elle fait et faire ce
qu’elle dit, par exemple, inscrire un silence sur le blanc de la page et conduire ainsi le lecteur vers un
rythme de lecture particulier. Le réel de la poésie gagne a étre pensé a partir de son oralité, a partir d’une
conception du geste poétique comme acte de lecture physique.

% Le virtuel et I’actuel, ou le réel et I’idéal, sont, comme tous les contraires qui s’attirent et se relancent
chez Houellebecq, appréhendés dans une relation dialectique, plutot que simplement dans une relation
d’antinomie : « Je n’ai pas renoncé a ce monde idéal/Entr’apercu jadis. Et j’ai souvent eu mal ». (P, 186)
Dans Rester vivant, Houellebecq insiste sur la souffrance que génere cette oscillation existentielle entre
le réel et I’idéal : «[...][T]out idéal [...] [est] fondamentalement situé hors du temps, il ne saurait ni
diminuer ni disparaitre. D’ot une discordance idéal-réel particulierement criante, source de souffrances
particulierement riche. » (RV, 10)

% Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 245.
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Il ne s’agit donc pas, dans cette analyse, de déterminer si le mouvement d’écriture qui fantasme
est moins réel que le mouvement qui décrit le monde du manque — tous deux sont « réels » en
ce qu’ils s’élaborent a partir d’'une vérité du sujet, celle du désir. Des lors, plutdt que
d’appréhender I’énonciation fantasmatique a partir de I’axe du réel, il s’agira de traquer les
états de corps et les situations de la voix poétique qui prennent en charge le désir contenu dans
le poeme.

Ainsi que le suggere Deleuze, le fantasme ne gagne pas a €tre pensé a partir de
I’ « opposition » entre le réel et ’imaginaire, qui d’ailleurs n’en est pas une, d’autant que
I’imaginaire n’entre pas ici en contradiction avec le réel, car ils participent tous deux a
I’élaboration du fantasme. Dans Non réconcilié, on peut en effet entendre le fantasme en
s’intéressant aux dimensions imaginaire et symbolique du texte™. Ces dimensions sont
travaillées par le processus de métaphorisation et sont médiatisées par des « signifiants » (ou
des « figures ») qui rendent compte de la morphologie du fantasme. En parcourant I’anthologie,
on observe que le poete a recours a des figures qui permettent d’imaginer le dépassement de la
« délimitation de I’espace », comme 1’écrit Houellebecq dans « L’absurdité créatrice » :
« Certains objets ont un impact poétique, non en tant qu’objets, mais parce qu’en fissurant par

leur seule présence la délimitation de 1’espace et du temps, ils induisent un état psychologique

0 Didier Castanet est encore une fois lumineux lorsqu’il explique la place de I’imaginaire et du
symbolique du sujet dans son article « Fantasme et réel » : « Tout comme la fenétre, le fantasme donne
a voir. Le monde que le fantasme donne a voir est imaginaire. Le monde sur lequel s’ouvre la fenétre du
fantasme est le monde de la pure représentation. C’est le monde ou le sujet voit son désir dans une image
captivante. Mais le désir est encore raté, non assumé. Dans sa "fonction illusoire", le fantasme représente
aussi I’objet du désir. Mais cet objet, tout comme le désir, est appréhendé au seul plan de I’imaginaire,
et le désir imaginaire est un désir ravalé au rang du besoin : il repose sur 1’idée d’une satisfaction et
d’une maitrise possible du manque. » Castanet poursuit en commentant le role du symbolique dans le
fantasme : « Le fantasme n’a cependant pas seulement une fonction imaginaire. Il constitue encore,
suivant I’expression de Lacan, "le dernier support" de la relation du sujet & 1’objet. La fonction illusoire
du fantasme est tres proche de celle du miroir. Comme le miroir, le fantasme représente un objet
étre imaginaire. Il s’agira pour Lacan de montrer que le miroir lui-méme est constitué par la fenétre et
par le cadre du fantasme (L’angoisse, legon du 19 décembre 1962). Dans son analyse du fantasme
pervers "Un enfant est battu", Lacan montre le fondement structurel du fantasme. Celui-ci constitue
"comme une réduction symbolique qui a progressivement éliminé toute la structure subjective de la
situation pour n’en laisser subsister qu’un résidu entierement désubjectivé" (Séminaire IV, La relation
d’objet,p. 119). Lacan dira alors que le fantasme est une "relation structurante fondamentale de 1’histoire
du sujet" comme "objectivation des signifiants de la situation" (Séminaire IV). Pour terminer, le fantasme
comme fantaisie "n’est en quelque sorte que la trame sous-jacente au monde de la réalité". Il doit étre
congu comme étant pour le sujet a 1’origine "de la constitution de son monde réel" (Les formations de
I’inconscient, lecon du 5 février 1957). » (Didier Castanet, « Fantasme et réel », op. cit, pp. 108-109.)
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particulier [...].» (I, 77) Cet état psychologique particulier n’est pas sans rappeler le
mouvement de débordement du principe de réalité auquel nous invitent certains poemes. La
notion de « principe de réalité », soit les exigences qui encadrent la vie d’un individu,
m’apparait, en 1’occurrence, plus utile que celle du «réel » pour réfléchir au fantasme
houellebecquien, car elle implique dans sa logique méme 1’idée de « limites ». Dans Non
réconcilié, le sujet fantasme précisément parce qu’il ne parvient pas toujours a concilier ses
exigences avec les limites de la réalité. Des lors, s’il y a débordement de la réalité, chez
Houellebecq, c’est parce qu’il y a une recherche d’idéal, au sens fort, platonicien, du terme. Le
fantasme est donc convoqué au moment ou le sujet cherche a donner une forme a cet idéal,
notamment au monde transcendant :

Le lieu magique de 1’absolu et de la transcendance
Ot la parole est chant, ot la démarche est danse
N’existe pas sur cette Terre,

Mais nous marchons vers lui. (P, 200)

Le poete, qui aborde dans ce poeme le lieu de la transcendance comme un espace inentamable
par le langage, travaille les limites du discours et redouble de créativité pour rendre compte de
cette expérience. C’est par 1’écriture du fantasme que le poete s’autorise a donner des formes
a ce lieu indicible, en le conformant a son désir. Au début du poeme, le poete donne en effet
un visage au lieu de la transcendance, en passant notamment par les signifiants de la « danse »
et du « chant » qui expriment I’aspect harmonique de cet espace. Or, plus il avance, plus il
semble reconnaitre sa dette envers le langage : le lieu de la transcendance, soutient le poete,
n’existe pas sur cette Terre. Ce lieu est envisagé comme un horizon a atteindre, ¢’est-a-dire un
lieu vers lequel on tend par la parole sans parvenir & y toucher, mais qui met néanmoins le
corps en mouvement : nous marchons vers lui. La situation de 1’idéal, dans la perspective
houellebecquienne, est celle d’un arriere-plan immuable sur lequel on se projette par le langage,

mais qui contient toujours un « reste » non-symbolisable, une part d’indicible’".

7! La psychanalyse a beaucoup réfléchi a ce « reste » hors le langage, a cette part d’indicible devant la
transcendance, qui est en fait généralisable a toute I’expérience humaine. En effet, le langage est toujours
légerement décalé, en inadéquation, avec le réel, qui est une expérience fondamentalement irrésorbable.
Pour Jacques Lacan, la logique de la métaphore permet de révéler ce voile qu’opere le langage sur le
réel, ainsi que 1’explique ici M. Safouan : « Selon cette conception[lacanienne], la métaphore est une
substitution — la substitution étant le seul proces que le langage met a notre disposition pour répondre a
la question du sens. Cette généralisation s’appuie sur cet autre fait du langage, que ce dernier donne des
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Quand I’énonciation devient fantasmatique, le poete envisage un monde harmonique,
dénué d’agdn, comme dans le dernier poeme cité. Un poeme tiré de La Poursuite du bonheur,
. o . . » s s ,
qui découpe le portrait d’un aprés-midi dans une vignette poétique, s’énonce presque d un bout
a I’autre sur le mode fantasmatique :

Le monde apparait, plus que jamais, homogene et stable. Le soleil de neuf heures coule lentement
dans la rue en pente douce ; les immeubles anciens et modernes se cotoient sans animosité
marquée. Parcelle de I’humanité, je suis assis sur un banc. Le jardin a ét€ rénové récemment ; on
a installé une fontaine. Je ressens, sur ce banc, ma présence humaine ; ma présence humaine en
face de la fontaine. (P, 203)

Plusieurs aspects de ce poeéme réiterent les composantes qui sont au cceur de I’écriture
fantasmatique. En effet, le monde est décrit dans une perspective harmonique, sans « animosité
marquée » et donc sans lutte; tous les éléments du cosmos « cohabitent », I’ancien et le
moderne, pour générer un état de paix. Ainsi, le soleil ne rayonne pas dans ce poeme : il
« coule ». Le sujet incarne lui aussi une « parcelle de I’humanité ». Il s’éprouve a la fois comme
une « présence humaine », tout en s’inscrivant dans un tout qui le subsume, alors qu’il participe
de la totalité qu’il observe. Le poéme s’ouvre sur les termes « le monde apparait », ce qui
suggere I’idée d’un monde « percu », appréhendé depuis la subjectivité d’un sujet. De maniere
analogue, le role du fantasme consiste a faire percevoir le monde d’un autre lieu, depuis un
« banc », ou depuis un « coin ». Depuis cette perspective fantasmatique qui fait un pas de coté,
le poete n’est plus subordonné a ce qui apparait, mais peut « faire apparaitre ». Le poete fait
alors apparaitre le monde dans sa fluidité dans la suite de ce méme poeme, en décrivant le
mouvement de I’eau circulant dans une « fontaine moderne » : « I’eau s’écoule entre des
hémispheres gris ; elle tombe, avec lenteur, d’un hémisphere a I’autre ». (P, 203) Ce poeme,
qui s’apparente a une métaphore filée, exprime particulicrement bien 1’état de mobilité absolu
qu’ouvre le fantasme; ainsi, comme le sujet qui oscille entre le fantasme et le manque, entre un
mouvement d’élévation et de chute, I’eau de la fontaine circule de haut en bas et reproduit
perpétuellement le méme mouvement : «[’eau remplit progressivement les hémispheres

supérieurs; ceux-ci remplis, ils dégouttent doucement vers les hémispheres inférieurs; au bout

noms mais ne donne pas d’essences. Dire d’'un homme qu’il est un homme ne le met pas en possession
de sa réalité d’homme. La vie, si elle est "donnée", ne donne pas son sens, elle en pose la question. »
(Moustapha Safouan, « Notes sur la métonymie et la métaphore (Rhétorique et théorie du signifiant) »,
Figures de la psychanalyse, vol. 11, no. 1,2005, p. 17.)
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d’un temps qui me parait variable, tout se vide d’un seul coup. Puis I’eau coule a nouveau et le
processus reprend. » (P, 203) Si, dans le monde limité, le poete percoit I’espace a partir de
« portions » non-communicantes, la vision fantasmatique permet quant a elle de réconcilier les
différentes « portions » du monde. En effet, dans ces poemes, tout « coule », « glisse »,
« dégoutte » : « Le soleil du Bouddha tranquille/Glissait au milieu des nuages/[...] La route
glissait dans ’aurore » (NR, 204); « Puis le train glisse entre les rails,/Dépassant les premicres
banlieues » (NR, 70); « Venues du fond de mon ceil moite/Les images glissaient sans cesse »
(NR,84); « Les souvenirs glissaient dans les yeux mal crevés/Qui traversaient la nuit ». (NR,
85) Ces mouvements de « glissée »,d’« écoulement » et de «flottement» dominent
I’énonciation fantasmatique parce qu’ils permettent d’exprimer un monde sans ambages. C’est
précisément ce mouvement de « flottement » qui dirige le corps quand le sujet parvient a se
soustraire aux limites qui 1’appesantissent. Dés lors, il ne semble plus exister aucune force de
gravité pouvant interrompre le mouvement du sujet : « Je flottais au-dessus du fleuve]...]/Je
flottais parmi les nuages ». (P, 107) Les entraves rencontrées sur le chemin ne sont plus percues
comme des limites parce que le monde est alors fait de bréches, d’ouvertures, qui permettent
de transiter d’un monde prosaique a un monde divin. Le sujet du fantasme est donc
extrémement mobile. Il se promene, marche, chemine et, peut-€tre plus encore, il « traverse » :
« Nous avons traversé des frontiéres de craie » (NR, 196); « Je traverserai seul, comme a I’insu
de tous,/La familiarité inépuisable et douce/Des aurores boréales ». (NR, 197) Le sujet trouve
un passage, un chemin, qui ouvre une breche lui permettant de passer d’une zone a une autre.
Le poéme devient « circulation » plutdt qu’« immobilité », comme dans ce poéme ou la
traversée d’une limite s’opere par le « transport du sang » :

Le cceur diffuse un battement

Jusqu’a I’intérieur du visage

Sous nos ongles il y a du sang,

Dans nos corps un mouvement s’engage ;

Le sang surchargé de toxines
Circule dans les capillaires

Il transporte la substance divine
Le sang s’arréte et tout s’éclaire.

Un moment d’absolue conscience
Traverse le corps douloureux

Moment de joie, de pure présence :

Le monde apparait a nos yeux. (NR, 80)
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Quand le « mouvement s’engage », le transport de la « substance divine » ouvre sur une
expérience quasi-mystique ou le monde se révele. Cette expérience est décrite par des figures
qui appellent un registre du « plein ». Ainsi, «tout s’éclaire » : le sujet, qui préside a
I’« apparition du monde », acceéde a 1’« absolue conscience » et a la « pure présence ». Cette
perspective « pleine » dissone avec les sentiments de vide des poeémes qui font état du sujet
gravitant dans un monde limité. Ainsi, lorsque le monde s’ouvre dans les visions
fantasmatiques, ce n’est plus pour montrer le sujet creusé par le manque. C’est la, d’ailleurs,
que loge le paradoxe du poeme houellebecquien : une méme figure comme celle de I’ouverture
du corps peut décrire deux états completement différents, selon le mouvement de 1’énonciation
qui prend en charge le poeme. En effet, cette « ouverture » n’a plus le méme sens que dans les
poemes ou la béance du corps exprimait la faille ontologique, I’annihilation du sujet dans le
trou du désir. L’ouverture du corps fantasmé annonce plutot la réconciliation du sujet a un tout
transcendant : « Le ciel est encore clair, déja la terre est sombre/Une fissure en moi s’éveille et
s’agrandit ». (NR, 191) Par I’ouverture de son corps, le sujet accede a la totalisation. Il passe
ainsi d’ouvert a fermé, de faillible a infaillible, de manquant a plein.

C’est cette méme perspective de totalisation qu’on peut observer dans plusieurs
poemes issus de la derniére section du recueil qui s’intitule « La grace immobile » :

LA LONGUE ROUTE DE CLIFDEN

A I’Ouest de Clifden, promontoire,
La ot le ciel se change en eau,

La ot I’eau se change en mémoire,
Tout au bord d’un monde nouveau

[...]

L’Ouest de I’humanité entiére

Se trouve sur la route de Clifden,

Sur la longue route de Clifden

Ou I’homme vient déposer sa peine
Entre les vagues et la lumiére. (NR, 198)

Dans le champ du poeme qui configure un monde hors limites, le regard permet de glisser d’ un
plan a I’autre de telle sorte que les éléments du cosmos deviennent mobiles, interchangeables.

Ce poeme, régulier d’un point de vue rythmique et par la cohésion sonore de ses vers, présente
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un monde sans discontinuité — autant sur le plan thématique que formel. La route de « Clifden »,
dont le nom revient six fois dans le poeéme, en vient a revendiquer une sorte d’ubiquité, portant
son écho partout dans le poéme. La route de Clifden est décrite comme un passage ou
1’humanité entiére peut se retrouver pour se réconcilier. A 1’image du trait qu’elle parcourt en
traversant le monde, le signifiant « Clifden » traverse le poeme dans son intégralité. Le
promontoire de Clifden offre cette vue englobante au poéte, une vision dans laquelle les
éléments se métamorphosent et s’interpénetrent, jusqu’a devenir consubstantiels au sein d’une
nouvelle totalité. Cette vision du monde, qui gomme toute discontinuité spatiale ou temporelle,
fait bel et bien état d’un « monde nouveau ».

C’est ainsi, en accédant au seuil ou a la limite, que s’opere le passage vers le second
type de « champ visuel » dans le poeéme houellebecquien. Ce deuxieme type de champ est
fréquemment traversé par des figures de réconciliation comme le « paysage » ou « I’horizon »,
qui permettent d’embrasser le monde dans une vue englobante, « cosmogonique ». Un autre
poeéme nous offre une vue similaire a la « La longue route de Clifden », ou ’on tend vers
I’annihilation des sections qui divisent le champ visuel :

Solitude de la lumiere

Au creux de la montagne

[...]

Dans 1’éternelle, la miraculeuse lumiere du matin
Sur les montagnes.

Ces montagnes incitent au bonheur

Le regard se pose, va plus loin,

[...]

Au milieu de ce paysage

De montagnes moyennes-élevées

Je reprends peu a peu courage

J’accede a I’ouverture du coeur

Mes mains ne sont plus entravées

Je me sens prét pour le bonheur. (NR, 117)

Dans ce poeme, les montagnes sont observées a partir de multiples perspectives, mais ne
permettent pas d’observer le paysage dans sa totalité. Les montagnes découpent le paysage. Le
regard est panoptique : il se pose sur elles « au milieu » du paysage, puis se déplace dans leur
« creux », ou encore, la vue s’attache aux faisceaux de lumiere qui les enveloppe. La vue du
paysage apparait d’abord limitée, puis peu a peu, elle se dégage pour s’illimiter : ainsi, le regard
se pose sur les montagnes, mais « va plus loin ». La nature entre aussitdt en résonance avec le

moi, de telle sorte que le sujet se soustrait aux limites et aux entraves qui bouchaient sa vue :
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« Mes mains ne sont plus entravées/Je me sens prét pour le bonheur ». La vue d’ensemble qui
s’offre au poete provoque en lui un sentiment d’expansion, d’« ouverture du coeur ».

Quand le désir d’illimitation se prolonge encore un peu, la vue du poéte va jusqu’a
montrer une forme topologique qui transcende totalement la configuration du monde, qui
dépasse toute pensée des limites. C’est alors un monde sans topologie, c’est-a-dire sans
« bords » qu’imagine le poeéme :

Il n’y a plus de topologie

Dans I’univers sub-atomique

Et I’esprit retrouve un logis

Au fond de la fissure quantique. (I, 138)

La défiguration du désir suscite un imaginaire spatial tout a fait singulier chez Houellebecq. En
effet, la vision fantasmatique met parfois en scéne un espace déréalisé, utopique (le « milieu
de la terre » [NR, 168]) et, parfois mé€me, a-topique, c’est-a-dire un lieu autoréférentiel,
inaccessible a la figuration mentale, comme dans le dernier poeme cité. Le poete procede en
effet a la défiguration de son désir en en positionnant le sujet en marge du monde et en
décentralisant 1’espace du poeme, ce qui dé-familiarise le sujet. Il puise alors ses figures dans
un imaginaire de lieux exotiques, ou méme les couleurs du monde en viennent a changer :
«Quand nous traversons la peur/Un autre monde apparaitra/ll y aura de nouvelles
couleurs. » (P,335) Tant6t, «[lJle monde est vert et gris», dominé par «le régne du
vent » (NR, 200), alors qu’ailleurs, le monde fantasmé ouvre aux « couleurs de la déraison »
qui « définissent de nouvelles saisons ». (NR, 204) L’espace ouvert par le fantasme n’est plus

défini par les mémes limites, ni organisé par les mémes forces :

PASSAGE

[...]

Et les volontés nues refusaient de mourir.
Venues de Birmanie, deux de nos compagnons,
Les traits décomposés par un affreux sourire,
Glissaient dans 1’interorbe du Signe du Scorpion.

Par les chemins austéres des monts du Capricorne,
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Leurs deux corps statufiés dansaient dans nos cervelles ;
Les sombres entrelacs du pays de Frangorn
Engloutirent soudain I’image obsessionnelle.

Et quelques-uns parvinrent a I’ultime archipel...
2

C’est un plan incliné environné de brume ;
Les rayons du soleil y sont toujours obliques
Tout parait recouvert d’asphalte et de bitume,
Mais rien n’obé€it plus aux lois mathématiques.

C’est la pointe avancée de 1’étre individuel,
Quelques-uns ont franchi la Porte des Nuages.
Déja transfigurés par un chemin cruel,

IIs souriaient, trés calmes, au moment du passage.

Et les courants astraux irradient I’humble argile
Issue, sombre alchimie, du bloc dur du vouloir
Qui se méle et s’unit comme un courant docile
Au mystere diffus du Grand Océan Noir.

Un brouillard fin et doux cristallise en silence
Au fond de I’univers ;

Et mille devenirs se dénouent et s’avancent,
Les vagues de la mer. (NR, 200-201)

En entrant dans le fantasme, on entre aussitot dans le registre de I’avénement, comme pour
rendre compte de la stimulation de ’activité perceptive du poete, qui semble des lors apte a
voir plus, a voir mieux. Lorsqu’une chose « advient », une autre disparait, pour laisser place a
une perspective inédite. Une formulation syntaxique récurrente dans le recueil, celle qui induit
I’idée d’un « ne [...] plus », indique souvent ce changement de perspective qui configure une
nouvelle forme topologique. Ces « ne plus » évoquent les moments ot le sujet pense un monde
nouveau dans lequel on ne trouve plus, sinon presque plus, de traces de 1’ancien monde’. Le
poeme « Passage » cité plus haut témoigne de cet avénement d’un monde nouveau qui
supprime presque toutes traces du monde trivial. Ce poéme suscite un imaginaire résolument
métaphorique, de par ses signifiants qui ont une consonance mythologique : « les monts du

Capricorne », « I’interorbe du signe du Scorpion », les « dangereux abimes », les « déserts

2 On peut citer quelques exemples en rafale : « Il n’y a plus de temps ni de lieu ; » (NR, 70) ; « IIs ne
sentent plus passer le temps. » (NR, 74) ; Je n’ai plus d’intérieur » (NR, 107) ; « Mes mains ne sont plus
entravées » (NR, 116) ; « Le temps n’était plus a I’orage » (NR, 204).
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chauds et blancs », « I’étang », le « pays de Fangorn ». (NR, 200) Le passage qui meéne a la
destination transcendante est décrit comme un « chemin cruel » qui transfigure le sujet. La
destination, au bout du chemin, n’est accessible qu’a quelques individus : « Quelques-uns ont
franchi la Porte des Nuages ». En s’inscrivant comme 1’élément final de la strophe, le « Grand
Océan Noir » — et I'impérialité de sa typographie en majuscules — agit comme 1’élément
totalisant qui transcende les autres éléments disparates du poeme. Ainsi travaillé par
I’abstraction, le poeme devient lui-méme « mystérieux », « diffus » et « irradiant »; on ne peut,
en effet, que glisser sur le sens qui fuit sous nos yeux tant les évocations figuratives du poeme
brouillent tout effort de construction d’une image mentale fixe et claire. Le poeme devient
d’autant plus diffus qu’il fait s’unir divers éléments étrangers, « hétérogenes » les uns aux
autres, en méme temps que les vers s’enjambent les uns les autres. Si, dans I’avant-derniere
strophe du poeme, le regard se porte aux limites du monde connu, on notera toutefois que la
strophe finale du poéme se réinscrit dans le monde connu, en attachant ultimement son regard
aux « vagues de la mer ».

Dans les poemes qui configurent un monde hors limites, il est fréquent qu’on percoive
I’autre monde a partir d’un espace-limite, par exemple depuis une intersection, une voie
médiane ou un carrefour. L espace-limite est un lieu a partir duquel certains aspects révelent a
la fois la familiarité du monde immanent — comme |’« asphalte » ou le « bitume » dans le
poeme « Passage » — et I’exotisme d’un autre monde”. Ainsi, dans ce méme poéme, on peut
encore observer « [’asphalte et le bitume », mais le regard se désaxe et devient « oblique », il
s’enracine sur « un plan incliné ». Le méme se confronte alors a I’altérité. C’est cette rencontre
entre la familiarité et I’exotisme qu’on observe dans cet autre poeme intitulé « Les opérateurs

contractants » : « Puis mes pas glisseront dans un chemin secret,/ A premiere vue banal/ Qui

3 Dans sa thése intitulée « Entropologiques métamorphoses du sacré dans la littérature contemporain »,
Guillaume Asselin formule une définition de I’exotisme a partir de la notion de « sacré sauvage »
proposée par Roger Bastide. Bastide soutient que depuis I’avénement de la modernité, les formes de
sacré passent principalement par 1’errance et I’exotisme, ce qui conduit Asselin a envisager que notre
rapport moderne a I’espace est repensé en fonction de ce nouveau rapport au sacré. L’entrée dans la
modernité a pour effet de redéfinir I’espace sacré, qui n’est plus appréhendé comme étant situé au centre
du monde, mais plut6t dans un espace périphérique. En investissant I’imaginaire de 1’exotisme, le sacré
participe désormais d’une expérience du dépaysement. (« Entropologiques métamorphoses du sacré dans
la littérature contemporaine », Thése. Montréal (Québec, Canada), Université du Québec a Montréal,
Doctorat en études littéraires, 2008.)
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depuis des années serpente en fins dédales,/ Que je reconnaitrai. » (NR, 197) Le lieu est a la
fois « différent », « labyrinthique » et « secret », mais aussi « banal » et « reconnaissable ».
Quand le chemin vers I’autre monde exerce un passage par un espace exotique, on constate que
cet exotisme n’est souvent que temporaire, car la destination, quant a elle, se situe dans un
espace non-exotique, généralement situé au centre de l'univers. Cela s’inscrit dans la
perspective ou le fantasme consiste a atteindre, ultimement, un lieu parfaitement connu par le
sujet, un lieu originaire, ou il pourra éprouver a nouveau le « sentiment océanique ». Des lors,
dans la structure paradoxale du fantasme, la radicale étrangeté, comme celle éprouvée devant
I’exotisme et la transcendance, peut, d’un vers a I’autre, changer de statut et apparaitre aussitot
comme familiére au sujet. Cette radicale étrangeté apparait alors comme un « secret » qui se
« dévoile », pour reprendre les mots d’un poeme tiré de Configuration du dernier rivage :
« Aux limites de la matiere/S’installe un état de priere:/Le second secret s’y dévoile. » (NR,
134)

Par I’annihilation des limites, notamment celles du corps, 1’énonciation fantasmatique
permet la rencontre entre le soi et ’autre. Le corps fantasmé est un corps englobé-englobant.
Le corps s’ouvre pour accueillir la présence de I'autre en soi, si bien que 1’expérience de
I’absolu apparait tantdt inhérente au sujet : « L’infini est a I'intérieur ». (NR, 81). Dans la
vision déréalisée que nous offre le fantasme, les plans se rapprochent et la suture ultime
s’accomplit : « Il y a eu un moment de tréve/Ou j’étais dans le corps de Dieu ». (NR, 73) Le
fantasme met ici en scéne ce passage du sentiment individuel vers I’expérience transcendante
de I’« incorporation ». Des lors, si le corps du sujet parvient a se fusionner a celui de Dieu,
c’est parce que la vision fantasmatique permet d’abolir le sentiment d’appartenance a un corps.
On entend en effet le fantasme de transcendance dans ces vers ou le sentiment de la présence
corporelle s’engourdit pour laisser place a un corps perméable, sans fins. Le sujet se projette
alors au-dela de son enveloppe corporelle et parvient a se figurer englobé dans le corps de Dieu,
pour autant que le discours poétique puisse supporter le scénario de son accomplissement. La
distance entre les corps en vient a se réduire jusqu’a s’abolir; ainsi, 1’écart entre la « solitude »
et '« infinitude » devient-il lui aussi imperceptible, comme le suggere le poete lorsqu’il
rapproche, dans cette rime embrassée, les deux signifiants : « La conscience exacte de
soi/Disparait dans la solitude./Elle vient vers nous, I’infinitude;/Nous serons dieux, nous serons

rois. » (NR, 206) La temporalité au futur dans ces vers est emblématique du régime de



73

I’énonciation fantasmatique, un régime ou 1’on se projette au-devant, dans I’accomplissement
du désir de liaison a une entité transcendante. La ou le désir, seul, est maitre d’imposer ses
limites au sujet, il devient dieu, il devient roi.

Dans un poeme sans titre du recueil, on peut voir la mutation du corps qui s’opére dans
le fantasme, et ainsi mesurer le hiatus entre le corps fantasmé et le corps immanent :

Quand il fait froid,

Ou plutdt quand on a froid

Quand un centre de froid s’installe avec un mouvement mou
Au fond de la poitrine

Et saute lourdement entre les poumons

Comme un gros animal stupide. [Premiere strophe]

Quand les membres battent faiblement

De plus en plus faiblement

Avant de s’ immobiliser sur le canapé

De maniere apparemment définitive; [Deuxieme strophe] (NR, 148)

Les deux premieres strophes s’attachent au monde immanent : « poumons », « froid »,
« poitrine », «animal stupide », « membres », « canapé ». Ces deux strophes se butent
constamment a la conscience du corps, de méme qu’a I’allitération en « q », une consonne dure
qui rappelle I’hostilité du monde auquel appartient le corps. Cette hostilité s’exprime par la
« lourdeur » et le « froid » qui assiegent le corps, jusqu’a I’immobiliser complétement dans un
état qui ressemble a la mort. Ce passage de I’agonie a la mort est aussi le passage vers la
deuxiéme partie du poeme, qui nous dirige vers une vision fantasmatique (notons, au passage,
le registre de 1’avénement qui impregne le poéme) :

Maintenant que nous vivons dans la lumiere

Dans des apres-midis inépuisables

Maintenant que la lumiere autour de nos corps est devenue
palpable [Quatrieme strophe]

Nous pouvons dire que nous sommes parvenus a destination
Les étoiles se réunissent chaque nuit pour célébrer nos
Souffrances et leur transfiguration

En des figures indéfiniment mystérieuses

Et cette nuit de notre arrivée ici, entre toutes les nuits, nous
demeure infiniment précieuse. [Cinquiéme strophe] (NR, 149)

Tout change dans les strophes finales du poeme : le monde perd sa lourdeur au moment ou la
lumiere entre dans le texte. Ainsi, I’hostilité laisse place a 1’apaisement, la séparation a la

liaison et ’immanence a la transcendance. La quatriéme strophe du poéme, qui se termine sans
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point, apparait inachevée dans la mesure ou le vers contenu a la fin de la strophe, « Maintenant
que [...] », appelle un complément de phrase. Or, c’est seulement apres le blanc typographique,
qui sépare la quatriéme et la cinquieme strophe, qu’on achéve 1’idée commencée dans la
quatrieme strophe. Le vers se poursuit, prend la forme d’un enjambement, pour s’élancer dans
la cinquieme strophe. Le blanc typographique marque le saut, le passage vers un autre monde
dans la cinquieme strophe. Les deux répétitions du « maintenant » dans la quatrieme strophe
préparaient déja la rupture qui inscrirait le nouvel état « mystérieux », ce monde ou 1’on peut
« célébrer » et procéder a la « transfiguration ». En outre, on notera que les mots « ici » et
« maintenant » n’ont aucune portée déictique dans le texte. Ils s’arrachent complétement d’une
dimension extra-référentielle pour s’ancrer, de maniere autoréférentielle, dans un présent et un
lieu atemporels — 1’espace-temps du fantasme. Si les deux occurrences du mot « maintenant »
n’agissent pas comme des déictiques, ils permettent plutot de marquer la transition entre deux
champs de vision : I'un relevant du monde « tel quel », comme 1’appelle I’auteur, et 1’autre
relevant du « dépassement du monde tel quel ». Ces « maintenant » expriment qu’on bascule
dans une autre configuration topologique, c¢’est-a-dire un monde sans limites, un monde ou les
« étoiles », dans un mouvement de réconciliation « se réunissent chaque nuit ».

Le fantasme du sujet de Non réconcilié, en s’étayant sur I’imaginaire de la cloison et
de la réconciliation, se traduit bien par le « sentiment océanique’». Ce qu’on décrit dans les
dernieres strophes (NR, 149) du poeme cité plus haut est tout a fait proche de ce sentiment, car
le poete semble vouloir rendre compte d’une expérience transcendante. Le sujet est « dans »,
«en », « avec » — il participe d’un tout et c’est a ce moment précis qu’on passe a ['usage du
«nous », qui succede au regard dépersonnalisé du « on » en début de poeme. La lumiere est
« autour » du corps, elle enveloppe la présence du sujet. Le poeéme puise dans le registre de la
négation de la limite — de I’illimité : la proximité avec la lumiere est « immédiate », les apres-
midis sont « inépuisables », les figures sont « indéfiniment » mystérieuses et I’arrivée a

destination est « infiniment » précieuse. La négation d’un état, marquée par autant de préfixes,

4 Le sentiment océanique désigne I’expérience de la transcendance, qui est similaire au sentiment qu’on
éprouve lorsqu’on est entouré d’eau et qu’on s’éprouve en quelque sorte eau parmi les eaux. Le
sentiment océanique est une métaphore qui permet d’exprimer le sentiment de fusion a une totalité. Cette
métaphore est utilisée par Romain Rolland dans une de ses lettres a Freud pour désigner. Freud reprend
ensuite cette expression dans ses travaux. Houellebecq y fait aussi référence dans un entretien : « Il y a
aussi autre chose, profond chez moi, une sorte de sentiment océanique ». (I, 62)
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«in » ou de « im », exprime le travail de lutte contre la limite qui est engagé par le sujet : on
lutte contre toute forme de médiation qui sépare le soi et I’ Autre, contre le monde fini, contre
le monde défini, contre 1’épuisable. Ce lieu fantasmatique, permet non seulement la
« transfiguration » des souffrances en de nouvelles « figures », mais transfigure aussi le médiat
en immédiat, le fini en infini, le défini en indéfini et I’épuisable en inépuisable. Le monde
contenu dans le fantasme apparait donc dépouillé de ses limites paralysantes. Il se produit
simultanément une autre illimitation, car ce sont les limites mémes du cadre spatial du po¢me
qui flanchent; le poeme sort, en effet, de la forme fixe. Il suffit de compter le nombre de syllabes,
qui oscillent entre quatre et quinze, pour observer le relachement du poéme. Le fantasme, en
reconfigurant la topologie du monde, assouplit en méme temps la rigidité de ses frontieres
formelles pour se réinscrire dans un nouveau monde poétique. L’ouverture du poeme se met
alors en tension avec 1’ouverture des frontieres du monde.

Le poeéme « Crépuscule » met aussi en scéne un monde qui est en processus

d’ouverture :

CREPUSCULE

Des masses d’air soufflaient entre les bosquets d’yeuses,
Une femme haletait comme un enfantement

Et le sable giflait sa peau nue et crayeuse,

Ses deux jambes s’ouvraient sur mon destin d’amant

La mer se retira au-dela des miracles

Sur un sol noir et mou ol s’ouvraient des possibles
J’attendais le matin, le retour des oracles,

Mes levres s’écartaient pour un cri invisible

Et tu étais le seul horizon de ma nuit;

Connaissant le matin, seuls dans nos chairs voisines,
Nous avons traversé sans souffrance et sans bruit
Les peaux superposées de la présence divine.

Avant de pénétrer dans une plaine droite

Jonchée de corps sans vie, nus et rigidifiés;

Nous marchions cote a cOte sur une route étroite,

Nous avions des moments d’amour injustifié¢. (NR, 192)

Cette ouverture, des « Ievres », des « jambes » et du « sol », sont les bréches permettant de
s’élancer dans la genése d’un autre monde. Un nouvel état se configure autour de nouveaux

possibles : le sol perd sa rigidité, la mer rejoint I’au-dela des miracles, les oracles sont attendus.
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Le sujet se meut a travers cette nouvelle configuration qui facilite le passage vers la présence
divine. Tout s’ouvre, dans ce po¢me, pour mieux se refermer : les amants « pénetrent » dans
une plaine droite, les jambes de I’amante s’offrent béantes, les leévres s’« écartent » pour
formuler un cri, avant que la bouche ne se referme pour laisser place au silence d’une traversée
« sans bruit » dans une « plaine droite ». Des lors, le processus d’ouverture des figures participe
de D’élaboration du scénario fantasmatique, mais il se double de son mouvement
complémentaire, soit la fermeture des figures. En effet, la fermeture se manifeste ici par le
mouvement de rapprochement qui s’institue dans le poeéme : les peaux se « superposent », les
chairs sont « voisines » et, sur la « route étroite », les amants marchent « cOte a cote ». Si le
monde s’ouvre, c’est seulement pour que la réconciliation puisse finalement s’opérer. On voit
ici poindre le second geste du fantasme qui, dans sa re-fermeture des limites, s’accompagne
d’un imaginaire de la cloison.

Il s’agit ici de voir que les gestes d’ouverture et de fermeture sont souvent montrés
comme indissociables dans le recueil. C’est cette interdépendance des mouvements
d’ouverture et de fermeture que le poete décrit dans cette envolée lyrique placée entre
parentheses ol les verbes « réduire » et « ouvrir » sont placés de maniere contigué :

(L’espace entre les peaux
Quand il peut se réduire
Ouvre un monde aussi beau
Qu’un grand éclat de rire.) (NR, 118)
En placgant ainsi a proximité des figures exprimant I’ouverture et la fermeture, le poeme déploie

aussitot toute sa puissance paradoxale :

Venus du fond de mon oeil moite
Les images glissaient sans cesse
Et I’ouverture était étroite,

La couverture était épaisse.

[...]
Il est temps de chercher les dieux. (NR, 84)

Tout est mis en place, dans ce poeme, pour opérer le fantasme par lequel s’ouvre une breche,
alors que la couverture, qui participe de I’imaginaire de la fermeture, enveloppe le sujet. Le
poeme laisse ainsi place a ce vers final qui est explicite quant a la quéte de transcendance du
sujet : « Il est temps de chercher les dieux ». (NR, 84)

A travers I’anthologie, on peut lire plusieurs images oxymoriques, qui décrivent

précis€ment cette forme paradoxale ou I’ouverture et la fermeture du monde s’articulent au
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sein d’une topologie complexe. A titre d’exemples, le poéte suggere que « le vide articule/Dans
la nuit, sa présence » (P, 296), alors qu’il imagine, ailleurs, « une enclave au bord du
gouffre ». (P, 289) Le cycle du désir suit ces mouvements paradoxaux qui se nouent, se
superposent ou s’alternent, et qui fondent la structure du poe¢me. Une partie du poeéme
« Nouvelle donne » décrit treés bien ce cycle qui consiste a ouvrir puis a fermer les figures
contenues dans le scénario fantasmatique :

Car nous avons creusé jusqu’au fond de nos organes pour
essayer de les transformer de I’intérieur

Pour trouver un chemin écarter les poumons pénétrer
jusqu’au ceeur. (NR, 146)

Pour atteindre le centre, le « cceur », il faut creuser, trouer, se faire une ouverture dans la cloison

fermée. Ainsi, dans la suite du poeme, on peut lire :

Nous savons qu’il existe un espace de liberté entre la chair et 1’os

I[Jn ]espace d’étreintes
Un corps transfiguré. (NR, 146)

Si on doit percer les limites du corps en « creusant jusqu’au fond des organes », ce n’est que
pour mieux se réinscrire au sein de nouvelles limites, dans un « espaces d’étreintes », un lieu
clos, qui devient aussi un espace de liberté pour le sujet.

Dans le poéme intitulé « Vivre sans point d’appui, entouré par le vide », se métaphorise
encore une fois le cycle du désir, mais cette fois-ci en substituant la figure du poete par celle
d’un oiseau de proie. L ’infinitif du premier verbe indique d’emblée le mode fantasmatique dans
lequel le sujet se projette :

Vivre sans point d’appui, entouré par le vide,
Comme un oiseau de proie sur une mesa blanche ;
Mais I’oiseau a ses ailes, sa proie et sa revanche ;
Je n’ai rien de tout ¢a. L horizon reste fluide.

J’ai connu de ces nuits qui me rendaient au monde,
Ou je me réveillais plein d’une vie nouvelle ;

Mes arteres battaient, je sentais les secondes
S’égrener puissamment, si douces et si réelles ;

C’est fini. Maintenant, je préfere le soir,

Je sens chaque matin monter la lassitude,
Jentre dans la région des grandes solitudes,
Je ne désire plus qu’une paix sans victoire.

Vivre sans point d’appui, entouré par le vide,
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La nuit descend sur moi comme une couverture
Mon désir se dissout dans ce contact obscur
Je traverse la nuit, attentif et lucide. (NR, 67)

Le sujet métaphorise le cycle du désir en se comparant a un prédateur « sans proie », immobile
(« sans ailes »), qui ne s’engage dans aucune lutte (« sans revanche »). Le poete choisit ici de
se figurer en se montrant dans un état de passivité et entouré par le « vide », plut6t que gravitant
dans un monde « plein» ou il serait engagé dans un état d’activité. Plusieurs éléments
contribuent a penser que le poete se met en scene, métaphoriquement, dans le non-désir. En
étant attentif au circuit du désir, qui évolue d’une strophe a 1’autre, on constate que plusieurs
indices textuels portent a croire, en effet, que le poete se fantasme dans sa sortie du désir. Dans
la deuxieme strophe du poeme, on observe que le corps du sujet est désirant ; il est empli de
vitalit¢ (« plein d’une vie nouvelle », ses arteres « battent», on éprouve le temps
« puissamment », on se « rend au monde »). Dans cette strophe, on insiste sur les figures du
« plein » qui contrastent avec la strophe qui lui succede, o I’on investit les figures du vide. Le
mot « maintenant », inscrit dans la troisiéme strophe, apparait comme 1’une des pierres
angulaires du poéme parce qu’il inscrit un nouvel état, ou I’on bascule du désir au non-désir.
Des lors, si, dans la deuxieme strophe, le sujet est montré au passé comme étant vitalisé des
son réveil, la suite du poéme, embrayée au présent, montre le sujet dans un état radicalement
différent, ou le désir de vie semble annihilé. Tout se vide, s’éteint : c’est « fini ». Le corps est
dévitalisé par la « lassitude », la région atteinte est déserte et empreinte de solitude. Ainsi,
I'unique désir du sujet repose sur une « paix sans victoire ». Je 1’ai déja observé plus tot, la
lutte et le désir sont deux signifiants inlassablement noués dans le corps du texte. L’idée d’une
« paix sans victoire » est tout a fait évocatrice du fantasme de cessation de la lutte qui est, a
plus forte raison, un fantasme de cessation du désir. Une « paix sans victoire » suggere la fin
d’un combat duquel on ne sort pas vainqueur. Se fantasme, en 1’occurrence, 1’abandon du
combat plutét que la recherche d’une victoire, la « passivité » non-agonistique plutdt que
I’« activité » combative. C’est vers ce postulat éthique que nous conduit la suite du poeme, ou
le sujet parvient, fantasmatiquement, a rejoindre 1’ Autre. Dans la quatrieme strophe, le vide
« entoure » le sujet, qui se situe alors a I’intérieur d’un espace plus vaste, transcendant. On
exprime ce nouvel état d’ouverture du monde et de suppression des limites, ce qui permet au
sujet d’étre mobile et de « traverser la nuit ». Cela dit, la figure du « vide », si elle permet

d’accomplir le geste d’ouverture, ne permet ni d’envelopper, ni de lier significativement le
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sujet au monde. Autrement dit, la figure du vide ne parvient pas a accomplir compleétement la
scene fantasmatique. La forme poétique doit retrouver sa contorsion, son identité paradoxale.
Des lors, lorsque la figure de la « nuit » integre le poeéme — qui est une figure « pleine » et
cloisonnante —, elle vient relancer la figure du « vide ». C’est la figure de la nuit qui pourra,
finalement, achever la scéne fantasmatique et sublimer le po¢me dans une topologie complexe.
Par le « contact» du sujet avec 1’obscurité de la nuit, le fantasme d’enveloppement peut
s’opérer : la nuit descend sur lui comme une « couverture » et c’est a ce moment que la suture
avec une autre entité s’accomplit.

Il s’agit, par ailleurs, d’observer qu’au sein de cet objet paradoxal, les signifiants du
texte associés a I« ouverture » et a la « fermeture » n’ont pas toujours une portée fantasmatique.
En effet, lorsque les signifiants associés a 1’idée de fermeture s’inscrivent dans ces lieux ou on
décrit le monde des limites, ils permettent en général d’exprimer le sentiment des limites, alors
que les signifiants associés a I’idée d’ouverture mettent plutot 1’accent, comme je 1’ai montré,
sur la béance et le manque du sujet. Il devient d’autant plus intéressant, en ce sens, d’accorder
une attention particuliere a ces gestes qui prennent un sens tout a fait différent selon le
mouvement de 1’énonciation qui le prend en charge. C’est 1a que se révele tout le paradoxe du
poeme-objet : la voix du fantasme recontextualise les limites, leur accorde une nouvelle valeur.
Comme le poeme est paradoxal, les limites du monde sont donc parfois fantasmées, parfois
percues comme indésirables par le sujet. Il s’agit ici de voir que ce paradoxe n’est pas redevable
a un jeu sur ’équivocité, mais repose plutot sur la constante mutation du poeme. Des lors,
quand on le prend dans une perspective, le poeme décrit une forme fermée et fantasmatique et
aussitot qu’on le suit un peu plus loin, sa forme fermée se dérobe et adopte une toute autre
perspective qui décrit une forme ouverte et manquante. Ce que peut le poeme, c’est dépasser
ces contradictions qui apparaissent a priori indépassables en créant une forme complexe — ni
totalement ouverte, ni totalement fermée —, pensable nulle part sinon que dans la logique
paradoxale du discours poétique.

Ce caractere de mutation du poeme houellebecquien fait en sorte que la portée de
certains vers qui expriment I’idée d’une fermeture et d’une ouverture sont parfois difficiles a
analyser. Par exemple, une figure de fermeture comme celle de I’« hermétisme » peut loger,
dans le poeme, sur deux plans a la fois, car elle exprime a la fois la présence d’une limite et le

fantasme d’un monde cloisonné :
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La texture fine et délicate des nuages

Disparait derriere les arbres

Et soudain c’est le flou qui précede un orage :

Le ciel est beau, hermétique comme un marbre. (NR, 155)

L’analyse d’un poéme comme celui-ci est problématique, dans la mesure ou, si le ciel est décrit
comme impénétrable, il recoit également 1’épithete de la « beauté », ce qui laisse penser que le
sujet souhaite pénétrer I’hermétisme de la vofite pour rejoindre le ciel, s’y suturer. Le poéme
expose aussi une vision orageuse et floue du ciel, ce qui présage la méme pesanteur que le ciel
baudelairien, « bas et lourd », qui « pése comme un couvercle” » et qui n’offre aucune
ouverture vers le haut. C’est d’ailleurs par les mémes attributs d’impénétrabilité que 1’on décrit
le ciel, dans le poéme précédent du recueil : « L’azur se soulevait comme un ballon captif;/Les
hommes étaient en armes ». (NR, 154) Cet hermétisme, qui rend les hommes « captifs » au
sein d’un monde percu comme un ballon, exprime I’impossibilité d’ouvrir une bréche dans ce
ciel, qui devient ici une limite étanche entre le bas et le haut. Ainsi faut-il, pour accéder a un
plan transcendant, prendre les « armes » afin de lutter contre cette limite. Cela dit, ’hermétisme
du ciel peut également figurer le fantasme d’un monde scellé, qui vient envelopper le sujet, ce
que réitere également son aspect de « marbre » qu’on décrit dans le premier poéme. A la
lumiere de telles considérations, il y a quelque chose d’indécidable dans ces deux poe¢mes, car
une figure aussi ambivalente que celle de 1’ « hermétisme » entre simultanément dans la mise
en scene d’un monde limité et dans le scénario du fantasme.

Une figure cloisonnante comme celle du « tunnel » évoque elle aussi particuliérement
bien cette duplicité liée aux gestes d’ouverture et de fermeture. Le tunnel est en effet une forme
a la fois exigué et fermée, mais en méme temps ouverte a ses deux extrémités. Elle exprime un
monde simultanément clos et ouvert. C’est vraisemblablement pour cette raison que cette
figure en vient a €tre investie symboliquement, dans le po¢me « Vocation religieuse », comme
une médiation vers un autre monde :

Je suis dans un tunnel fait de roches compactes

Sur ma gauche a deux pas un homme sans paupieres
M’enveloppe des yeux ; il se dit libre et fier.

Tres loin, plus loin que tout, gronde une cataracte.

C’est le déclin des monts et la derniere halte ;

75 Charles Baudelaire, « Spleen », Les fleurs du mal, Montréal, Editions Beauchemin, 2008[1857],
p. 69.
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L’autre homme a disparu. Je continuerai seul ;
Les parois du tunnel me semblent de basalte,
11 fait froid. Je repense au pays des glaieuls.

Le lendemain matin 1’air avait gott de sel ;
Alors je ressentis une double présence.

Sur le sol gris serpente un trait profond et dense,
Comme I’arc aboli d’un ancien rituel. (NR, 143)

La premiere ainsi que la deuxieme strophe décrivent le trajet du sujet dans son passage vers
I’autre monde. Le sujet est « enveloppé » non seulement par les « parois du tunnel », mais aussi
par « les yeux » d’un homme. Ainsi cloisonné, le sujet parvient a se rendre jusqu’a la limite,
« la derniére halte », ol il acceéde a une ouverture qui nous porte vers la strophe finale du poe¢me.
Dans cette strophe, le poete présente un monde nouveau, inédit, dans lequel « I’air [a] le golt
de sel » et ol ’on ressent une « double présence ». Le monde devient, en quelque sorte,
enchanté, ce que vient appuyer 1’allitération en « s », qui constitue probablement la sonorité la
plus douce de la langue francaise, produit un réel envolitement en mimant le mouvement du
trait qui « serpente le sol». Il est d’ailleurs remarquable de noter, chez Houellebecq,
I’omniprésence de ’allitération en « s » dans les visions fantasmatiques. Par exemple, le poéme
« Le jardin aux fougeres » offre une description fortement fantasmatique, tout en insistant sur
la douceur de ce son : « L’existence soudain nous apparut légere/[...]De silencieux serpents
glissaient dans 1’herbe épaisse/Ton regard trahissait une douce détresse/[...]Nos corps
décomposés se couvriront de roses. [Je souligne]» (NR, 185) Dans cet autre poeme, la vision
du pocte glisse d’un monde hostile vers un monde qui tend de plus en plus vers ’idéal, et ce,
en méme temps qu’il investit de plus en plus la sonorité en « s » jusqu’a cette strophe tres
sifflante qui décrit une vision dans laquelle s’installe « autre vie » : « Quand la présence
digestive/Emplit le champ de la conscience/S’installe une autre vie, passive,/Dans la douceur
et la décence. [Je souligne]» (NR, 72)

A Tinstar de cette sonorité enveloppante, certaines figures ont une portée
particulierement fantasmatique dans le recueil en ouvrant un acces vers un monde hors limites.
On observe, par exemple, que la figure de la « nuit » a souvent, dans le recueil, ce caractere
enveloppant. Cette figure entre dans le registre fantasmatique par 1’effet qu’elle produit sur le
corps du sujet : « La nuit va bien recouvrir tout ». (NR, 189) Elle ouvre un acces vers un autre

monde, qui prend fin dés 1’aube :
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En fin de soirée, la montée de 1’écceurement est un phénomene inévitable. Il y a une espece
de planning de I’horreur. Enfin, je ne sais pas ; je pense.

L’expansion du vide intérieur. C’est cela. Un décollage de tout événement possible.
Comme si vous étiez suspendu dans le vide, a équidistance de toute action réelle, par des
forces magnétiques d’une puissance monstrueuse.

Ainsi suspendu, dans I’incapacité de toute prise concrete sur le monde, la nuit pourra vous
sembler longue. Elle le sera, en effet.

Les signifiants « vide » et « protection » sont noués a la figure de la nuit, comme c’était
d’ailleurs le cas dans le poeme « Vivre sans point d’appui, entouré par le vide » cité plus tot.
La traversée de la nuit débouche sur une expérience de la transcendance. Elle induit un
« décollage », une « suspension ». Le corps du sujet est pris dans une énergie transcendante,
dirigé par des « forces magnétiques » qui agissent sur lui avec une « puissance monstrueuse ».
C’est une expérience tout a fait proche de celle religieuse, voire mystique, que cette traversée
de la nuit, telle qu’on la décrit dans le poeme. Ce poeme est par ailleurs tout a fait singulier
dans le paysage de la poésie houellebecquienne, en ce sens que 1’énonciation avance comme
« a tatons ». Il n’y arien, ici, d’une posture en surplomb comme celle qu’adopte le sujet dans
certains lieux ou il fantasme. On observe plutdt ici un sujet qui loge en quelque sorte « en-
deca » du savoir. En effet, dans la premiére strophe, le sujet hésite : « Enfin, je ne sais pas ; je
pense », écrit-il, comme si sa pensée était en train de prendre forme alors méme qu’elle se
formule. Le poete semble vouloir rendre compte d’une expérience qui transite difficilement par
langage. L’énonciation se fait chercheuse, elle procéde par « essai » et mobilise le mode
analogique, en introduisant son expérience de la transcendance par les mots « comme si ». En
procédant par analogie, le po¢te semble vouloir ramener 1’expérience inconnue au connu. Ainsi,
des le deuxieme paragraphe ou 1’on mobilise le mode analogique, la phrase prend de
I’assurance. Le poete se targue d’avoir trouvé la formulation juste : « C’est cela », soutient-il.
Ce poeme permet, enfin, d’observer que |’écriture du fantasme, en sondant d’autres
configurations topologiques, rencontre certains obstacles langagiers qui débouchent parfois sur

une expérience de I’indicible.
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2.3 Tonalité lyrique

J’ai I’impression que les gens n’osent pas trop
me parler de mon lyrisme. Ils préférent me
parler de mon humour. Moi-méme, d’ailleurs,
je n’ose pas trop en parler parce que cela me
parait indécent effectivement. Je dirais juste
qu’il faut les deux, la vie comporte les deux.
Mais le lyrisme doit avoir le dernier mot’®.

Michel Houellebecq

Dans Non réconcilié, le monde absolu, sans limites, se donne a entendre dans le poeme
par sa relation dialectique avec le monde des limites. C’est parce qu’on décrit le
désenchantement du monde limité qu’un point d’éclat se fait saillant et qu’il devient audible
au lecteur. Des lors, le sublime se rend parfois ostensible a partir d’un petit choc, d’une breche,
voire d’un seul mot, qui ouvre vers ’absolu et qui déséquilibre le poéme, comme ici :

J’étais seul rue de Rennes. Les enseignes €lectriques

M’ orientaient dans des voies vaguement érotiques :

Bonjour c’est Amandine.

Je ne ressentais rien au niveau de la pine.

Quelques loubards glissaient un regard de menace

Sur les nanas friquées et les revues salaces ;

Des cadres consommaient ; ¢’est leur fonction unique.

Et tu n’étais pas la. Je t’aime, Véronique. (NR, 56)
C’est le dernier vers, ici, qui vient déséquilibrer I’unité du poeme. Cet alexandrin final contient
une césure marquée par un point qui découpe le vers en deux hémistiches parfaits. Le point,
qui suppose un arrét, crée un moment de silence dans le vers. Le second hémistiche est lui-
méme divisé en deux parties équivalentes par une virgule qui marque clairement la scission en
deux parties de trois syllabes (Je/t’ai/me, Vé/ro/nique), ce qui ralentit d’autant plus la lecture.
Le poete scande la perte amoureuse sur un ton élégiaque en s’appuyant sur la rythmique
traditionnelle de I’alexandrin. Le ton élégiaque permet d’« ouvrir » le poéme sur une adresse

lyrique, un appel tendu vers la femme aimée. Cet alexandrin apparait d’autant plus crucial qu’il

76 « En toutes lettres (abécédaire houellebecquien) », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.),
Houellebecq, op. cit., p. 177.
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avale toute la strophe en jetant un éclairage nouveau sur les autres vers qui le précedent, en
forcant une relecture du poeme sous I’angle du manque amoureux. On voit alors se déployer
cette logique, décrite plus haut, d’un sublime qui crie par son absence et qui devient, par le fait
méme, manifeste. Dans ce poeéme, la figure de la femme aimée impose sa présence-absence
dans les sept premiers vers du poeme; des lors, si les regards sont « menagants », qu’on ne
« ressent rien au niveau de la pine », qu’on se promene « seul », que les nanas sont réduites a
leur « fric » et les cadres a « leur fonction de consommation », c’est bien parce que la vision
du monde du sujet est infléchie par le manque amoureux. Ainsi, la perspective d’un monde
hostile s’éclaire par cette séparation des corps et par cet amour absent qui désenchantent le
monde. On assiste, plus largement, a la projection d’un désir sur le monde. En effet, le po¢me
contient, en creux, I’idée d’un amour qui avale tout, a commencer par le poeme. C’est cet
ultime vers du poeme qui subsume tous les autres, parce qu’il jette un éclairage lyrique en
réinterprétant les vers qui le précedent. Cet exemple illustre bien, en somme, la perspective
globale sur le mouvement d’élévation dans le recueil qui est toujours inscrit dans une
dynamique relationnelle, foncierement dialectique. Chez Houellebecq, le sublime, ou 1’absolu,
transite par une mince bréche, par une tension presque imperceptible qui souleéve le poeme.
Dans Non réconcilié, la vision fantasmatique mobilise le lyrisme pour dépasser ce qui
est joué d’avance, pour « échapper au moi contingent » : « L’évolution est sans doute
inéluctable. Dans un sens, il est plutdt agacant de constater que je conserve la faculté
d’espérer. » (NR, 98) C’est précisément cette faculté d’espérer, malgré la dimension
« inéluctable » de 1’existence, qui est a I’origine de ce rythme particulier, dans le recueil. En
instillant cette tonalité dans le vers, I’espoir parvient en effet a se dresser contre 1’inexorable.
Si le pathétique a partie liée avec le registre du déterminisme — la complainte d’un « dé lancé »
sur I’existence —, le chant lyrique s’adjoint quant a lui au registre de la « foi », comme le
souligne ici Jean-Michel Maulpoix, qui a réfléchi dans plusieurs ouvrages a la tonalité lyrique :

Le poete moderne apporte de singuliéres réponses élocutoires i sa propre disparition. A coup
de rythmes et de figures, il lui faut rattraper 1’essor d’un langage happé par son propre infini.
[...] Le lyrisme n’a de cesse de se délivrer du fugace et du transitoire, d’échapper au moi
contingent et de lui préter un corps glorieux en I’amalgamant idéalement a la substance de tout
ce qui est. Il ne représente pas I’expression pléniere du sujet, mais sa dévoration. Par 13, il est
insatiable, tel une ferveur de parole relangant sans cesse la parole afin de la porter a son comble.
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Il regarde obstinément du c6té de I’absolu pour y grimper. Il est le nom le plus humain du désir
de divinité qui s’investit dans le langage’”.

Le lyrisme nait toujours d’une tension. La quéte de 1’absolu s’enracine en effet dans le monde
bas et lourd de I’immanence, qui se laisse prendre au jeu des possibles. C’est en songeant a un
monde sans effet de gravité que la parole, attirée par les vertiges, se fait chercheuse. Son chant
est I’écho d’une voix mesurant la distance entre le jamais et le peut-étre du poeme. En évaluant
I’écart qui se creuse entre le sujet et son objet de désir. Comme 1’indique Maulpoix, on peut, a
partir de I’étude du lyrisme, « observe[r] la maniere dont le sujet s’entretient avec le réel et
I’idéal, et dont le sentiment du sacré s’enracine dans 1’aléatoire ou le précaire. » (DL, 17)

La ou I'usage du lyrisme apparait singulier, chez Houellebecq, c’est par sa facon
d’appuyer sur un « vouloir entravé ». On sent bien, ici, I’influence de Schopenhauer sur
I’écriture houellebecquienne, ce que ne manque pas de réitérer cet extrait de 1’ouvrage, En
présence de Schopenhauer, ou Houellebecq reprend dans ses propres termes la définition

schopenhauerienne du sujet lyrique :

C’est le sujet du vouloir, c’est-a-dire sa propre volonté, qui remplit la conscience de 1’auteur
lyrique, souvent comme un vouloir libre et satisfait (la joie), mais bien plus souvent encore
comme un vouloir entravé (la tristesse), toujours comme une émotion, une passion, un état
d’ame. Pourtant, a coté de cet état et en méme temps que lui, les regards que le poete jette sur
la nature environnante lui font prendre conscience lui-méme comme pur sujet du vouloir, dont
la paix spirituelle inébranlable entre en contraste avec les désirs de sa volonté toujours
comprimée, toujours avide : le sentiment de ce contraste, de cette alternance est ce qui
s’exprime dans 1’ensemble des poeémes lyriques, et qui constitue en somme 1’état d’esprit
lyrique. Dans cet €tat, la pure connaissance vient a nous pour nous délivrer du vouloir et de
ses tourments : nous nous abandonnons a elle, mais pour un instant seulement ; toujours de
nouveau la volonté, et le souvenir de nos buts personnels, vient nous arracher a la
contemplation paisible ; mais toujours aussi la beauté de ce qui nous entoure par laquelle
s’offre a nous la connaissance délivrée du vouloir, vient nous séduire. C’est pourquoi dans le
chant et I’inspiration lyrique, la volonté (les vues intéressées et personnelles) et I’intuition pure
de ce qui nous entoure sont admirablement mélangées : des rapprochements entre les deux
sont recherchés et imaginés ; la disposition d’esprit subjective, 1’affection du vouloir, prend
part a I’intuition du monde environnant, et réciproquement lui préte ses couleurs : le véritable
poeme lyrique est ’empreinte de ces états d’ame mélangés et partagés. (PS, 66-67)

Dans la poésie houellebecquienne, la tonalité lyrique permet d’exprimer le désir de mettre fin
a I’état de manque, et se mobilise des lors que I’envie d’imaginer une autre configuration

topologique se déclenche chez le poete. Le lyrisme rend ainsi compte de la faille ontologique

7 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme (3¢ éd.), Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2009, p. 14.
Désormais, je ferai référence a cet ouvrage de maniere abrégée par le sigle « DL » que j’inscrirai
directement dans le texte.



86

du sujet en méme temps qu’il réfléchit a la possibilité de réparer cette faille : « le lyrisme [...]
peut étre entendu comme une tentative de surmonter la déchirure ontologique et comme la
passion ou le ravissement du sujet dans le langage ». (DL, 17) Le lyrisme, ajoute Maulpoix, est
une célébration poétique, une féte du langage : « il va vers le langage dans le langage. Le chant
lyrique est ce mouvement, ce renchérissement de la parole sur elle-méme ». (DL, 17) Il prend
son impulsion dans un « veeu », celui de dépasser les limites du monde. I est, selon la formule
baudelairienne que cite Maulpoix, une «aspiration humaine vers une beauté
supérieure ». (DL, 15)

Dans I’anthologie, le lyrisme insiste sur le « vouloir entravé » en prenant souvent la
forme particularisée de 1’élégie’. Historiquement, 1’élégie chante principalement la mort et la
perte amoureuse, deux des themes principaux de Non réconcilié. L’é1égie mobilise parfois des
« adresses lyriques » : « Tant que tu n’es pas 1a, je t’attends, je t’espere ;/C’est une traversée
blanche et sans oxygene ». (NR, 48) Ces adresses lyriques se nouent étroitement aux enjeux
topologiques, surtout lorsqu’elles se présentent comme un appel vers un autre monde :
« Donnez-moi la paix, le bonheur/Libérez mon cceur de la haine/Je ne peux plus vivre dans la
peur ». (NR, 194) L’adresse lyrique apparait parfois comme un appel « autre-mondiste », ainsi

que I’appelle la chercheuse Aurélie Loiseleur”.

8 On peut éclairer 1’élégie houellebecquienne et, plus largement, la tonalité lyrique a I’imprégnation du
romantisme sur son ceuvre. Au sein du mouvement romantique, c’est probablement 1’ceuvre de
Lamartine qui a eu la plus grande influence sur la poésie houellebecquienne. On observe en effet
plusieurs références a Lamartine a travers 1’ceuvre houellebecquienne. Le court récit Graziella de
Lamartine est d’ailleurs 1’'un des intertextes centraux de Sérotonine (2019), le plus récent roman de
Michel Houellebecq. Dans sa préface a Non réconcilié, Agathe Novak-Lechevalier observe que « [c]’est
vers |’effusion fastueuse et apparemment surannée du lyrisme lamartinien qu’il faut aussi se tourner pour
se donner les moyens de [...] comprendre [le romantisme houellebecquien]. En témoigne 1’hommage
que Michel Houellebecq rend a Lamartine lorsqu’il évoque la lecture précoce qu’il a faite de Graziella
et du poeme « Le Premier Regret » [...] : "Jamais avant Lamartine et jamais apres lui (méme chez Racine,
méme chez Victor Hugo), on n’avait écrit avec ce naturel, cette spontanéité, cet élan du cceur" ("J’ai lu
toute ma vie", Interventions 2). » (NR, 14)

7 Aurélie Loiseleur attache en effet le lyrisme a la quéte d’un autre monde : « L'invention par 'instance
lyrique d'un "effet d'univers" qui dépasse la simple référentialité.[...] [L]e sujet lyrique existe par
I'adresse et l'interlocution, cet autre monde fait pendant a l'univers référentiel dans un dédoublement
source de tensions. Qu'est-ce qu'il lui emprunte ? Qu'est-ce qui I'en distingue ? Il se présente en effet
comme le résultat de projections imaginaires, religieuses et culturelles (un paradigme tel que le paradis,
la nostalgie de I'unité), qui font de lui un lieu commun distinct de I'utopie, avec ses avatars dans I'histoire :
on peut alors interroger ce paradoxe, les métamorphoses de ce qui n'existe pas. Le lyrisme, relié a un
réseau de représentations, excede le réel. Quel espace-temps décrit-il ? C'est cette dialectique de la
présence et de I'absence qui nous retiendra : en quoi le haut lieu du lyrisme est-il un hors-lieu ? » (Aurélie
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Il s’agit d’observer, de maniere plus générale, que le lyrisme a partie liée avec le
mouvement. Est lyrique ce qui s’envole, ce qui prend son élan : « il n’est de plus essentiel a la
définition du lyrisme que I’idée d’élévation. Elle en est le principe actif. » (DL, 15) Le lyrisme,
poursuit Jean-Michel Maulpoix, « cherche de toutes ses forces a reculer les bornes du territoire
méme qui nous est imparti ». (DL, 15) Pour cette méme raison, le lyrisme m’apparait
étroitement li€ a la redéfinition topologique dans laquelle s’engage le poete. Le poete décrit
explicitement ce désir d’élévation dans un poeme de La Poursuite du bonheur : « je reste un
romantique, émerveillé par I’idée d’envol (de pur envol, spirituel, détaché du corps). » (P, 204)
Dans les poémes sans lyrisme, le vers tend vers I’immobilisation, il suspend son vol. Le sujet
est alors dépeint dans une stase, pétrifié au sein de limites qui inhibent son mouvement. Le
lyrisme épouse, en revanche, la quéte de transcendance du sujet poétique : « Et pfuui! Si je
pouvais m’envoler au ciel, m’envoler au ciel tout de suite![...] Mon dieu! Qu’il est donc
difficile de se réconcilier avec le monde! » (NR, 181) Le corps du poete semble ici vouloir
s’imprimer sur la page par la traduction d’un souffle — respiration agitée, exclamative, du
réveur — qu’on cherche a transcrire presque phonétiquement : « Et pfuui! »

Le devenir lyrique du poeme houellebecquien reprend certains traits canoniques du
lyrisme, tels que I’expression exacerbée des affects du moi («Je me sens bizarrement
triste »[NR, 71]; « Quoi que je fasse, il y aurait la souffrance. »[NR, 62]), I’apostrophe
(« Montre-toi, mon ami, mon double/Mon existence est dans tes mains »[NR, 202]),
I’exclamation (« Oh ! »[NR, 58]; « Dieu que la vie est monotone/Que les horizons sont
lointains !»[NR,127]), les formules anaphoriques ou répétitives (« La vie est rare, la vie est
rare. »[NR, 59]), le rythme saccadé du vers (« Le lyrisme et la passion nous les avons connu
mieux que/personne,/Beaucoup mieux que personne »[NR, 146]) et, finalement, I’ interrogation
oratoire. Certaines interrogations oratoires sont particulierement saisissantes, en ce qu’elles
expriment puissamment un désir impossible a réaliser ou empéché par des limites :

Pourquoi ne pouvons-nous jamais
Jamais
Etre aimés ? (NR, 63)

Loiseleur, « Propositions sur le lyrisme. Autour de J. Culler», Fabula, en ligne,
<https://www .fabula.org/atelier.php?Le_lyrisme%2C_autour_de_J%2E_Culler>, consulté le 10 mars
2019.)
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Ce poeme, qui correspond strictement a ces trois vers, est le plus court du recueil. Il rend bien
compte de I’usage singulier que fait I’auteur du lyrisme. La répétition du mot « jamais », dans
le deuxieme vers, débute par une majuscule, comme si on avait voulu mettre 1’accent sur
I’absoluité du mot. Toute la tension du poeme se concentre alors dans ce mot, qui triomphe au
ceeur du poeme. La tonalité lyrique s’inscrit d’abord et avant tout dans la cadence du poeme;
le premier vers, qui est le plus long, est suivi par un deuxieme vers qui se raccourcit
abruptement, ce qui force un ralentissement de la scansion. Impossible, d’ailleurs, de ne pas
suivre la scansion suggérée par le poete : on nous incite a lire le second « jamais » sur autre ton
et a un rythme différent que le premier. La seconde occurrence du mot apparait presque
« criée », désespérée, comme s’il voulait insister un peu plus sur la page. Le poete crée par le
fait méme un effet de gradation, avant de s’interrompre abruptement. Nous voila donc au
sommet de la courbe alors que le poeme nous entraine dans sa chute, par le long silence que le

blanc de la page inscrit — supréme fagon, peut-étre, de donner une forme poétique au manque.



CHAPITRE III

FANTASMER LES LIMITES DU MONDE
Ataraxie, figures de cloison, tonalité apathique

C’est la face B de 1’existence,

Sans plaisir et sans vraie souffrance
Autre que celles dues a ’usure,
Toute vie est une sépulture®®

Michel Houellebecq

Dans certains vers de I’anthologie, I’harmonie décrite par le poete est colorée et
exaltante. Or, cette harmonie se révele tout a fait différemment dans ces lieux qui se referment
sur une cloison. En effet, quand le désir s’accomplit a travers le scénario fantasmatique, on
atteint un « havre/Un endroit sombre et protégé » (NR, 202), un endroit ot 1’on accede a la
« grace immobile ». (NR, 173) Le fantasme d’enveloppement « neutralise » le sujet. Des lors,
il n’y a plus de combat entre lui et le monde, on avance dans une sorte d’apathie, sur un chemin
sans embilches : « Ce sera un matin apaisé et discret;/Je marcherai longtemps, sans joie et sans
regret ». (NR, 197) Des lors, le fantasme n’apparait pas comme un fantasme d’euphorie,
d’extase, ou de jouissance, mais bien comme celui d’un apaisement, d’une cessation de la lutte.

Au terme de la scéne fantasmatique, on voit donc apparaitre un état particulier : la
« face B de I’existence » (P, 373), ot I’on accéde au « non-désir ». Il faut suivre le circuit du
fantasme et se rendre jusqu’a la fin de son scénario pour observer les effets sur le sujet de

I’accomplissement de son désir. En arrivant au bout du circuit, on observe cet état « neutre »,

80 Michel Houellebecq, Poésie, op. cit., p. 373.
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c’est-a-dire la mise en suspension du cycle du désir, qui permet I’annihilation du manque, de
la souffrance et de la déliaison. Il se dégage alors du poeme une harmonie ataraxique®'.

Si le sujet du poeme entre parfois en lutte avec les limites, il est souvent montré comme
abandonnant le duel : « Il y a eu des nuits ol nous avions perdu jusqu'au sens du combat »
(NR, 168); «Je tomberai un jour, et de ma propre main:/Lassitude au combat, diront les
médecins ». (P, 261) Cette mise en suspension du combat est présentée comme un « appel a la
pitié » lancé par des « chairs [qui] sont avides » (NR, 139). Quand le poéme décrit la fin du
cycle du désir, on expose une éthique de la non-combativité :

Dans I’immobilité, le silence impalpable,

Je suis la. Je suis seul. Si on me frappe, je bouge.
Jessaie de protéger une chose sanglante et rouge,
Le monde est un chaos précis et implacable. (P, 180)

« Si on me frappe, je bouge » : en refusant d’entrer en lutte par 1’adoption d’une posture
défensive, le sujet cherche avant tout a éviter d’entrer dans le régime du désir. Or, le combat
semble ici perdu d’avance; ce poeme réitere en effet I’aspect inéluctable, a proprement parler
« implacable » du monde, qui entraine le sujet dans son chaos.

On taille ainsi une place dans plusieurs poemes pour penser la fin du cycle du désir
dans I’optique d’un abandon total de soi aux limites du monde : « Et j’avais envie de cesser de
vivre,/De m’arréter sur le bord du chemin/De ne méme plus écrire de livres/De m’arréter,
enfin./[...]La lutte s’y apaise, on a I’impression d’entrer au tombeau ». (NR, 87) Ici, encore, le
poete décrit la lutte, qui est suivie de pres par un geste d’abandon : « Nous avons combattu des
puissances hostiles,/Puis nos bras amaigris ont laché les commandes. » (NR, 162) Ces poemes,
qui mettent en scene la fin du conflit entre le sujet et le monde, suggerent I’adoption d’une
position de passivité devant les « assauts » du désir. Le sujet adopte par le fait méme une

position de détachement a 1’égard du monde, en faisant de son corps un espace protégé ou le

81 A cet égard, Agathe Novak-Lechevalier observe pour sa part que les fins romanesques, chez
Houellebecq, manifestent souvent une posture éthique analogue a celle ataraxique que je dégage dans
certains poemes de Non réconcilié. Ces fins montrent, selon elle, un sujet en proie a «une sorte
d’affaiblissement du vouloir-vivre trés schopenhauerien[...] [et] plus largement [a] une sorte de
délestage. Dans le roman houellebecquien, la fin ne permet jamais de toucher au but : elle amene au
contraire celui-ci a se dissoudre, elle lui 6te toute pertinence et toute réalité — elle suggeére que ce apres
quoi les personnages ont couru, ce qui les a mus, n’était somme toute qu’un mirage. » (L’art de la
consolation, op. cit., p. 249.) Il y a, en effet, chez Houellebecq, la mise au jour d’un « mirage ». Une fois
exposé, ce mirage dévoile une partie inédite du réel. Ce « mirage », n’est-il pas, d’ailleurs, une autre
facon de nommer le rapport fantasmatique d’un sujet au réel?
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désir ne parvient plus a I’atteindre : « J”aurai passé trois ans au bord de la piscine/Sans vraiment
distinguer le corps des estivants;/La surface des peaux traverse ma rétine/Sans éveiller en moi
aucun désir vivant. » (NR, 121)

Le questionnement éthique qui traverse le recueil trouve une premiere réponse lorsque
le sujet adopte une position défensive en apprenant a vivre avec la présence de ces ennemis
que sont le désir, la mort et la souffrance. Il s’agit ici d’une posture d’acceptation ou de
résignation que le poete cherche a définir. Une vie passive semble des lors la seule envisageable
pour mener une existence heureuse. Il s’agit, pour ce faire, de cesser d’«essa[yer] de plier/le
monde a ses désirs », comme le postule ici le poete dans un poéme extrémement plat et
apaisant :

Nous devons développer une attitude de non résistance au
monde ;
Le négatif est négatif,
Le positif est positif,
Les choses sont.
Elles apparaissent, elles se transforment.
Et puis elles cessent simplement d’exister ;
Le monde extérieur, en quelque sorte, est donné.
[...]
Nous ne devons pas ressembler a celui qui essaie de plier le
monde a ses désirs
A ses croyances
Il nous est cependant permis d’avoir des désirs
Et méme des croyances
En quantité limité.
[...]
Mais nous ne nous battrons pas
Nous ne devons pas nous battre
Nous sommes dans la position éternelle du vaincu. (NR, 88)

De ce poeéme se dégage un aspect calme tout a fait particulier, notamment par le fait qu’il ne
met pas différents mots en tension rimique. On note, en effet, que les seules rimes de ce poeme
sont produites par la répétition d’un méme terme: croyances/croyances, désirs/désirs,
battrons/battre. Or, a la fin du poéme, la répétition incantatoire du « nous » donne un certain
relief au poéme. Le poéte appuie sur le « nous », comme pour le consolider et I’isoler des autres
mots du poéme, comme pour insister sur 1’opposition de ce nous au monde. C’est bien, aussi,
le postulat du poeme : le monde s’oppose a nous, a I’étre humain. Selon les principes éthiques

qui sont formulés dans ce poéme, il est préférable d’accéder a une posture non-agonistique en
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réduisant au minimum ses désirs : il est permis de désirer « en quantité limitée », enseigne le
poete. D’ailleurs, si le sujet est montré comme combatif dans le recueil, c’est par sa seule force
de résistance a entrer dans une lutte avec les limites que lui imposent le monde : « nous ne nous
battrons pas ». C’est en refusant d’entrer dans la lutte qu’on en vient a accepter le monde tel
quel (« Le positif est positif/Le négatif est négatif/Les choses sont. ») et que le besoin de
fantasmer d’autres possibles apparait caduc : « Hier aprés-midi le monde était docile » (NR,
121), écrit ailleurs le poete. C’est bien un renversement qu’opere 1’écrivain dans ce dernier
vers : si le monde apparait « docile », c’est parce que le sujet choisit de se plier a ses limites.
Pour le formuler autrement, le monde apparait docile & celui qui cesse de vouloir le transformer.
Cette posture éthique suggere que le sujet se plie au monde plutdt qu’il ne plie le monde a ses
désirs. Le sujet devient aussitot en adéquation avec ’univers. Enfin, on en vient a constater que
I’éthique de Non réconcilié valorise, d’un point de vue fantasmatique, les positions du vaincu
et du passif plutdt que les positions du vainqueur et de I’actif.

Cette éthique de la non-combativité sous-tend un regard différent sur la topologie du
monde. Lorsqu’il adopte cette attitude de non résistance au monde, le poete ne semble plus
chercher « a parfaire » [’univers en redéfinissant ses limites. La vision poétique tend parfois a
devenir moins « active », c’est-a-dire qu’elle tend a devenir une pure contemplation du monde.
Le poete dépeint 1’état du « cceur aperceptif » (NR, 199), ou le regard se déleste de toute
volonté. La vue du poete devient plus claire, le paysage de dénude, tant et si bien que les formes
semblent se soustraire de leur contours, de leurs limites : « Et les contours se brouillent/La
lumiére est tremblante/Mon regard se dépouille/Je suis 1a, dans 1’attente,/Sereine. » (NR, 153)
Le sujet embrasse alors le monde dans sa totalité, il épouse entierement 1’ordre du monde. Le
monde devient « parfait » des lors que le poete accepte de se plier complétement a sa loi, a son
rythme, a son axiologie — en bref, aux formes de vie qui sont générées dans cette configuration
topologique. En épousant totalement la configuration topologique de l'univers, le poete
parvient ainsi a accomplir son fantasme de réconciliation avec le monde.

En plus de dialoguer avec un fantasme de mort, le fantasme de réconciliation
m’apparait également en constante communication avec un autre fantasme qui traverse, lui
aussi, toute 1’ceuvre houellebecquienne : le fantasme de soumission. Ces trois fantasmes
m’apparaissent si indissociables qu’ils gagneraient peut-étre, d’ailleurs, a étre pensés comme

les faces d’un seul et méme fantasme. J’aime a penser que le fantasme de soumission est aussi
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ce qui explique I’attrait de Michel Houellebecq pour un poete comme Charles Péguy, qui

chante les louanges comme nul autre de la soumission au pays et a Dieu.

3.1 Le fantasme de réconciliation

C’est généralement de maniere latente que travaille, dans le texte, le fantasme d’un
écrivain. Il n’est pas rare, a cet égard, qu’un fantasme d’écrivain soit transtextuel, c’est-a-dire
qu’il dépasse un seul texte pour traverser I’ccuvre complete de I'auteur. C’est souvent,
d’ailleurs, par le caractere répétitif d’un trait d’écriture qu’on entend le fantasme — que ce soit
un motif itératif, une scansion particuliere qui ponctue le texte ou un signifiant surreprésenté
dans la langue de I’écrivain. Si le fantasme n’apparait pas nommément chez Houellebecq, il
insiste néanmoins partout.

Il est en effet remarquable d’observer a quel point le fantasme de réconciliation
contamine d’un bout a I’autre I’imaginaire des recueils de poésie, de méme que des romans de
I’auteur. Plusieurs de ses textes s’emploient a penser un élément commun qui permettrait de
transcender les éléments épars de 1’univers pour les réunir. Des lors, le fantasme de I’écrivain,
c’est bien celui d’en arriver a une « ontologie » capable d’offrir une « vision globale », pour
reprendre des termes houellebecquiens. C’est aussi ce qu’il évoque dans sa correspondance
avec Bernard-Henri Lévy, ou il attache ce fantasme a une quéte mystique :

C’est Nietzsche je crois, avant de sombrer lui-méme, qui suggérait 1’idée que 1’homme du

futur devrait avoir deux cerveaux : 1'un pour la science, I’autre pour le reste. [...] Et comme

j’ai du mal, au fond, a accepter cette phrase de Nietzsche, méme si je comprends tres bien ce

qu’il veut dire. Comme j’ai du mal a renoncer a I’idée qu’il se trouve quelque part une unité,

une identité d’ordre supérieur. Comme j’ai du mal, en un mot, a me passer d’une mystique. A

ma décharge, je ne suis pas le seul. Et méme chez Aragon je peux la retrouver, cette croyance

en un centre mystérieux, unique, dont tout procéderait. (EP, 264)
Lorsque Michel Houellebecq réfléchit aux formes que pourrait prendre cette identité d’ordre
supérieur, le poete s’engage a certains moments dans un travail de distanciation critique, qui
n’est pas sans accointances avec le travail de mise a distance du monde du philosophe. Le
monde, tel qu’on le percoit dans I’'immédiat, est un monde atomisé, chaotique, incohérent :
«Jai méme visité la nature/Et je 1’ai trouvée mal rangée » (P, 379), écrit le poete dans
Configuration du dernier rivage. Le travail de 1’écrivain consiste alors a prendre un certain

recul par rapport a la perception immédiate afin de procéder a une reconstruction unifiée du

monde. Dans I’ceuvre romanesque de Michel Houellebecq, cela s’incarne thématiquement par
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une réflexion constante sur la possibilité d’un « paradigme », d’une « ontologie », ou d’une
« vision globale » qui permettrait de réconcilier les étres humains®?>. Un tel intérét pour une
forme transcendantale est nommé des le prologue des Particules élémentaires, ou le narrateur
insiste sur le role crucial du « paradigme » qui permet d’établir une « vision du monde adoptée
par le plus grand nombre ». (PE, 10) Le monde est d’ailleurs souvent pensé, dans les romans
houellebecquiens, en termes de « mutations métaphysiques », qui sont des moments de
transition radicale ou I’élément unificateur de la civilisation s’est modifi€é — on pensera,
notamment, a 1’entrée de la civilisation occidentale dans 1’ére de la chrétienté. Ce rdle
unificateur, c’est en effet celui qu’a joué la religion catholique dans la civilisation occidentale
au cours du Moyen-Age. La religion est ’'une des « figures de réconciliation » les plus
récurrentes dans 1’oeuvre de Michel Houellebecq, en tant qu’elle permet de fédérer les
individus au sein d’un méme plan transcendant. C’est probablement cet extrait de Soumission
(2015), qui dévoile le mieux ce role de liaison que Houellebecq reconnait a la religion dans ses

romans :

Si nous considérons un graphe de liaison, soit des individus (des points) reliés par des relations
personnelles, il est impossible de construire un graphe plan reliant entre eux 1’ensemble des
individus. La seule solution est de passer par un plan supérieur, contenant un point unique
appelé Dieu, auquel seraient reliés ensemble des individus ; et reli€s entre eux, par cet
intermédiaire. (S, 274)

Dans Les Particules, c’est plutot a la technique scientifique que I’écrivain confie le role d’un
plan transcendant pouvant accomplir la réconciliation par une « mutation métaphysique ». Par
ces divers éléments de réconciliation qui parcourent I’ceuvre de Michel Houellebecq, le monde
devient clos, scellé par cette vision commune du monde. C’est cette méme quéte d’un élément
de liaison que recherche le poete dans Non réconcilié : « Il faudrait en arriver a une science
unique », a une « synthése organique ». (NR, 38) Le poete évoque lui-méme ce désir
d’emballer le monde sous le sens, qu’il tourne en dérision dans ce court poéme, comme pour

montrer le caractere illusoire de cette quéte :

82 Le sociologue des religions Guy Ménard offre une typologie éclairante des facons d’appréhender la
transcendance. Il distingue les transcendances partagées mais non-religieuses (comme le marxisme, les
utopies ou I’Histoire telle que congue dans le positivisme), des transcendances immanentes (comme la
figure de la nature luxuriante ou de Dionysos), et des transcendances extatiques qui célebrent 1’ici-
maintenant. L’ceuvre de Michel Houellebecq donne & voir ces différentes formes de transcendances en
réfléchissant aux paradigmes pouvant réunir les &tres humains au sein d’une vision globale. (Guy
Ménard, « Quéte des sens, quéte de sens ? S’envoyer en I’air », dans A chacun sa quéte, op. cit., p. 36.)
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Je tenais des propos concernant les teckels
A I’époque

Je voulais établir quelque chose d’univoque
(Un nouveau paradigme, un projet essentiel).

Je me sentais rempli de faim philosophique

Entre les herbes

Dans le jardin de mes apres-midi pathétiques ;

Le ciel était superbe. (P, 365)
La prégnance de cette « faim philosophique » appelle le regard vers le haut — hauteurs d’ou le
sujet, lyrique, percoit le « ciel superbe », et qui annoncent la chute prochaine, I’atterrissage

dans le jardin pathétique de 1’existence.

3.1.1 Un monde cloisonné

Dans la troisieme configuration topologique du poéme houellebecquien, les signifiants
associés au fantasme de réconciliation deviennent indissociables de 1’imaginaire de la cloison.
Chez Houellebecq, se réconcilier, c’est, a fortiori, se cloisonner. Le fantasme de réconciliation
se manifeste en effet par 1’insistance des figures qui renvoient a cet imaginaire de la cloison et
qui découpent une forme dans I’espace du poeéme en contribuant a dessiner sa topologie. Les
figures du fantasme produisent une forme enchassée dans une autre. Le sujet, médiatisé par des
figures, évolue dans un monde cloisonné, lui-méme enchassé dans une entité plus vaste qui,
elle, est ouverte : forme sans bords. Ainsi, dans le poeme houellebecquien, la figure cloisonnée
circule dans le vide. Un vers comme « Nous voulons|...]/Quelque chose qui dépasse et
contienne ’existence » (NR, 207) manifeste une telle forme paradoxale, a la fois contenue et
dépassée, une forme a la fois fermée et ouverte.

A I’instar d’une telle forme, la transcendance est souvent montrée par le poéte comme
décrivant une topologie complexe. Dans le poéme « Le corps de I’identité absolue », 1’auteur
réfléchit a la spatialité de la transcendance en imaginant ses formes :

La maison du Seigneur est semblable a une taupinicre;
Il y a de nombreuses ouvertures,

Des galeries ou le corps a de la peine a se glisser;
Pourtant, le centre est désespérément vide. (P, 201)

Tout le paradoxe est dans ce « pourtant », auquel se chevillent les éléments contraires que le
poete tente ici de conjuguer. La maison du Seigneur est a la fois « close » et « pleine » (une

« taupiniere » ou 1’on « a de la peine a se glisser »), en méme temps qu’elle apparait « ouverte »
p p g ps q pp
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et « vide » (« il y a de nombreuses ouvertures » et son « centre est désespérément vide »). Le
mode poétique permet ici de réconcilier des plans opposés par le rapprochement d’images qui
suggerent un espace complexe, difficilement représentable. La poésie donne une forme aux
espaces qui ne sont pensables que par la topologie. Imaginer un autre monde, un monde
transcendant en 1’occurrence, suppose en effet d’aller vers une forme inédite, ce que rend ici
possible le processus de métaphorisation. La poésie peut dire deux choses en méme temps; elle
a ce privilege de dépasser les contradictions sans s’abimer.

Par ce méme procédé de rapprochement des plans contraires, le poete noue ici
I’imaginaire de 1’exotisme a celui de la familiarité dans cette deuxiéme partie du poeme
« HMT » :

II. Pour moi qui fus roi de Bohéme,
Qui fus animal innocent

Désir de vie, réve insistant,
Démonstration de théoréme

Il n’est pas d’énigme essentielle
Je connais le lieu et I’instant

Le point central, absolument,
De la révélation partielle

Dans la nuit qui dort sans étoiles

Aux limites de la matiere

S’installe un état de priere :

Le second secret s’y dévoile. (NR, 134)

Tout le poéme joue sur la dynamique du connu et de I’'inconnu. L inconnu (le mystere, le secret,
I’énigme) est ramené au connu : « Je connais le lieu et I’instant/le point central, absolument ».
C’est aux derniers retranchements du connu, soit « aux limites de la matiere », qu’on atteint un
« état de priere » et que le dévoilement du monde s’opere. La révélation apparait ici comme
une expérience qui dé-familiarise temporairement le sujet avant de le rapporter a I’essence
méme de la connaissance. Ainsi, apres s’étre frotté a 1’exotisme, le poete revient dans le
domaine du connu et assiste a une révélation : « Le second secret s’y dévoile ». Dés lors, si le
monde s’ouvre et que le sujet, en se frottant au mystere de ce monde, perd ses reperes, ce n’est
qu’un passage avant d’atteindre sa destination : un monde fermé, connu, dénué de mysteres.
On peut, pour ainsi dire, en prendre la mesure. Cette tension entre le centre et la périphérie, le

monde et 1’autre monde, la familiarité et 1’exotisme, structure tout le recueil.
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A Dinstar de ce poeme, plusieurs extraits de Non réconcilié montrent la configuration
topologique, structure de bords paradoxalement traversés, comme étant fantasmée a partir
d’attributs qui suscitent un imaginaire du familier et replacent le sujet au centre de 1’univers.
Dans I’un des derniers poemes du recueil intitulé « Les opérateurs contractants », le sujet
accede a un point de vue privilégié sur le monde. Il accede a la perspective du « ciel central »,
durant un « moment idéal » ou le monde « s’élargit » : « Vers la fin d’une nuit, au moment
idéal/Ou s’élargit sans bruit le bleu du ciel central ». (NR, 197) Si la traversée du sujet est
balisée par des formes exotiques en périphérie du centre, elle culmine toutefois dans un retour
a l’ordre, vers le centre connu et familier. Au centre de 1’univers, rien n’apparait inconnaissable,
c’est le lieu ou le poete semble pouvoir tenir le monde dans sa main.

Dans le dernier poéme du recueil, le poéte décrit comment I’abolition des limites laisse
place a la communion et a la création d’un nouveau monde. Il se dégage un sentiment
cosmogonique, car la vue contemplative du sujet est transcendante et embrasse chacun des
éléments sécables pour les réunir. Le sujet se métamorphose pour devenir consubstantiel aux
divers éléments de I'univers. C’est cette présence « réfractée » du sujet que I’on décrit ici dans
I’ultime poeme du recueil par I’accumulation des « je suis » :

Et je suis la bouée qui soutient I’enfant mort,

Les chaussures délacées craquelées de soleil

Je suis 1’étoile obscure, le moment du réveil

Je suis I’instant présent, je suis le vent du Nord. (NR, 208)

Le fantasme de I’écrivain consiste, ultimement, a atteindre cette position centrale pour retracer
I’unité, ’uniformité, I’un insécable de ’'univers. C’est une démarche foncierement religieuse,
au sens fort — étymologique — du terme, que celle du sujet tentant de se réinscrire spatialement
dans la totalité du monde, « a équidistance parfaite de la nuit », ou il peut observer le ciel dans
sa « valeur uniforme ». (NR, 104) Cette position privilégiée au centre du monde est la situation
idéale du sujet qui cherche a éprouver la totalité du monde. Il accede ainsi a une expérience de
I’absolu, durant laquelle le dedans et le dehors en viennent a s’abolir dans une union parfaite.
Le fantasme de réconciliation, ou de « complémentarité®’ » comme le nomme Serge

Leclaire, en vient donc a supporter la quéte de transcendance du poete, dans la mesure ou cette

83 Je reprends pour mémoire cette phrase de Leclaire, citée plus tot, ou il retrace I’origine du fantasme
de complémentarité dans la « dimension essentielle de la séparation ». Cette quéte de complémentarité,
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quéte apparait comme une recherche d’existence augmentée, transfigurée, sublimée — c’est, en
un mot, ce que traduit le « encore » qui s’ajoute a la fin du vers houellebecquien : « Hantés par
la souffrance et conscients de nos peines/L’idée de fusion persiste dans nos corps/Nous sommes,
nous existons, nous voulons étre encore. [Je souligne]» (NR, 185) Ce « encore » traduit la
quéte d’un « plus » ajouté au visible, d’une fusion sublimant la charpente d’os et de viande du
corps humain.

Afin d’exprimer ce moment de fusion ol le corps « sans bords » se referme pour se lier
a une totalité, le poete convoque de maniere récurrente la « métaphore aquatique » qui apparait
également, ici, comme une fagon d’exprimer poétiquement le sentiment océanique. L’un des
derniers poémes du recueil évoque ce sentiment et dévoile la puissance fantasmatique de
I’imaginaire lacustre dans le recueil :

Je voudrais une existence trouble
Une existence comme un étang, comme une mer,
Une existence avec des algues
Et des coraux, et des espoirs, et des mondes amers
Roulées par la pureté des vagues. (NR, 202)
La métaphore se poursuit dans la strophe suivante, ou le sujet mort devient eau parmi les eaux :

L’eau glissera sur mon cadavre

Comme une comete oubliée

Et je retrouverai un havre,

Un endroit sombre et protégé. (NR, 202)

Par I’accumulation d’images qu’ouvrent les trois « comme » des deux strophes, le poeme
suscite un monde analogique dont le pan est si large qu’il parvient a décrire ce mouvement
d’élargissement du corps qui se lie graduellement a une totalité. Il s’en dégage une impression
que ce monde analogique est infini, tant le souffle du poéme apparait inspiré, si bien qu’il
semble n’y avoir aucune limite au fantasme si ce n’est la structure fixe, rigide, du poéme. En
effet, ce souffle pourrait, semble-t-il, poursuivre I’accumulation des images fantasmatiques
(« avec des algues, et des coraux, et des espoirs, et des mondes amers [...] »), mais s’interrompt
pour faire entrer le poeme dans une forme — dont la longueur des vers, oscillante dans la

premiére strophe, mime le mouvement des vagues.

d’atteindre a nouveau le sentiment d’une « suture » parfaite — le sein qui comble la bouche de ’enfant
—, n’est-ce pas d’ailleurs le fantasme latent de toute vie humaine?
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Dans un poéme sans titre de I’anthologie, c’est cette méme quéte de réconciliation qui
est nommée dans une vision cloisonnante ou le sujet apparait « neutralisé » et pacifié, alors
qu’il gravite dans un monde non-agonistique :

Nous roulons protégés dans 1’égale lumiere

Au milieu des collines remodelées par ’homme

Et le train vient d’atteindre sa vitesse de croisiere
Nous roulons dans le calme, dans un wagon Alsthom,

Dans la géométrie des parcelles de la Terre

Nous roulons protégés par les cristaux liquides

Par les cloisons parfaites, par le métal, le verre,
Nous roulons lentement et nous révons du vide.

[...]

Nous roulons lentement au milieu de la Terre

Et nos corps se resserrent dans les coquilles du vide
Au milieu du voyage nos corps sont solidaires

Je veux me rapprocher de ta partie humide.

[...]
Nous rejoignons enfin le mystere productif,
Dans le calme apaisant d’usines célibataires. (NR, 163)

Dans ce poeéme, on parvient a dépasser la solitude en se solidarisant avec une autre entité : « Au
milieu du voyage nos corps sont solidaires ». Le mouvement décrit dans la vision
fantasmatique est celui d’un sujet tendu vers I’autre; ainsi plusieurs verbes d’action suscitent,
dans le poeéme, cet imaginaire de la liaison: on se « rapproche », on se «resserre », on
« rejoint ». Par cette liaison, le monde retrouve son équilibre, ce que des mots comme « égale »,
« calme », « protégés » ou « vitesse de croisiere » permettent d’exprimer. La figure du wagon
sert de cadre pour le fantasme du sujet, qui réve d’intégrer un espace clos et scellé. Ce poeme
suggere également une allégorie du travail du poete qui domine la nature en lui donnant une
forme. Le vers « au milieu de collines remodelées par I’homme » inspire en effet un autre degré
de lecture : ces « collines remodelées », ne sont-elles pas également ces formes fantasmées,
reconfigurées, par le poete? La technique, celle de I’ingénieur comme celle du pocte, permet
d’atteindre la suture parfaite, en produisant, par ses formes, un univers completement fermé et
sécurisant : « Nous roulons protégés|...]/Par les cloisons parfaites, par le métal, le verre ». (NR,

163) C’est bien, ultimement, ce que peut le poeme : cloisonner parfaitement le monde.
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3.2 Deux cas de figure pour cloisonner le monde
3.2.1 Les « moyens de transport » et le « couple »

Si I’on en vient a dégager le fantasme de réconciliation comme étant a la genese d’un
mouvement d’écriture chez Houellebecq, c’est d’abord et avant tout parce que plusieurs figures
se répetent d’une ceuvre a ’autre et pointent toutes vers un méme imaginaire fantasmatique.
Chez Houellebecq, deux figures sont particulierement prégnantes par leur récurrence et leur
portée fantasmatique : ce sont les « moyens de transport » et le « couple ». Ces deux formes
ont pour point commun qu’elles sont contenues et dépassées (NR, 207), une forme qui n’est
pas sans rappeler celle de I’enfant dans le ventre de sa mere. Le fantasme houellebecquien est
un fantasme de retour in utero.

Dans toute I’ceuvre poétique houellebecquienne, on observe en effet une présence
marquée de poemes qui décrivent un « habitacle », par exemple un train, un wagon de métro,
une automobile ou un avion. Ce qui est singulier, c’est que le pocte insiste souvent sur les effets
transcendants de ces différents habitacles. A cet égard, j’ai pu compter pas moins de six
poemes qui, dans I’anthologie, investissent fantasmatiquement la figure cloisonnante du moyen
de transport®.

Dans plusieurs poeémes, cette figure fantasmatique permet au sujet de « traverser » et
de « dépasser » les limites du monde : « Puis le train glisse entre les rails/Dépassant les
premieres banlieues/Il n’y a plus de temps ni de lieu ». (NR, 70) Que ce soit le train, I’avion
ou la voiture, ces figures inscrivent le sujet dans un rapport différent a 1’espace-temps et
transforment par 12 méme le rapport a la topologie. Ces différents habitacles permettent, en
effet, d’observer le monde extérieur a partir d’'une perspective inédite. Dans le poe¢me
« Sublime abstraction du paysage », c’est I’automobile qui permet d’appréhender le réel d’un
lieu inédit. Le monde devient radicalement différent vu de cette cloison :

Sublime abstraction du paysage.
COURTENAY-AUXERRE NORD.

Nous approchons des contreforts du Morvan. L’ immobilité, a I’intérieur de I’habitacle, est
totale. Béatrice est a mes cOtés. « C’est une bonne voiture », me dit-elle.

84 « Dans le train direct pour Dourdan » (NR, 70) ; « Dans le métro a peu pres vide » (NR, 71) ; « Un
triangle d’acier sectionne le paysage » (NR, 113); « Sublime abstraction du paysage » (NR, 177) ; « Le
TGV Atlantique glissait dans la nuit » (NR, 178-179); «Le train s’acheminait dans le monde
extérieur » (NR, 191).
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Les réverberes sont penchés dans une attitude étrange, on dirait qu’ils prient. Quoi qu’il
en soit, ils commencent & émettre une faible lumiere jaune orangé. La "raie jaune du
sodium", prétend Béatrice.

Déja, nous sommes en vue d’Avallon. (NR, 177)

Si la voiture se déplace, les deux personnages qui s’y trouvent sont quant a eux « immobiles »,
comme si le mouvement du monde ne pouvait pas les atteindre a I’intérieur de I’habitacle qui
les protege complétement. Dans ce paysage qui se révéle, les « réverberes » sont décrits comme
étant « en prieres »; la protection de I’habitacle impreégne le poeme d’un halo qui a un caractére
sacré. Par sa description en prose peu rythmée, le poéme inspire une « platitude », un calme
absolu.

Dans un autre poeéme intitulé « Variation 49 : le dernier voyage », 1’avion offre la
encore une perspective inédite, cette fois-ci en hauteur : « Un triangle d’acier sectionne le
paysage /L’avion s’immobilise au-dessus des nuages./Altitude 8000 ». (NR, 113) De 1a, le sujet
observe le monde, qu’il percoit comme hostile et menacant : « Et dans 1’air raréfié I’ombilic
d’un orage/Se développe et se tord;/Il monte des valeurs comme un obscur présage,/Comme
un souffle de mort. » (NR, 113) La forme fermée de 1’habitacle contient et protege le sujet :
« la blancheur fatale enveloppe nos mains/Comme un halo de glace » et I’entraine, sans agonie,
vers une mort douce, enveloppante.

On constate, plus largement, que les poémes qui mettent en scene le sujet a I’intérieur
d’une cloison en mouvement sont toujours des poemes hautement harmonieux, sans agon :
«Dans le métro a peu pres vide/[...]Frappé par I’intuition soudaine/D’une liberté sans
conséquence/Je traverse les stations sereines/Sans songer aux correspondances ». (NR, 71) Le
sujet est montré dans sa passivité la plus totale, car il est pris dans un mouvement qui n’est pas
le sien. Il se laisse mouvoir, serein, par I’énergie d une entité qui le transcende momentanément.

Dans un autre poeme, on décrit le mouvement du TGV Atlantique dans des termes
similaires, en évoquant la traversée du sujet qui se situe a l’intérieur de nouvelles

limites rassurantes :

Le TGV Atlantique glissait dans la nuit avec une efficacité terrifiante ; I’éclairage était
discret. Sous les parois de plastique d’un gris moyen, des étres humains gisaient dans leurs
sieges ergonomiques. Leurs visages ne laissaient transparaitre aucune émotion. Se tourner
vers la fenétre n’aurait servi a rien : I’opacité des ténebres était absolue. Certains rideaux,
d’ailleurs, étaient tirés ; leur vert acide composait une harmonie un peu triste avec le gris
sombre de la moquette. Le silence, presque absolu, n’était troublé que par le nasillement
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léger des walkmans. Mon voisin immédiat, les yeux clos, se retirait dans une absence
concentrée. Seul le jeu lumineux des pictogrammes indiquant les toilettes, la cabine
téléphonique et le bar Cerbere trahissait une présence vivante dans la voiture ; soixante
étres humains y étaient rassemblés.

Long et fuselé, d’un gris acier relevé de discretes bandes colorées, le TGV Atlantique n °
6557 comportait vingt-trois voitures. Entre mille cinq cents et deux mille &tres humains y
avaient pris place. Nous filions a 300 km/h vers I’extrémité du monde occidental. Et j’eus
soudain la sensation (nous traversions la nuit dans un silence feutré, rien ne laissait deviner
notre prodigieuse vitesse ; les néons dispensaient un éclairage modéré, péle et funéraire),
j’eus soudain la sensation que ce long vaisseau d’acier nous emportait (avec discrétion,
avec efficacité, avec douceur) vers le Royaume des Ténébres, vers la Vallée de ’Ombre
de la Mort.

Dix minutes plus tard, nous arrivions a Auray. (NR, 178-179)

Dans ce poeme, il y a une opposition stricte entre le dedans et le dehors, entre I’habitacle
harmonieux du TGV et I’« opacité des ténebres » qu’on observe hors du train. Le train sort
momentanément du monde en se dirigeant « vers I’extrémité du monde occidental. » Arrivé au
bout du fantasme, on constate que I’harmonie n’a rien d’extatique, ni de voluptueux. Elle n’est
ni colorée, ni musicale. L harmonie est plutdt grise (« gris moyen », « gris sombre »), immobile
(«rien ne laissait deviner notre prodigieuse vitesse »), silencieuse (« Le silence, presque
absolu », « un silence feutré »), plate (« aucune émotion », « une harmonie un peu triste ») — en
bref, ’harmonie est en tous points semblable a la mort. C’est la pulsion de mort ici qui insiste
et qui structure 1’« harmonie » lancinante du fantasme utérin. Cette harmonie est en effet a
I’image d’un monde réconcilié, pacifié, sans lutte — on ajoutera, sans « vie » : « Seul le jeu
lumineux des pictogrammes|...] trahissait une présence vivante dans la voiture ». Le sujet
évolue passivement dans cet espace, ou tout appelle la mort douce, depuis les « yeux clos » des
passagers jusqu’aux «rideaux tirés ». On insiste, par ce mouvement de fermeture, sur
I’imaginaire de la réconciliation; le sujet est, d’ailleurs, entouré de passagers, les corps se
rapprochent, sont «immédiats », dans cette voiture ol «soixante é&tres humains [...]
rassemblés » évoluent au sein du méme mouvement.

Cette sortie hors du monde est généralement suivie d’un retour dans un univers hostile.
Plusieurs poémes qui mettent en scene une figure de transport empruntent en effet la méme
structure : ils commencent par montrer 1’habitacle en mouvement jusqu’a la sortie du sujet hors
de I’habitacle, qui est parfois décrite comme une « chute » ou comme un « retour brutal » dans

le monde — n’est-ce pas, d’ailleurs, en tous points analogue a la naissance? En méme temps
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que s’immobilise le poéme en laissant place au blanc de la page, les derniers mots du poeme
décrivent la fin du trajet : « Déja, nous sommes en vue d’Avallon » (NR, 177) ; « Dix minutes
plus tard, nous arrivions a Auray » (NR, 179); « Je me réveille 8 Montparnasse/[...]Le monde
entier reprend sa place ;/Je me sens bizarrement triste. » (NR, 71). Dans la mesure ou la cloison
apparait comme rassurante, il va de soi que la sortie hors de la cloison apparaisse comme un
retour dans la dysharmonie du monde (le mouvement, le bruit, le désir, le chaos, le danger, la
déliaison des corps, etc.), ainsi que le suggere ce poeme tiré de La Poursuite du bonheur :

On descend de voiture et les ennuis commencent.

On trébuche au milieu d’un fouillis répugnant,

D’un univers abject et dépourvu de sens

Fait de pierres et de ronces, de mouches et de serpents. (P, 159)

Si, lorsque le poete se retrouve a I’intérieur de la cloison, sa place et sa trajectoire sont
clairement définies par une « limite, un déroulement et un sens » (NR, 48), le monde hors de
la cloison est un monde sans reperes, un cloaque. Dés lors, en sortant de I’habitacle, le sujet
sort en méme temps de la vision fantasmatique.

Outre les figures de transport, on rencontre aussi fréquemment, dans I’anthologie, la
figure du couple, qui supporte 1’imaginaire de la cloison. Cette conception cloisonnante du
couple n’est pas exclusive a la poésie houellebecquienne, mais se retrouve aussi dans certains
romans de l’auteur. C’est probablement dans Soumission qu’on peut lire la plus belle
description du couple congu comme une « cloison » : « Un couple est un monde, un monde
autonome et clos qui se déplace au milieu d'un monde plus vaste, sans en étre réellement atteint ;
solitaire, j'étais traversé de failles [...].» (S, 132) Houellebecq a souvent parlé de cette
conception transcendante du couple qui imperméabilise les €tres aimés a 1’hostilité ambiante,
notamment dans un article récent consacré 8 Emmanuel Carrere : « Je crois a la possibilité du
royaume restreint. Je crois a I’amour®. » Le couple est envisagé chez Houellebecq comme une
« cellule » permettant au sujet d’évoluer dans un espace clos et protégé, ou I’on peut éprouver
le sentiment d’unité du monde : « Tes yeux sont le miroir du monde/Marie, maitresse des
douleurs,/Marie qui fait battre le coeur;/A travers toi, la Terre est ronde. » (P, 333) Le pocte
met souvent en exergue le réle salvateur de I’amour, comme ici, ou il s’identifie a une « chose »

fragile que I’amour a le pouvoir de protéger :

85 Michel Houellebecq, « Emmanuel Carrere et le probleme du bien », dans Emmanuel Carreére : faire
effraction dans le réel, Paris, P.O.L, 2018, p. 458.
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Chose entre les choses

Chose plus fragile que les choses

Tres pauvre chose

Qui attend toujours I’amour

L’amour, ou la métamorphose. (NR, 91)

Les quatre répétitions incantatoires du mot «chose », au début du poeme, amplifient
I’amenuisement du sujet. Cet amenuisement du sujet se met en tension avec les deux répétitions
du mot « amour » qui apportent un souffle nouveau au poéme. Jusqu’a leur sonorité, les mots
« chose » et « amour » sont décidément en rupture; le mot « chose » n’a qu’une seule syllabe
et s’aplatit sur la sonorité « z », alors que le mot « amour » vibre, s’ouvre en mimant le
mouvement de la bouche qui prononce la voyelle «a» et s’acheve sur la douceur de sa
deuxieme syllabe « mour ». En rapprochant I’amour et la métamorphose dans le méme vers, le
poete pose une équivalence entre les deux termes, comme pour indiquer qu’ils jouent la méme
fonction dans l’existence : ainsi en vient-on a suggérer que l’on peut, par 1’amour,
métamorphoser cette « trés pauvre chose » pour lui donner une forme plus sublime.

Dans le poeme houellebecquien, si le couple a une fonction transcendante, c’est aussi
parce qu’on confere a la femme aimée des attributs de pureté, qui sont proches de la figure
virginale. Elle incarne, en effet, I’« intermédiaire de I’ange » (P, 83). Agissant ainsi comme un
« seuil » donnant acces a une dimension sacrée, le contact avec le corps de la femme aimée
ouvre vers une autre configuration topologique, un « royaume restreint » créé par 1’'union des
corps :

Tendre animal aux seins troublants
Que je tiens au creux de mes paumes ;
Je ferme les yeux : ton corps blanc
Est la limite du royaume. (NR, 135)

Dans cet autre poeme, encore, I’union a la femme aimée permet explicitement de dessiner de
nouvelles limites, de créer un espace ou la vie prend de nouvelles formes :

Dans I’espace de ta splendeur,
Le temps se replie et habite
Une maison de pure douceur,
Le temps capturé par les rites

Nous enveloppe dans sa blancheur
Et sur nos levres palpite

Un chant muet, géométrique,

D’une déchirante douceur



105

Un accord parfait, authentique,
Un accord au fond de nos ceeurs. (P, 333)

L’amour permet, ici, de redéfinir les limites du monde a la fois d’un point de vue spatial et
temporel. Il n’est pas rare que le poete investisse certaines notions topologiques pour décrire
le couple. Le couple produit, en I’occurrence, un espace-temps cloisonné, ce que des termes
comme « maison », « capturé », « replie », « enveloppe » ne manquent pas d’évoquer. Ce
nouvel espace permet d’atteindre un «accord parfait » et de produire un « chant muet,
géométrique », a I’image du poeme, dont la musique est parfaitement mélodique. L.’harmonie,
ici, se noue aux signifiants du « mutisme », de la « blancheur », de I’« accord » et de la
« douceur » — autant de figures qui ne sont pas sans accointances avec les signifiants de la mort.
Mais ce qui m’apparait d’autant plus crucial dans ce poeéme, c’est que 1’harmonie provoquée
par ce nouvel espace du couple est montrée comme étant « géométrique ». Par ce
rapprochement, la géométrie entre aussitot dans le régime fantasmatique. Que le poete associe
aussi étroitement le sentiment amoureux a la géométrie permet des lors de réitérer que, pour le
pocte, la configuration des formes — en ’occurrence, les formes poétiques — est envisagée
comme une facon d’accomplir en acte la réconciliation du monde. La liaison a 1’étre aimé, tout
comme la liaison des formes poétiques, permet, le temps d’un vers ou d’un embrasement, de

créer un royaume restreint.

3.3 Tonalité apathique : une harmonie ataraxique

En se soustrayant au cycle du désir dans certains scénarios fantasmatiques, le pocte
balaie du méme coup la perspective humaine sur le temps, qui est une expérience marquée par
la discontinuité et I’ambivalence. Le temps n’est des lors plus éprouvé comme une limite ayant
un début, un déroulement et une fin, mais devient un élément qui peut contenir I’ambivalence,
aplanir les séquences syncopées, absorber les chocs, autant de gestes qui permettent au sujet
d’accéder a un déroulement harmonieux de son existence.

Pour exprimer ce désir de mettre fin a la discontinuité, le poete ponctue plusieurs
poemes par des répétitions. Si, dans les poemes décrivant le manque, la répétition a une
dimension péjorative, exprimant tantt un empéchement (« La vie est rare, la vie est rare »[NR,

59]), tant6t 1’inlassable retour du méme (la souffrance, I’ennui, I’agonie, la solitude, etc.) qui
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insiste comme une rengaine®, la dimension itérative des visions fantasmatiques manifeste
quant a elle la volonté du sujet de s’inscrire dans la durée. Les exemples de répétition abondent
dans la poésie houellebecquienne, il est méme rare qu'un poéme ne fasse pas usage de ce
procédé rhétorique d’insistance. C’est parfois une syllabe (ex.: « ange »), un mot (ex.:
« Clifden ») ou un syntagme qui est répété (« Nous roulons »). Certains poemes jouent sur des
effets de ressassement qui permettent aux signifiants d’invoquer, comme par-dessus bord,
I’autre dimension du signe et de son acoustique, et ainsi de se mettre en tension avec le signifié
qui leur est attaché. Ces éléments répétitifs en viennent, autrement dit, a revendiquer davantage
que leur statut de phonéme en investissant le pouvoir d’invocation de la parole. Le mot cherche
a agir sur le réel; il veut provoquer, performer, déplacer quelque chose dans I’état du monde.
Ces effets de ressassement semblent aussi avoir pour objectif performatif de faire durer I’instant,
de Détirer, par la parole. A I’instar des poctes romantiques, la répétition d’un méme terme
permet en effet chez Houellebecq d’allonger une idée fugace, une sensation voluptueuse ou
encore un affect. Par cette dimension incantatoire de la répétition, c’est bien la « soif
d’éternité » (NR, 57) du poete que 1’on entend®’. Le poete affirme d’ailleurs, dans un poeme de
I’anthologie, sa prédilection pour « [c]es états [...] qui laissent présager un destin plutdt qu'un
instant, qui laissent entrevoir une éternité par ailleurs niée. Il passe, le génie de I’espece. » (NR,
94) Le désir d’éternité est peut-Etre moins envisagé comme un possible a atteindre par le poete,
que comme un horizon a pressentir, ou a « entrevoir », ne serait-ce, qu’un instant, comme il le
formule ici dans un vers qui, comme beaucoup d’autres dans le recueil, change d’idée,

manifeste un caractere palinodique : « Je veux 1’éternité, ou au moins ses prémisses. » (P, 57)

86 Certains vers témoignent en effet de cette « rengaine » associée au retour cyclique du méme : « Et
c’est toujours la méme histoire qui recommence » (NR, 108) ; « Vient toujours un moment ot 1’on
rationalise,/Vient toujours un matin au futur aboli » (NR, 107) ; « Une fois de plus, vous attendrez la
nuit — qui pourtant, une fois de plus, vous apportera 1’épuisement, I’incertitude et I’horreur. Et cela
recommencera ainsi, tous les jours, jusqu’a la fin du monde. » (NR, 54)

87 D’une maniere plus générale, on peut voir que c’est ce méme désir d’éternité que le poete manifeste
en ancrant le poeme dans des formes fixes qui tendent & devenir immuables, transhistoriques. L’acte
d’écriture est déja, en soi, une fagon de s’inscrire dans la durée, de dépasser sa propre mort physique en
laissant une trace durable dans I’humanité. C’est 1’'une des plus vieilles fonctions de 1’art ici qui est
actualisée; chez les peintres rupestres, 1’art visait déja, on peut le supposer, & se mettre en contact avec
le sacré, en s’inscrivant, sur autant de pans de murs, au-dela de la mort. Ainsi, le désir d’éternité du poete
apparait a la fois nommé et accompli dans 1’écriture.
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La répétition cherche a abolir fantasmatiquement toute perspective qui inscrirait une rupture
dans le déroulement. C’est ce que suggere ce poeme ou 1’on évoque le bonheur produit par la
simple répétition d’un geste :

Etre un petit chien blanc qui court sans se lasser

apres la méme branche,

Ou un vieux prétre noir qui dit sans pleurnicher la

messe du dimanche :

Bref avoir une foi, minuscule ou sublime,

un ensemble de gestes

Comme une danse idiote, nous dirons le pas turc,

une danse modeste

Qu’on danse sans effort, minime apprentissage,

tres peu de réflexion :

Atteindre le bonheur immobile et cyclique de la

répétition. (P, 368)
Le régime du fantasme se déploie dés lors que le poeme s’embraye sur le mode infinitif. Les
deux premiers vers du poéme relancent les deux derniers par leurs verbes a I'infinitif qui,
respectivement, ouvrent et ferment le poeme. Le premier verbe, « étre », résonne avec la
derniere action du poeme, « atteindre ». Entre « €tre » et « atteindre », il y a, semble-t-il, la
méme distance qu’entre décrire le réel et le fantasmer. Plus le poeéme avance, plus il devient
clair que I’énonciation releve des modes désirants de I’accomplissement et de la projection, en
nous faisant entendre le réve pour le sujet de devenir autre. Le poéte envisage diverses fagons
d’accéder au « bonheur cyclique et immobile de la répétition », a partir de formes de vie : un
« petit chien blanc », un « vieux prétre noir ». En attachant le bonheur a des formes de vie
cycliques et répétitives, le poete métaphorise son fantasme d’étre conduit par quelque chose
qui transcende I’ambivalence du désir : « une foi, minuscule ou sublime ». En méme temps
qu’il manifeste le besoin de croire, ce poe¢me révele aussi de maniere implicite la volonté, pour
le poete, de s’arracher au tumulte avilissant du désir. C’est bien, en effet, la quéte d’ataraxie
que préfigure un tel poeme.

La quéte d’ataraxie correspond a cette recherche d’une « vie passive » (NR, 72) et

docile, sans hostilité ni discontinuité, en bref, elle vise I’atteinte d’ une forme de vie apaisante,

organisée par le retour incessant du méme :

Un deuxieme vieillard pres de son congénere

Observait sans un mot les vagues & 1’horizon

Comme un arbre abattu observe sans colere

Le mouvement musclé des bras du blicheron. (NR, 120)
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A D’instar de la posture de passivité qu’adopte le vieillard dans ce poéme (contempler le méme
mouvement des « vagues a 1’horizon »), le sujet de Non réconcilié fantasme sa soumission a
I’ordre du monde. Le réve ultime du poete semble des lors consister a se faire diriger par un
mouvement qui le transcende et le conduit a adopter un mouvement cyclique dont il connait
par ceeur les battements et dont les inflexions lui sont familieres :

Lors de la transition de nos corps vers I’extréme,
Nous vivrons des moments d’épouvante immobile.

La platitude de la mer

Dissipe le désir de vivre

Loin du soleil, loin des mysteres,

Je m’efforcerai de te suivre®® . (NR, 207)

Dans ce poeme, le mouvement répétitif des vagues, sans discontinuité, inspire un état proche
de la mort. L’aspiration a s’inscrire dans une continuité, lorsqu’elle est poussée dans sa forme
la plus radicale, apparait des lors, comme dans ce poeme, dans sa vérité de « fantasme de mort ».
La mort est souvent appréhendée a travers 1’anthologie comme un moyen permettant de sortir
de I’expérience discontinue de la temporalité. Le sujet dont le désir a été accompli dans la scene
fantasmatique accéde ultimement a cette « face B » de I’existence, un état de plénitude qui
s’apparente en effet a la mort :

Dans la mort, les corps déviandés
De ceux qu’on avait cru connaitre
Ont I’attitude un peu guindée

De ceux qui ne vont pas renaitre

Ils sont la, simples et sans blessures
Tous leurs désirs sont apaisés,

Ils ne sont plus qu’une ossature
Que le temps finit par user. (I, 142)

Le poete rapproche ici la mort a ’apaisement du désir. A I’instar de ces créatures mortes,
« simples et sans blessures », |’étre du non-désir est lui aussi délesté de sa vitalité. C’est un étre

dont le corps est « déviandé » et qui n’est pas animé au-devant par le manque. L’étre du non-

88 J’ai déja évoqué que I’imaginaire lacustre est souvent mobilisée dans la vision fantasmatique; on peut
noter, a cet égard, que la figure des « vagues » ou, plus généralement, le mouvement de la mer (« la
platitude de la mer », écrit le poete), expriment dans plusieurs poemes ce désir d’éternité, voire de mort,
par le ressassement, la continuité, la platitude, qu’elles inspirent au poete. « Les vagues lentement
palpitent » (NR, 79); « Et il y avait les vagues/Toujours les vagues/Leur bruit était trés doux/Mon destin
était flou. » (NR, 114) ; « Et mille devenirs se dénouent et s’avancent,/Les vagues de la mer. » (NR, 201)
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désir n’est plus engagé dans un combat pour la vie, mais plutdt contre la vie : « Nous ne vivons
pas; nous opérons des mouvements que nous croyons volontaires. La mort ne nous atteindra
pas; nous sommes déja morts. » (I, 143)

Le fantasme de réconciliation qu’on observe dans Non réconcilié apparait, dans son versant
le plus radical, comme un fantasme de mort. C’est en accédant a la mort, seulement, que le
poete envisage la fin complete du désir, comme ’indique le dernier vers de cette strophe :

A I’abri d’un transat, sous le ciel bleu et sombre,

Jaurai surtout songé a la fusion des corps

A ces petits moments qui précédent la mort,

Au désir qui s’éteint quand s’allongent les ombres. (P, 321)

La mort est en effet décrite en termes fantasmatiques dans plusieurs poemes : « et je veux
accomplir ma mort ». (NR, 127) Ce fantasme de mort s’entend dans ces vers ou le pocte
souhaite par exemple « se reposer dans les herbes impassibles ». (NR, 53) Le caractere
fantasmatique de la mort se dévoile également lorsque le poete « jouit » de sa mort : « Une
mort délicieuse et douce » (P, 390); « Quand viendra la douceur? Quand viendra la mort? » (P,
48); « Nos corps sont presque froids, il faut que la mort vienne,/La mort douce et profonde
». (NR, 160) Dans plusieurs poeémes, la mort apporte la paix et met fin a ’agonie : « [1]a lutte
s’y apaise, on a I’impression d’entrer au tombeau ». (NR, 87) Il devient plus clair, apres avoir
identifié ’imaginaire de I’habitacle comme retour au ventre maternel, qu’une figure comme
celle du « tombeau » puisse €tre congue dans plusieurs poémes comme « douce » : « Je ne
connaitrai pas la douceur du tombeau ». (NR, 193) Une figure comme celle du tombeau rend
d’ailleurs compte de la forme paradoxale du fantasme houellebecquien, qui s’éprouverait dans
la mise au tombeau — forme inscrite dans 1’immanence qui « ouvre » vers le monde
transcendant de la mort. Un autre poeme décrivant le passage vers la mort met en jeu ce
mouvement d’entrelacement paradoxal entre les gestes d’ouverture et de fermeture : « J’acheve
ma vie, je me couche/Le sol ressemble a une bouche/Dont les levres de terre noircie/Sont prétes
a recueillir ma vie. » (P, 220) La bouche du sol s’ouvre pour recueillir le corps du sujet, avant
de se refermer sur sa vie qui s’acheve.

La mort exerce son pouvoir d’attraction sur le poéte par sa facon de s’ancrer totalement
hors des limites du temps, de I’espace et du corps. En effet, le poete, qui appréhende 1’existence

comme un duel avec les limites, constate alors que « [I]Je meilleur moyen de gagner la partie
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contre le temps est/encore de renoncer dans une certaine mesure a y vivre ». (P, 200) La mort
configure, pour ainsi dire, sa propre topologie.

Dans ces poemes ou le désir s’annihile, on repére la pulsion de mort telle qu’elle est :
muette, calme et immobile — un versant en tous points semblable a 1’état qui précede le désir,
a I’état qui précede la vie. Le travail poétique formalise ce retour a I’inorganique, en mimant la
continuité temporelle dans ces moments o I’on aplanit, égalise, le rythme des strophes par leur
aspect harmonique :

Un matin d’hiver, doucement,

Loin des habitations des hommes ;

Désir d’un réve, absolument,

D’un souvenir que rien ne gomme. (NR, 127)

Ce court poeme, qui correspond strictement a cette strophe, déploie une forme particulierement
harmonique. Sa dimension acoustique tend vers la perfection, tant sa structure phonique mise
avec précision sur 1’équilibre des sonorités par la mesure syllabique de ses alexandrins. Cela
produit une temporalité qui est celle visée par le fantasme, soit une temporalité « plate »,
continue, sans rupture.

C’est dans I’ceuvre de Schopenhauer que Houellebecq semble tirer sa réflexion sur la
fin du cycle du désir qui engendre le fantasme de mort :

La révélation que Schopenhauer apportait sur le monde, "d’une part existant comme volonté
(comme désir, comme €lan vital), et d’autre part per¢u comme représentation (en soi neutre,
innocente, purement objective, susceptible comme telle de reconstruction esthétique)", semble
aujourd’hui, dit-il, avoir fait long feu. Cette révélation que Schopenhauer pensait définitive
s’avere en effet battue en bréche par la "logique du supermarché" qui prévaut dans le
libéralisme contemporain : au lieu de "cette force organique et totale, tournée avec obstination
vers son accomplissement” que suggere le mot "volonté", I’homme contemporain ne connait
plus qu’"un éparpillement des désirs" et une "certaine dépression du vouloir". (PS, 15-16)

Chez Schopenhauer, sortir du cycle du désir ne permet pas seulement d’accéder a I’élan vital,
mais permet également d’outrepasser le vouloir afin d’atteindre 1’état contemplatif. Dans la
traduction que fait Houellebecq de 1’état contemplatif chez Schopenhauer, un tel état suppose

de

se perd[re] entierement dans [1]’objet, c’est-a-dire, qu’on oublie son individu, sa volonté, et
qu’on ne subsiste plus que comme sujet pur, comme clair miroir de 1’objet, de telle fagon que
ce soit comme si 1’objet était seul, sans personne qui le percoive, et qu’on ne puisse plus
distinguer I’intuition de celui qui I’éprouve, car les deux se confondent, en ce que la conscience
est entierement remplie et absorbée par une image intuitive uniquel...] ; et celui qui est saisi
par cette contemplation cesse par 1a méme d’€tre un individu, car ’individu a disparu dans
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I’instant de contemplation ; il est devenu le sujet pur de la connaissance, délivré de la volonté,
de la douleur et du temps. (PS, 38)

Si décrire cet état contemplatif est un projet philosophique en soi, cela se présente aussi comme
un projet esthétique dans certains poemes de Non réconcilié¢®. En effet, I’état contemplatif se
rend audible par la forme de certains poémes de 1’anthologie, qui ne sont ni lyriques, ni
pathétiques, mais qui déploient plutdt une « tonalité apathique ». Cette tonalité est facilement
identifiable dans le paysage de la poésie houellebecquienne, par son contraste avec les autres
tonalités du recueil qui soutiennent un rythme plus cadencé. Quand le sujet désire, le souffle
du poete apparait en effet plus haletant, comme dans le poéme « Jim » : « Tant que tu n’es pas
1a, je t’attends, je t’espere ; ». (NR, 48) Ce vers n’a rien de plat; le relief de 1’alexandrin repose
ici sur I’hémistiche qui divise le vers en deux (« Tant que tu n’es pas la/Je t’attends, je
t’espere »), I’hémistiche étant lui-méme divisé en deux parties équivalentes apres la césure, ce
qui vient saccader le rythme d’un vers qui était déja fortement ciselé par 1’allitération en « t ».
Par la tonalité apathique, le poete cherche plut6t a transcrire la disponibilité du sujet qui atteint
1’état contemplatif : « Exister, percevoir/Etre une sorte de résidu perceptif ». (NR, 99) Cet état
laisse place a un rythme poétique qui se ralentit :

L’univers a la forme d’un demi-cercle
Qui se déplace régulierement
En direction du vide.

(Les rochers n’y sont plus consultés
Par la lente invasion des plantes.)

Sous le ciel de valeur « uniforme »,
A équidistance parfaite de la nuit,
Tout s’immobilise. (NR, 104)

La tonalité de ce poeme est apathique dans la mesure ou il ne contient ni rime ni virgule pour
inscrire un certain rythme a I’intérieur du vers. Dans ce dernier poeme, 1’absence de désirs se

manifeste notamment par une phrase sans relief, sans entrain. On a en effet I’impression que le

8 Dans un article qu’il consacre a La Carte et le territoire, Pierre Dos Santos commente cette éthique
d’écriture houellebecquienne : « Epouser le vouloir-vivre. S’unir au monde comme sujet pur de
contemplation. Il y a 1a consécration d’une forme de religiosité artistique, quelque chose comme une
religion de I’ Art. Don, vocation, inspiration, contemplation... la vocation artistique rejoint la vocation
religieuse sans se confondre avec elle. Simple homologie. La Vita Contemplativa comme promesse de
bonheur, ou d’extase. » (« Une éthique de la contemplation », dans Agathe Novak-Lechevalier (dir.),
Houellebecq, op. cit., p. 225)
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poeme n’est pas embrayé. Le poéme va jusqu’a se mettre « en pause », par 1’'usage de la
parenthése, avant de s’interrompre sur la description de I’immobilité du monde. Dans cet autre
poeme sans titre, le sujet apparait 1a encore complétement délesté de tout désir :

Quand les membres battent faiblement

De plus en plus faiblement

Avant de s’immobiliser sur le canapé

De maniere apparemment définitive ; (NR, 148)

Dans cette strophe impersonnelle, le rythme du poeme est ralenti par les trois adverbes
(« faiblement », «faiblement », « apparemment »). Les deux premiers vers suggerent
d’ailleurs un rythme de lecture qui va en se ralentissant, dans la mesure ou, si I’on souhaite lire
ces deux vers comme étant heptasyllabiques, il faut procéder a deux césures épiques dans le
premier vers (2 « membres » et « battent ») : « Quand/les/membr’/batt’/fai/ble/ment », ce qui
accélere résolument la lecture. Or, dans le deuxieme vers, I’heptasyllabe est clair, chaque
syllabe ayant amplement la «durée» d’énonciation qui lui revient dans le vers:
« De/plus/en/plus/fai/ble/ment ». On ne manquera pas de noter, ici, qu’on nous suggere une
telle lecture par le sens méme qui se dégage du vers. Par ailleurs, le rythme des troisieme et
quatrieme vers, qui sont des alexandrins, ne contiennent pas d’hémistiche en milieu de vers —
la sixieme syllabe se trouvant au milieu d’un mot — ni de ponctuation qui permettrait de
cadencer la lecture. On pourrait se rabattre sur le découpage ternaire de I’alexandrin; or, la
cadence ne semble pas inspirée par un souffle hugolien qui permettrait une telle lecture. Un
découpage hugolien n’a, en effet, aucun sens d’un point de vue rythmique: « Avant
de/s’immobiliser/sur le canapé » et « De maniere/apparemment/définitive ». Le rythme du
poeéme est également affecté par I’absence de nouage entre les vers d’un point de vue sonore.
En effet, si le poete répete le méme mot dans les deux premiers vers pour faire opérer la rime
(« faiblement/faiblement »), I’oreille du lecteur ne peut toutefois s’accrocher sur aucune rime
dans les deux derniers vers. La strophe, qui se referme sans complétement se refermer sur un
indécidable point-virgule, semble avoir épuisé tout son souffle.

En plus de mobiliser la tonalité apathique, 1’état ataraxique du sujet est également
incarné par des figures du refus qui expriment I’idée d’'une négation. Le poete matérialise ici
cette pensée de la négation en contournant la syntaxe affirmative :

Cette envie de ne plus rien faire et surtout de ne plus rien éprouver,
Ce besoin subit de se taire et de se détacher
Au jardin du Luxembourg, si calme
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Etre un vieux sénateur vieillissant sous ses palmes

Et plus rien du tout, ni les enfants, ni leurs bateaux, ni surtout
la musique

Ne viendrait troubler cette méditation désenchantée et
presque ataraxique;

Ni I’amour surtout, ni la crainte.

Ah! n’avoir aucun souvenir des étreintes. (NR, 126)

Le poeme se bute constamment a la consonne du «n», dont le son provoque un effet
incantatoire au sein de la structure rythmique, qui devient comme entravée par un « non » qui
inhibe le poeme. En effet, la récurrence des « ni » et des « ne » frappent dans cet extrait et
semblent exprimer la volonté, pour le sujet, de transiter vers le non-désir. Tout vise, dans ces
vers, a figurer 1’attraction vers le vide : vider sa mémoire, vider le jardin du Luxembourg de sa
musique, de son enchantement et de ses enfants, vider son corps de la crainte et de ’amour.
En vidant de telle sorte son existence de ce qui suscite le désir, on peut ainsi atteindre le
« rien du tout », '« ataraxie », le silence, ou, peut-€tre mieux encore, se rapprocher de la mort,
en devenant un « sénateur vieillissant ».

D’autres poemes appellent également I’idée de la négation et de la fermeture en
supprimant toute évocation du sujet : « Le bloc énuméré/De 1’oeil qui se referme/Dans ’espace
écrasé/Contient le dernier terme. » (NR, 174) Dans ce poeme, le fantasme d’ataraxie semble
accompli, en ce sens qu’il n’y a plus d’inscription textuelle du désir. Le sujet et son action
s’amenuisent jusqu’a disparaitre du poeme ; il ne subsiste, dans 1’espace écrasé, qu’un « oeil
qui se referme ». Le geste se raccourcit, devient presque imperceptible, ce qui résonne avec le
raccourcissement du poeéme. Plusieurs poemes de la section « La grice immobile » sont d’un
rare dépouillement et ne contiennent que quelques mots. Par sa disposition géométrique, le
poeme laisse par le fait méme une place accrue au blanc de la page. Le poéme met ainsi en
tension la posture de contemplation avec le silence.

Il s’agit ici de voir que cette posture permet au sujet du poeme d’entrer en contact plus
direct avec la totalité de I’'univers. C’est donc la communion entre le sujet et le monde qu’on
tente de mettre au jour quand on accede a I’ataraxie post-fantasmatique. « [AJu bout du
blanc » (P, 220), au bout du fantasme, c’est la fusion archaique que I’on peut éprouver. Ainsi,
la chair du monde devient I’autre peau du pocte.

La poésie, plus que tout autre discours littéraire peut-€tre, met en jeu ce rapport crucial

du sujet au langage. Les poetes ne cessent de nous rappeler que le langage est un voile sur le
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réel. En effet, la poésie « dévoile le voile » pour reprendre I’expression de la chercheuse
Laurence Bougault : « le poete, conscient que le mondain n’est pas le monde, que la langue
constitue un systeéme fermé sur soi, tente néanmoins de joindre le monde et de rétablir, dans la
langue, un contact avec 1’extra-textuel®®.» Le langage, qui médiatise notre rapport a la
« réalité », joue ainsi le role paradoxal de reflet et d’écran — c’est, en ce sens, « un reflet qui
nous prive du monde®' ». Ainsi, la réalité (ou le mondain comme 1’appelle Bougault) fait écran :
« Le mondain est donc un médiat mais aussi un enfermement de I’homme vis-a-vis des libres
espaces du monde®” ». Le poete est sensible a ce voile en tant qu’il cherche, par le pouvoir
invocatoire de sa parole, a se réapproprier un rapport non-médiatisé au monde. Laurence
Bougault soutient, a cet égard, que la poésie « déborde le mondain », car son discours est
« infra-représentationnel », et on pourrait ajouter, apres Barthes, que le discours poétique est
« présémiologique” » :

Loin d’étre le prisme déformant, écrit Yves Bonnefoy, qui n’incite qu’a I’illusoire, le vers
est I’index qui pointe vers cet au-dela du vocable qui est notre seul contact qu’on puisse dire
tangible avec une réalit¢ autrement insaisissable. On a bien le droit de dire, en dépit de la critique
des sémiologues, que la poésie peut prétendre a la vérité. Et c’est la vérité d’un contact, d’un
dévoilement, mais c’est aussi [...] un savoir, lui-méme nouveau, qui peut s’affirmer et se
maintenir a coté, sinon au-dessus, de la pensée conceptuelle aux virtualités réifiantes. (Bonnefoy,
cité dans PR, 29-30)

Des lors, la poésie exacerbe le role de voile du langage sur le monde, en méme temps qu’elle
tend a en faire un usage qui « dévoile le voile » du langage. La surface de 1’espace (la topologie)
étant concue, chez Houellebecq, comme un « miroir », ¢’est-a-dire comme une projection
réflexive du sujet sur le monde, il faut donc accéder a un état de non-désir pour dénuder son

regard et recevoir le monde dans sa totalité. L’état de non-désir permet ainsi d’appréhender

% Poésie et réalité, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 13.
oV Ibid., p.15.
2Id.

%3 Selon Barthes, parmi les usages du langage, c’est le discours poétique qui tend a saisir le réel au plus
pres, car il transforme le « signe en sens ». Le poete Yves Bonnefoy est particulierement intéressant en
ce sens qu’il compléte, dans un tout autre registre, cette idée barthésienne : « Dénommer, c’est ainsi
détruire. Mais ce contact avec I’origine n’en est pas perdue pour autant, car le mot isolé, ainsi vent ou
pierre, nous dit parfois d’un seul coup cette réalité pré-verbale que la pensée a voilée de ses
représentations approximatives ; et c’est cette lutte au sein du langage contre sa loi de langage [...] que
j’appelle poésie. » (Bonnefoy cité dans Laurence Bougault, Poésie et réalité, p. 200.)
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autrement ce rapport spéculaire a I’espace et de réaliser ce fantasme qui animait déja I’enfant,
soit prendre la pleine mesure du monde : « Enfant, je marchais dans la lande/[...]Et je révais
du monde entier ». (P, 81) C’est ce qui, d’une certaine fagon, est mis en scéne dans le dernier

poeme de I’anthologie :

Tout a lieu, tout est 1a, et tout est phénomene,

Aucun événement ne semble justifié ;

Il faudrait parvenir a un cceur clarifié ;

Un rideau blanc retombe et recouvre la scéne. (NR, 208)

Ce dernier poeéme montre un sujet qui contemple le monde en se détachant de tout vouloir. Le
monde se déploie sous les yeux du poete dans une sorte de nudité. Quand le sujet accede a la
contemplation, les événements s’enchainent devant lui sans causalité, parce qu’il cesse de
projeter sur le monde son propre désir. Ainsi, la perspective devient celle d’un « cceur clarifié ».
Le dernier vers du recueil, « Un rideau blanc retombe et recouvre la scéne » refléte le geste de
lecture qui vient a son terme. C’est sur I’oeuvre poétique que le rideau tombe. La poésie
s’insinue ici, en effet, comme un voile — qui, chez Houellebecq conjure, console, réconcilie.
Le poete met ainsi en résonance, dans ce dernier poeme, deux voiles ou deux
simulacres : d’abord, celui du poe¢me lui-méme, et ensuite, celui du sujet inscrit dans la
trajectoire de son désir. Le désir, tout comme la parole, sont des voiles sur le monde pour le
sujet. Ainsi, le poete semble ici vouloir nous rappeler que le poeme, mais aussi le fantasme,
n’étaient qu’une mise en scene. Le rideau qui tombe sur le poeme, c’est aussi ce qui vient
rappeler dans 1’ultime vers du poéme la distance irréductible — fantasmatique - entre le sujet et

le monde.



CONCLUSION

REMARQUES CONCLUSIVES SUR LA MORT DU POETE

Dans La Carte et le territoire (2010), Michel Houellebecq apparait comme 1’un des
personnages de son propre récit. Dans la troisiéme partie du roman, I’auteur est assassiné
sauvagement dans des circonstances mystérieuses, ce qui conduit a une enquéte de la police.
Les enquéteurs apprendront que Michel Houellebecq avait préparé sa mort en formulant des
indications pour ses installations funéraires :

[I]1 avait laissé des directives trés précises, allant jusqu’a dessiner son monument
funéraire : une simple dalle de basalte noir, au niveau du sol ; il insistait sur le fait qu’elle
ne devait en aucun cas €tre surélevée, méme de quelques centimetres. La dalle portait
son nom, sans date ni aucune autre indication, et le dessin d’un ruban de Moebius. 11
I’avait fait exécuter avant sa mort, par un marbrier parisien, et avait personnellement
suivi sa réalisation. (CT, 319)
Supréme ironie de I’écrivain : aucun mot n’est inscrit sur la pierre tombale de celui qui, durant
toute sa vie, s’est engagé a donner la mesure du monde par le langage. Pour 1’auteur, un ruban
de Moebius suffit a rendre compte de la traversée d’une vie, si tant est qu’un édifice funéraire
vise a résumer, dans son expression la plus simple, I’essence de I’existence humaine. Pour
révéler I’identité d’une vie humaine, il suffit peut-étre, en effet, d’un objet topologique.

Or, pour I’écrivain, celui de chair et d’os, la question du langage se pose : comment
peut-on traduire cette identité paradoxale de 1’existence par la parole? Dans sa correspondance
avec Bernard-Henri Lévy ou il réfléchit a la question, Houellebecq hésite. Il réfléchit d’abord
aux usages du langage scientifique, notamment a ceux de la physique quantique. Puis il se
ravise : c’est vraisemblablement le discours poétique qui peut exprimer avec le plus de justesse
le caractere paradoxal de I’existence :

La poésie [...] prouve que I’utilisation fine et partiellement contradictoire du langage usuel
permet de dépasser ses limitations. Le principe de complémentarité introduit par Bohr est une
sorte de gestion fine de la contradiction : des points de vue complémentaires sont simultanément
introduits sur le monde; chacun d’entre eux, pris isolément, peut étre exprimé sans ambiguité en
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langage clair; chacun d’entre eux, pris isolément, est faux. Leur présence conjointe crée une
situation nouvelle, inconfortable pour la raison; mais c’est uniquement a travers ce malaise
conceptuel que nous pouvons accéder a une représentation correcte du monde. (I, 80-81)

A Dinstar du mathématicien qui invente la formule mathématique pour décrire le ruban de
Moebius, le poéte invente, « découvre ** », des formes poétiques qui expriment des points de
vue complémentaires pour accéder a une représentation correcte du monde. Par ces propos,
I’écrivain est, précisément, en train de rappeler cette fonction bien particuliere de la poésie :
donner a entendre la tension plutdt que 1’opposition stricte entre les antagonismes, dire
plusieurs choses complémentaires simultanément. Il y a bel et bien une définition de la poésie
qui se dégage de Non réconcilié. La facon dont Houellebecq s’engage dans son travail
d’écriture manifeste une pensée inédite de la poésie; c’est a cette pensée que j’aimerais, enfin,

consacrer les dernieres lignes de cette étude.

Estimation de la valeur du poéme sur le marché de I’art :
Pour une définition du poéme comme entrelacement topologique®

C’est en étant attentif aux mots qui sont revenus souvent dans cette analyse — tels que,
tension, mouvements contraires, chocs, antithése, hésitation, ambivalence — qu’on voit le rdle
qui est accordé a la poésie chez Houellebecq. Cette composante paradoxale que j’attribue au
poeme houellebecquien semble en effet dépositaire de quelques fonctions proprement
poétiques, qu’on pourrait aussi désigner comme les « possibles » ou les « privileges » de la
poésie. La poésie se voit confier un réle d’expression des formes complexes qu’engage notre
présence au monde : le caractére erratique du « désir/Paradoxal, 1éger comme un lointain
sourire/Et cependant profond comme 1’ombre essentielle » (NR, 118), de méme que
I’intrication des pulsions de vie et de mort, deux forces contraires que le poete rapproche
souvent par des procédés de voisinage, notamment dans un des rares vers interrogatifs du
recueil : « Faut-il toucher a la mort/pour atteindre la vie? » (NR, 115) Le poeme

houellebecquien en vient ainsi a manifester la valse-hésitation des pulsions, une danse par

% Je fais ici référence a cette facon dont Houellebecq évoque son travail de poete comme celui qui
« découvre un trésor » (cf. p. 52).

%5 Michel Houellebecq, Poésie, p. 202.
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laquelle le sujet avance et recule, cherchant tant6t I’assouvissement du désir, tantdt son
annihilation’®. Quand la poésie s’emploie ainsi a réconcilier des contradictions qui apparaissent
a priori indépassables, c’est 1a que le « privilege » de la poésie apparait. C’est 12, en effet, que
la poésie peut revendiquer sa singularité, aux co6tés du roman, de I’essai et de la philosophie,

aux coOtés de la physique quantique, de la religion et de la sociologie.

A quoi bon des poetes en temps de détresse ?

« A quoi bon des poétes en temps de détresse? » prend 1’allure d’une boutade quand
on I’envisage a partir du role qui est confié a la littérature par Michel Houellebecq. Car c’est
précisément en temps de détresse qu’il faut écrire des poemes, nous répondrait sans doute
I’écrivain : «[I]Ja structure est le seul moyen d’échapper au suicide » (RV, 15), déclare
Houellebecq dans Rester vivant. C’est précisément lorsque, au coeur de 1’'immanence, on
plonge comme dans un gouffre dans la détresse — celle, primaire, installée définitivement au
fond de I’étre et qui creuse, ab ovo, un sillon — qu’il faut écrire un poeme. C’est en tentant de
contenir 1’étendue de cet abime sans bords, sans fins, que le poete sort une feuille de papier
pour s’employer a redessiner les contours du monde. Chez Houellebecq, la poursuite du
bonheur est une affaire de géométrie.

Mais par-dela le chant de détresse, l’expérience de lecture des poemes
houellebecquiens ne cesse pas de nous révéler les roles que peut jouer la poésie dans un
contexte contemporain. Ainsi, on reposera la méme question a Houellebecq, mais cette fois-ci,
en I’abrégeant : a quoi bon des poetes? La poésie houellebecquienne formule, au moins, trois

réponses :

% Dans Au-dela du principe de plaisir, Freud soutient que toute vie psychique est animée par deux
mouvements contraires : la pulsion de vie et la pulsion de mort. Par leur intrication, ces deux pulsions
sont dans un rapport de « valse-hésitation » (Zauderrythmus) entre un retour a 1’inorganique (pulsion de
mort) et ’autoconservation (pulsion de vie). Un extrait placés entre parentheses et en italique, qui
apparait comme un commentaire a deux vers d’un poeme de Configuration du dernier rivage, exemplifie
bien cette dualité des pulsions : « (Je ne connaissais pas en moi/Cette affreuse obstination d’étre/Fiit-ce
en dehors de toute joie,/De tout plaisir, de tout bien-étre,/Cette imbécile et sourde force/Qui vous pousse
a continuer/Alors que chaque instant renforce/L’évidence de diminuer). » (P, 366)
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« Le monde est de taille moyenne »

A quoi bon des poétes? D’abord, parce que la poésie permet de faire tenir le monde,
I’espace d’un instant. Habiter le monde en poete, c’est penser d’autres configurations qui
traduisent la « synthése organique ». L’ceuvre poétique de Michel Houellebecq nous met ainsi
en contact avec la premiere fonction de la littérature. En effet, a I’instar du « mythe », qui
dévoile la fondation du monde a partir du chaos primitif jusqu’au tracé d’un nouvel ordre
cosmogonique, I’anthologie Non réconcilié s’emploie aussi a ordonner le monde. Tout comme
la parole poétique houellebecquienne, le mythe assemble, enchaine et articule les éléments
épars de 1’univers pour les souder les uns aux autres, comme pour sceller le monde dans un
monolithe infaillible. On pourrait dire, en ce sens, que les mythes — mais on pourrait également
étendre ce constat a tout un pan de la littérature occidentale®’ — entretiennent le méme fantasme
de « réconciliation » que le sujet de Non réconcilié. Dans Espeéces d’espaces, Georges Perec
commente ce role de réconciliation du langage, qui permet, comme chez Houellebecq, de
dépasser 1’apparente séparation de I’espace :

L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche.
Décrire I’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les cotes
de noms de ports, de noms de caps, de noms de crique, jusqu’a ce que la terre finisse par ne plus
étre séparée de la mer que par un ruban continu de texte. L’aleph, ce lieu borgésien ou le monde
entier est simultanément visible, est-il autre chose qu’un alphabet®®?

Pour redonner une valeur d’unité et une pleine mesure au monde, Houellebecq s’engage dans
un travail d’unification des formes poétiques, notamment lorsqu’il investit la cohérence sonore
et thématique d’un poéme. Par un travail rigoureux sur I’architecture du poeme, souvent
mesurée au pied pres, I’écrivain en vient, par la méme, a créer une forme poétique autonome.
Le poeme est en effet pensable comme un monde en soi, « cosmogonique », « océanique »,

c’est-a-dire un monde sans failles, sans ouverture. Le poeme est une fle.

7 Prenons, par exemple, ce beau passage d’Hugo, dans sa préface de Cromwell, qui emblématique de ce
projet de synthése de la littérature romantique : « Elle[La poésie] se mettra a faire comme la nature, a
méler dans ses créations, sans pourtant les confondre, I’ombre a la lumiere, le grotesque au sublime, en
d’autres termes, le corps a ’ame, la béte a ’esprit ; car le point de départ de la religion est toujours le
point de départ de la poésie. Tout se tient.» (Hugo, « Préface de Cromwell », Editions Larousse,
coll. « Petits classiques Larousse » 2009[1827].)

% Espéces d’espaces, op. cit., p. 26.
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Dans Non réconcilié, le fantasme de réconciliation est donc a la fois figuré et accompli
«en acte » par le poete, c’est-a-dire qu’il est accompli d’une maniere discursive. Ainsi, le
temps d’un poeéme, on a, nous aussi, I’'impression que le monde est de taille moyenne®”. Cette
phrase, tirée de Lanzarote, résume, par sa simplicité désarmante, tout le projet poétique de Non

réconcilié.

« Un saut vers 1’absolument identique »

A quoi bon des poétes? Michel Houellebecq répondrait peut-étre, aussi, que la poésie
dégage le sujet d’une vision trop étroite, trop immanente, et qu’elle engage une réflexion sur
la transcendance. Le monde n’est pas toujours de taille moyenne chez Houellebecq; ce monde
prend parfois une ampleur difficilement appréhendable lorsque la poésie fait un « saut vers
I’absolument ». Au méme titre que la philosophie et la religion, la poésie houellebecquienne
cherche a configurer les modalités du vide, & donner un nom aux formes suprasensibles, a
penser une géographie a la mort. Ainsi, lorsque le poete découvre un trésor, c’est notamment
dans ces moments ot il trouve les quelques traces du discours qui logent au bord du dicible et
qui scrutent ces lieux difficilement accessibles a la représentation, notamment ces lieux qui
appartiennent 2 la dimension métaphysique du monde. A défaut de visiter ces lieux par le
« langage articulé », on écrit un poeme sur la transcendance :

Quelque chose autour de quoi I’espace se lie et se constitue
en méme temps par ce lien,

Un point central autour duquel le monde se forme et se

définit dans un formidable entrelacement topologique,

[...]

Le nom de ce point n’existe dans aucune langue; mais de

lui émanent la joie, la lumiere et le bien. [Je souligne] (P, 202)

Le poete, qui essaie de nommer les formes et de donner un visage a la transcendance, révele
en méme temps comment la poésie travaille le langage. En tentant de tendre vers ce « point qui
n’existe dans aucune langue », le poéme ne devient-il pas, lui-méme, un formidable

100

entrelacement topologique'™, une forme ou différents plans en viennent a se réconcilier ?

% Michel Houellebecq, Lanzarote, Paris, Flammarion, 2010[2000], p. 7.

100 T a définition du mot « entrelacement » montre d’ailleurs que 1’idée d’une réconciliation entre deux
choses distinctes est au cceur de cette notion : « Apparence prise par deux choses normalement distinctes
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C’est vers une telle conception de la poésie que nous porte Houellebecq quand il décrit
le mode poétique comme étant ce « qui contribue a dissoudre les limites, a faire du monde un

tout homogene et mal différencié ». (I, 77)

« Les masques de survie »

A quoi bon des poétes? Finalement, ’écrivain répondrait, sans doute, que la poésie
permet, simplement, de réapprendre a vivre : « si je suis un auteur [...], je le dois a [...] une
maniere d’étre a demi présent, une capacité a I’hébétude]...]; une faiblesse d’ordre néoténique
qui me rend nécessaire, plus qu’a un autre, chaque matin, de réapprendre a vivre ». (EP, 289)
Si elle risque parfois a donner une forme a I’infini ou au transcendant — qui devient tant6t un
« Soleil », un « autel vide » ou une « ombre essentielle » —, a I’éternité ou a la mort, la poésie
houellebecquienne est d’abord et avant tout une poésie qui cherche des possibles, qui
questionne les formes que peut prendre la vie et qui s’engage dans une réflexion éthique. Dans
le poeéme « Séjour-club », « [I]e poete est celui qui se recouvre d’huile/Avant d’avoir usé les
masques de survie ». (P, 64) 11 suffit de traverser Non réconcilié pour voir a quel point la
dimension éthique prend une place importante dans la poésie de Michel Houellebecq. Ainsi,
quand le monde pose une question au poete et qu’il cherche une réponse dans un autre monde,
c’est néanmoins pour s’approprier un savoir ici-bas, pour reprendre sa place dans les formes

sensibles de I’humanité.

qui sont réunies comme si elles étaient enlacées 1'une dans l'autre. » (L’Internaute, dictionnaire en ligne,
<https://www linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/entrelacement/>, consulté le 13 avril 2019.)
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