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RESUME

La récolte des nénuphars est un récit dystopique qui met en scene deux narratrices. L'une,
Astrid, vit dans un monde futuriste ou la ville est enticrement composée de verre et ou
les hommes et les femmes vivent séparément. I’autre est une narratrice sans nom qui
existe a travers un journal personnel, qui date des années 2019-2020. Depuis la
découverte de ce journal, Astrid n’est plus tout a fait la méme. Contaminée par sa lecture,
elle peine a accepter le deuil de son amie Lunie, partie vers « 'oasis » aprés avoir gagné
un concours de féminité. Astrid se verra forcée, a cause de sa curiosité, a participer a ce
concours et perdra ses reperes, jusqu’a se croire la réelle narratrice du journal personnel.
Elle découvrira que sa ville est batie sur un mensonge et, completement délaissée par le
systeme, elle tentera d’écrire a son tour, afin de raviver la mémoire de toutes celles qu’elle
a aimées.

Faire éclater le genre : science-fiction et féminisme, quant a lui, commence par une mise en
contexte de la colere féministe comme moteur d’écriture. Il passe ensuite par
I’élaboration d’un horizon théorique de la science-fiction (Darko Suvin, Joanna Russ), de
la science-fiction féministe (Sarah Lefanu, Joanna Russ), puis de la dystopie (Frédéric
Claisse), un des sous-genres les plus politiques de la science-fiction, ce qui fait d’elle un
parfait véhicule pour une écriture féministe. Un chapitre est consacré a la prescription de
beauté imposée aux femmes dans notre société, symbole de la binarité sexuelle et de
Phétéronormativité qui nous régissent. Le chapitre suivant remet en question
lappartenance générique de La réwlte des nénuphars a la science-fiction, un genre
difficilement saisissable, mais qui implique certaines attentes chez les lecteurs et lectrices.
I’essai conclut en remettant en question, cette fois-ci, la définition méme de la dystopie
établie plus tot : peut-étre peut-on écrire une dystopie sans placer 'univers dans le futur,
séparer ce sous-genre de la science-fiction, en faire un genre en soi. Ecrire une dystopie
serait alors une facon spécifique d’aborder notre société, dans 'optique de sensibiliser
politiquement ses lecteurs et lectrices.

MOTS-CLES : SCIENCE-FICTION, FEMINISME, DYSTOPIE, ECRITURE
POLITIQUE, BINARITE SEXUELLE
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La table de chevet jaune

La boutique de I'antiquaire a les vitres poussiéreuses. A Pintérieur, une dizaine de
chandeliers pendent, allumés comme pour étoiler le plafond. Je proméne ma main sur les
différentes surfaces de bois, les meubles vieillis avec les siecles. Ma chambre manque un
peu de chaleur. Lui donner vie avec un petit meuble d’une autre époque.

J’essaie de retranscrire, de dresser un portrait fidele de ce qui s’est passé. Sous le
crayon, parfois les lettres tremblent. Il faudra me pardonner mes délires et mes
inventions. C’était il y a quelque temps, déja. Une autre vie, totalement.

Les meubles sont entassés les uns contre les autres dans la boutique. Je cherche
des yeux celui que je rapporterai chez moi, dans la chambre. Une foule désorganisée dans
le silence. La propriétaire du magasin ne se fait pas voir. Je prends le temps de les renifler
un par un. Et je vois la tache jaune.

Une toute petite tache jaune dissimulée derriere un miroir au cadre doré et une
commode en mélamine blanche. Une toute petite tache jaune qui sort de la masse de ces
fantomes endormis. Je déplace le miroir et pousse la commode. Le voila. Le meuble qui
donnera vie. Une table de chevet au tiroir jaune. Qui sent la forét et le monde que je n’ai
jamais connus.

On dit que la pluie peut étre a la fois 1égere et déluge, en averses et en continu. Il
arrive méme qu’elle soit accompagnée de neige et de grélons. Je ne saurais pas. Les pluies
sont acides et dangereuses. Lorsqu’elles tombent, c’est contre le dome. Et toute la ville
tremble.

Au comptoir, jappuie doucement sur la sonnette. Une dame agée apparait, le
regard pétillant. Elle m’invite a débourser mon salaire du mois pour ce petit meuble
jaune. Je grimace. Elle m’explique en sourdine la provenance, la qualité, la durabilité de la
tache jaune. Je remarque que je me mords les levres. Je veux sentir le monde dans la
chambre. Avoir un peu de chaleur 1a ou tu as planté ton hiver.

Je ne sais pas si, tout de suite, je m’en voulais d’avoir acheté la table de chevet

jaune. Je me souviens d’avoir quitté la boutique de I'antiquaire avec le sourire aux levres,



le portefeuille vide. Il aurait fallu m’arracher les yeux cet apres-midi-la pour ne pas voir le
chemin de tempéte dans lequel je m’engouffrais.

Je reviens a I'appartement avec la petite table de chevet dans les bras. Naima
m’ouvre la porte et m’aide a I'installer pres de mon lit. Puis, elle retourne dans la salle de
bain pour se coiffer. Ce soir, elle a un rendez-vous. J’espére que celui-ci sera fructueux.
Naima est en quéte d’amour et c’est sans succes. Je me laisse tomber sur mon lit.
Satisfaite. Le jaune ajoute un brin de lumiére dans la chambre. Je me reléve afin de
déposer sur la table de chevet une des nombreuses plantes qui jonchent le sol. J’ouvre
son tiroir. Ca sent la toundra. La jungle. La mousse qui pend d’un arbre mort. Ou du
moins, c’est ce que j’imagine. En réalité, ce n’est qu’une odeur de poussiere qui flotte.

On dit qu’on ne peut étre saine que dans un environnement sain.

Je m’approche du mur en verre qui donne sur la ville. D’ici, je peux voir les grues
s’activer sur le batiment d’en face. Un gratte-ciel a venir. Qui me coupera surement du
soleil. Les grues bougent lentement. Elles me rappellent d’énormes girafes penchées
pour cueillir les passantes de la ville. Leur mouvement m’obnubile. On dirait que je
pourrais grimper sur Pune d’elles et m’enfuir par le haut.

J’ai froid. Je me recouvre d’une couverture en laine. J’ouvre le tiroir de la table de
chevet et il coulisse avec vacarme, comme s’il se frottait contre son cadre. Je me
demande avec quoi je vais le remplir. Je le referme. Je I'ouvre. Cette fois-ci, je tire trop
fort. Le tiroir suit ma main, se détache du meuble, tombe sur mes genoux parce que je ne
m’y attendais pas. En voulant le replacer, japercois une ombre a 'intérieur. On dirait une
enveloppe en tissu. Collée au fond de la table de chevet par du ruban adhésif.

Naima chantonne devant le miroir de la salle de bain.

Je plonge ma main et arrache 'enveloppe. Le tissu est rugueux. Et il contient
quelque chose de dur.

Je ne suis pas certaine de comprendre.

Je regarde autour. Le soleil se couche. Les murs ont des yeux. Je replace le tiroir.
Prends une fausse chandelle que jallume et emporte avec moi sous les couvertures du lit.
I’enveloppe dans mes mains. J’entends mon cceur battre. Il aurait fallu qu’on m’arrache

les yeux.



Je tire doucement le contenu du sac en tissu. Du bleu en sort. C’est un livre a
couverture rigide. Il me parait fragile. Prét a s’effriter. Il sent fort. Me picote le nez. Je
Pouvre et le papier craque. Je passe mon doigt sur les feuilles jaunatres et rugueuses sur
lesquelles sont inscrites des lettres noires, ondulées. Je lis la premiere ligne. Une date. Un
journal personnel. Ce n’est pas possible. Je pousse le journal au fond des couvertures. Je
sors la téte.

Regarder a droite, a gauche. Me sentir observée. Refaire mon lit. Sortir de la
chambre. Ce n’est pas possible. Comment ai-je pu tomber sur un tel journal? Cest la
faute au jaune. Tout a commencé a cause de la table de chevet jaune.

Dehors, les girafes sont muettes.



11 septembre 2019

Ce que jaime quand je me tiens avec des amis gars, c'est la possibilité du jen. De la compétition. Ma

mere mi'a towjours reproché d'étre hyper compétitive.

Alors quand, avec mes amis, on court an parc pour jouer au soccer, je m’y donne a fond. Les vétements
crassenx, la suenr dans le con, de la bouette partout. | 'aime courir, les pousser, étre en concurrence, voire
violente. Je n’avais pas le droit d’étre comme ¢a dans mon college de filles, on il était mienx de refuser de

courir trop vite ou de lancer un ballon trop fort. Ce n'est pas joli de suer a travers son chandail.



Les plantes

Dans la chambre, elles sont partout. Empotées par dizaines. Quelques-unes
suspendues, notamment les colliers de perles, de petites billes vertes qui tombent
gracieusement. J’ai aussi des bégonias et plusieurs cactus. Jessaie de faire pousser un
fraisier. A ce jour, toujours pas de germination.

J’aime bien regarder mes plantes. J’ai la manie de les nommer. Le plant de
marguerites s’appelle Amélie. Et le cactus sur ma table de chevet se nomme Pascale. Si le
fraisier se pointe le bout du nez, il sera Mimi.

Pourquoi y avait-il un journal.

Les plantes donnent de I'oxygeéne dans la chambre. Si elles vivent, alors pas de
craintes, je ne mourrai pas asphyxiée. Et puis, j’aime bien regarder la ville a travers cette
verdure. Des feuilles vertes qui cachent certaines maisons ou des fleurs blanches qui
occupent soudainement le parc a proximité. Mais maintenant, les plantes s’accumulent au
sol, autour de ma chaise de lecture. Elles prennent I'espace du tapis et méme de ma
nouvelle table de chevet. Au moins, je n’en ai pas mis sur mon lit, quoique ce dernier est
habité par autre chose.

J’aime penser que je suis une fille vivace. Une espece sauvage née sans qu’on le
lui demande. Je n’ai pas besoin de fleurir ou de sentir bon. Simplement de pouvoir
choisir le lieu ou le soleil brille et 1a brise chatouille.

Je dois cesser de penser a I'extérieur.

On dit qu’il est inutile de réver a ce qui nous est interdit.

Naima me le répete constamment. Astrid, sors la téte des nuages. Astrid, tu as
encore oublié ton repas dans le micro-ondes. Astrid, tu sais trés bien que tu ne la
reverras jamais.

Astrid. Un nom astral. Je me sens plutét comme une comete déchue sur Terre.
Frappée en pleine envolée. Peut-étre qu’en montant sur les girafes, je pourrais m’enfuir

par le haut.



Naima a raison. Depuis qu’elle est ma colocataire, elle m’aide a t’oublier. J’ai
donné une plante a Naima. Quelques semaines plus tard, je I'ai trouvée morte, asséchée
dans un coin sombre de sa chambre.

Je me demande si je ne devrais pas trouver une meilleure occupation qu’observer
mes plantes grandir.

Je m’enfonce la téte sous les couvertures du lit. Je tire le journal de sa cachette. Je
ne devrais pas le lire. Il me faudrait le soumettre aux autorités. Mais quelque chose m’y
attire. Comme si ’écriture m’était familiere, ou méme que j’espérais entendre la voix de
celle qui tient le crayon a travers des décennies d’oubli. J’aime croire qu’il s’adresse a moi.
Que le jaune m’a appelée. Que je serais destinée a quelque secret grandiose.

Avec la table de chevet jaune, j’ai introduit une autre époque dans ma chambre.
Deux mille dix-neuf. Je dis 'année a voix haute.

11 aurait fallu m’arracher les yeux.

Dans mon lit, je suis dissimulée. Je ne vois pas le pétale de marguerite tomber au

sol.



29 septembre 2019

Je n'arrive plus a rénover ma chambre. Ca fait, quoi, denx ans que je suis en construction? Des boites
partout. Je perds mes choses et toujours j'ai envie de pleurer. |'ai décidé d’arréter. Je veux: juste installer
mes rideanx. Ca fait un mois que je dis que je vais le faire. Mes fenétres sont nues. Le soir, je me
déshabille dans le noir pour ne pas que les passants me votent a poil. Le jour, si je vois mon reflet dans
les fenétres, je me change en me mettant a quatre pattes an sol. Cachée. Ma mere me dit de faire

attention. Elle anssi se promenait torse nu dans sa chambre, jusqu’a ce que le voisin d’en face se plaigne.

Vieux: pervers.

[ ai abandonné ma chambre, mais c’est correct. Ce ne sont pas les projets qui me manquent.
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Les mutrs

Je 0’y avais jamais vraiment pensé. On les appelle les vitres, le verre, parfois
méme les fenétres. Les murs sont transparents ici. Des fondations aux plafonds, tout est
composé de verre. On peut tout voir. A perte de vue. Une ville fragmentée par mille
transparences jusqu’au dome qui nous protege de 'extérieur.

Je 0’y avais jamais vraiment pensé. A Pintimité des murs opaques. Si tout n’était
pas transparent. Je n’y avais jamais vraiment pensé. Au fait qu’il est vrai que ma voisine
observe tout ce que je fais. Et moi jobserve Naima. Et Naima observe le batiment d’en
face. On voit tout, tout le temps.

Je n’ai jamais eu besoin de me cacher, me mettre a quatre pattes au sol. Enfin, je
suis présentement sous les couvertures a lire le journal. Peut-étre que ¢a parait louche.
Peut-étre que la voisine va me dénoncer.

Les rideaux sont interdits.

Epiée. C’est un mot que tu m’avais appris. Glissé comme ¢a sans que je m’en
apercoive vraiment, mais le mot est resté dans ma bouche tout de méme. Parce que peu
de temps apres, tu es partie.

J’ai acheté une nouvelle plante pour la chambre, aujourd’hui. Une plante
succulente qui ne fleurit pas. Elle se trouve collée contre la fenétre. Le mur, en fait, ou je
devrais dire le verre qui donne sur la ville et sur les grues, les girafes. Octobre. On a de
moins en moins de lumicere. Jespere qu’elle survivra. Naima me dit que mes plantes la
rendent mal a aise, que ¢a lui rappelle qu'on vit dans une grande serre. Comme si nous
allions étre cueillies et mangées.

Vers quatre heures, j’allume toutes les fausses petites chandelles que je me suis
achetées. Environnement tamisé pour lire. Ici, la température est la méme, au dehors
comme en dedans. Quand je « sors », je ne suis pas vraiment dehors. En fait, je change
de picce. Les murs sont plus loin, au ciel. Le déme, un plafond de verre. Toujours a
I'intérieur. D’un c6té du verre. Du mauvais coté.

Toi, Lunie, tu as réussi a sortir.
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Je pointe le nez hors des couvertures. Peut-étre que je devrais cesser de lire ce
journal. Je me sens épiée comme jamais auparavant. Comme si on m’auscultait 'intérieur
du sexe. A plusieurs paires d’yeux. Mais je suis aussi celle qui épie. I’autre jour, j’ai croisé
Iappartement d’une ancienne camarade de classe. Elle habite au rez-de-chaussée. Je
revenais du travail. Et je 'ai vue dans sa salle de bain. Ses cheveux lui couvraient le
visage. Elle était assise au sol. Du sang sur ses poignets.

J’ai continué mon chemin et j’en ai fait part a Naima. Naima en a parlé a une de
ses amies au salon de coiffure. Cette dernicre a du le répéter, parce que quelques jours
plus tard, cette ancienne camarade de classe a perdu son emploi de concierge en garderie,
sous prétexte de mauvaise influence sur les petites. C’est Naima qui m’a dit qu’elle avait
perdu son poste. Il faudrait cesser d’ouvrir la bouche. Se taire. Surveiller et étre
surveillées. Je m’en veux.

11 aurait fallu que méme dans sa salle de bain, elle affiche le sourire.

Il n’y a qu’un seul mur qui est opaque dans cette ville. Difficile de le manquer, il
s’étire jusqu’au dome. Un mur de béton. Je n’y suis allée qu’une seule fois. Avec Lunie.
Quand je le regarde depuis sa base, sa hauteur est si vertigineuse que j’en perds pied.
Lunie mettait ses deux mains sur le béton. Son regard s’est assombri. Sa voix n’est
devenue qu’un murmure.

« Je me demande s’ils vivent comme nous. »

Je n’ai pas répondu. Je ne m’intéresse pas aux hommes qui sont de l'autre coté du
Grand Mur, comme on I'appelle. Depuis la fondation de la cité de verre, nous sommes
séparées. Lunie a retiré ses mains du béton. Son regard noir s’est accroché au mien.

« J’espere qu’on ne saura jamais. »
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13 octobre 2019

Quand je me rendais a [école secondaire, je vérifiais tout le temps la courbe de ma jupe derriére les
Jambes. Contrairement a celle de mes camarades de classe, ma jupe n’a jamais été ajustée. Alors je la
roulats denx tours pour la racconrcir, question de ne pas paraitre comme une petite fille sans style. Mais
elle se déronlait tout le temps avec mon sac a dos. A chaque coin de rue, je regardais mon reflet dans la
vitrine des commerces. Ou méme dans les fenétres des antomobiles stationnées. Je me tournais légérement,
me mettais sur la pointe des pieds et vérifiais si ma jupe n’était pas courbée vers le bas. Je crois que j'ai
pris Uhabitude de me regarder dans le verre en me rendant au métro. Comme un rituel tous les matins.
Apres époque en uniforme, jobservais si mon style vestimentaire m'allait bien cette journée-la. Ensuite,
la grosseur de mes cuisses m’'obsédait. Puis, celle de mon ventre. Et enfin, tout simplement, la viabilité de
mon visage. Toujonrs, je cherche a cacher le fait que je fixe mon reflet des que j'en ai l'occasion. Me
tourne de profil. Rentre mon ventre. A répétition. Je ne veux: pas paraitre imbue de ma personne. Si ce

n’est trop complexcee.
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Nettoyer les transparences

Mon réveil sonne a cinq heures. Je me leve avant le soleil. Je déjeune rapidement,
saute dans la douche. J’aime quand ’eau me brile. Je seéche mes cheveux. Les tire en une
queue de cheval. M observe la peau de pres. M’éloigne du miroir pour analyser ma figure.
Me tourne sur le coté pour voir mon profil. Rentre le ventre. C’est mieux.

On dit qu’il existait des serpents a deux tétes.

Je commence avec les bureaux. Parce qu’il n’y a personne a cette heure-la. Je
rentre dans un batiment plongé dans le noir. Je prends 'ascenseur et monte au dernier
étage. J’ouvre la premicre porte vitrée, lave-vitres en main. Ces machines rondes, j’en ai
cing. J’en prends bien soin. Je referme la porte. J’insere le liquide nettoyant dans un lave-
vitre, Pactive et le pose sur le verre. Dans un petit bruit continu, la machine nettoie
automatiquement les surfaces. Tout s’évapore a son contact. Et la vitre devient luisante
dans sa transparence. J’installe un deuxieme lave-vitre.

Jarrive a faire un étage complet avant Parrivée des premicres travailleuses. Ce
batiment n’a qu'une douzaine d’étages. Je ne suis pas celle qui nettoie extérieur des
murs. Je ne suis pas celle non plus qui nettoie le dome. Seulement les intérieurs. Par petits
contrats, sauf celui-ci qui m’assure un salaire stable. Vers trois heures de aprés-midi, je
me dirige vers mes autres clientes. Je lave les vitres de leurs appartements, beaucoup plus
luxueux que le mien. Je me dirige souvent d’un quartier a 'autre en tramway avec mes
cinq rondelles grosses comme la paume de ma main. Aujourd’hui, une femme avec un
balai manuel, des linges souillés et des gants en latex jaunes s’est assise a coté de moi.
Elle aussi a les cheveux attachés. Elle aussi a I'air de vouloir s’endormir sur le banc. Nous
ne nous parlons pas. Il m’arrive parfois de rentrer les souliers trempés, une plainte a mon
dossier, une machine a remplacer.

Sur le tramway, je vois mon reflet dans le verre. J’ai de grosses cernes, les yeux
creux. Une figure ratatinée. Je pense a la narratrice du journal. Je me demande a quoi elle
ressemble. Elle doit étre plus jolie qu’elle ne le pense.

Soudain, une femme Masquée entre dans notre wagon. Dans une longue toge

blanche, elle porte un masque qui lui recouvre le visage. Il est formé de fragments de
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miroirs brisés. Autour d’elle, nous sommes toutes silencieuses. Nous nous tenons plus
droites.

Je rentre chez moi. Me lave une deuxieme fois. M’habille en robe fleurie. Mange
une collation rapide. Je télécharge un livre illustré sur ma liseuse électronique. Deux fois
par semaine, je fais la lecture aux enfants de la garderie.

Et, toujours, quand je rentre le soir apres ma journée de travail, je remarque que
nos vitres sont sales. Je repousse toujours cette tache au lendemain. Mais il faut nettoyer
les transparences. Afin d’éviter une amende.

Interdit de se cacher derri¢re une couche de crasse.

La nuit, jallume une fausse chandelle sous mes couvertures et ouvre le journal
qui craque. Fissure ou m’échapper dans un univers sans vitres a laver et sans regards a

surveiller. Un monde ou la fin n’est pas encore survenue.
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24 octobre 2019

Ton frére te dit que tes pas assez belle pour Occupation double et #u te crisses d’Occupation
double mais ¢a t'affecte guand méme. Et la, bien sir, tu te regardes dans le miroir. ‘I essaies de voir
dans certains angles si tes belle. Tu te tournes de profil. Rentres ton ventre trop gros. Tu te dis que tu
vas moins manger demain. Tu te tronves conne de penser ¢a. Tn te demandes pourguoi ¢'est si important
pourquoi ¢'est si important que tu sois belle si tu vis une vie qui elle est belle pourguoi l'enveloppe compte

lant.

Parce que j'ai I'impression que je n’existe pas en debors de leurs regards, de leurs regards désirants.
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Eclairage tamisé

La musique est forte. Ca sent un mélange de bic¢re et de sueur. Je remonte mes
pieds sur la chaise. Je ne veux pas les garder au sol collant.

On est jeudi. Tous les jeudis je viens ici. Parce qu’Amandine y travaille. Parfois je
viens seule, mais ce soir, Naima m’accompagne. Elle parle fort et elle rit. Elle est belle
quand elle est enjouée comme ¢a.

« Je ne comprends pas pourquoi elle passe aux demi-finales. Elle est trop vieille.
Et sincérement, as-tu vu son nez? » Naima a le regard rivé sur I’écran au-dessus de ma
tete. Je vois deux rectangles lumineux sur ses pupilles. On y joue le concours de féminité,
comme d’habitude. Je ne I’écoute plus depuis que ton visage y était apparu apres des
semaines d’absence.

Les autres femmes qui nous entourent sont tournées vers I’écran. D’ou je suis
assise, je les observe comme au théatre. Amandine apparait a notre table, dépose deux
verres, me fait un clin d’ceil et repart avec son plateau sous le bras. Cette année, cela fera
vingt ans qu’elle travaille ici. Vingt ans avec le méme tablier noir autour de ses hanches
larges.

Je n’ai pas envie de laver des vitres pendant vingt ans. Ca fait déja trop
longtemps. Je prends une gorgée pétillante. Naima appelle Amandine de sa voix aigué.

«'Tu ne vas méme pas nous parler? »

« Qulest-ce que jaurais a dire a des filles plates comme vous? » rétorque
Amandine par-dessus la musique en servant d’autres boissons.

« T’es juste jalouse parce qu’on est plus jeunes que toil » Naima rit a gorge
déployée, I'alcool lui donne une petite teinte rosée sur ses joues.

« Si seulement la sagesse venait avec la jeunesse! »

On entend le sourire dans sa voix méme si elle nous tourne le dos. Amandine ne
rit jamais. Elle a plut6t un sourire moqueur en coin des qu’elle est amusée.

Je me rends compte que moi aussi je retrousse les levres. C’est toujours ainsi
entre Naima et Amandine. J’aime m’entourer de gens bruyantes parce que, pour ma part,

je ne patle pas beaucoup.
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Naima me pince le nez. J’aime te voir sourire, qu’elle dit. J’aime ton sourire, toi
qui ne souris plus depuis qu’elle est partie.

« Pourquoi parles-tu de Lunie? » Mon ton est sec. « Je vais rentrer finalement. Je
suis fatiguée. » Je me leve et ramasse mes affaires. Je ne sais pas ce qui me prend. Méme
maintenant je me le demande. Je ne suis pas une personne brusque, mais voila que je
traverse le bar pour rejoindre la sortie. Naima crie mon nom. Je Iignore. Je pense a la
fille du journal personnel. Déja, elle me contamine.

Une main chaude me tire le bras et me force a faire demi-tour. Le regard
d’Amandine est aussi noir que ses cheveux. Elle hoche la téte d’un geste désapprobateur.
« Qu’est-ce que tu fais? » sa voix me brouille I'esprit. « Qu’est-ce que tu fais? Tu agis
comme une enfant. Ca fait bientot un an qu’elle est partie. Vas-tu en revenir un jour, vas-
tu passer ta vie a te morfondre, dis-moi, Astrid? » Amandine me replace une meche de
cheveux derricre Poreille. « Allez, ma belle. Je tapporte un autre verre. Je te 'offre. Nous,
nous sommes la. Ne nous oublie pas. »

On dit que sous les épines, la peau d’un cactus est douce.

Je m’ennuie d’Amandine. Et de Naima.
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La messe

Normalement, les dimanches, je travaille. Alors, je suis excusée du service. Mais
malheur a2 moi si mes contrats sont annulés et qu’on me surprenait a faire la grasse
matinée en ce jour saint. Aujourd’hui, j’assiste a la messe avec Naima.

Malgré notre quartier tres humble, I’église la plus proche est somptueuse. On
dirait un palais de cristal. Les vitres scintillent. Je me demande quel liquide nettoyant elles
utilisent. Peut-étre ont-elles saupoudré le verre de brillants lors de sa construction.

Je m’assois avec Naima a la deuxiéme rangée. Elle salue de loin des amies. C’est
une habituée. Naima n’a jamais cessé de croire. Pour ma part, je suis mitigée. Jeune,
jétais pratiquante dévouée. Par contre, mon contact avec Lunie et Amandine m’a fait
douter. Encore aujourd’hui, Naima et Amandine tiennent de gros débats théologiques.

Amandine ne se préoccupe pas de 'opinion des autres. Tant qu’elle ne sera pas
menacée par les autorités, elle fera comme bon lui semblera. Ou presque. Amandine a
déja été dans une situation trouble, auparavant, lorsque les manifestations sont devenues
illégales du jour au lendemain.

En d’autres mots, Amandine ne participe pas a la messe. Moi, j’accompagne
Naima. Je réussis a me convaincre que c’est pour elle que je viens.

La messe est dirigée par une femme Masquée, ces femmes qui sont habillées en
blanc et qui portent un masque de fragments de miroirs. On ne sait pas vraiment qui
sont ces femmes. Ce pourrait étre une voisine. Elles savent se cacher alors quil n’y a
nulle part ou se cacher.

Je pense au journal. J’ai chaud.

« Cétait ’Apocalypse », commence la Masquée et je t'entends déja soupirer dans
ma téte. Encore [histoire de I'’Apocalypse, disais-tu, et ton audace m’impressionnait.

« Cétait prévu depuis des siccles. La fin d’'une ere. L'ultime chatiment. Et le
début d’un nouveau monde ou seuls vivraient les Elus. »

D’ici, je peux voir de gros lave-vitres s’affairer sur la parois du déme. Pas un
nuage dans le ciel. Je sursaute. Me recompose. J’ai cru, pendant un instant, avoir vu un

oiseau.
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« Dieu envoya la chaleur et la pluie. II déploya ses tornades et ses volcans. Ses
ouragans purgerent des villes entic¢res. Il inonda les fermes et fit sentir sa colere en
tremblements de terre. Les démons s’emparerent du cceur des humains et des humaines.
Dieu commanda la construction d’un nouvel Eden pour ses croyants et croyantes les
plus purs. Ses anges rassemblérent les heureux Elus. Dieu dit : Erigez un seul mur opaque.
Dans le monde d’antan, le diable avait déjoué le maitre et avait contaminé les
hommes — »

Plusiecurs femmes cracherent au sol. Leur attention dévouée me surprend
toujours. Cette histoire, nous la connaissons toutes par cceur. La Masquée ne lit pas. Elle
récite a travers son masque.

« 1l fallut séparer les hommes des femmes pour éviter que méme les Flus ne soient
a nouveau corrompus et qu’ils détruisent le paradis légué par Dieu. » La voix de la
Masquée résonne dans Péglise. Tu as toujours craint les Masquées. Tu disais qu’elles
attendaient que nous commettions un péché et qu’au final, elles pensaient au mal toute la
journée. Elles ne sont peut-étre méme pas humaines en-dessous des fragments de miroir. Elles sont
peut-étre des exctraterrestres. .. Et je tiais avec tol, un point dans le ventre.

« Eve amena la connaissance et Adam en était jalous; il voulut la pomme pour lui
seul et blama ensuite Eve pour sa propre gourmandise. .. »

C’est pourquoi ’homme est plus rusé et qu’il faut s’en méfier. Je baille. C’est ta
voix que je veux entendre et non celle qui préside la messe.

« Dieu a voulu les femmes différentes des hommes. Il les a créées en second.
Moins enclines aux idées traitres, brutes, sauvages dignes du diable. Célébrons la
séparation des sexes et 'avénement de la Volonté divine sur Terre. »

Je regarde la statue de la Vierge Marie, celle qui a enfanté sans homme. Je célebre
avec les autres la fin du péché originel. Ta voix n’est plus la. Le journal ne réussira jamais
tout a fait a combler le vide, ton départ. ]’ai oublié de lire une entrée. Peut-étre parce que
je n’aurais pas pu supporter, avec les mots anciens dans ma bouche, le regard miroir de la
femme Masquée.

« C’est une impasse », disait Amandine la dernicre fois qu’elle argumentait avec

Naima. « Ces mythes racontent ce qui s’est passé et non ce qu’il y a a venir. C’est une
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impasse narrative. C’est comme si nous n’allions nulle part. Qu’il n’y aura plus d’histoires.
Que la perfection de Dieu est enfin survenue. Qu’il reste juste a recracher la pomme
d’Eve et vivre comme des robots jusqu’a la fin de nos jours. »

Quand on sort de I’église, un son de cloches retentit dans les hauts-parleurs et

Naima m’embrasse la joue.

« C’était une belle cérémonie, non? »
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7 novemmbre 2019

Jeunes, mon frére et moi courions torses nus dans la maison. Nous nous arrétions devant le grand miroir
et frappions notre poitrine a denx poings en rugissant comme des gorilles. Quand mes seins ont commencé
a pousser, je ne pouvais plus me frapper sans que ce soit donlonreux. Mon petit frére continuait seul le
rituel. Je me suis tenue torse nu avec lui devant le miroir un soir et j'ai commencé a plenrer. Je ne voulais
pas avoir de seins! | avais environ dix ans. Mon frere approuvait ma peine. Ma mere me dit que plus

tard, je serai heunreuse d’en avoir. Et gu’elle en avait des plus gros a mon dge. On’elle sait que c’est plate

mais c'est de méme. Je suis une fille.

Quand je suis entrée an secondaire, dans mon collége privé non mixte, j'étais dans les seules a avoir déja

mes régles. Je portais fierement mes brassieres 34B et je me pensais supérienre aux antres, qui n'étaient

que des filles et moi une femme.

Aujourd’hui, j’ai horreur des soutiens-gorge.
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Les petites souris

Elles me regardent les yeux ronds, les pupilles illuminées. Elles me regardent,
assises, certaines sur leurs genoux, d’autres les jambes croisées. Elles me regardent et
elles attendent, suspendues a mes lévres. Enfin, la plupart d’entre elles. Mia s’agite, a le
dos tourné. Son chandail est retroussé et la peau de son dos a la douceur de I'innocence.
Mia ne m’écoute pas.

« Sa Marraine ne fit que la toucher avec sa baguette, et en méme temps ses habits
furent changés en habits de drap d’or et d’argent tout chamarrés de pierreries; elle lui
donna ensuite une paire de pantoufles de verre, les plus jolies du monde. »

Mia ne se retourne pas.

Deux fois par semaine, je viens faire la lecture aux enfants. J’ai la méme classe,
heureusement, pendant toute I'année. J’aime ces petits moments dans ma semaine. Des
moments pour moi. Pour elles.

Mais Mia ne m’écoute que trés rarement.

« Quand elle fut ainsi parée, elle monta en carrosse; mais sa Marraine lui
recommanda sur toutes choses de ne pas passer minuit, 'avertissant que si elle demeurait
au Bal un moment davantage, son carrosse redeviendrait citrouille, ses chevaux des
souris, ses laquais des lézards, et que ses vieux habits reprendraient leur premicre
forme. »

Les petites filles ont pres de cing ans. Elles alternent leurs regards entre mes
levres et les images sur la liseuse que je leur montre. Mia commence a macher le collet de
son chandail. Elle se patle toute seule. Je dépose la liseuse.

« Faisons la scéne! Allez, qui aimerait jouer la princesse? »

Les « moi, moil » fusionnent, elles veulent toutes étre Cendrillon. Toutes
souhaitent étre la plus belle. Je choisis la timide dans le fond, Sun, celle qui écoute avec
un sourire et qui ne dit jamais rien. Mia se retourne alors. Me fixe sévérement.

« Sun ne peut pas étre Cendrillon. Elle n’a pas les cheveux blonds. Ni les yeux
bleus. » Elle pointe I'image dessinée sur écran de la liseuse, déposée la ou j’étais assise

quelques instants plus tot. La voix de Mia me fige sur place. Quelque chose de mesquin
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dans son ceil. Quelque chose qui te ressemble. Toi aussi tu avais les yeux noirs et les
cheveux foncés mais tu es devenue Cendrillon, tu I’as voulu ainsi.

« C’est nous qui choisissons de quoi aura l'air Cendrillon », je réponds en croisant
les bras. Apres tout, les livres disponibles en téléchargement sont peu nombreux.
Amandine dit que les autorités filtrent le contenu et que c’est compliqué de publier des
livres, que nous sommes laissées avec de vieux classiques « approuvés ». A la maison, je
me retrouve a lire les encyclopédies imagées des plantes et des animaux qui étaient jadis
sur Terre, comme les girafes et les reptiles, les foréts et les montagnes. « Toi, Mia, quel
role veux-tu jouer? »

« Le prince. »

Les autres filles s’exclament, dégoutées. L’homme? Beuuuurk. Mais tu es une
fille! Et les garcons ¢a pue et les garcons c’est stupide et les garcons sont loin et tant
mieux pourquoi Mia pourquoi un garcon pourquoi le prince?r Cest pour marier
Cendrillon?

« On fait la scene avec la marraine, le prince n’est pas encore la. » J’espere les
calmer. J’ai chaud. « Tu peux étre la marraine si tu en as envie. Tu auras des pouvoirs
magiques! »

Sun s’approche de Mia. Lui dit de ne pas s’en faire. Qu’elle pourra étre la
princesse la prochaine fois. Mia se retire du groupe en croisant les bras. Elle va bouder
dans un coin de la salle, entre une bibliotheque et un bureau. Accroupie. Le dos tourné.
Son chandail retroussé.

Je partage malgré moi I'incompréhension de la classe. On nous apprend que les
hommes sont des créatures détestables. Que c’est pourquoi il faut vivre séparément. Dien
créa 'homme et la femme avec des matérianx différents. Nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble.
Dien nous a donné les outils pour une procréation artificielle dans les tubes de gestation en verre.
Jentends ma professeure de sixieme année dans ma téte. Elle adorait répéter cette
histoire, comme plusieurs autres. Et 2 mon tour, je devrais la redire. Que 'Eden est mort
et qu’on a érigé un mur sur ses cendres. Que Dieu nous a donné une derniére chance,
mais qu’il fallait mettre fin a la guerre des sexes. Je n'ose pas dire ce qu’il faudrait. La

vulnérabilité de Mia me touche.
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Je regarde l'heure. L’activité se termine bientot. Je rassemble les filles pour
recomposer la scéne. Je ferai la marraine. Quand je les tape du doigt, les souris se
transformeront en juments et les lézardes en laquaises.

Je continuerai I’histoire la semaine prochaine.

Je souffle dans loreille de Mia qu’elle pourra jouer le prince la prochaine fois.
Promis.

Elle sourit.
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27 novembre 2019

Le dragon de Komodo femelle est un énorme lézard capable de se reproduire seul. Cette femelle a des
chromosomes miles et femelles a sa disposition, dans son propre corps. C'est pourgnoi elle peut enfanter,

sans male. Seule génitrice qui peut sanver son espece en voie de disparition.

Ca me rappelle un roman que j'ai ln on les femmes pouvaient enfanter d'autres femmes sans aide
masculine. S’est done créde une société feminine matricielle. Une utopie du bon fonctionnement, de la
paix, de lefficacité et de l'antosuffisance. Une société cachée, mais déconverte quelques centaines d'années
plus tard par des hommes en expédition. Sur le coup, je n'ai pas compris pourquoi 'antrice montrait que
cette société parfaite soubaitait redevenir mixte en intégrant les hommes. Si tout fonctionne si bien,
pourquoi changer? Le réve d’une personne est toujours le canchemar de quelqu’un d'antre. Pent-étre que
son livre §'adressait aux hommes et qu’elle voulait montrer que la cobabitation est possible dans

Lharmonie. Mais ¢a s'est fait par le mariage. C'est un vieux: livre.
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L’écran

Lorsque je ne regarde pas mes plantes, lorsque je ne travaille pas, lorsque je ne
fais pas la lecture aux enfants, que mon ménage est fait et qu’il n’est pas jeudi soir, je
m’assois devant la télévision. Pour me vider la téte. Ou la remplir, c’est selon.

Je m’assois devant I’écran noir ou je me vois, le reflet pale en robe de chambre
bleu, le visage éteint. J’allume.

En-dessous, la voisine écoute elle aussi la télé.

Nos traits éclairés par les jeux de lumiere dans obscurité.

Je pense au prince charmant. A Mia. Pourquoi lisons-nous de telles histoires alors
qu’il y a longtemps que nous n’habitons plus avec les hommes? Aucun contact. Aucun
frére avec qui se frapper le torse. Que nous. Les femmes. Les filles. Mais sans sceurs, sans
meres, sans grands-meres. Des mots que nous n’entendons plus. Je crois que la derniére
femme a avoir été enceinte date d’il y a quarante ans. Méme Amandine, qui est plus agée,
ne se souvient pas d’avoir vu des « familles ». Nous ne sommes pas des dragons de
Komodo.

Sur Iécran, dans une émission que tout le monde écoute, on montre une relation
conflictuelle entre une patronne et son employée. Ca se veut drole. Je vais chercher
quelque chose a grignoter. Je trouve curieuse I'expression « en voie de disparition ».
Savoir que quelque chose va disparaitre. S’effondrer. Devenir transparente. Invisible.

On dit que tout a disparu, sauf nous. Les humaines et les humains qu’il fallait
séparer. Pour une meilleure harmonie. Pour vivre un songe. Le réve d’une personne est
toujours le cauchemar d’une autre. Je ne sais pas a qui appartient le réve. J’ai le réflexe de
faire un signe de croix. A quoi je pense?

Je retourne au fauteuil, a écran. Mon reflet n’y est plus. Pour s’oublier dans les
visages d’autrui. Je suis inquicte. De comment cela va finir. Comme si je prévoyais ma
disparition, mon en vose de. .. disparaitre. Il aurait fallu qu’on m’arrache les yeux.

Naima rentre. Elle enléve ses chaussures en soupirant. Elle dépose son sac et
s’assoit a coté de moi.

«J’ai déja vu cet épisode. »
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« Naima, tu penses aux hommes, parfois? »

Je n’aurais pas da poser la question, je le sais. A voir Iexpression de ma
colocataire, je ne devrais pas penser a de telles choses, encore moins les formuler a voix
haute. Quand ¢a sort de soi, on dirait que c’est encore plus vrai.

« Tu me parais étrange ces derniers jours. Astrid, tu es sture que tu vas bien? »
Elle semble réellement inquicte. Je lui souris. Un peu fatiguée, c’est tout. Je lui raconte
I’épisode avec Mia et Sun. Naima rit. Voyons, ce sont de vieux contes, on ne va quand
méme pas tout réécrire!

Mais pourtant, il ne faut pas trop y penser. Je sais que Naima ne répétera notre
conversation a personne. Je lui tends le sac de graines protéinées. Elle y plonge sa main.
Nous ne nous parlons plus. Les voix qui remplissent 'appartement ne sont plus les
notres.

L’actrice blonde a écran a les larmes aux yeux. Elle met la main sur sa poitrine.
« En réalité, je suis en amour avec toi. Mais je vais tout de méme participer au
concours. » Musique dramatique. Noir.

« Je vais me coucher, bonne nuit! » Je me leve du fauteuil, abandonne le sac de
graines dans les mains de Naima.

On dit que la lumicre peut affecter la qualité du sommeil, mais comme les
rideaux sont interdits, il faut un masque.

« Attends », Naima m’appelle avant que jatteigne la porte de ma chambre.
« Pourquoi tu ne vas pas la rejoindre? »

Je hausse les épaules. « Je vais y penser. » Mais peut-étre que Lunie ne veut plus
de moi. Elle n’a pas besoin de moi. Elle vit dans un réve.

Je me déshabille pour enfiler mon pyjama. Je ne m’étais pas rendu compte que je
mordais une fois de plus 'intérieur de mes joues. Demain matin, je lirai une autre entrée

du journal pour me sortir du brouillard.
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3 janvier 2020

Je tricote un foulard pour mon amourenx. Cest sa féte bientit et ¢a fait cing ans. Cing ans qu’on est

ensemble. Le temps passe vite et je ne le sens pas passer.
Je tricote un rang. Une série de nauds ponr faire un _foulard.

Aujonrd’huz, ¢'est jour de tempéte. Nous sommes passés de 8° a -18° en une senle nuit. Sous la neige,

une conche de glace vive, glace noire éveillée qui guette. Encore un drile d’hiver.

Je me demande si cette année sera meillenre. Je regarde la téle. Un wil sur I'écran, lantre sur le tricot.

Une maille a la fois, un rang a la fois.

Je me demande si les murs qui s'érigent vont fondre, si les chicanes de coqs vont enfin se taire. Qu’on

parle des vrais conflits, gu’on cesse d'en inventer. La planéte se meurt.

Mais cette année ne semble pas vouloir se présenter antrement. Méme manvais vent.

Lami américain de mon copain est soldat. 11 s'en va en Corée du Nord. Trump fait voler sa frange
Jaune. Quand il onvre la bouche, des crapands, des lézards et des serpents en sortent. Je n'ose pas lire sur
les gestes de Netanyabu. C’est juste trop.

A la tlé, on parle de ['état des routes.

Je tricote, une maille a la fois.
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La récolte des nénuphars

On dit qu’au Vietnam, on récoltait les tiges de nénuphars pour les vendre au
marché. Ces pousses de fleurs sont comestibles. Une photo en témoigne dans I'un de
mes livres numérisés. Une femme au chapeau triangulaire presque immergée dans ’eau
foncée, sa barque en bois qui flotte derricre elle. Ses mains rassemblent les tiges au bout
desquelles se déploient les fleurs de nénuphar. Des taches rose vif sur le vert des feuilles.
Un paysage de taches aux couleurs qui respirent.

Quand je leve les yeux, c’est blanc gris bleu. Froid. Mais la température est a
vingt-deux degrés Celsius. Tout le temps. Partout.

Sous mes couvertures blanches, il reste un peu de cette chaleur, de cette moiteur.
Qui vient de moi, qui vient du cahier 1a, caché entre mes pieds.

Ce matin, j’hésite a lire une autre entrée de journal et pourtant je le fais. Comme
une irrésistible impulsion. Ces mots sont simples, ils ne disent rien de particulier. Mais ils
heurtent une zone invisible a I'intérieur de moi, ils révelent et font vibrer une cage en
verre dans mon sein. Ce n’est pas tout a fait agréable. Ces derniers jours, Naima ne me
reconnait plus. Et au travail, je suis si perdue dans mes pensées que les journées passent
en un éclair. Je me sens parfois ici et parfois la-bas. La-bas étant je ne sais ou, en fait. Ou
suis-je.

J’aimerais me procurer des nénuphars roses pour ma chambre.

Il m’arrivait, jeune, d’étre distraite de la sorte. D’étre dans la lune, comme on dit.
Si on prend nos noms, a toi et moi, c’est comique. Les étoiles qui tournent autour de la
lune, enchantées, émerveillées pendant des siccles et des si¢cles. Mais ils sont si loin les
uns des autres, la lune et l'astre. Se regarder de loin sans se comprendre, en pensant se
comprendre.

Je t’ai toujours connue. Nous avons le méme age, nous avions fréquenté la méme
garderie, la méme école, les mémes dortoirs. Mon premier souvenir est avec toi. Nous
jouions dans le carré de sable. Je creusais des trous et toi tu formais des montagnes. Le

sable a cette particularité de rentrer sous les ongles, surtout lorsqu’il est sec. Alors, je
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creusais davantage mon trou et je décrottais mes ongles et je creusais et je décrottais dans
un mouvement de va-et-vient et tu as dit : « Tu fais quoi. »

Je n’ai jamais été trés bavarde. Je crois n’avoir rien répondu. Nous avions quel
age? C’était a la garderie, mais nous avions sarement plus de quatre ans.

«Tu fais quoi. »

Les grains de sable ne sont pas tous de la méme couleur. Ce ne sont pas des
taches roses sur des taches vertes, mais tout de méme. Ca change de notre monotonie.
La texture differe. C’est sec. Je creuse un autre trou.

« Tu sais, tu pourrais prendre une pelle. »

Lunie a des yeux noirs et elle me fait peur avec son regard si intense si profond.
Je n’ose pas la regarder.

« Pourquoi tu ne patrles jamais. »

Elle pose des questions comme si ¢’étaient des remarques.

« Astrid, ou es-tu. » Je n’ai pas répondu. « Moi, je veux étre loin. C’est mort, a
Pextérieur. Mais personne regarde pour voir s’il y reste de la vie. Mot je pense que sous la
terre, il existe une jungle. »

« Une jungle? » Elle a attiré mon attention.

« Oui, une jungle. Avec des tigresses et des lionnes. Comme dans les livres de
madame Salhia. Moi je suis une tigresse, toi tu seras la lionne. Tu vois la montagne que je
fais? C’est la montagne des hommes, des méchants loups. Et ici, il y a les poules. 1l
faudrait qu’elles vivent sous terre pour se protéger. »

« Comme le verre », je complete. Lunie récite ce que nous avons toutes apptis.

« Non. Les poules pensent que si elles sacrifient une des leurs, les loups vont les
laisser tranquilles. Mais elles ne savent pas que sous la terre, il y a les tigresses et les
lionnes et méme les louves qui font la féte. Elles vivent juste en-dessous des poules qui
se construisent une cloture pour se protéger des méchants loups. » Les yeux de Lunie
deviennent plus sombres. Elle sourit et on dirait qu’elle grimace. Je cesse de creuser et je
I'observe, a genoux, préte a me lever.

« Mot je n’aime pas les loups », lui dis-je.
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« Mais tu peux creuser sous la terre et tu peux devenir une lionne ou tu peux
rester une poule et te faire manger! »

« Mais pas toutes les poules sont mangées, moi je seral pas mangée si je suis une
poule. »

« Mais pourquoi tu veux étre une poule, niaiseuse! » Lunie hausse le ton. Elle se
fait avertir par la gardienne. Les filles jounent dans le calme. Venezg prier et réfléchir sur votre
comportement. Lunie détruit sa montagne. La renverse sur mon trou. Sur ses levres, une
moue qui tremble.

Il est étrange que je me souvienne de cette sceéne avec autant de clarté. Peut-étre
que je reconstruis le souvenir chaque fois que je me le remémore. Mais les yeux de Lunie,
¢a, jamais. Tu as toujours eu un iris dans lequel on se perdrait. Tu nous engouffres
comme un trou noir dans I'espace. On dit que les trous noirs sont en fait des portails
pour les mondes paralleles.

Demain, je retournerai a la bibliotheque pour me renseigner sur les fleurs de

nénuphar.
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10 janvier 2020

[ ai décidé de faire un tour an chalet de mes parents. Debors, les arbres sont completement blancs. Des
branches faites de givre, on dirait. Sur la fenétre, une petite coccinelle orangée qui tatonne. Le chalet est
rempli de coccinelles qui se réveillent an milien de I'hiver. Je trouve ¢a bean, le contraste du blanc et du

orange. Et une simple vitre qui sépare les deux.

Je m'identifie a ce paysage. I est le mien. Je connais le froid. La neige qui colle et les escapades en
raquettes sur un lac glacé, désertique. Mais il fut un temps on le froid était insupportable. Oi je passais
la moitié de mes cours de ski a l'intérienr, tremblant contre le calorifere. Je n’ai pas toujours été habituée
a cette température. | étais une fille du sud. Une fille bronzgée qui allait a la plage toutes les semaines,
voire plus. Mes premiers pas, je les ai faits dans l'ean de la mer du Pacifique. Avec les pluies de bruine
et les foréts en hautenr, si grandes, si bumides. Je me souviens encore de notre tente de camping qui, le
matin, était reconverte d'une centaine d'escargots. Je me souviens des fleurs et des parfums, de la verdure
et du soleil. Ca fait longtemps que je ne suis pas retournée dans mon lien d'enfance. Je suis née ici, mais
Je n'appartiens pas tout d fait a cette carte postale d’hiver. La coccinelle a bientot traversé la fenétre. Un

Jour, je deviendrai poisson. Un jour, je retrouverai le Pacifique.
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La piscine

I’amie de Naima travaille dans les serres. Elle nous a rapporté des fraises. Nous
les humons avant de les déguster lentement. Normalement, nous mangeons des barres
protéinées. C’est trop couteux, les fraises.

On dit que dans les cultures asiatiques, manger un animal vivant permettait
d’absorber sa vitalité. Que manger de la pieuvre vivante reviendrait a avoir des tentacules
qui nous frottent le visage, entre chaque bouchée. Je ne sais pas si c’est vrai. On dit bien
des choses.

Aujourd’hui, c’est jour de congé pour Naima et moi. Une fois par semaine, elle
ne coiffe personne et c’est souvent cette journée-la qu’elle prend pour se colorer les
cheveux d’une éni¢me teinte. Ces temps-ci, ils sont orange. Pas roux, orange.

Elle s’appuie sur I'llot de cuisine, les bras croisés, penchée vers I'avant, les seins
pressés contre le comptoir. « Est-ce que tu aimerais aller a la piscine avec moi? »

Nous n’allons jamais a la piscine, car la seule a laquelle nous avons accés se situe
a extrémité de la ville, prés du dome qui nous sépare de I'extérieur. Elle est un peu loin
et mal entretenue. Puisque Naima et moi vivons dans un quartier défavorisé, nous nous
retrouvons avec de pietres services. 1l est interdit d’aller a la piscine d’une autre division,
comme celle des riches. I est interdit d’aller dans leurs bars ou dans leurs épiceries. Nous
ne pouvons assister a leurs concerts ni visiter leurs expositions d’art. Il n’y a que lors du
concours que nous sommes égales, ou du moins, égales devant la loi de la beauté. Je ne
sals pas qui régit cette loi, qui sont celles qui s’assurent que chacune reste dans son
quartier, sinon pour le travail. Probablement les Masquées. Ces femmes religieuses qui
nous regardent a travers notre propre reflet. Il serait impossible pour moi d’aller faire
Iépicerie au centre de la ville, 1a ou les femmes habitent des penthouses. Toutes les
femmes le sauraient. Les riches m’auraient vue venir depuis mon quartier misérable.
Elles m’auraient fait sentir comme une moins que rien. Amandine avait déja tenté le

coup sous la colere contre un tel systéme. Elle n’a jamais recommencé.
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Je prends un sac et 'y mets mon maillot et une serviette. J’attache mes cheveux
en queue de cheval. Naima m’attend a la porte. Nous prenons I'ascenseur et le tramway.
Nous n’allons jamais a la piscine. Mais aujourd’hui, oui.

Sur notre chemin, nous croisons uniquement des adultes. Les enfants ne se
promenent jamais dans ce quartier, elles ont le leur. Quand j’y vais pour faire la lecture,
j’ai I'impression que tout est plus coloré, plus illuminé. Comme les cheveux de Naima.
Ici, tout me parait gris.

Je regarde notre reflet nous suivre sur la vitre. Je me mets a nous décortiquer. Les
jambes, les cuisses, les ventres, les visages. Je pourrais me tenir plus droite. Naima est
plus ronde que la moyenne. Ses traits sont beaucoup plus beaux que les miens.

La piscine est bondée. Quelques tuiles bleues sont décollées sous 'eau. Je trempe
un orteil. C’est froid. Naima plonge. Je décide de prendre I’échelle.

I’eau sur mes cuisses et je retiens ma respiration. Mon ventre vibre. Ensuite, ce
sont mes seins qui picotent. Mes épaules et ma téte. Je m’engouffre sous I'eau et je sors
en prenant une bouffée d’air.

Est-ce normal que je me sente plus libre sous 'eau? Je ne suis pas pour autant a
'abri des regards. Les femmes peuvent m’observer depuis la surface, dans une prise en
plongée peu rassurante.

(Ca me rafraichit. Mon corps se met a bouger, a tourner, a aller en haut et en bas.
Je mets mes lunettes protectrices et soudain je vois tout sous 'eau. Une vision azurée.
Naima parcourt ses longueurs. Je vois ses jambes battre I'eau, faire des bulles. Je me
glisse au fond de la piscine, me tourne a I'envers. D’ici, je peux voir au-dessus de moi la
dizaine de femmes qui nagent en lignes droites. Parfois, leurs corps obstruent la lumicre,
donnant I'impression qu’elles sont illuminées, entourées de rayons. Leurs mouvements
sont réguliers, rythmiques. Des femmes en parfaite harmonie. Et il y a moi, au fond, qui
les observe. Qui suis a Penvers. Qui me laisse bercer.

Je regagne la surface. M’approche du bord. Enléve mes lunettes protectrices. Je
salue Naima. Je ne suis pas ici pour perdre du poids ou me mettre en forme. Je suis ici

pour m’amuser. Je me sens rebelle. Je replonge.
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Je m’assois dans le fond, je ramasse les grains de sable imaginaires, j’imite la
siréne, j’exécute la chandelle. Entre chaque jeu, je me pousse vers le haut pour respirer a
nouveau. Que c’est contraignant, respiret.

J'imagine nager avec mes plantes qui reposent dans ma chambre.

J'imagine nager et qu’il y ait des tortues et des baleines et des algues et des
coraux, comme dans les encyclopédies illustrées. Les femmes a la surface seraient des
bateaux, des barques, leurs mains devenues des palmes et leurs pieds, un moteur.
J'imagine que le fond de Ieau soit du sable. Qu’il soit chaud méme sous le froid. Il y
aurait des poissons qui nageraient autour de moi. Au loin, je verrais une dragon de
Komodo, méme si j’ignore 'apparence de cette animale.

Je saute pour prendre une bouffée d’oxygene et je replonge.

J’aimerais emmener avec moi la lune, les étoiles. Les girafes. Jaimerais noyer le
verre.

Un doigt me tape I’épaule. C’est Naima. Elle a quitté les rangs. Elle me sourit.
Nous tournons ensemble. Je nous imagine poissonnes avec des écailles dorées et des
nageoires si longues qu’elles voleraient derriere nous en voile sous eau. Peut-étre qu’a
force de nager, moi aussi je retrouverai le Pacifique.

Un sifflet brise la magie. C’est I’heure de sortir. Nous nous entassons dans les
vestiaires. L’eau s’égoutte au sol. La piscine reste vide. En peu de temps, je suis de l'autre
c6té du verre, mon sac 2 la main. A regarder ’eau bleu qui scintille, continuellement.

« Tu viens? » Naima me tire la manche.

« Je suis contente d’étre venue, merci de m’avoir invitée. »

« On s’est bien amusées! » Elle se colle a moi, le sourire plus pur qu’a 'habitude.
Changer d’environnement, passer du verre a I’eau, ¢a fait du bien.

Une femme nous croise en courant. Puis une deuxieme. Puis une troisiéme. Et
un groupe avec des caméras. Toutes se dirigent vers le dome. Nous sommes a contre-
courant. Je regarde Naima, inquicte. Elle aborde une femme et lui demande ce qui se
passe.

« Elle est sortie! »

« Qui? » Je lui demande et j’entends ton nom déja dans ma téte.
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« Bea, la journaliste. Celle qui animait le téléjournal. Elle est entrée dans le convoi
a déchets pour sortir de la cité! » La femme nous laisse la-dessus et suit la petite foule.
Naima a le regard livide. Tu sais ce que ¢a veut dire, me dit-elle des yeux. Je baisse les
miens. Les déchets sont déchiquetés avant d’étre propulsés vers 'extérieur. Si Bea y est
entrée dans Poptique de sortir, elle savait tres bien que son corps se retrouverait. ..

Naima se remet 2 marcher. « Allons-nous-en. »
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18 janvier 2020

Une pilule dans la bouche. Un peu d’ean et javale. Aujourd’hui margue le premier jour de mon
traitement d’accutane. Sur la boite, vis-a-vis chaque pilule est dessinée une femme enceinte avec un gros X
dessus. Partout, ¢'est margué en gros : EVITER 1.A GROSSESSE. Je dois prendre densc méthodes
de contraception, avoir visionné une vidéo qui montre des bébés difformes et prendre une prise de sang
mensuellement afin de pronver que je ne suis pas enceinte. Pas enceinte pas enceinte pas enceinte. Si j'étais
un gars, ¢a serait beancoup plus facile. Je n'aunrais pas a prendre des hormones a tous les soirs. Mais si
Jétais un homme je ne serais pas dans cette situation non plus : c'est la pilule contraceptive qui m'a
donné l'acné. Un acné vorace sans pitié qui me griffe les joues et le dos. Je trouve ¢a ridicule de devoir

reprendre la pilule contraceptive pour me défaire des effets secondaires de la pilule contraceptive.

Un jour, j anrai une peau parfaite. Et je n'anrai plus honte de me pointer le bout du visage debors. Et je

n’'anrai plus mal en donnant la bise. Et je ne soupirerai plus en croisant mon reflet dans la glace.

En 2020, le monde pourrira peut-étre davantage, mais mot je pourrais enfin me tronver belle.



38

Nouveau regard

Il est cinq heures du matin. Le soleil n’est pas encore levé. La ville est plongée
dans I'obscurité. Aux petites heures, toutes dorment. Ou presque toutes. Il y a moi et
mes lave-vitres. Les cinq rondelles tournent et bougent seules sur les murs de verre. Pour
une fois, mon regard n’est pas porté vers le ciel, mais vers la ville. Je suis dans la tour la
plus haute, au dernier étage. C’est vertigineux.

Je lave présentement les vitres d’une salle de conférence. Au centre de la piece se
trouve une longue et large table ovale entourée de chaises. Je me demande quelles
décisions sont prises ici.

C’est un batiment gouvernemental, qui appartient a Porganisation de la cité. La
vue est magnifique. Mais ¢a donne I'impression qu’on est surveillées par une grande tour
d’observation qui plonge sur nous. D’ici, je distingue facilement les églises qui brillent,
méme dans la noirceur.

C’est un nouveau contrat. On m’a appelée sur mon portable et on m’a proposé
de nettoyer I’étage une fois par semaine. D’habitude, on passe par mon agence, mais je
n’ai pas voulu refuser. La paie est intéressante.

J'oublie les rondelles. Je crois qu’elles ont terminé leur section. Je devrais les
déplacer. Je cesse de regarder les milliers de points lumineux qui forment la ville, je ne
vois que mon propre reflet maintenant, collé a la vitre, qui me suit de pres.

Vers six heures et demie, je passe aux autres salles, de grands bureaux ou,
curieusement, aucun objet personnel ne traine. C’est austere. Pas méme de plantes. Un
ordinateur éteint et une plaque vitrée avec un nom écrit en lettres moulées sont les seuls
objets a occuper la table de bureau d’une des salles. I’aurore se pointe tranquillement le
nez. La lumicere frappe les gratte-ciel, les fait étinceler. Je dépose mes machines un instant
et je regarde le spectacle. Les passantes au sol sont minuscules. Les girafes paraissent
naines.

Depuis la piscine, depuis I'incident de la journaliste, je me retrouve avec une
drole de détermination. Je suis bien ici. Je veux étre bien. Je ne veux pas devenir folle.

Cette femme était folle. J’ai eu peur, sur le coup, qu’elle soit contagicuse et que je
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devienne insensée moi aussi. Je ne veux plus obséder sur Lunie ou sur les possibilités de
Pextérieur. Ici, malgré mon travail peu glorifiant, il y a toute ma vie. Naima, Amandine,
mes plantes, mon journal. Cest peut-étre avec le recul, d’ou j’écris, que je crois avoir
pensé ce sentiment avec autant de vigueur. Car Bea, la journaliste, incarnait notre désir
de fuite, a toutes. Peut-étre étais-je perdue a contempler la ville avec un drole de nceud
dans le ventre quand une femme aux cheveux noirs et a la peau blanche, grande et
¢élancée, belle a en couper le souffle, est entrée dans le bureau et s’est éclairci la gorge.

« Vous ne travaillez pas? » sa voix est forte et claire.

Je bredouille je ne sais quoi, que la vue est belle, que les machines doivent
refroidir, qu’il ne me reste plus beaucoup de vitres a nettoyer, que je m’excuse, que j’ai
vraiment de la chance d’avoir déniché ce contrat. Je me souviens seulement d’avoir lancé
un coup d’ceil sur le nom affiché sur le bureau. Fannie.

Je suis sortie de la grande tour cette journée-la avec le cceur moins lourd. En
rentrant a la maison, j’ai suis allée chez la botaniste et je lui ai acheté un terrarium de
plantes succulentes. Parce que ¢a peut étre beau, des petites vies vertes dans un bocal en
verre. Je I’ai ramené chez moi, et je n’ai pas pensé a toi.

Je 'ai nommé Georgette.

Ma poitrine est légere. C’est un nouveau départ. I1 n’y a qu’a espérer. De toute

maniere, la fin du monde est déja arrivée.
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La féte

Naima replace les plantes. Elle les a tirées de ma chambre pour les disposer
joliment sur notre table 2 manger. Bien sur, elle a aussi pris le terrarium. Aujourd’hui, les
cheveux de Naima sont roses. Elle est vétue de la méme couleur, une robe a paillettes qui
scintille dés qu’elle bouge. Je débouche une bouteille de vin synthétique et nous sers.
C’est la premicre fois que je célebre les festivités depuis le départ de Lunie. J’ai consenti a
me laisser coiffer d’une couronne tressée. Sur mes paupicres, des feuilles d’or
minutieusement appliquées. Naima m’a prété une robe blanche courte et un veston doré.
Elle m’a habillée en fredonnant. Je voulais la voir sourire. Naima adore faire la féte.

Deux fois par année, le concours de féminité se clot en un grand spectacle. Cest
jour férié pour tout le monde. J’allume la télé. Deux femmes, micro a la main, entourées
d’une foule grandissante, commentent le début des festivités. Ca promet ce soir, n’est-ce pas,
Camille? On sent ['engonement et l'impatience des spectatrices. On cogne a la porte. Naima ouvre
en poussant des cris aigus. Elle a invité toutes ses amies. J’ajuste mon veston en of. Je fais
la bise en souriant. La chaleur monte dans I'appartement. Notre voisine en dessous a elle
aussi des invitées. Ce soif, tout est permis.

« Qu’il est bon de te voir, Astrid! Ca fait si longtemps! » On me touche I’épaule,
on complimente mes vétements. Je leur réponds que c’est la magie de Naima. Leur joie
me contamine. Je me sens détendue. J'offre des coupes de vin synthétique. On reconnait
les collégues de travail de Naima a leurs cheveux excentriques. Ma colocataire me fait un
clin d’ceil de loin. Elle semble fiere de moi ce soir.

Ca cogne encore. Cest Amandine. Je me précipite, soudain un petit pincement
au cceur. On se serre. Amandine a cinq bouteilles dans son sac. Elle les brandit pour que
toutes puissent voir. Ce sont de nouvelles bouteilles qui proclament ’'amélioration : on
réplique le gout du vin avec plus de saveurs et d’acuité pour un prix abordable. Comme a
I'ére d’avant le verre et la stabilité. « Comptez-vous chanceuses », nous dit-elle, « j’ai été
invitée a cing partys et j’ai choisi le votre! Il est mieux d’étre a la hauteur de mes

attentes. » Elle nous fait sa moue rieuse. Puis, elle me reprend dans ses bras. Amandine
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est solide, enrobante. Chaude. Collée contre elle, je me sens en sécurité. J’en oublie
presque ton départ.

« Chut! Ca commence! » s’extasie Naima en se rivant sur I’écran. J’éteins la
musique. Nous écoutons. On y présente les six dernieres concurrentes. Nous ne savons
pas si une ou plusieurs vont remporter le prix ce soir. Le nombre de gagnantes varie d’'un
concours a l'autre.

Jobserve la ville. Au sol, des femmes tourbillonnent. Des chapeaux en plumes,
des bikinis qui brillent dans le noir. Le dome reflete les jeux de lumiere du festival qui se
déroule dans un parc public. Le batiment d’en face deviendra bientot plus haut que le
noétre. Mais ce soir, les girafes dorment.

« C’est lors d’un soir de féte comme celui-ci que mes amies et moi avions peint
nos slogans révolutionnaires partout en ville », me chuchote Amandine avec un sourire
dans la voix avant d’aller se joindre a une autre conversation.

Durant une pause publicitaire, je me léve et regarde les invitées. Un besoin de
faire quelque chose de grandiose me saisit. Je vide mon troisicme verre de vin
synthétique et m’adresse a la salle : « On devrait grimper sur les grues qui sont juste lal »
Je pointe les girafes. Les yeux clignent. Ebahis. Amandine dit qu’elle est trop vieille pour
ca. Trois autres sont partantes. On sort en courant. On rit.

Sur la rue, on croise des passantes, des groupes qui crient, des femmes qui
chantent. C’est soir de féte. Seul jour ou 'on peut devenir qui 'on veut. Ou les regards
désapprobateurs s’aveuglent. En riant, on invite un groupe a nous suivre. Elles se
joignent a nous dans notre course aux grues. Mais quand je pose un premier pied sur la
structure métallique, je souhaite soudainement étre seule.

« C’est ton idée, Astrid, vas-y en premiet! »

Je grimpe. C’est glissant. Je me surprends pourtant a monter sans reprendre mon
souffle. J’aime sentir mes muscles se tendre. Ma téte tourne. J’ai 'impression de sentir
une brise sur mon visage.

« II ne faut surtout pas avoir le vertige! » je les avertis en criant pour qu’elles
m’entendent. Elles montent difficilement a ma suite. Je suis peut-¢tre a la hauteur du

cinquicme étage.
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Je grimpe et je m’exalte et je n’entends pas les cris de celles qui sont plus bas. Elle
me disent de revenir, que c’est trop dangereux. Elles sont devenu sobres trop vite.

Je perds pied.

Je me rattrape.

Le coeur me déchire la poitrine. I’exaltation court dans mes veines.

Je pousse un long cri. Que toute la ville m’entende!

Merci, les girafes!

Je redescends rejoindre les autres. Quand on rentre a 'appartement, les femmes

m’entourent avec des exclamations. Elles m’ont vue d’ici. N’importe quel autre jour et

jaurais été réprimandée. La folie de la féte. Absurde, vraiment. Le concours se poursuit a

la télévision mais personne n’y porte attention.
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28 janvier 2020

La premicre fois que j'ai su que jétais clanstrophobe, ¢'était lors d'un party pyjama cheg une amie.
Javais huit ans. La veille, nous venions d'écouter un film d’horrenr, ce qui ponvait expliquer mon
agitation. On m'avait donné le défi de rentrer téte premiére dans mon sac de couchage. [y suis entrée en
rampant comme une larve, les autres petites filles toutes autour de moi a regarder la scéne avec
énervement. A cet dge, les choses qui nous divertissent sont assez étranges. Quand ma téte a touché le
Sfond du sac de conchage, la panigue s'est emparée de moi. |'avais trop chaud, je ne respirais plus. Je
n'arrivais plus a bouger. Je gigotais sur place, mais je n’arrivais pas a sortir. Mes mains essayaient de
pousser les parois en tissu pour me faire de la place, mais alors le sac s'aplatissait sur mon visage. Les
filles riaient. Je me suis mise a hurler : sortez-moi de la! Mais j'ai en [impression que ma voix était elle
aussi prisonniere de cette cage qui se refermait sur mon corps. On a tiré mes pieds. Je me suis laissée
Slisser en-debors du sleeping bag. Mes cheveux: étaient plaqués contre mon visage par la friction. | étais
essoufflée. Mon corps palpitait. La fétée m'a dit en souriant que ce n’était pas dangerenx, qu’il n’y avait
rien la. Et elle s'est mise a raconter une bistoire captivante, remplie de suspense, mais je ne mi’en souviens

plus. Je regardais le sac de couchage étendu, abandonné an milieu de la picce.

Je ne sais pas si ma claustrophobie, mon sentiment d'étre oppressée, coincée, peut étre lice a mon éveil
Sféministe. Mais dans ce cas-ci, les murs sont invisibles, transparents. Le pire labyrinthe n'est-il pas un

désert qui s'étend a perte de vue?
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Petits mots qui flottent

Quand j’entre dans la zone juvénile, je dois présenter ma carte d’identité et mon
passe-droit. I’édifice qui me concerne se trouve tout pres du poste de controle. Les
petites m’attendent déja. Leur responsable quitte discréetement la piece pour prendre sa
pause. Je m’assois sur la chaise au milieu du tapis multicolore. Les petites filles s’installent
autour. L’ceil avide. Je choisis un nouveau livre numérique et commence a faire la lecture.
C’est Phistoire de Blanche-Neige et des sept nains. ]’ai peur que Mia souhaite devenir le
prince. Mia m’écoute, cet apres-midi. Surtout quand il est question de la vilaine belle-
mere.

« “Miroir, gentil miroir, dis-moi, dans le royaume quelle est de toutes la plus
belle?” Et le miroir lui répondait : “Vous étes la plus belle du pays, Madame.” Alors la
reine était contente, car elle savait que le miroir disait la vérité. »

Je pense au mot du journal personnel, celui que je ne connais pas. Il m’intrigue.

« “Miroir, gentil miroir, dis-moi, dans le royaume quelle est de toutes la plus
belle?” Le miroir répondit : “Dame la reine, ici vous étes la plus belle, mais Blanche-
Neige I'est mille fois plus que vous.” La reine sursauta et devint jaune, puis verte de
jalousie; a partir de cette heure-1a, elle ne pouvait plus voir Blanche-Neige sans que le
ceeur lui chavirat dans la poitrine tant elle la haissait. »

« Elle va perdre le concours! » s’écrie une petite, le souffle coupé.

Je cesse un instant ma lecture. Je regarde 'enfant qui a parlé. Je tourne la liseuse
et leur montre lillustration. On y voit une forét menacante dans laquelle Blanche-Neige
court, affolée.

« Cest vrai qu’il y avait des foréts comme ¢a dehors, avant, Madame Astrid? »

Jéteins écran de la liseuse. Les petites sont alertes. Elles veulent savoir. Mais je
n’en sais pas plus qu'une enfant qui répete ce quelle a appris.

« Et les monstres, Madame Astrid? Il y en a a Uextérieur? »

« Oui, de vieux rapaces qui ont trois yeux au lieu de deux, des trous dans leurs
plumes, des crocs au lieu d’un bec! » Je transforme mes doigts en griffes, je sors mes

crocs. Les filles crient. Rient. « Patfois, leurs tétes se fendent en deux, mais ils continuent
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de ramper, en quéte de proies précieuses... » Je leur fais de gros yeux pour ajouter a
I'intensité de mon ton.

Deux petites filles se rapprochent I'une de l'autre, effrayées. C’est mignon. Si la
radiation a 'extérieur peut nous rapprocher...

« Avant, il y avait de grandes foréts, des rivieres, des océans et des montagnes.
Mais les hommes ont tout détruit. »

« Beurk, les garcons sont idiots! »

« Tout s’est mis a mourir. Méme I’air n’est plus respirable. Alors, Dieu nous a dit
de batir des cités de verre comme celle-ci, pour nous protéger, jusqu’a ce que la Terre
retourne a son état normal. »

« Ca va prendre combien de temps? » C’est Mia qui pose la question.

« Encore tres, tres, tres longtemps. Mais puisqu’on est ici, mieux vaut en profiter,
non? » Je leur soufis.

« Mais il y a le concours et on peut aller a I'oasis », ajoute Mia, assise les jambes
étendues au sol.

Je ne réponds pas. Je n'ai pas envie d’encourager les petites a participer au
concours. Méme si je devrais. Autour, dans les autres picces, personne ne me porte
attention. Je baisse le ton. « Mais quand on gagne le concours, on ne voit plus ses amies,
ni ses professeures, ni ses collégues. Plus jamais. C’est dire adieu. Mais ¢a, c’est un secret
entre vous et moi, d’accord? »

Les petites hochent la téte. J’allume a nouveau la liseuse, mais lenvie de
continuer la lecture s’est tout a fait évaporée.

« Vous connaissez le mot féministe? » je leur demande soudain.

« Non, ¢a veut dire quoi? »

« Je ne sais pas encore. Je crois que c’est un mot interdit. »

Et c’est pourquoi il me faut connaitre sa signification le plus rapidement possible.

Mot aussi, je suis claustrophobe.
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2 février 2020

Sur Facebook, un article sur sur la fonte des glaciers s'affiche. Je scrolle tout de suite. Le laisse passer.
Monter. Je ne m’y arréte pas. Ca me serre trop en dedans. On continue de polluer et je recycle et je
composte et j'essate d'acheter local mais la qu’est-ce que je peux faire de plus moi? Je signe des pétitions,
Je vais d une manifestation, qu’est-ce que je peux faire de plus moi toute seule? Et ¢a sera nous qui
devrons gérer les conséquences. Nous, notre génération. Au secondaire, je me souviens du reportage d’A/
Gore et de la date de péremption de la Terre. On n’avait que quelques années pour retourner en arriére.
Maintenant il est trop tard. Trop tard. ['ai des amies qui ne veulent pas d'enfants parce que qui sait
$'ils pourront réellement habiter sur cette Terre? Qu'est-ce qui va arriver bon dien comment on va faire
pour survivre, pour vivre, pour vivre en communion avec la nature enfin s'il-vous-plait dites-moi done ce
que je dois faire je skip 'article sur Facebook et je passe a antre chose. Parce que je ne peunx pas y penser
maintenant. Ca me serre en dedans. Je ne sais pas quoi faire. Et je laisse la vaisselle s’empiler et les
travaux §accummler et les murs de la chambre a moitié peints. Une angoisse qui me tient a la gorge

parce que qui sait si qui sait comment et m10i je fais quos.
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La rencontre

Ce matin, avant d’aller travailler, j’ai tapé le mot inconnu dans une barre de
recherche sur mon ordinateur. Aucun résultat. Le jaune de la table de chevet me regarde.

Lunie aurait poussé plus loin la recherche. Elle était extrémement curieuse. Tout
ce qui sortait de lordinaire lui chatouillait les tripes. Au final, elle a fait le choix
d’abandonner toutes ses questions et de partir vivre dans l'oasis.

Je suis fiere de moi. Je ne 'ai pas tutoyée. J’ai parlé au passé.

Jrarrose les plantes. Elles se tordent le cou pour atteindre les gouttelettes d’eau.
Elles frétillent au contact de mes doigts.

Quand je pars pour mon travail, Naima dort encore profondément. Un pied sort
de ses couvertures, sa bouche est grande ouverte. J’essaie de ne pas faire de bruit.

Je me réjouis, parce qu'aujourd’hui, c’est jeudi.

La journée passe vite. Au travail, je renverse du liquide nettoyant sur un fauteuil.
En marchant, jobserve mon reflet dans les vitres. Ma jupe n’est pas croche ou arrondie
sous mes fesses. Dans le tramway, je ferme les yeux, j’ai encore sommeil. Je raconte des
détails.

Ce qui importe réellement, c’est la réaction d’Amandine. Et la femme que jai
rencontrée au bar.

Il 0’y a pas de concours a la télévision ce soir et donc le bar est plus vide qu’a
I’habitude, quoiqu’encore tres peuplé. Le concours prend une pause médiatique pour
recruter les nouvelles participantes. Je ne sais pas ou on les déniche. Ni comment Lunie a
fait pour pouvoir y participer. Je balaie ces idées. Ce soir, je veux demander quelque
chose de trés précis a Amandine. J’espére que sa sagesse pourra m’étre utile.

Je m’assois au comptoir. J’ai déja deux pintes dans le corps. La nervosité me
grimpe dans le cou. Je suis Amandine des yeux. Je me demande en prenant une gorgée
qui réchauffe pourquoi je ressens autant de tendresse pour cette femme. Cette barmaid
que j’ai rencontrée ici, je lui ai tout de suite fait confiance. Une intelligence pétille dans
son regard, mais Amandine peut étre discrete. Elle vient d’avoir quarante ans. Je 'admire,

je crois.
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« Amandine. »

Elle sert une cliente, donne des ordres a sa collegue. Lave un verre. Va chercher
un linge pour ramasser un dégat au sol. Rejoint une table qui lui a fait signe. Rit d’une
blague. Se déhanche jusque derriere le bar pour verser une boisson.

« Amandine. »

Ma voix est trop faible. Je pense me faire réprimander. Je n’ai parlé du journal a
personne.

« Tu veux quelque chose a boire, Astrid? » demande sa collegue et je fais signe
que non en secouant la téte.

Je sens sa chaleur derriére moi. Amandine me chuchote dans I'oreille. « Qu’y a-t-
il, Astrid? » On dirait qu’elle détecte un secret au sein de mes épaules voutées. Je prends
une grande respiration, une gorgée, je me retourne et je lui dis ce qui me pese et pourtant
je ne sais pourquoi ce mot me pese, tout simplement.

«Tu connais la signification du mot féministe? »

Sa peau caramel blémit. « Non. » Elle ment. Amandine ne m’a jamais menti
auparavant. Quelque chose se fend dans ma poitrine. « Mais ne redis plus jamais ce mot a
voix haute. C’est dangereux. » Et elle part servir une autre table.

J’abandonne mon verre sur le comptoir. Je prends mon sac a main. Ca ne sert
plus a rien de rester ici. Quand je me leve, ¢a tourne un peu. La femme qui était assise a
coté de moti se retourne. Nos regards se croisent. C’est la femme qui m’a surprise perdue
contre la vitre, a contempler la ville depuis la tour la plus grande, ou du moins, de notre
coté de la cité. Je ne me souviens plus de son nom. II était écrit sur le bureau en lettres
majuscules. Elle me sourit. Que fait-elle dans ce quartier? Elle a des bars beaucoup plus
luxueux 2 sa disposition.

« Je crois qu’on se connait », dit-elle avec un air complice. Elle dégage une
confiance que je n’aurai jamais. Ses cheveux noirs coupés court juste en-dessous des
oreilles, lissés, brillants, son cou long, sa taille fine, ses longues jambes découvertes. De
grands yeux bleus tres maquillés. Le tissu de sa robe parait de qualité.

La voir ici me déconcerte. La femme me fait signe de m’assoir. J'obéis. Elle

commande un verre pour moi. Amandine me sert avec un regard terrifié. Je I'ignore.
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« Je m’appelle Fannie. »

« Astrid. »

Je sens le poids du regard d’Amandine sur moi. Je tourne la téte, me concentre
sur cette femme beaucoup trop belle pour moi. Je dépose mon sac a main replace mes
cheveux me tiens plus droite bombe la poitrine et souris.

On dit que les femmes sont plus belles lorsqu’elles sourient.
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13 février 2020

Ma mere a recommencé a caleuler les calories. 1 autre jour, elle m'a lancé pendant que je me servais un

muffin : « Tu sais combien de calories il y a la-dedans? Cest énorme. .. ». Je suis restée muette.

Ma miére parle de sa grosseur tous les jours on presque. Elle se regarde dans le miroir et soupire, ma
saur et moi sommes tout prés et nous essayons tant bien que mal d’ignorer cette obsession qui
tranquillement nous rentre dans la téte. Notre poids. Notre gras. |'essaie de ne pas me regarder
longtemps dans le miroir. De ne pas soupirer. De ne pas tronver mes cuisses épaisses ou mon ventre trop

mou. Ma seur et moi nous nous lancons un regard du coin de I'wil. Ne pas se juger. Ne pas étre

affectées. Cest difficile. |'ai hate de déménager.

Ma seur n'a que 15 ans.
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Pierres précieuses et café au lait

Je ne peux pas m’en empécher, je prends un magazine de Naima et je regarde les
suggestions pour le maquillage. Je veux bien paraitre. Surtout parce qu’elle est si belle,
Fannie. Mon reflet dans le miroir est celui d’une femme a mi-chemin entre la vingtaine et
la trentaine, le teint livide. Je me sens pale, délavée, préte a disparaitre. Mais j’ai décidé
que j’allais rester ici. Que je prendrais les choses en main. Alors pourquoi mon reflet me
montre-t-il une vieille moi comme si j’étais figée dans le temps?

Le chemin est difficile pour se rendre au lieu du rendez-vous. Je dois me déplacer
au centre de la ville, un lieu embourgeoisé. Je marche dans ce quartier ou 'air me parait
plus pur alors que j’essaie de paraitre fiere de moi, et non une pauvre de I'autre bout du
dome, la ou on dirait que le monde se referme sur nous. Mais tout de suite, je vois les
passantes me lancer des regards. Quand je rentre dans le café, plusieurs tétes se tournent.
Je respire la pauvreté. Imprimée sur moi avec mon air d’effacée.

Fannie se leve et vient me rejoindre. Elle me fait la bise. Ca y est, les regards me
quittent. Je ne me sens pas plus a l'aise pour autant.

Le café est d’un luxe impensable. Des lustres en diamants. Des comptoirs en
marbre. On dirait qu’ici le verre est remplacé par des pierres précieuses, comme dans les
églises. Tout brille. Ou encore, c’est I'idée que je me fais de 'endroit qui m’aveugle. Je ne
sals pas pourquoi j’al accepté de rencontrer Fannie. Je me demande si c’est pour prouver
quelque chose 2 Amandine. Mes yeux louchent contre mon gré vers sa poitrine pleine.

« Dis-moi, comment as-tu choisi d’étre laveuse de vitres? » me demande Fannie
une fois qu’on est assises. Elle commande deux cafés au lait. Elle ne m’a pas demandé ce
que je voulais. « Tu vas voir, ce sont des graines de café poussées en serre. Je serais
incapable de vivre sans le gout authentique. Je ne sais pas comment vous faites. »

Jignore son commentaire. « Laveuse de vitres me paraissait mieux qu’étre
concierge. » Pour ne pas dire que mes résultats scolaires m’ont classée dans une catégorie
d’emploi ou les choix sont minimes. Alors que Fannie a da réussir sans difficulté aux
examens de qualification et obtenir tous les privileges au sein de notre moitié de ville de

verre. « Et tol, en quoi consiste ton emploi? »



53

« Je travaille pour le concours de féminité, en fait. » Elle remercie la serveuse et
prend une gorgée de son café au lait. Je lance un regard au bol fumant devant moi sur la
table trop propre. « Je recrute des participantes. Comme une agente qui veille au bon
fonctionnement du processus. »

« J’espere que ce n'est pas pour ¢a que tu m’as appelée ici », lui dis-je
nerveusement en tentant de gouter le café au lait. Fannie éclate de rire. Je me brule la
langue. Elle a des dents tres droites. Jamais pourrais-je croire que je serais candidate pour
le concours. Mais Fannie n’a pas nié et ¢a m’inquicte. Je me fais peut-¢tre des idées.
Apres tout, jessaie de raconter mon histoire au présent, mais je suis déja loin dans le
futur, le crayon a la main, la sueur a la nuque. D’ici, je me dis que jaurais aimé qu’on
m’arrache les yeux pour ne pas voir ce qui m’attendait. Je bifurque.

« Je t’ai tout de suite trouvée spéciale, Astrid. Je ne saurais comment dire.
Ditférente. Et j’aime ¢a. »

Je ne sais pas quoi répondre. Je retourne au café, qui se révele délicieux. Clest la
premicre fois qu’une femme d’un tel statut me complimente.

« As-tu beaucoup d’amies? »

« Que deux, Naima et Amandine. »

« Es-tu heureuse ici? »

« Je n’ai pas le choix d’étre ici, je fais de mon mieux. » J’ai 'impression d’étre
I'objet d’un interrogatoire. Son beau visage me scrute. « Et toi? »

Fannie sourit. Ses lévres sont rouges. Son pied me touche sous la table. Elle se
penche vers moi, plonge son regard dans le mien. « J’aime trouver tous les plaisirs
possibles de la vie. » Etait-ce un clin d’ceil ou je fabule encore? « Apres tout, la vie, méme
ici, a beaucoup a offrir. La vie d’avant ou la vie ici, c’est la méme chose. On reste des
humaines. Et en plus, Pavantage par rapport a nos prédécesseures, on ne vit plus sous le
régime des hommes. »

Il est rare qu’on parle des hommes. C’est un sujet lourd. Comme une honte
d’avoir déja été soumises, une fierté de s’en étre sorties, peu importe comment, et une
volonté d’oublier. Puis, il y a la peur de ces étres que 'on n’a jamais vus en personne. Les

fermmes sont des flenrs, les hommes des cactus. Dieu nous a vonlues distinctes. Puisque nous nous sommes
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libérées du péché originel, rien ne justifiait de rester avec I'autre sexe. Ce sont eux, apres tout, qui ont
provogué la colere divine et la fin du monde d antan.

« On peut remercier la procréation artificielle, mais penses-tu que les choses ont
changé? Qu’une femme devant un homme réagirait de la méme fagon aujourd’hui qu’il y
a quelques dizaines d’années? »

17 ne fant jamais faire confiance a I’homme.

« Il est certain qu’on ne jouerait pas au soccer ou on ne se frapperait pas le torse
comme des gorilles, mais peut-étre que face a un homme, il y a la possibilité de ne pas
agir en femme? D’agir autrement que ce qu’on nous a appris? »

Fannie me regarde d’un air perplexe. Je rejoue la phrase dans ma téte. Je ne suis
pas certaine de la comprendre non plus. Je m’exprime mal. Quand je suis en présence de
femmes riches, il me semble qu’il y a un nceud dans ma langue. Je balaie I'air vide de ma
main en rougissant. Mes joues sont chaudes. Je ne pense pas que le café soit une bonne
idée pour moi. Le pied de Fannie est toujours contre mon mollet.

« Fannie? » Deux nouvelles clientes sautent sur Fannie avec des petits cris, elles se
collent. Je reconnais 'une d’entre elles. Nous avons été amies brievement. Elle était dans
mon année. Quand mes notes ont chuté, elle a tout de suite cessé de me patler. Méme
maintenant, elle fait semblant de ne pas me reconnaitre. « Une nouvelle convoitise? »
rétorque Gaélle, je me souviens de son nom maintenant. Elle me dévisage de la téte aux
pieds. « Ne la gate pas trop, elle ne voudra plus retourner dans son trou délabré. »

Fannie me prend la main. J’essaie de ne pas rougir davantage. Je me sens mal
habillée. Je voudrais me cacher dans mes cheveux. Fannie ne réagit pas au commentaire
de Gaélle. Elle me présente et dans sa voix, je ne sens pas que je suis diminuée ou de
moindre importance que ces nouvelles venues. Je lui en suis reconnaissante. Apres tout,
nous ne sommes rien 'une pour lautre. J’espeére que je ne suis pas réellement une
convoitise, un péché mignon. Mais le doute reste.

Et pourtant, j’accepte son invitation au restaurant la semaine prochaine et mon

cceur palpite.
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5 mars 2020

Quand j'étais petite, ma tante m'a regardée d'un air grave et m'a dit : si les abeilles disparaissent, en
seulement trois jours, il n’y aura plus de vie sur Terre. ] 'étais completement terrifice. A Iépoque, j'avais
la phobie des abeilles et de leurs cousines, les guépes. Si mon pere se faisait piquer par 'une d’entre elles,
son corps se gonflerait comme un ballon jusque dans sa gorge. 1/ deviendrait rouge et enflé. Et il monrrait
suffoqué devant nos yeux:. Pour moi, les abeilles représentaient la mort. Mais la, je n'imaginais mourir

en trois jours dans le chaos total parce que ces petits insectes ne seraient plus.

On est en mars. On dirait déja le printemps. 1/ n’y a plus de neige a Montréal. Que des petites mottes
Sfantomatigues. Tout est gris. Le ciel, les bitiments, le calcinm au sol et le béton. | ai envie de partir loin.

Voyager. Sortir du guotidien. C’est un printemps morne, sans abeilles.
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Autour du canapé

Je raconte les pierres précieuses et le café au lait 2 Naima. Les deux étendues sur
le fauteuil, un soir de semaine, la télévision éteinte, nous sommes hilares. Sans raison
particulicre.

« Et 1a, Gaélle, tu te souviens de Gaélle? Eh bien, elle arrive, toute montée sur ses
talons, la moue collée sur ses levres, et saute dans les bras de Fannie, comme pour
prouver quelque chose. Elle se retourne vers moi et décide de ne pas me reconnaitre! Ca
serait trop la honte, n’est-ce pas? De m’avoir eue comme amie pendant quelque temps! »

Naima lache un « épouvantable », puis éclate de rire. « Ah, les difficultés de la
richesse! » Naima s’essuie une larme, je la pousse de mes pieds. « Mais sérieusement, tu la
trouves comment, cette Fannie? »

« Je ne sais pas », je réponds et mon sourire fond petit a petit. « D’un coté, elle
est tout le contraire de moi : belle, a Iaise, gracieuse. J’ai 'impression qu’elle aime
s’entourer de gens... inférieurs a elle. Mais alors je me dis que ce serait stupide de ne pas
donner une chance a cette... chose qui se donne. Ce n’est pas tous les jours qu’une
femme de classe supérieure vient chercher une pauvre fille dans un petit bar aux confins
de la ville. » Je prends un moment de silence que ma colocataire respecte. « Tu sais, en
retournant a la maison, j’ai vu un magasin de bulles d’eau. »

« De bulles d’eau? »

« Je ne sais pas comment ¢a s’appelle. Des boites vitrées de toutes les formes ou
I'eau gigote et monte a la surface. C’est pour faire joli. En y collant notre nez, on peut
voir le monde en distorsion. »

« C’est ironique. Une femme qui vend des bulles d’eau a des riches alors que pour
toi, ¢a ne ferait que plus de vitres a laver! » Naima roule des yeux. Puis, elle soupire.
« Peut-étre si je perdais quelques livres, de belles femmes riches seraient intéressées a
prendre un café avec moi aussi. Regarde ta figure! Je t'envie. » Naima penche la téte pour
s’observer. Ca me serre. Je ne veux pas qu’elle retombe dans I'enfer a nouveau.

« Tu n’as pas recommencé a compter les calories, jespere? » Quand elle répond

par la négative, je me sens soulagée. « Tu es parfaite comme tu es. »
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Naima ajoute qu’au concours, ce ne sont que des filles minces qui gagnent. Elle
rougit en parlant, son débit augmente. Je ne veux pas qu’elle se fasse a nouveau vomir
dans les toilettes. Je voudrais lui interdire d’écouter le concours si c’est pour la rendre
ainsi. Pour nous rendre toutes ainsi.

Je pense au journal. Il devait y avoir un concours aussi en deux mille vingt, sinon
pourquoi cette obsession de la beauté.

On cogne. Nous nous retournons en méme temps. Nous n’attendions personne,
ce soir. C’est Amandine.

Quand Naima lui ouvre la porte, elle entre avec a peine un salut murmuré. Elle
dépose sa sacoche et se dirige vers moi en disant : « J’ai besoin de te parler. »

Je n’ai jamais vu Amandine avec un air aussi sérieux. Je me redresse sur le canapé.
Amandine prend la place qu’occupait Naima quelques instants plus tot. D’ailleurs, ma
colocataire, intriguée, s’enveloppe d’une couverture et s’assoit au sol devant nous.

« Cette Fannie est dangereuse », déclare Amandine d’un trait, sans cligner des
yeux. Sur le coup, je ne sais pas quoi lui répondre. « Je me suis renseignée. Elle a la
réputation de courir aupres de jeunes femmes de classe inférieure. Mais les relations ne
durent jamais longtemps, car — »

« Je suis consciente de mon statut e/ du sien. Mais elle voit au-dela et ¢a fait du
bien. Elle me respecte, et c’est ce qui compte. » Je ne sais pas pourquoi je réagis autant.
En plus, jétire un peu la vérité. Je devrais simplement ignorer Amandine, Amandine que
j’adore, plutot que créer du trouble. Ou, jaurais da étre plus attentive, mais ’heure n’est
pas aux regrets.

« Tu ne m’écoutes pas. Ce n’est pas juste une question de jouer avec des cceurs,
méme si elle a le pouvoir de le faire. Ces femmes, on ne les a plus jamais revues! »

« Amandine! » méme Naima semble choquée. « J’espere que tu n’inventes pas ces
histoires parce que tu es jalouse! Une dame de bonne société — »

« Jalouse? » Les yeux d’Amandine deviennent plus noirs, ses cheveux plus frisés.

« Pourquoi ne m’écoutez-vous pas? Pensez a Lunie. Voulait-elle réellement partir? »
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« Elle a toujours voulu sortir d’ici. Je suis contente qu’elle n’a pas fini au moins
comme la journaliste Bea. » Je n’aime pas que les autres parlent de Lunie comme si elles
la connaissent mieux que moi.

« Mais elle n’aimait pas non plus le concours... » poursuit Amandine, toujours
avec son expression remplie de gravité.

« Le concours? C’est quoi le rapport entre les histoires d’amour de Fannie et le
concours? » demande Naima en froncant les sourcils.

« Ecoute. Je suis venue t’avertir. » Amandine s’impatiente. Elle a soudain I’air plus
vieille, plus fatiguée. « Je suis venue tavertir parce que cette femme est dangereuse. Elle
est sur notre liste noire. Elle abuse de son pouvoir et sait des choses que trés peu de
femmes savent. On la surveille pour avoir plus d’informations sur les fonctionnements
cachés de notre société. Si I'on savait, peut-étre aurions-nous une marge de manceuvre
pour lutter contre le systeme de classes. »

Jéclate de rire. Je ne trouve pas ¢a drole. Délire dans Pair. Je ne comprends rien.
Je ne savais pas qu’Amandine était encore une activiste alors que c’est strictement
interdit. C’est peut-étre pour ¢a qu’elle ne va plus a I'église, elle doit fuir le regard miroir
des femmes Masquées.

« Alors, je vais devenir ton espionne et te trouver I'information qu’il te manque,
c’est ¢ar Puisque Fannie m’exploite, pourquoi ne pas I'exploiter a mon tour? »

Amandine n’apprécie pas mon ton sarcastique. Elle se léve et ramasse sa sacoche
au sol. « 71l te plait. Fais attention. Pour moi. » Et elle part rejoindre 'obscurité de la

nuit.
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8 mars 2020

Je ne voulais pas aller dans une école non mixte parce que je ne voulais pas porter de jupe. Je ne voulais
pas aller dans une école de filles parce que j'aimais trainer avec les garcons. Mais 'y suis allée et les
calins a répétition me dégoditaient, les odeurs de vernis a ongles en classe me dégositaient et en plus, je n’ai

parlé a ancun gars ou presque, pendant mes cing années du secondaire.

J'ai appris a devenir une fille, a me raser les jambes on a les couvrir avec honte. |'ai appris a épiler mes
sourcils et @ donner des calins méme si ¢'était avec retenne. Mais j'ai aussi appris a m'exprimer, a
débattre, a participer en classe, a impressionner par mon intelligence.

[ ai appris a avoir de vraies amies.

Et puis, je suis arrivée an cégep et jai perdu ma voix. En classe, je ne donnais plus mon opinion.

C'étaient tonjonrs les cing gars du programme qui levaient la main.

J ai assisté a des dizaines et des dizaines d'assemblées générales pendant la greve et je n'ai pas parlé, pas

une seule fois. La file des hommes pour parler an micro se rallongeait et pen de femmes les rejoignaient.

[ étais au cégep et je voulais paraitre conne et naive, je ne sais pas pourquo.

Et mes notes chutaient pour la premiere fois, malgré mes efforts. Les commentaires des professenrs ne
m'exipliguaient pas pounrquoi j'avais de si pictres résultats. Mes profs masculins ne nr’appréciaient jamais
particulierement et ne nous faisaient lire ancun texte écrit par une femmie.

[ ai arrété de vouloir devenir écrivaine quand je suis arrivée au cégep. Ca me semblait impossible.

Et je me regarde encore anjourd’hui de profil dans le miroir et je rentre mon ventre. |'ai bean en avoir

conscience, je n’arrive pas a changer.
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Fannie

Le matin, il fait si soleil que méme sous mes couvertures, le journal est illuminé.
Ca rajoute un peu de chaleur dans la ville. Les vitres se réchauffent. On oublie le dome
pour un instant, un instant seulement.

Le jaune de la table de chevet resplendit.

Je reste étendue sur mon lit. J'observe ma chambre en détail. Les couvertures, le
bureau, la bibliothéque, tout est blanc. Les plantes forment des taches vertes en
pointillisme un peu partout. L'une d’entre elles se flétrit. Je ne ’avais pas remarqué. Je me
leve et je trempe un doigt dans la terre. C’est humide.

Au sol sont éparpillés mes vétements de la semaine. Ca me cache un peu des
regards de la voisine d’en-dessous.

Jaurais aimé observer ma chambre avec plus d’attention. Graver dans ma
mémoire les petits détails qui doivent m’échapper aujourd’hui. Cette picce qui au départ
me paraissait vide, j’ai réussi a la rendre mienne. Peut-étre que c’est la table de chevet qui
a fait la différence. Tout a changé a cause de la table de chevet jaune.

Rapidement, pourtant, le soleil, si haut dans le ciel, décline et disparait derricre
I'horizon et je dois quitter ma chambre. Je ferme la porte derriecre moi et j'imagine
qu’une jungle secréte pousse en vitesse accélérée, depuis les draps encore chauds de mon
lit.

Fannie m’attend assise au bar du restaurant. Elle porte une robe moulante qui
amincit sa silhouette. Ses sourcils bien définis se levent lorsqu’elle m’apercoit. Ses yeux
bleus sont entourés d’un épais voile de cils et ses levres sont peintes en bourgogne. De
petits diamants pendent a ses oreilles.

Je ne suis méme pas en talons hauts. Fannie se met belle pour moi.

I’hoétesse me bloque P'acces a Fannie. 11 suffit d’un seul regard posé sur moi et on
sait que je ne devrais pas étre ici. Je m’agite. J’aimerais qu’on me laisse passer, qu'on
oublie un instant mon statut, que je puisse ctre I’égale des autres. Fannie se leve avec

grace et glisse un mot a loreille de 'hotesse, puis elle s’approche de moi en souriant.
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Avant que je puisse la saluer, elle pose sa main sur ma taille et m’embrasse de ses lévres
douces. Elle goute la framboise, elle sent la vanille. Eberluée, je la suis a notre table.

La nourriture, le vin, son rire, sa maniére de me caresser la main, je tombe sous le
charme. Fannie ressemble a un ange. Il me semble quelle est trop belle pour exister,
pour daigner me parler. Mes papilles gustatives se réjouissent de ce plat rempli de saveurs
et de textures en comparaison avec les barres protéinées sceches que je leur sers
habituellement.

« N’as-tu jamais pensé a participer au concours? » demandé-je soudain en sortant
de ma transe. « Tu gagnerais... »

« Non, quoiqu’il n’y a pas de doute la-dessus. » Je note son manque de modestie.
Je pense a Naima qui soupe seule a Pappartement. « La vie a l'intérieur m’intéresse. Les
gens me fascinent. » Elle entrelace ses doigts avec les miens. « Et toi? »

« Je n’aime pas trop le concours. » A cause de lui, on calcule les calories d’un
muffin.

« Pourquoi? »

« Ca n’a pas lieu d’étre. Il me semble que le concours pourrait plutét étre une
compétition sportive ou intellectuelle ou — »

« Je ne crois pas qu'un concours intellectuel te favoriserait, considérant tes notes
scolaires. »

Je rougis. « Je ne crois pas que mon intelligence se mesure réellement a mes
résultats aux examens de qualification — »

«Te sens-tu plus intelligente que tes consceurs, les autres femmes de ton statut? »

« Non. Te crois-tu plus intelligente que nous? » La question sort toute seule. Je ne
souhaite pas la vexer, je regrette déja. Mais Fannie sourit.

« J’aime ta répartie. »

Alors que jespére que son questionnaire se termine enfin, il recommence
aussitot. Je me dis qu’elle s'intéresse a moi. Que je devrais me sentir choyée. Tout autour,
les femmes me jettent des coups d’ceil. Fannie demande a la serveuse de nous ouvrir une

autre bouteille de vin. Mon pouls s’accélere, c’est si cher, du vin authentique et non
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synthétique. Je ne me sens pas dans mes droits de refuser une autre coupe, et une autre
encore.

« Viens chez moi. Ce n’est pas loin. » Fannie me montre ses dents droites.
Jaimerais rentrer, je ne dors que dans mon lit. Je ne veux pas laisser le journal seul. J’ai
besoin de lire une autre entrée. Garder mon secret. Comprendre ma relation avec Fannie
a travers ces pages vieilles comme le monde. Mais ma téte tourne. Et je me sens avec une
drole d’envie de faire confiance. J’accepte et nous montons dans un taxi. Je reste
obnubilée par le prix qu’affiche le compteur. Fannie se colle sur moi. Sa main se
rapproche de mon entre-jambes. Elle me caresse et un choc électrique me parcourt le
corps. La respiration de Fannie s’accélere. Elle se penche dans mon cou et me mordille.

Je ferme les yeux. Les paroles d’Amandine résonnent dans mon crane. Je n’ai pas
eu assez peut.

La peur est un sentiment qui se cultive.
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Le concours

Je ne me souviens pas d’avoir signé un contrat, mais apparemment je l’ai fait.
Fannie me I’a brandi sous les yeux quand j’ai commencé a m’énerver.
Apres avoir fait 'amour, je ne me suis pas réveillée dans son lit. Je suis dans une

autre chambre. Tout autour, les appartements sont vides. Je suis isolée.

Je ne me souviens pas d’avoir signé le contrat, mais voila : je suis candidate pour
le concours de féminité. Je me retrouve sans le journal. Je suis perdue. Les visages qui
m’adressent la parole me sont inconnus. Ou est Naima? Amandine?

« Du calme », me dit Fannie avec son air de nonchalance. « Naima est
copropriétaire de son salon de coiffure et c’est illégal, considérant son statut. Amandine
fait partie d’'un groupe révolutionnaire que 'on surveille. Si tu n’obéis pas, elles seront

incarcérées. Tu ne souhaites pas les ruiner, n’est-ce pas? »

Je ne me souviens pas d’avoir signé le contrat mais est-ce si important? La
menace de Fannie fait son effet. Je ne veux pas détruire les vies de mes seules amies.

Qui aurait cru? Qui aurait cru que je me retrouverais dans une prison de verre
encore plus petite, qu’il y avait une cage dans la cage et que mon amante en serait la
gardienne?

La porte d’entrée ne s’ouvre que de extérieur. Tout est planifié. Je ne suis pas la

premiére a séjourner ici.

Six femmes entrent alors que je dors encore, le soleil a peine levé. Six femmes a
Pair sévére, quoique bien parées, comme si ’était jour de féte. Fannie n’est pas 1a. A ma
surprise, ¢a m’inquicte.

« Veux-tu gagner le concours? » demande la premicere.

« Veux-tu rejoindre ton amie dans l'oasis? » demande la deuxi¢me.

« Veux-tu devenir célébre? » demande la troisiéme.

Et je ne réponds pas.
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« Veux-tu voir Naima en prison? »

« Non. »

« Veux-tu voir Amandine — »

Je ne laisse pas la cinquieme terminer, je me leve et hausse le ton. « Suffit!
Jobéirai, maintenant laissez-moi tranquille! »

« Déshabille-toi », exige la sixieme.

Pardon?

« Mets-toi nue. »

Elles sortent des rubans a mesurer. Elles prennent en note ma taille, mon buste,
mes épaules, mes cuisses mes mains ma téte MoN nez mes genoux mon ventre mes
bras...

Une d’elles hoche la téte, découragée, puis les six repartent comme de vieilles

sorcieres dans un écran de fumée.

Je suis une dragon de Komodo et j’ai besoin de survivre.
Je suis une gorille mais je ne peux plus me frapper le torse.
Je suis une abeille sans maison.

Je suis un nénuphar en perdition.

Ou sont les girafes?

Fannie vient me voir tous les jours. Elle me dit que je suis sa protégée. Que nous
allons faire de grandes choses ensemble. Elle me fait son clin d’ceil qui me donnait des
papillons dans le ventre. Maintenant, elle me dégotte. Ses cheveux lisses me rappellent
un serpent. Ses yeux parfaitement symétriques m’inspirent la peur. Sa beauté est devenue
poison.

Et moi, je suis dans la chambre avec tout autour des vitres-miroirs qui me
montrent en pale ou en déformé mon reflet, ma taille, mon buste, mes épaules, mes
cuisses mes mains ma téte mon nez mes genoux mon ventre mes bras et je me mets de

profil et je rentre le ventre.
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Quand je me fixe, droit dans les yeux devant le miroir, assez longtemps pour
loucher légerement, j’ai l'impression qu’une autre se tient devant moi. Et qu’elle me lance

une menace que je peine a oublier par la suite.

Elles me dessinent des lignes sur mon visage. Il faut absolument gonfler les
levres. Elles sont trop petites. Oui, ce sera suffisant, je crois. Passons-la dans la salle
d’opération.

Jentends leurs paroles et je me sens étrangere a moi-méme.

Elles veulent gonfler mes levres. Elles veulent changer mon visage. Je ne suis pas
assez, moli, seule, naturelle. Je leur supplie des yeux. Non. Ne changez pas mon visage.

Mais elles m’ont déja injecté un calmant. Mon corps est mou. Sans volonté.

Je vais me réveiller avec les levres enflées. Plus belle, dit-on.

I’équipe de tournage se coince dans la chambre qui n’est pas la mienne mon dieu
qui va arroser mes plantes.

L’équipe de tournage a éparpillé partout au sol des fils noirs qui forment des
petits chemins sinueux.

La journaliste me sourit, assise sur un banc surélevé, comme moi. Elle attend que
la maquilleuse cesse de me toucher le visage. Je ne reconnais personne.

« Quand as-tu décidé que tu allais participer au concours? » me demande la
journaliste, et je pense un instant qu’elle a da connaitre Bea, qu’elle devait bien voir que
quelque chose clochait, mais qu’elle a du ignorer les signes ou, pire, la pousser a se
déchiqueter dans I'espoir d’une liberté.

« Récemment, j’ai voulu rejoindre mon amie qui a gagné le concours. J’ai hate de
la retrouver. » C’est Fannie qui s’est dit que ¢a ferait de la bonne publicité pour le
concours, cette histoire.

Lunie! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tot? Lunie. As-tu été enchainée toi aussi
dans ce trou noir de la féminité? Qu’avaient-elles sur nous sur moi? Et tu as obéi, car
quel autre sort, tu t'es dit, au moins il y aura la sortie du verre?

Tout est la faute au verre.
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« Astrid? M’entends-tu? »

Tout est la faute a la table de chevet jaune.

Fannie me I’a dit. Un soir dans la chambre qui n’est pas la mienne. Elle a essayé
de m’embrasser et je I'ai repoussée. Elle me I’a dit. Elle a souri et j’ai eu des frissons
d’horreur dans le cou. Fannie I’a dit tout simplement et j’ai perdu toute force dans mes
jambes.

« Cest a cause du mot féministe que je tai eu a I'ceil. Tu 'as dit aux petites a
I’école. »

Et je ne connais toujours pas sa signification mais ce mot me semble étre le
monde, il change tout et je ne sais toujours pas pourquoi, mais c’est vrai.

«Il'y a des mots interdits comme ¢a », ajoute Fannie en se massant le cou. « Moi-
méme j’en ignore la signification. Mais ces mots déreglent l'ordre et il faut s’en
débarrasser. »

« N’as-tu jamais été curieuse? »

Une hésitation. Un silence.

« Non. » Elle quitte la picce.

Je suis seule a nouveau et j’ai envie de pleurer. Quand elle part, je me rends
compte que pour la premicre fois de ma vie, personne ne m’observe. Et tout le monde
m’observe dans leurs écrans, moi et mon maquillage, moi et mes levres rondes, moi et

mon sourire et mes mensonges. Je ravale mes larmes et j’éteins la lumicere.

C’est la faute au journal mais je ne peux rien sans le journal je suis sans structure.
Je me laisse faire et apres tout le journal c’est moi. Clest la tige et la fleur d’un nénuphar

cueilli. On nous a coupées en deux.

On me montre mon entrevue a la télévision. Je ne me reconnais pas. J’ai lair
beaucoup trop réveillée. Mes cheveux brillent ma peau brille je suis une étoile qui brille

méme si je suis éteinte depuis quelque temps. Mon visage est celui d’une autre.
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Le matin, si les sorcieres sont la, nous faisons une priere ensemble.

Notre Pére qui es anx Cienx

Je pense a Amandine.

Que ton nom soit sanctifié

A quelque chose qu’elle avait dit, en fait.

Qe ton regne vienne

Elle m’a avoué son inquiétude.

Qe ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel

Elle m’a confié¢ que la religion n’avait pas une place aussi importante dans son
temps.

Donne-nons anjourd hui notre pain de ce jour

Qu’ll y avait méme plusieurs religions durant la génération qui la précédait.

Pardonne-nous nos offenses

L’enseignement devient de plus en plus religieux.

Comme nous pardonnons aussi a celles qui nous ont offensées

(a l'inquicte, de voir le monde changer aussi rapidement.

Ne nous laisse pas entrer en tentation

C’est inquiétant, a-t-elle dit, cette possibilité que les générations futures oublient
leur propre histoire.

Mais délivre-nous du mal

Et quavons-nous déja oublié, nous?

Amen

Enfin, je sors. Mais je suis encadrée de grandes femmes musclées qui prétendent
me protéger. J’aimerais m’enquérir de leur statut social. Je n’ose pas. On me guide jusqu’a
un batiment a 'ouest de la ville, prés du mur opaque.

On m’habille, je marche en faisant voler ma robe derriére moi comme je Iai
pratiqué dans la derniére semaine. Trois photographes me tournent autour avec leurs
flashs qui m’aveuglent. Mes yeux s’embrouillent et je pose.

Je sais suivre une routine.
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Je sais reconnaitre une mascarade.

Claustrophobie. Les murs me coincent le larynx. Toujours une série de murs. Et
ce sleeping bag abandonné au sol. Les filles riaient. Je m’en souviens. L’étranglement

depuis l'intérieur. La peur est un sentiment qui se cultive.

Je demande a la fille qui m’apporte mon épicerie : il y a combien de calories dans
ce muffin?

Je n’ai plus envie de manger. Je dois gagner le concours, sinon c’est la prison
pour Naima et Amandine. Peut-étre que c’est faux. Je ne veux pas prendre de chances.

Je ten ai voulu, Lunie. Quelle horrible personne je suis.

Si seulement mon nez était plus droit, mes yeux plus grands et ma téte plus
petite.

Mes levres sont si gonflées que je peine a les bouger comme avant.

Je dois constamment marcher avec des talons hauts pour devenir gracieuse.

Je me pratique a servir le thé et m’asseoir correctement.

Je dois rire avec retenue et illuminer mes yeux.

Je suis obligée de pratiquer mon écoute active et de patrler doucement, mais ce

n’est pas pour le concours, me dit-on.

Ce matin, je me réveille et Pappartement a changé. Je suis certaine qu’il est

quelques meétres carrés plus petit.

Depuis que jai refusé de 'embrasser, celle que je ne devrais plus nommer, celle
dont je suis la protégée, ne vient plus me voir. Je rejoue dans ma téte nos moments
ensemble, avant mon enfermement, et tout me semble tordu, dénaturé. Amandine avait
raison et je n’ai pas voulu ’écouter.

Dorénavant, les femmes qui s’occupent de moi changent régulicrement. C’est

pour mieux m’isoler, je crois.
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C’est la nuit. Je pense a Lunie prisonnicre. Je pense a Naima a qui j’ai promis de
rester. Je pense 2 Amandine qui ne se sait pas surveillée.

Je pense a la lune que je vois difficilement d’ici. Je pense aux hommes qui n’ont
peut-ctre pas de concours de beauté. Je pense a cette femme odieuse trop belle, celle qui
n’a plus de nom. Une femme qui détruit nos vies, ma vie.

La coléere m’étouffe. Une odeur amere est collée dans mon nez. Je tremble de
rage. Je veux exploser en mille miettes qu’on ne me retrouve plus jamais surtout pas sous
les projecteurs avoir I'air d’une singe en tutus et paillettes, comme dans un des livres
illustrés que je lisais aux petites.

Je bondis hors du lit. Je lance la lampe de chevet au sol et elle se fracasse. Je
renverse le matelas.

Déchire les couvertures.

Hutle.

Je me donne des coups dans les cuisses. Si je suis horrible je ne pourrai gagner!

Je veux couper mes cheveux il n’y a pas de ciseaux je tente de les arracher avec
mes mains c’est trop long je cogne la chaise sur le plancher encore et encore jusqu’a ce
qu’elle se fende je lance les assiettes les verres les bols la glace partout je me brise les
pieds je donne un coup de poing dans la télé ¢a gotte le sang mon sang je cherche quoi

détruire je vois le petit plant de marguerite et je fige.

J’ai révé aux enfants. Je leur lisais un livre, habillée en robe de bal. J’avais méme
des brillants dans mes cheveux. Et les enfants s’étaient multipliées en centaines et
centaines de petites qui me fixaient en attendant la suite de ’histoire de Blanche-Neige.

Miroir, gentil miroir, dis-mot, dans le royaunme quelle est de toutes la plus belle?

Ma voix tremble. La picce se resserre sur nous, il y a trop de monde.

« Avoue que tu aurais voulu étre le prince, maintenant? » Je ne la vois pas mais je
reconnais la voix de Mia. Ou est-ce la tienne?

« Je veux devenir comme Madame Astrid quand je serai grande! » dit une enfant.

« Mot aussi! »
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« Je veux étre belle comme Madame Astrid! »
« Un jour, moi aussi je participerai au concours! »
J’ai chaud. Je sue. La robe me colle a la peau. Je veux braler le livre. Je veux

m’enfuir.
Quelle image dois-je leur donner?

Chaque fois qu’une femme me réveille, elle pose les questions.
« Veux-tu gagner le concours? »

« Oul. »

« Veux-tu rejoindre ton amie dans l'oasis? »

« Oui. »

« Veux-tu devenir célebre? »

« Oul. »

Et nous prions.

A la télévision, que je regarde entourée de Fannie, de ma styliste et de mon
agente de presse, on interviewe mon ancienne patronne, que je n’ai jamais vraiment
aimée. Elle s’est maquillée pour I'entretien. On ne lui accorde pas beaucoup de temps.
Nerveuse, elle balbutie que je suis une fille travaillante, mais qu’elle a toujours su que ma

destinée résidait ailleurs que dans le nettoyage des vitres.

J’aimerais qu’on m’apporte une liseuse avec une encyclopédie illustrée sur les
animaux. On me demande pourquoi. Je ne réponds pas et ne poursuis pas ma requéte. Je

suis épuisée.

Jessaie de retranscrire avec fidélité, de me plonger dans cette cage en verre,
d’écrire au présent. Mais en réalité, j’ai perdu les détails. Les jours se superposent. J’étais
morte-vivante et je passais a travers les différentes étapes les yeux fermés car il aurait

fallu qu’on m’arrache les yeux.
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Je ne faisais plus la distinction entre le jour et la nuit. J’ai eu peur de dire non.

Elles ont joué avec moi comme si j’étais une poupée de chiffon. Pendant des
heures, on m’habillait et me déshabillait. Quelle couleur me va le mieux? Quelle texture?
Quelle forme de vétements? Elles m’ont épilé tous les poils de mon corps tandis que je
me mordais l'intérieur des joues.

Mais je ne me souviens plus. Tout est flou. Parce que ma téte était dans I'espace a

contempler le silence de I'univers.

Je me réveille en sursaut. Je ne suis pas seule dans la chambre. La nuit, j’ai peur. 11
n’y a pas de voisines, pas de colocataires et je n’aime pas ¢a.
Mais pire encore, cette forme noire qui se découpe devant la vitre. Je veux crier

mais je n’ai plus de voix. La silhouette se retourne. C’est toi.

J’hallucine. Si seulement je pouvais rejoindre Bea la journaliste.

J’aimerais me frapper le torse avec mon frere, libérer ma sceur des pressions de
beauté, tricoter les années et remplir mon journal d’une nouvelle entrée qui saura me
sauver de moi-méme. Il n’y a rien a faire ici. Les murs de vitres me semblent plus épais.

Iair ne circule pas.

Fannie me donne un calmant. J’entre sur scéne bientét. Je dois performer une
chanson. Quand Fannie m’avait demandé de chanter, un jour ou elle est réapparue apres
son absence, son sourire s’est tellement agrandi en entendant ma voix qu’elle est devenue
un crocodile.

Quand jarrive sur scene, les projecteurs m’aveuglent. J’entends les spectatrices
respirer. Je suis serrée dans ma jupe. LLa musique commence.

Je prends le micro. Je veux montrer a Naima et Amandine qu’elles n’ont pas a
s’inquiéter pour moi. Ma voix résonne dans la salle. Je ferme les yeux, je pense a rentrer

mon ventre. Disparaitre par en-dedans.
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Les larmes coulent sur mes joues. Une boule dans la gorge. On applaudit. On est
émues. Quelle performance! Quelle émotion!

Je suis d’humeur meurtricre.

Fannie m’a promis — non, c’est vrai, je ne veux plus écrire son nom — cette
femme m’a promis qu’elles pourront me rendre visite. Dans le backstage, dans une petite
piece en attendant la fin des autres performances (une fille est tombée au sol et a hurlé),
je les vois venir et plus rien ne m’importe. Elles sont la, Naima et Amandine. Je saute
dans leurs bras. Nous pleurons. J’aimerais tout leur dire. I.a reine méchante, la belle-
mere, la vilaine est la, debout contre la porte, elle m’observe. Je n’aurai le droit a aucune
erreur.

Amadine m’enveloppe de ses bras et pose ma téte sur sa poitrine volumineuse.
Elle me chuchote a loreille qu’elle fait partie d’une organisation. Qu’elle n’a pas su
sauver Lunie, mais peut-étre que moi si, qu’il existe tout un réseau sous la terre...

Je la repousse doucement. Je lance un regard a Fannie. « Moi aussi, je t’aime,
Amandine. » II faut la protéger jusqu’au bout. Amandine me renvoie un regard désolé.

Naima sourit, tout en pleurant. « Je ne veux pas que tu me quittes, mais je suis
tellement ficre de tol. Tu vas rejoindre Lunie! Tu la salueras de notre part! »

« Naima, je... » Je m’excuse tellement.

« Astrid, tiens, un petit cadeau de départ. Quand les femmes sont venues
chercher tes effets personnels, elles ne I'ont pas vu. » Elle me tend le petit cahier
bleu. « Les murs ont des yeux. » Et elle me fait un clin d’ceil.

L’a-t-elle ouvert? Sait-elle? J’en doute. Elle a da vouloir me respecter, sachant que
je me cachais tous les matins pour le lire. Je me suis emmurée dans mon silence.

« Les résultats aux concours vont sortir sous peu. Si ton nom est appelé, tu iras
sur scene. » Fannie est calme. Je regarde mes deux amies qui quittent la piece. Mes mains
tremblent. C’est la derniere fois que je les vois. Je voudrais prévenir Amandine, lui dire
un ou deux derniers mots mais déja, elles sont de I'autre c6té du mur de verre, Naima me
donne un bisou dans Pair, revenez, je veux qu’elles reviennent, elles partent avec la moitié

de ma chair, a 'intérieur il me semble qu’il ne reste plus rien.



73

« Pourquoi? » Je veux étrangler la femme horrible, je veux 'écrabouiller jusqu’a ce
qu’elle devienne un simple insecte insignifiant.

Fannie ne bronche pas. « C’est comme ¢a. J’ai des ordres. Il faut ce qu’il faut pour
survivre. »

« Charlotte! » Les cris bourdonnent jusque dans mes oreilles.

« Et tu arrives a te coucher le soir et tendormir en sachant que tu ruines la vie de
plusieurs femmes? » Je crie tellement fort que ma gorge s’irrite.

« Nurial »

« Certainement. Tu ne le sais pas encore, mais tu vas me remercier quand tu
auras les pieds dans le sable. Vous ne savez pas ce que vous voulez. Je suis 1a pour aider
des petites pauvres comme toi. » Elle sourit-grimace.

« Astrid! »

Je cligne des yeux une fois. Mes muscles fléchissent. Je lance un coup de poing
sur sa jolie figure. Son nez craque. Elle s’effondre au sol.

Je sors, la téte haute.

Le public m’attend.
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Ou suis-je? Aucune lumiere. Un voile noir sur ma téte. La température augmente.
Mon cceur bat furieusement dans ma gorge.

Je ne vois rien je n’entends rien je ne comprends rien ou suis-je?
Une mains froide me palpe le bras. Insere une aiguille a travers ma peau.

Je gémis. Un liquide dans mes veines et puis plus rien.

Je marchais en brandissant mon innocence. Et il est tard. Mais je connais cette rue. Je suis pres de chez,

7101,

Alors je ne pensais pas que ¢a m’arriverait. Pas ict. Pas a moi.

Je me réveille et j’ai 'impression de revenir de ma tombe. Plus de voile sur la téte.

Mais tout autour encore cette noirceur que je ne connais pas qui est impossible quand j’y
pense dans cette ville... je suis sortie?

Ou suis-je?

En premier, jentends sa voix. Qui crie. Je l'ignore. Parce que j'ai appris a ignorer.

La voix prend un ton menagant. |'ai le réflexe de me retonrner, de regarder.
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Lauto est trop proche. Les pneus trenchent le trottoir. |essaie de me rapprocher des maisons, de

2 élodgner le plus possible de 'asphalte. 1. homme an volant me regarde. | ai penr.

La peur se cultive.

Mon regard dévie de ce visage contorsionné par la rage, par la folie, vers les fenétres du coffre de son
quatre par quatre. Des toiles noires les reconvrent. Pourquoi y a-t-il des toiles noires sur ses

fenétres?

Cest trop cliché. Et je ne veux: pas que ma vie se termine. Et j'arrive a 'intersection. Et l'anto me suit

a la trace. Et I'homme n’arréte pas de mi’adresser la parole.

Avec des mains tremblantes, je téléphone a n’importe qui. Ca ne répond pas. C'est normal, il est minuit

et demi.

Je m'arréte a lintersection. C'est vert. Je n'avance pas. Le trottoir me protége. Comme une derniere

barriere entre lui et mot.

Nous mettre dans la méme phrase, cote a cote, ¢a me leve le canr.

Un écran devant moi s’allume. Un petit écran carré dans lequel se jouent des
images. On y voit une femme avec un bébé. L.a femme affiche un grand sourire. Ses
habits font vieillot. Elle est mince, blanche et belle. Un homme rentre dans le cadre. Les
deux s’embrassent poliment.

Je crois que la chaise va s’effondrer sous moi, qu’elle est trop fragile.

Sur le coup, je ne pense rien.
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« La femme », entame une voix depuis partout, il me semble. Une voix grave.
Tres basse. « La femme est un étre qui se complait a la maison. Les taches domestiques
lui sont naturellement plus faciles. La femme aime donner son soutien. Elle est
généreuse. Son plus grand bonheur est d’élever ses enfants et de servir son mari. »

Je tourne la téte a gauche et a droite. Malgré la lumicere diffusée depuis I’écran, je
suis plongée dans I'obscurité. Je n’ose pas me lever. Il pourrait y avoir un gouffre devant
mot.

« La femme ne doit pas sortir de sa maison. Elle risque de s’aventurer dans des
lieux ou d’autres hommes, des hommes vils et défavorisés, chercheront a tirer profit de
votre richesse. Ne laissez jamais votre femme sans surveillance. »

La chaise sur laquelle je suis assise est faite de plastique lisse. Je glisse ma main
sur ses angles, ses courbes jusqu’au sol. Le plancher est froid. Il n’est pas fait de verre,
c’est certain.

« Traitez votre femme avec gentillesse. N’oubliez pas que vous lui permettez son
plus grand bonheut! Elle vous en sera reconnaissante. Méme si elle ne le sait peut-étre
pas encore, son réve est de combler votre maison de joie. Dieu I’a voulu ainsi. En cas de
problémes, appelez... »

Une lumiere me percute la vision. Tout s’embrouille. C’est une porte qui vient de
s‘ouvrir. Je vois le plancher noir. Je me léve et japproche de la sortie. Y a-t-il des

hommes dans ’oasis?

Ma bouche articule des mots. Ma voix se coince. Je veux: lui dire de me laisser tranquille, de s'en aller. Je
ne comprends pas ce que j'ai fait pour mériter ce harcelement. Ma premiére pensée : ma vie ne se
terminera pas comme ¢a. Mais je suis coincée an bout du trottoir. Je ne pense pas a reculer. Je n'arrive

pas a bouger comme je n’arrive pas a calmer ['inconnu.
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Et soudain, denx jennes hommes derriere moi. Qui reviennent du métro eux aussi. Je les regarde et
Lhomme dans I'auto aux fenétres couvertes suit mon regard. Je lui dis « Demande a enx. » Pen importe
tes questions stupides et ta rage, adresse-la done a enx an lien d’a moi, seule, qui cherchais a tignorer.

Qui pense que c’est la fin parce que tout est beancoup trop cliché mais le cliché ne vent pas dire faux.

Linconnu vulgaire appuie sur l'accélératenr. Fait vibrer son moteur dans le silence de la nuit. 11 roule a
environ 80 kilometres a I'henre dans une zone de 40, puis il freine et je l'entends de loin. 1/ fait demi-
tour. Je suis dans la rue. Je cours vers le nonvean trottoir. Les deux jeunes sont derriere moi. lls ne
parlent pas. 1ls sont proches. ['aime leur présence. Mes mains tremblent le numéro de mon pere. 1/
répond. 11 est endormi. 11 veut raccrocher parce que tont ce que je dis ¢'est « je viens d’avoir la chienne de
ma vie je viens d'avoir la chienne de ma vie ». Et I'anto me croise avec ses fenétres cachées. Me dépasse.
Je marche vite. Les denx jennes me suivent. e fou entre dans la taverne. Ceuxc qui étaient a un métre
derriere moi depuis quelque temps traversent la rue. Je voudrais les remercier. Peut-étre qu'ils ne savent

rien. Je pense qu’ils savent tout.

Mon pére ne veut pas que je raccroche jusqu’a ce que je sois dans les bras de ma mere qui conrt vers moi
en pyjama. Je ne veux pas appeler la police, je ne sais pas ce qui s'est passé. Rien ne §'est passé. Tout

S'est passé. | ai eu peur et je n’avais pas penr avant. | étais innocente.

Ca m'a pris trois ans avant de vouloir revenir seule chez moi aprés dixc heures du soir. Mon copain m'a
accompagnée plusienrs fois. 1/ m'arrivait de refuser de sortir en sachant que je rentrerais sans personne

pour nr’accompagner.

C’est dans le passage lumineux que je vois comment je suis habillée, c’est-a-dire
d’une longue robe blanche. Sur mon pubis, la peau me brule. Quelqu’une m’a épilée a

nouveau. Je me sens nue sans poils. Comme si on me forgait a redevenir enfant.
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Au bout du corridor, une porte blanche. Je touche le mur. Cest du béton. Le
corridor se rallonge. Les parois se rapprochent... Je secoue la téte. Ce n’est pas le
moment pour ma claustrophobie.

Je tourne la poignée. A Iintérieur se trouve une salle ot sont assises une dizaine
de femmes toutes parées de noir. Je pose un pied sur le plancher de bois. Ca craque. Je
retire mon pied. Car je viens de voir le visage d’une des femmes.

C’est un homme. La salle est remplie d’hommes.

17m’a fallu ce rien, il m’a fallu ce tout, pour comprendre, pour voir, pour ni'insurger, en fait. Parce que
la réaction de mon entourage. Parce que les mots médisants. Parce que la faute. Parce que la question qui

ne vient pas mais qui est ld, suspendue. Celle qui ne demande pas mais qui demande comment j'étais

habillée.

Des conseils : moi je porte un pantalon si je sais que je rentre tard. 1/ fandrait que tu saches te défendre.
1/ faudrait que tu te prépares pour affronter la nuit. Comme si je n’avais pas le droit d’y mettre les pieds.
Comme si jallais sur une nouvelle planéte me promener les mains vides rencontrer une espéce

exctraterrestre.

17 m'a fallu ce rien, il m'a fallu ce tout, pour comprendre que quelque chose clochait. Que rien ne
Sonctionne. Que tout détonne. Que je vis dans cette société et qu’on ne m’y donne presque aucune place.
Que je suis une femme et que j'en paye le prix. Que je suis une immigrante dans un monde d’hommes.

Qute la nuit n'est que I'wil de chat de ce qui se cache en-dessons de notre société.

Depuis ce jour, jai décidé de dire non.
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« Entre », me dit une voix grave.

Tous les hommes se ressemblent. Je n’arrive pas a les distinguer.

La porte se referme derriere moi. Je me sens ridicule dans cette robe blanche qui
m’empéche de marcher. A Tunisson, les hommes pointent I'avant de la piece. La, deux
hommes se tiennent debout. ’'un est jeune et il sourit. L’autre est vieux, un livre en
papier a la main.

Je m’approche. Je ne sais pas quoi faire. J’ai tellement entendu d’histoires sur les
hommes. A la fois ils sont affreux et ils sont stupides et ingrats, a la fois ils sont forts et il
fallait les fuir, nous les femmes. Mais c’est aussi la volonté de Dieu de nous séparer. C’est
comme ¢a. Car ¢a sera la guerre et la fin du monde a nouveau de nous mettre dans la
méme picce. Je me sens terriblement seule. Je dois réver. Je dois étre dans le transport
vers loasis et délirer.

Or, dans mes délires, tu es toujours la.

Le vieux patle. Le jeune me regarde avec un sourire trop grand. On me dit de
dire oui. Je dis oui. Car j’ai peur des yeux méchants des hommes assis dans la salle. Une
cloche sonne. Une bague a mon doigt. Je me sens déconnectée. Je ne me souviens plus

de rien. J’écris ce dont je me souviens. A la sortie, je m’évanoulis.
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Premiers contacts

Nous sommes assises — non, assis — l'une — T'un — en face de lautre. Je
pourrai ne pas exister dans la phrase. Il me regarde, je le dévisage. En silence. Il a les
joues recouvertes de poils foncés. Son nez est droit, mais plutot large. Sa machoire est
carrée et ses sourcils épais. Ses oreilles sont légerement décollées et ses mains sont
grandes. Une boule monte et descend dans sa gorge.

Si nos yeux se rencontrent, je dévie aussitot les miens vers mes pieds. ] ai
I'impression que mes lévres épaisses sont cousues ensemble. Je suis encore en robe
blanche. Elle me pique a la taille.

Il se racle la gorge. Le son est grave. Se gratte la téte. L’homme est habillé en
noir. ’homme est mon mari.

« Je comprends que ¢a doit étre un choc pour toi, Astrid », il parle et je
sursaute, « de devoir changer de lieu, ¢ca ne doit pas étre facile. » Il me tutoie et je
voudrais me défaire de cette proximité.

Puisque je reste muette, ’homme se replonge dans le silence, l'air troublé. Il me
dit s’appeller Ryan. Et moi je me demande encore ce que je fais ici.

Nous sommes assises — non, assis — face a face dans un appartement avec des
murs en verre. L.a méme ville, mais en miroir. De 'autre c6té. ’endroit de 'envers. La
terre des hommes.

Cet appartement, c’est ma nouvelle cage vitrée. Il en existe plusieurs, il faut
croire. Au moins, j’ai une belle vue. Mais pas de girafes. Pas de Naima. Pas d’Amandine.
Méme Fannie ne devait pas savoir ce qui m’attendait. Je ne crois pas qu’elle soit a ce
point malicieuse. Quoiqu’elle m’a retiré méme mon visage, avec ces levres qui ne sont
pas miennes.

Je serre le journal fort contre mes cuisses. C’est un miracle qu’elles — qu’ils? —
me Daient laissé.

« C’est ton journal personnel? » demande ’homme.

« Oul. »
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« Je peux voir? » Il tend la main. Je recule dans mon si¢ge. Le cuir est blanc
comme ma robe. « Pardon. » Ryan n’arrive pas a soutenir mon regard désapprobateur.
« Je voulais simplement mieux te comprendre. Pourquoi ne parles-tu pas? » Il me prend
la main. Sur ses doigts, du poil. Ses mains osseuses. La mienne parait petite, faible. Je ne
I’ai jamais percue ainsi. Je voudrais la retirer. Je suis tétanisée. « Je pensais que tu serais
contente qu’on se rencontre enfin en personne. »

Ses yeux sont bleus. IIs me rappellent ceux de Fannie. Peut-étre que les deux se
partagent quelques genes.

« Je ne comprends pas. » Ma voix est rauque. C’est la premicre fois que je
formule une phrase depuis le concours. I’homme a I'air heureux de cette progression.

« Ca fait des semaines qu’on s’écrit et tu as accepté de m’épouser! » L'espoir se
loge dans ses pupilles.

Je lance des regards furtifs autour de moi. Il n’y a pas de plantes dans le salon.
Qu’un long piano blanc. « On m’a dit que j’irais dans I'oasis. »

I’homme se leéve et revient avec deux verres d’eau. Il se tient trés droit. Il a Pair a
l'aise dans sa démarche. 11 sourit. « C’est comme ¢a que vous appelez notre ville chez
vous, les femmes? C’est adorable. » Il me tend un verre. Une montre a son poignet. Je
pense un instant que I'eau pourrait étre empoisonnée. Je dépose le verre sur la table
basse.

« Cest la premiere fois de toute ma vie que je vois un homme. » Mon ton est
sérieux. J’ose croiser son regard. « Je n’ai jamais parlé a aucun homme. »

« En personne, tu veux dire. »

« Non. Je ne te connais pas. »

« Je ne te crois pas. »

I’homme se leve et me tourne le dos. Je serre la couverture du journal. Je veux
retourner chez moi. Je veux voir Lunie.

«'Ta mémoire a été affectée. »

Je me leve. Ma voix s’éclaircit. « Je suis une femme. Tu es un homme. Que

faisons-nous dans la méme picece, bon Dieul? »
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Ryan prend un teint livide. « Ne hausse pas le ton! Va dans la chambre et reviens
quand tu te seras calmée! »

Mon visage brle.

« Ne me donne pas d’ordres! Tu te prends pour qui? J’ai le droit d’étre en colere!
Je me fais kidnapper et j’apprends que je suis la mariée d’un inconnu, d’un homme. »

J aurais cru que le cirque du concours serait terminé. Je le supportais seulement
parce que je pensais pouvoir au moins sentir le souffle du vent. A Pextérieur. Non
seulement je suis sous le dome, mais je suis dans la gueule du loup.

I’homme se fait craquer les poignets. A une vitesse foudroyante, il quitte la piéce
pour se rendre dans sa chambre a coucher, qui est aussi grande que I'appartement de
Naima et moi au complet. Ryan cache son visage dans le creux de ses mains. Les
miennes tremblent.

Il sort un téléphone de sa poche et compose un numéro. J’entends doucement sa
Voix a travers les murs transparents.

« Tu avais raison, Eric... Je sais, mais je n’avais pas envie d’y croire. Je fais quoi
maintenant?... Impossible. J’ai mis toute ma fortune pour son transfert! »

En voulant m’approcher pour mieux entendre, je renverse le verre d’eau, qui
tombe au sol avec un bruit fracassant. I’homme se retourne abruptement. Son
expression est indéchiffrable.

Il raccroche.
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23 mai 2020

Ce matin, je n'ai pas regardé les nonvelles. 1 faisait enfin soleil et je prenais une tisane inuit, assise sur

mon sofa. | appréciais le silence, mon copain a coté de moi lisait.
C'est par texto que j'ai su. Sur le coup, je n’y croyais pas. | ai conrn vers mon ordinateur. Cest vrai. Le
gouvernement vient dannoncer que 'avortement est rendu illégal. Ma gorge est séche. Je pose une main

sur mon ventre. On dirait que je suis violentée, engrossée de force. Mon ventre est pourtant vide.

Je ne pensais pas... Je ne pensais pas que 'avortement pourrait... comme ¢a sans m'y attendre. Depuis

pas longtemps, 1988, je sais, mais quand miéme. ..
Je regarde C qui lit encore, imperturbable.

Je retourne a lécran. Je cherche des révoltées, des manifestantes, des activistes. Ce soir, je serai dans la rue

avec 7mes consaurs.
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Premiére nuit

Je ne suis pas chez moi et il m’a laissée seule dans le salon. Il est sorti de
Iappartement sans crier gare, parce qu’il a le droit. Le voisin au-dessus n’arréte pas de me
lancer des regards. Quand Ryan a quitté 'immeuble, le voisin s’est mis directement au-
dessus de ma téte. Il a tapé du pied pour attirer mon attention. Puis, il a déboutonné son
pantalon et a sorti une bande de peau qui ressortait maladroitement de son bassin...

Quand j’ai compris, je me suis précipitée dans la chambre de Ryan et jai tiré la
couverture sur ma téte, assise au sol. Je ne veux rien voir et je ne veux pas étre vue.

Vais-je vraiment devoir vivre chez les hommes maintenant? La réalité ne semble
pas vouloir faire son chemin dans mon cerveau. Si j’étais isolée il y a quelques jours de
cela dans ma cage en verre, au moins j’étais avec mon propre sexe...

Je ne dois pas étre la seule femme ici, n’est-ce pas? Ce serait trop horrible. Je prie
Dieu que tout ceci soit un mensonge.

J’ai chaud sous la couverture, mais j’ai peur de ’homme qui marche au plafond.
Je n’ai jamais vu une telle vulgarité. J’ai eu l'instinct de me cacher, mais maintenant, je fais
quoi? Il y a une raison pourquoi les femmes et les hommes sont séparées séparés. Alors,
comment se fait-il — ?

Ryan rentre. Ou je le crois. J’enléve avec précaution la couverture qui m’a permis
de m’échapper un instant. Je regarde ’homme qui ouvre la porte. C’est bien Ryan. Je
I'espere, car déja j’ai oublié son visage qui se confond avec celui de ’homme de la vidéo
qu’on m’a montrée a mon arrivée. Le voisin a disparu.

Ryan soupire. Il dépose devant moi au sol une pile de papier et de catalogues,
dont un magazine nommé L homme maric.

« Vous n’avez pas de concours? » C’est la seule chose qui me vient a Iesprit.

Ryan secoue la téte. Il me tend un dépliant.

Votre nonvelle épouse souffre d'amnésie? C'est normal, elles sont de nature frivole. De plus, la
dose de sommnolence insérée pour son transfert est reconnue pour provoquer des trounbles de la mémoire

comme effets secondaires.
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Je cesse ma lecture. 11 croit sérieusement que j’ai « oublié » notre correspondance
amoureuse? Mais mes yeux tombent sur une publicité logée juste en-dessous du dépliant
que je tiens entre mes mains. Celle-1a, je ne vais jamais Poublier.

Votre femme est indisciplinée? Procurez-vous notre silencenr! Domptez votre épouse en toute
sécurite!

On voit une femme sur 'image qui porte un collier et qui sourit. Son maquillage
est digne d’un concours de féminité.

« Je te montre ¢a parce que je veux que tu comprennes comment ¢a fonctionne
ici », dit Ryan d’une voix douce.

« Ce sont des menaces? » je demande et ma voix craque. Je ne me reconnais plus.

« Non! Non. » Il a Iair affolé un instant. « Ecoute, pour nous, les hommes, c’est
le prestige quand on se marie. On est presque forcés a le faire... C’est une pression
sociale lorsque tu montes I’échelon salarial. »

« Tu fais partie de la classe supérieure. » Ce n’est pas une question, mais un
regard d’'incompréhension glisse rapidement sur son visage. J’apprendrai par la suite qu’il
n’y a pas de statuts sociaux fixes ici, déterminés par des examens de qualification comme
chez nous.

« On peut dire ¢a, oui. J’ai travaillé fort pour arriver ou j’en suis. Je ne fais pas
partie d’une dynastie familiale qui se marie et se reproduit depuis des générations. Leurs
biens sont transmis de pere en fils et ils détiennent tout le pouvoir ou presque. La ville au
complet appartient 2 une de ces familles. »

« La ville appartient a une famille? »

« Oui, bien sur, je pensais que tu savais. Nous sommes dans une cité corporative.
Un partenariat jadis public-privé qui n’est devenu que privé. Qu’apprenez-vous a I'école,
vous, les femmes? »

Je pense a Lunie et ses histoires de jungle souterraine, aux livres que je lis aux
enfants, a la monopolisation du concours dans les médias. Puis, le groupe révolutionnaire
d’Amandine me revient a ’esprit.

« Dans tous les cas, clairement que vous, les hommes, vous ne savez rien sur

nous. Comme si notre désir était de se marier! » Je suis indignée. Dehors, le soleil se
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couche. Nous sommes en mai et c’est un des plus beaux couchers de soleil. Une boule
rouge occupe tout le ciel. Mes yeux brilent. J’oublie un instant ot je suis. A I'ouest. C’est
vrai. C’est pour ¢a.

« Tout ce que j’essaie de dire, Astrid, c’est qu’il est naturel de devoir me marier si
je veux me donner de nouvelles opportunités de carricre et gagner plus de pouvoir, moi
aussi, pauvre homme sans nom de famille... »

« Mais pourquoi vouloir plus de pouvoir? »

« Bien, pourquoi se contenter de moins? »

« Vous savez, Monsieur Ryan... » je veux créer une distance et ¢a fonctionne. Il
s’assoit sur le lit. Je suis encore au sol, le dépliant entre mes mains. « Chez nous, on dit
qu’on est dans une ville de verre parce que les hommes ont toujours voulu plus et alors
ils ont tout perdu. »

« Les hommes au sens d’humanité », il croit me rectifier. Cela le soulagerait.

« Non, au sens des humains males. » On disait ¢a, jeunes. Les femmes viennent
de Vénus, les hommes de Mars. Ryan sursaute. Il change de sujet. Et dire que j’ai une
conversation avec un homme. J’aurais cru que je ne serais peut-¢tre plus une femme en
présence masculine, que jaurais pu étre autre chose, étre compétitive par exemple,
jaurais pu jouer au soccer ou me frapper le torse avec les poings. Mes seins seraient
dégonflés et peut-étre que la barbe m’aurait poussée depuis la moustache qu'on m’a
épilée. Et moi aussi, en la frottant de ma paume, un bruit de papier froissé se ferait
entendre. Mais je suis encore plus une femme ici. Je sens le creux de ma taille et la
rondeur de mes cuisses, ma peau lisse et le relief de mes seins. Mes mains sont plus
petites. Il y a un anneau a mon doigt.

« Ca parait simple, se marier. On nous apprend que c’est le plus grand réve de
toutes les femmes. Qu’elles ressentent un besoin physique dans 'utérus de se reproduire.
Qu’elles veulent toutes participer a un concours qui sélectionne les épouses
potentielles. »

J’exerce mon écoute. Je veux crier. Mais je dois attendre la fin de son histoire

pour savoir s’il y a une possibilité de fuite.
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Autour, les voisins rentrent probablement du travail. Ils me lancent des regards
curieux. Je suis en robe et je suis encerclée. Epiée, ton mot.

«1l'y a un catalogue. Ca coute une fortune transférer une femme et 'épouser. On
correspond par écrit via Pagence et puis on décide ensemble si on désire s’épouser... »
Ryan scrute mon visage. Il s’attendait a une réplique. Y a-t-il un moyen de retourner en
arriere? « Mon ami Eric m’a prévenu. Il m’a dit que tout est faux. Que je ne peux pas
savoir a qui j’écris réellement. Je t'ai fait part de mes inquié¢tudes. Tu m’as assuré du
contraire... Je voulais croire a notre amitié. Je t’ai fait des confidences... Je t’ai aussi
promis de ne jamais te faire mal. »

« Alors, tu aurais di me laisser la-bas. » Je lui en veux.

« Cest une vente aux enchéres. Tu entretenais plusieurs correspondances. Tu
m’as dit que tu souhaitais vraiment que je remporte ton enchére, que — »

« Epouvantable. » C’est la voix de Naima qui sort de ma bouche.

« Eric me dit la méme chose. Tl me dit c’est comme du bétail. D’autres diront des
ceuvres d’art... Cest compliqué. J’essaie de dire que j’ai été naif et que je n’ai pas écouté
les conseils de mon ami. »

La-dessus, nous sommes deux.

« Et que d’une certaine fagon, tu es chanceuse d’étre tombée sur moi. Parce que
j’ai promis de ne pas te faire mal. Je n’utiliserai jamais le silenceur, jamais les poings. Je ne
te donnerai pas d’ordres. Tu seras libre de faire ce que tu veux. »

Je 1is jaune. « Je suppose que je devrais te remercier de m’accorder le minimum
de respect. »

Ryan rougit. « Ce n’est pas ce que je veux dire. »

« Un bon maitre d’esclaves reste un maitre d’esclaves. »

Je me leve. II parle beaucoup, ce Ryan. Et il ne m’a toujours pas dit ce que je
voulais entendre. Je m’étire les jambes en lancant un regard furtif en haut. Le voisin n’est
toujours pas la.

Je décide de sortir. Je quitte la chambre a coucher et je me dirige vers la porte
d’entrée. Ryan me retient par le bras. Je me dégage comme s’il venait de me briler.

«Tu ne peux pas sortit! »
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« Pourquoi? Tu viens de dire que je suis libre de faire ce que je veux! »

« Les épouses ne sortent pas seules. Cest trop dangereux. Je dois
t’accompagner. »

Je pense a 'homme qui me suivait pres de chez moi avec son auto recouverte de
toiles noires aux fenétres arriere.

« Alors, je dois demander ta permission? »

« Oui. » Et il ne se rend pas compte de ’absurdité de la situation. Eric ne lui a
pas tout apptis... ou désappris. De la bonne volonté, ce n’est pas suffisant. « Pourquoi
veux-tu sortir? »

« Je veux rentrer chez moi. » Ryan grimace. Mes larmes menacent de couler. Je
vois bien que ce sera impossible de rentrer. Toutes les femmes seraient rentrées. Je ne
veux pas pleurer devant lui.

«J’al faim. »

«Il'y a du poulet dans le réfrigérateur. » Il ne bronche pas. Je me dirige dans la
cuisine a aire ouverte. Un poulet cru se tient misérablement dans son emballage. Ryan
s’approche quand il me voit hésiter. Quand il est trop pres, je recule. Une chose quon
nous a apprise, c’est de ne jamais faire confiance aux hommes.

« J’ai renvoyé mon cuisinier », dit-il. « Je me suis dit que tu voudrais faire les repas
par toi-méme. Ca te fera une activité. »

Quand je sors les cuisses de poulet, je les brise en mille morceaux avec une
fourchette. Je m’acharne en robe et j’ai refusé de porter le tablier blanc proposé. Je n’ai
jamais cuisiné un poulet. Je voudrais simplement une barre protéinée. Peut-étre si je
mange le poulet cru je tomberai malade.

Peut-étre que je suis déja morte et en enfer.

Mes levres tremblent. Je pense a tout ce que jaurais da faire tout ce que je
n’aurais pas dua faire et tant pis pour toi on mari voici un poulet calciné tu comprendras
peut-étre ce que je goute en-dedans.

Et la nuit arrive en trombe. J’étais trop absorbée par ma colere pour m’inquiéter

de cette nuit, cette nuit qui me terrifie. Les hommes sont des étres sexuels. Mais les
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hommes ont tout inventé, le verre et l'art et la culture et la guerre. Tout le savoir vient d’enx. Les
différents discours de ma jeunesse se bousculent. Tout sens de la réalité m’échappe.

Ryan mange en silence. Il ne commente pas ’horreur dans son assiette. 1l s’essuie
la bouche et me dit qu’il va dormir sur le sofa et que j’aurai le lit.

Je n'ose pas regarder les voisins, mais je me dis que je serai plus en sécurité dans
le grand lit, que j’attirerai moins de regards.

Jacquiesce et je me leve rapidement. Je veux éviter de faire la vaisselle.

« Dans le deuxiéme tiroir, tu trouveras tes vétements et une brosse a dents. Les
fenétres de la douche sont striées, alors sens-toi a I'aise de l'utiliser quand tu veux. »

Je ne pensais pas apprécier autant un minimum de respect.

Dans les livres que je lisais aux petites, on parlait de cette « galanterie » des
hommes. Je n’arrive pas a la saisir.

« Et demain, j’ai invité un collegue et sa femme. Je me suis dit que tu apprécierais
sa compagnie. »

Dans le lit, je lis une autre entrée de journal.

Le lendemain, je me réveille et je trouve la vaisselle encore sale et Ryan qui boit

son café en écoutant la télé.
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27 mai 2020

Je n'ai presque plus d’acné et ma bouche est séche et ma pean est séche et mes narines sont seches, mais le
traitement se passe bien, j'ai une pean plus normale. Par contre mon eczéma empire, mes cheveux: perdent

lenr éclat et mes muscles font mal tout le temps.

Alors, mon obsession d’'une peau parfaite passe a ['obsession d’un corps parfait. Je le sais, je me pese plus

sonvent. Mon pére me dit que ¢a fait deuxc ans qu'il ne s'est pas pesé. Ma mere pése sa bouffe.

17 n’arréte pas de plenvoir. Je suppose que ¢'est encore le printemps.

C et moi nous nous sommes disputés. Une errenr s'est produite. .. j'ai dit non et il a insisté et j'ai cédé
mais je ne voulais pas je suis devenue ombie morte par terre déconnectée. 11 ne voulait pas faire ¢a il ne
pensait pas il a fait une erreur il s'en veut mais quand méme, une partie de la confiance est rompue je ne
sais pas quoi faire. Je ne sais pas si ¢'est un viol. Mais le consentement a été arraché. | 'anrais dii dire

non mais guand méme, pourquoi il a fait ca.

Je vois le monvement Hmetoo et je me demande si moi anssi.
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Langues de vipéres

Deuxiéme jour en territoire masculin. Ryan est en congé marital, mais bientot il
ira travailler et je serai coincée dans 'appartement avec un sale vulgaire au-dessus de moi
qui m’ignore quand « mon mari » est la.

Je me regarde dans la glace. Je scrute ma peau. Des cicatrices d’acné alors que j’ai
toujours eu une peau parfaite. D’ou viennent-elles?

Ryan a lancé des regards furtifs aux voisins. Il a fait appel a son cuisinier aux
petites heures pour qu’il concocte des apéritifs « féminins » afin de bien recevoir « nos »
irvitées invités. Je venais de terminer la vaisselle. Je me dis que si je joue bien mon role,
Ryan baissera sa garde et peut-étre que jaurai plus de jeu pour me libérer d’une
quelconque facon. Enfin, jespere que c’est la raison qui m’a motivée a nettoyer la cuisine
et non pas une espece de faiblesse. Si seulement mes yeux étaient arrachés. Je ne me
reconnais plus.

Il ne faut pas que les voisins sachent que la nouvelle épouse ne fait pas a manger.
Que Ryan ne sait pas dompter sa femme.

Mais son collegue, un homme dans la cinquantaine qui a un poste plus élevé que
lui, voit bien que je suis une déception. Je n’ai de yeux que pour Marie. Sa femme a lui.
Mais pour moi, elle existe en soi.

Marie ne renvoie pas mes regards. Elle prend un air digne. Elle se tient droite.
Elle me rappelle les dessins des femmes a ’époque victorienne. Elle rit quand son mari
rit. Elle soupire quand son mari soupire. Elle 'écoute avec avidité quand il parle. Son
époux voit bien que moi je n’ai rien compris que moi je ne comprends rien. Il me scrute
de la téte aux pieds et dit a Ryan : « Ta femme ne va-t-elle pas nous offrir un peu plus de
thé? »

Les vétements que je porte ne sont pas les miens, quoique Ryan les a accueillis en
pensant que si. Aujourd’hui, c’est une robe légere rose et des bas de nylon. Mes culottes
sont rouges avec de la dentelle. Je porte un soutien-gorge trop petit. Ca me serre la

poitrine. Et les bretelles creusent mes épaules. Pourtant, on avait mes mesures.
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« Madame Ryan, est-ce que nous vous avons insultée? » Parce que je ne sers pas
le thé. Je ne connais pas encore les codes. Je devrais me lever et répondre a chacun de
leurs besoins. Marie ne me regarde toujours pas. Ryan rougit.

« Depuis combien de temps étes-vous ici, Marie? » Je demande parce que je veux
savoir et aussi pour éviter le malaise que ’homme crée.

« Madame Charest », me corrige-t-il avec beaucoup d’insistance. « Nous venons
d’une lignée, nous avons un nom de famille. » Pourtant, Marie doit étre née de mon coté,
n’est-ce pas? Les filles nées d’un mariage grandissent-elles ici? « Mais pour répondre a la
curiosité de ta jeune épouse, cela fait vingt et un an que nous sommes mariés. »

Marie sourit et met sa main dans celle de son mari. Je sais reconnaitre une
mascarade.

« As-tu essayé le silenceur? » demande monsienr Charest avant de tousser
disgracieusement dans la paume de sa main.

« Non », répond Ryan avec une voix faible.

« Clest vraiment superbe. Je te le conseille. Autour du cou et ¢a envoie un
courant qui serre les cordes vocales temporairement. Et tu peux envoyer des petits chocs
¢lectriques pour signifier qu'un comportement n’est pas toléré. »

« Nous ne sommes pas des chiennes! » je m’exclame et ’homme me répond en
mimant un choc électrique, car clairement jaurais besoin d’en recevoir un a l'instant. Et
Ryan a du se sentir fragilisé dans sa virilité, puisqu’il hausse soudain le ton « Femme, tais-
tol. » Il emmene monsieur Charest au fumoir. Ils s’allument des cigares. Je pensais jusqu’a
maintenant que toute fumée ou feu était interdit sous le dome, il faut croire que certains
ont des privileges — ou les hommes en général, car il y a beaucoup de réglements qui ne
semblent pas s’appliquer a eux. IIs ne nous prétent plus attention. Je saute sur Marie. Je
veux la toucher. Je glisse au sol et je serre sa robe. Ses cheveux sont ondulés au fer et son
maquillage est calculé.

« Aide-moi a sortir d’icil » J’ai les larmes aux yeux, je me dis enfin quelqu’une a
qui patler. Qui comprendra. Cependant, Marie me lance un regard de dégout.

« Quelle honte. »

« Comment fais-tu pour les supporter? »
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« Ne me touche pas. »

« Connais-tu une Lunie? »

Marie me gifle. Son menton levé. « Reprends-toi. Et obéis. Compte-toi chanceuse
d’avoir un mari aussi compréhensif. »

« Chanceuse? Compréhensif? » Je me leve. Je la sens fermée comme le Grand
Mur. « Il me donne des ordres. Il refuse que je hausse le ton. E7 je ne peux pas sortir! »

« Vous n’avez pas dormi dans le méme lit. Tout le monde le sait. Et cesse de te
plaindre. Sinon, hop! au bordel. » Au bordel? « N’es-tu pas une femme? Notre role est
ici, avec les hommes. Nous avons besoin d’eux. C’est notre destin. »

Je suis décue de Marie. J’espere ne jamais finir comme elle. Prisonnicre, pour
Péternité...

Il n’est pas surprenant que Ryan me demande de dormir ensemble dans le lit des
que les invités sont partis. Je nettoie la vaisselle sous le regard passif de mon mari.

« Je tassure, je ne suis pas comme les autres. Je crois a la galanterie. Il ne se
passera rien. On mettra des oreillers entre nous deux. C’est pour les voisins... sinon, tout
¢a ne servira a rien. »

Je pourrais 'assommer avec ce chaudron. Prendre les couteaux et me fendre le
cceur. Cest difficile de contenir ma colére. Je n’ai jamais été aussi fachée de toute ma vie.
L’air goute I'injustice. C’est I'air des hommes. Je respire du poison.

« Promets-moi qu’il ne se passera rien. Promets-moi que tu vas cesser de me
donner des ordres. Et promets-moi que tu vas m’aider a retrouver Lunie. »

« Qui? »

« Promets-le et je ferai un effort pour les apparences. »

« Je le promets. » Je ne sais pas ce que vaut la promesse d’'un homme.

Au meéme instant, un inconnu entre dans lappartement en furie. Sans cogner.
Ouvre la porte. Se dirige vers moi. J’échappe le chaudron au sol. Le plancher de verre se
fend. ’homme m’étrangle avec ses deux mains. Au cou. Ma téte cogne le plancher et le

vertre brisé.
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I’homme me postillonne au visage. Il me brasse comme une poupée de chiffon.
11 dit que Ryan est a lui. Que je suis une sale pute. Que je ne mérite pas de vivre. Que je
ne lui volerai pas son seul amour, sa seule raison de vivre...

Ryan s’affole, le regard bléme. « Victor, arréte ¢al » supplie-t-il d’une voix faible.
Il tente de retenir cet homme a lexpression défigurée par la rage. Je reste transie. Je ne
sens plus les muscles de mon corps. Et dong, je ne réagis pas quand le poing de ’homme

fonce directement vers mon visage.
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13 juin 2020
11y aurait tant de choses a dire, mais j'en ai pas l'énergie. Ca grouille. C'est tumultuenx. Je commence a
comprendre mes amies qui ne venlent pas d'enfants parce gu’on ne leur donnerait que le poids de notre
monde. Comme les générations antérienres nous ont laissé un univers craquelé, fissuré, impossible a
recoller.
De toute fagon, la date de péremption de la Terre approche.

Ca a commencé par Cartierville. Montréal s'inonde. Se noie dans ses pleurs.

Le bassin déborde et il n’arréte pas de plenvoir.
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Ce n’est qu’une question d’apparence

Jeffleure mon cou. La peau est sensible. Enflée. Rouge 1a ou il a mis ses mains.
Jai un ceil au beurre noir. Je le camoufle avec du maquillage, tamponne doucement
I’ecchymose avec le fond de teint acheté spécialement pour moi. Les hommes vont finir
par me tuet.

Il n’a pas eu le choix d’accepter que ce soit ce soir. Ryan, je veux dire. Apres la
folie de son ex-amant, Victor, il me le devait. Par un minimum de respect. Pour me
considérer comme une personne et non une « femme ». Je ne savais pas qu’on pouvait
avoir honte d’étre une femme. Je lutte encore pour me rappeler toutes celles qui m’ont
marquée. Lunie. Naima. Amandine. Ma seule amie ici est un étre de papier qui n’a peut-
étre jamais existé. Et dire que les autorités n’ont pas voulu arréter le fou qui me tenait a
la gorge.

11 pleut dans ma téte.

Ryan a di accepter ma requéte car je n’en ai qu’une seule. Je sais que je ne sortirai
jamais de ce monde d’hommes, sauf si je fais comme la journaliste Bea. Il faut nous
préparer correctement. Car ma sécurité est liée a celle de Ryan. Il m’explique que les
épouses « indomptables » sont envoyées au bordel. Je dois convaincre les autres que je
suis domptée. Dans tous les cas, faussement ou pas, je dois obéir. Surtout en société. Je
dois me compter chanceuse, car jai un minimum de respect. Je dois me compter
chanceuse, parce que jai le droit de verbaliser mes émotions. Je dois me compter
chanceuse, parce que mon mari ne me prend pas de force. Mais pendant combien de
temps? Une épouse domptée a un feetus dans le ventre. La maternité... un mot que je
pensais désuet. Je trouve « 'ouverture » de mon mari suspicieuse. Et tranquillement, je
m’efface sans le vouloir. Je disparais par en-dedans. Je ne cesse de disparaitre et de
continuer de disparaitre dans un éternel mouvement qui n’avance vers nulle part.

Mais je devance mon récit. Nous planifions notre visite au bordel. Nous. Je
n’aurais jamais cru que ce petit mot contiendrait toute une réalité improbable aux yeux
de I’Astrid qui sortait de la boutique de I'antiquaire, une table de chevet jaune dans les

bras, il y a a peine quelques mois.
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On dit que rien n’est impossible, qu’'on manque seulement d’imagination. Ou
peut-étre que c’est moi qui dis ¢a.

I ne fallait pas que les voisins puissent me voir me changer. Il faut que ce soit la
nuit. Les lumieres fermées. Je dois écraser mes seins, me mettre une fausse moustache et
une perruque. Je dois marcher comme si j’avais toujours été un homme et patler grave,
moi qui n’en avais jamais vu jusqu’a maintenant. C’est Eric, ’ami de Ryan, qui m’a dit ¢a.
Il va nous aider, il semble tout connaitre. Et je sors de Pappartement pour la premicre
fois et la ville est la méme que la mienne, les rues sont identiques, les batiments aussi.
Tout est a I'envers. Mais personne ne me porte attention, je suis un homme pour la
soirée. Ca change tout et ce n’est qu’une question d’apparence.

Eric est un petit homme dans la trentaine. Son sourire est franc et son visage me
semble familier.

«Onyva?»

Le bordel est proche du dome, 1a ou le ciel se ferme, se rétrécit sur nos tétes. Je
me demande pourquoi il y a des femmes dans un lieu qui porte un nom de désordre.

« Je te préviens, ca va te choquer », murmure Eric 4 mon intention. « Les
hommes doivent faire acte de présence ici une fois de temps en temps pour prouver
qu’ils désirent la gente féminine. Pour prouver qu’ils sont encore des hommes. »

« Comment sais-tu toutes ces choses, Eric? Ton regard est extrémement lucide. »

« Eric m’a beaucoup aidé avec les années. Il a une grande sagesse », répond Ryan
a sa place.

Un batiment entouré de néons rouges se tient au bout de la rue déserte sauf
pour quelques hommes solitaires. Certains ont I'air misérable.

« Cest 12 », informe Eric, et il attend que Ryan nous devance pour chuchoter a
mon oreille : « Je m’appelais Matilda. »

Mon corps se fige. Matilda, la scientifique qui s’est révélée une brillante actrice?
Elle qui jouait dans de nombreuses émissions avant de participer au concours? Voila, son
visage lui ressemble! Je m’excite a 'idée d’étre en présence d’une femme. Matilda-Eric

me dit aussitot : « Non. Je ne suis plus une femme. Je suis un homme. Je n’ai peut-étre
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jamais été une femme. Contrairement a tol, je ne suis pas déguisé. Ma barbe n’est pas
fausse. »

Je ne comprends pas. Ryan nous appelle. Eric le rejoint. Comment a-t-il fait pour
devenir un homme? Son passé explique par contre tout ce qu’il sait a propos du marché
des épouses. Peut-¢tre a-t-il déja été dans ce bordel?

Je ne souhaite pas décrire ce que j’ai vu dans ce lieu au nom de désordre. Ici, les
regards sont déchus. Des femmes déchirées. Depuis le jour ou elles ont été appelées au
concours de féminité. Eric m’a interdit de leur parler directement. Je dois suivre le plan.
Mais j’ai compris ma chance dans ma malchance. Et j’ai maudis ma chance. Et jai
maudis ma malchance. Tout est la faute aux hommes. Je bouillonne. Ces femmes forcées
a ¢tre des putes aprés avoir lutté contre leurs maris, ¢a me répugne. Mais je dois fermer
les yeux. Sinon, je vais disparaitre moi aussi.

« Elle. » Eric me pointe une femme plus agée, moins convoitée. Deux jeunes
femmes de mon age tournent autour de Ryan, qui ne les repousse qu’a contre-cceur, et ¢a
me dégoute.

Est-ce que les hommes sont tous pareils?

Est-ce que les femmes sont toutes pareilles a leurs yeux? Une série d’épouses,
une série de prostituées, une série de filles dont on peut tirer profit?

Je calme mes frissons. Je mets la monnaie, prétée par Ryan, dans la main de la
femme seule. Son regard est percant. Elle me dévisage. Elle a 'age d’Amandine.

« Viens. » Bt elle m’entraine dans une chambre privée. Les murs sont tapissés de
papier brun.

« Tu es avec Fric. » Elle s’assoit sur le lit qui occupe la piece. Qu’il est bon de
pouvoir patler avec une consceut!

« Oul. Je cherche quelqu’une. »

« Ca fait longtemps que j’ai entendu le mot guelgn’une », dit-elle avec lassitude. « Il
faut croire que méme ici, on a adopté le langage des hommes. »

« Ca a Dair difficile », je ne sais pas quoi dire.

« Au moins, par moments, on peut se patler, ¢tre ensemble. Qui cherches-tu? »

« Elle s’appelle Lunie. Elle a remporté le concours il y a environ deux ans. »



100

La femme hausse les épaules. « Je n’ai jamais entendu parler de Lunie. Cest un
nom rare, tu es certaine que c’est bien son nom? » Quelle question! Mais apres tout ce
que j’ai vécu, j’hésite. « Peut-étre qu’elle est mariée et qu’on ne I'a jamais vue. Peut-étre
quelle est devenue un homme en secret comme Eric. Peut-étre qu’elle s’est suicidée. »
Elle est directe. Ca me poignarde a 'intérieur. Sur son cou, des cicatrices.

« C’est quoi, ton nom? »

« Flora. » Son prénom est doux. Une rose écrasée au sol. Et puis, je suis curieuse,
je lui demande si elle connalt Amandine, 42 ans, barmaid, peau foncée, aux cheveux
bruns. Le regard dur de Flora s’adoucit. J’entrevois le bonheur qu’elle a connu.
« Amandine. Elle était si drole. Nous planifions une révolution depuis I’école. Mais nous
ne savions pas. On nous a dit que notre séparation des hommes était une victoire.
Apparemment, aujourd’hui on dit que c’est la volonté divine. Nous ne savions pas que
nous avions perdu. »

Je suis accrochée a ses lévres. Je veux tout savoir. Mais elle ne parle plus. Je la
relance.

«'Tu connais la signification du mot féministe? »

« Bien sar. » Une résilience dans ses yeux. « Garde ce mot précieux dans ton
cceur. Grace a lui, peut-étre nous vivrons sans murs de béton, sans murs de verre, sans
dome. Faire tomber les apparences dans un grand vacarme et que ¢a fasse mal
Seulement apres serons-nous libres. »

« Comme des tigresses et des lionnes. »

« Exact. » Flora me caresse la joue. « Tu dois partir. J’espere ne jamais te revoir
ici. »

Avant de quitter la picce, je lui dis par-dessus mon épaule : « Amandine et son
groupe ont des soupg¢ons sur le concours. »

« Alors, il y a de I'espoir. »
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22 juin 2020
On vide la maison. On essaie d’emporter avec nous le plus de choses possible. 1.auto est bondée. Les
chats dans une petite boite sur mes genonx. On espere avoir le temps de faire un aller-retonr. Mais ['ean
est d deux rues seulement de la notre. Montréal disparait dans les flots. Dans ce flenve qui nous a

longtemps nourris. Je comprends la furie de Mére Nature.

Nous avons de la chance, nous avons un chalet. On va y rester en espérant gue notre belle maison ne

tombe pas dans I'apocalypse.

Jai éerit a C. 1] n'a pas répondu. Je n'ai jamais terminé son foulard.

Les cing dans la voiture, mon pere, ma mére, mon frére, ma seur et moi, j'ai l'impression que la route

Sécronle derriere nous. Le prix de l'essence est tres élevé. Le danger du chalet, c'est le lac. Mais il est

encore correct, dit-on.

Le gouvernement annonce un état d’urgence. On construira un camp de réfugiés plus stable, plus grand.

Trafic sur le pont. La ville déménage. Sauf les riches sur la montagne.

Je me sens lasse. 1] n’y a méme plus de rues oi manifester. Je ne suis pas préte a me noyer.

ant survivre, dit mon pere. le sais qu’il pense que le chalet n’est gu’une solution temporaire.
I/ fant dit qu’il que le chalet n'est qu'’ [ution 1

e remplis ce journal de lignes et pourtant, je ne sais méme pas §i je vais pouvoir terminer ce cabier. Au
ol

moins, le bleu de la converture me calme. Et nous sommes ensemble.
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Retourner aux sources

Lunie, Naima, Amandine, Fannie, Ryan, Eric, Flora. Jécris leurs noms. Je dois les
faire exister. Surtout celles que j’ai perdues.

Je m’appelle Astrid. Mon matricule est le 27-A-03. Je suis une laveuse de vitre
sans travail. Je suis une gagnante du concours de féminité. N'importe qui peut le gagner,
il suffit de déranger. Je suis mariée a Ryan depuis quelques mois. J’ai trouvé un journal
intime dans une table de chevet jaune.

J’ai décidé d’écrire mon histoire, ou du moins j’ai tenté de le faire. Quand Ryan
va travailler (et d’ailleurs, il a parlé au voisin d’en haut pour qu’il cesse de me harceler), je
prends une feuille de papier et un crayon. J’écris et j’insere mes papiers dans le journal
bleu.

11 est faux. Il est faux que je n’ai lu qu’une entrée de journal a la fois. Je Iai lu au
complet en une seule heure. Mais je n’avais rien compris. Ca me prend du temps,
comprendre. Je ne comprends toujours pas pourquoi je suis ici.

Jessaie de m’imaginer a nouveau devant la boutique de l'antiquaire. Je me
souviens encore de 'odeur des meubles. 11 aurait fallu m’arracher mes yeux. Mais j’ai tout
vu. Alors jai décidé d’écrire. Quelqu’une doit savoir quelqu’un doit savoir. Car je ne suis
qu’un cas parmi tant d’autres. Et j’ai de la chance dans ma malchance.

Peut-étre que ¢a sera dans plusieurs dizaines d’années qu’on trouvera a nouveau
un journal bleu dans une table de chevet jaune

Quelle est la différence entre écrire et étre écriter?

Lunie, Naima, Amandine, Fannie, Ryan, Eric, Flora. Astrid. Astrid. Astrid. D’ici,
joublie parfois qui je suis. Une fille qui a perdu son visage. Une fille-plante, une
mauvaise herbe qu'on cherche a désherber.

Trop tard. Elle a trouvé le soleil. Derricre elle, une ville en verre, loin, qui

pourrait n’étre qu’un mauvais mirage.
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2 juillet 2020

Quand tout tombe en ruine, il est facile de croire que tout ira mienx que ¢a ne peut étre pire. Que les

mentalités ont changé, qu’on ne peut pas revenir en arriere.

Alors, je me demande. Puisqu’a la moindre situation on perd nos droits, malgré les luttes. Puisque Mére
Nature nous recrache sa colere, de la maladie qu’on lui a infligée, en un claquement de doigt tout peut
changer. I/ serait facile de croire que nous vivons sur d'autres planétes et que tout restera identique :
colonisation, destruction, guerres. Ca nous rassure qu’on puisse ne pas changer méme si le ciel nous

tombe sur la téte.

Alors, je me demande. Je me demande comment ¢a serait, Montréal sous verre. Sous dime. Et les
hommes et les femmes grandissent séparément parce que c'est comme ¢a ici de toute maniere et je me

demande a quel point les gens se diront nous avons changé alors que tout sera pareil.
Je me dis que ¢’est idiot de penser a des futurs possibles.

C'est le matin. Je sors du chalet, encore endormie. Une grande gorgée d’air frais. Le souffle du vent sur

mon visage. Sur le lac, les nénuphars ont commencé a fleurir.



FAIRE ECLATER LE GENRE : SCIENCE-FICTION ET FEMINISME



MARCHER SUR UN FIL

J’ai parfois 'impression de marcher sur un fil trés mince. Je me concentre si fort
sur le fil, si rivée sur cette ligne étroite par peur de perdre pied, que j’en oublie le monde
autour. Je leve la téte et, déja, il est trop tard. Cela fait longtemps que j’ai chaviré. J’ai
peut-étre toujours vécu la téte a I'envers dans un monde a l'envers. Notre univers

dissonant. Ca me laisse un gout amer dans la bouche.

Cet été, les Bleus ont gagné. En France, les rues sont pleines a craquer. Les
partisans et partisanes sautillent, parés de costumes victorieux. La joie euphorique éclate,
trop peut-étre. Pour ma part, je suis 2 Montréal. Je regarde ce spectacle sur un écran,
celui installé au-dessus du quai du métro. Mes yeux retournent vers mon cellulaire, la ou
ils étaient quelques instants plus tot. En défilant sur les réseaux sociaux, je tombe sur un
article en lien avec cette parade qui joue encore la-haut a la télévision. Mon cceur se

coince. Les mots tourbillonnent dans mon esprit. Une fois de plus, je perds pied.

« Donc 1a y'a un mec alcoolisé qui vient me foutre la main au cul tout en essayant
de m'embrasser de force. Je le repousse, il me prend par le cou en me disant “c'est la
victoire qu'est ce que tu attends” » (Cabot, 20181); « Il m'a embrassé de force mettant sa
langue dans ma bouche alors que je le repoussais violemment, me touchait les seins et a
touché mon entre-jambes pendant que je me débattais en pleurant [...] Il y avait des
centaines de personnes et tout le monde a vu, ils ont 1i et certains se sont approchés en
riant et criant “on est les champions” » (Cabot, 2018); « Je remercie le mec qui va
sirement pourrir mes pensées pendant un moment, qui profité [sic] pour me tripoter
mon sexe et mes fesses pendant que j’étais 4 moitié inconsciente sur les Champs-Elysées.
Je suis mal, trés mal » (Cabot, 2018). Comment autant de joie peut-elle mener a autant de

désespoir aussi rapidement?

Le train arrive. J’entre dans le wagon. Je lance un regard inquiet aux hommes. Je

m’assois pres d’'une femme. Je n'ose continuer de lire 'article. Je ne devrais pas étre

! Les références sans pages ou paragraphes sont des articles de journaux en ligne.
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surprise. Bt pourtant, je ne cesse de m’épouvanter devant ces violences constantes et si
quotidiennes, si banales qu’il suffit d’un seul hasard pour que ce soit 2 mon tour de la

subit.

J’essaie de continuer de marcher sur ce fil mince qui s’étire devant moi. Mais je
suis de 'autre coté. J’ai levé la téte il y a longtemps. Je n’habite plus un faux-semblant de
monde a I'endroit. Jhabite le Upside Down et c’est terrifiant. J’ai chaviré. Je suis a envers
et le sang me monte a la téte. Il faut se 'avouer : nous vivons dans une dystopie. Et c’est

ce constat qui me pousse a écrire.

Car une dystopie n’est-elle pas cet univers anti-utopique qui montre le coté

désenchantant d’un systéme qui se veut parfait? Ne sommes-nous pas pris.es dans un
y

discours double : d’'un c6té, celui qui professe que ’humanité ne cesse de progresset,
d’apprendre davantage, de guérir les maladies, de perfectionner le savoir, ce qui nous
placerait au-dessus des siécles précédents; de lautre, celui qui annonce notre mort
imminente car notre planéte a une date de péremption et que la stupidité de notre espece
nous conduit tout droit vers la violence des guerres et 'impossibilité de survie pour les

générations futures?

Avant tout, la dystopie est un genre littéraire qui est souvent classé comme un
sous-genre de la science-fiction. Les titres qui nous viennent habituellement en téte sont
1984 de George Orwell, Fabrenheit 451 de Ray Bradbury, Le meillenr des mondes d’Aldous
Huxley et, plus récemment, The Handmaids Tale de Margaret Atwood. Un récit anti-
utopique se déroule toujours dans un futur, qu’il soit tres rapproché ou lointain, mais j’ai
I'impression que notre présent serait déja dystopique, qu’il n’y a rien de soulageant dans
la montée de Trump et les quatre années d’austérité québécoises suivies de I’élection de
la CAQ. Une dystopie ne nait-elle pas justement de cette tension entre un monde qui
fonctionne, ou 'on est bien, malgré tout, et un autre — qui est en fait le méme — qui ne
fonctionne pas si on le regarde de plus pres? Le 1% qui détient autant de richesses que
les 99% restants ne releve-t-il pas d’un récit exagéré et invraisemblable? Il suffit de voir

notre univers comme une fiction pour mettre en lumicre son absurdité.
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Continuer a marcher sur le fil mince, continuer a me raconter le mensonge que je
suis une égale a leurs yeux, qu’il n’y a pas de batons dans mes roues, que je ne suis pas
menacée d’étre violée par les hommes que je déteste, par les hommes que j’aime,
continuer a voir la vie en rose ne m’aurait rien apporté. Je ne peux aspirer a une vie
meilleure qu’en ouvrant grand les yeux, qu’en étant confrontée a la laideur qui se cache
derriere les faux sourires. Face a la dure réalité, je suis prise dans la dissonance, 'angoisse
me serre la gorge. Il me semblait impossible d’écrire un roman sans y insérer cette peut.
Celle de devoir envisager que je ne mourrai peut-étre pas de causes naturelles, mais de
catastrophes naturelles. Celle de devoir élever des enfants sans avenir. Celle aussi de voir
mes amies, mes sceurs, humiliées, continuellement et sans relache, alors qu’on ne cesse de
proclamer que I’égalité hommes-femmes est atteinte et que le féminisme est désuet. En
réalité, je suis dans une salle d’attente avec elles, toutes, ces femmes qui ont peur que ce
soit leur tour et celles qui ont déja été terrorisées. On n’a juste pas appelé mon numéro
encore. Il suffit d’un seul hasard. Ou peut-étre, méme, que j’ai été servie mais je n’ose me

I’avouet.

Ma volonté d’écrire un roman est née de cette colere, de cette volonté de
dénoncer, d’en appeler au changement. Je voulais faire un roman qui serait utile, ou c’est
ce que je me disais au départ. Un roman politique. Un roman qui servirait a faire tomber
les gens du fil mince sur lesquels ils marchent en s’efforcant de ne pas perdre pied. Je me
suis donné une mission : voila ma raison d’écrire. Je me suis peut-étre plutot donné un
feu vert, une possibilité d’écriture, moi qui m’empéchais de le faire, faute d’avoir quelque
chose de pertinent a dire. Aprés tout, « tales [are] for herces, not heroines, and one of the
things that handicaps women writers in our — and every other — culture is that there
are so very few stories in which women can figure as protagonists » (Russ, 1995, p. 80).
Joanna Russ, dans To Wwite Like a Woman : Essays in Feminism and Science Fiction,
transforme des récits pour en montrer I'impossibilité du féminin : deux femmes fortes se
battent pour la suprématie; une jeune fille assume sa féminité en tuant un ours;
Alexandra La Grande; un jeune homme narcissique d’une beauté magnifique, rend une
série d’actrices, de directrices et de productrices cinématographiques folles de désir et

elles le violent. Ce faisant, elle articule I'idée que la culture est male et que dans les récits,
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les femmes n’existent pas en dehors de leur relation avec le protagoniste; et encore la,
elles sont au mieux le reflet des réles sociaux féminins ("amante, la mere, la fille). Devant
de tels mythes, comment les femmes peuvent-elles écrire? Et si c’était justement en
passant par des univers ou nous pourrions réinventer les mythes, comme la science-

fiction?



NAVIGUER ENTRE LES MONDES POSSIBLES

Dans Inn Other Worlds : SE and the Human Imagination, Margaret Atwood écrit : « All
myths are stories, but not all stories are myths » (Atwood, 2011, p. 45); « [flor every
question that myths address, SF has addressed also » (Atwood, 2011, p. 55). Atwood
n’est pas la seule a attribuer a la science-fiction un aspect mythique. Ursula K. Le Guin
dit : « Science fiction is the mythology of the modern world » (Le Guin, 1979, p. 73).
Pour elle, le mythe est un des nombreux moyens que nous utilisons pour exprimer notre
fagon de percevoir le monde. Comme la science, c’est le résultat d’'un mode
d’appréhension fondamental chez ’humain. L’originalité de la science-fiction, pour Le
Guin, est qu’elle utilise les capacités de création de mythe (mythmaking) sur du nouveau
matériel : ses auteurs et autrices créent un pont entre le conscient et 'inconscient pour

que ses lecteurs et lectrices puissent suivre le chemin vers le nouvel univers présenté dans

le roman.

Comme le mythe, mais aussi le fantastique et le conte de fées, « la science-fiction
s’oppose aux genres littéraires “réalistes” ou “mimétiques” » (Suvin, 1977, p.11). Selon
Darko Suvin, un critique incontournable, la science-fiction adopte une démarche
sensiblement différente de celle des autres genres non réalistes. Ce qui la caractérise, c’est

, . : : .,
qu’elle est une littérature de la connaissance distanciée :
Cette manicre de traiter la fiction comme si elle était un fait empirique,
ameéne a confronter un systéme normatif fixe [...] avec une perspective qui

implique un nouvel ensemble de normes. En théorie littéraire cela s’appelle
attitude ou technique de distanciation (Suvin, 1977, p. 14).

Le cadre formel de la science-fiction réside dans cet effet de distanciation, selon Suvin.
Alcena Rogan utilisera le méme terme, en anglais estrangement : « [it] is its capacity to use
the future space in such a way as to render a fresh consideration of some aspect or
aspects of our current condition » (Rogan, 2002 p. 7). La science-fiction crée un
sentiment de distance par rapport a ce que 'on connait de tres pres : « By borrowing
from other literary forms it lets writers defamiliarise the familiar, and make familiar the

new and strange. » (Lefanu, 1989 [1988], p. 20). Cette utilisation de la distanciation est
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également présente dans le mythe; mais contrairement au mythe, qui tente d’expliquer de
fagon essentielle les phénomenes au lieu de les remettre en question, la science-fiction
refuse une vision statique du monde (Suvin, 1977, p. 15). Ainsi, si la science-fiction
emprunte la capacité du mythmaking, elle s’éloigne formellement et théoriquement du

mythe.

C’est par la distanciation que les autrices et auteurs du genre rendent crédible
P'univers différent présenté. Les lecteurs et lectrices y sont directement plongé.es, le
nouvel univers devient le point de référence, a 'image de tout roman, mais cette fois-ci,
on se référe a un monde ou les régles sont changées : certaines femmes se retrouvent
confinées dans des roles de porteuses d’enfants, perdant leurs droits jusqu’a leur propre
nom (exemple tiré de The Handmaids Tale). Ensuite, les aspects qui rappellent ou font
référence au monde zéro de I’écrivain.e, « 'environnement empiriquement vérifiable de
lauteur » (Suvin, 1977, p. 18), deviennent étranges dans cette lecture, au lieu d’étre
familiers : une femme qui ferait son jogging le matin, enceinte, se posant en se/fie pour
mettre la photo sur les réseaux sociaux serait, dans l'univers de The Handmaids Tale,
inconcevable et méme choquant pour les lecteurs et lectrices une fois qu’ils et elles ont
accepté le nouveau monde. Ce mouvement permet de forcer un regard critique de la part
des lectrices et lecteurs sur ce monde zéro qui est pourtant le leur (dans le cas du roman
d’Atwood, comment les droits des femmes peuvent changer rapidement). Voila en quoi
la science-fiction me semblait étre le véhicule parfait pour écrire un roman politique et
féministe. Apres tout, comme I'indique Patricia Melzer, « imagination and identification
with narratives are important components of political visions; cultural texts give our
visions form » (Melzer, 2005, p. 247), mais surtout, « because they are based in science
fiction narratives, these configurations offer innovative approaches to gender and race

relations that move beyond mainstream literary debates » (Melzer, 2005, p. 249).

§’l existe de grands noms comme Darko Suvin et Samuel Delany auxquels on
peut se référer en matiere de critique et théorie littéraires de la science-fiction, ce genre
reste néanmoins difficile a cerner dans ses multiples formes. La plupart des critiques
recoivent les ceuvres de science-fiction comme étant du simple merveilleux, se plaint

oanna Russ, au lieu d’y voir ni une représentation de la réalité, ni une représentation qui
bl b
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contrevient a la réalité (Russ, 1995, p. 17). En raison de son lien trés étroit avec la
littérature populaire, la science-fiction parait un genre inférieur a la « haute » littérature,
elle est souvent méme reléguée, encore aujourd’hui, au rang de la « paralittérature » :

I had gotten very tired of the usual reaction such behavior got from

academic literary critics. It still happens. Tell one of them you write/read s.f.

and their reaction is apt to be two steps backwards, an instant judgment that

you are a very strange person indeed, and a feeble (or hearty) « Oh, you
mean that Buck Roger stuff. » (Russ, 1995, p. 3).

Russ écrivait ces lignes dans les années 70, mais méme aujourd’hui, il n’est pas rare de
sentir un certain malaise lorsqu’on révele qu'on écrit de la science-fiction. J’ai entendu
des phrases pourtant banales qui prenaient un ton péjoratif : « d’accord, donc toi, tu
aimes znventer des histoires, tu n’es pas proche de la réalité2 » ou « quand tu dis science-
fiction, tu veux dire que tu écris de la littérature jeunesse? », comme si la science-fiction,
pour adultes, ne valait pas en soi, comme si son éloignement diégétique d’avec la réalité

Pempéchait d’étre prise au sérieux.

Comment peut-on définir ce genre? Samuel Delany le pose ainsi : « Events that
have not happened in the past compose that SF specialty, the parallel-world story » (Samuel L.
Delany, 1970 cité dans Russ, 1995, p. 16), une définition plutot large, mais qui témoigne
du rapport étroit que la science-fiction entretient avec le temps. Joanna Russ, quant a elle,
argumente que les auteurs et autrices de ce genre littéraire congoivent la relation entre le
possible et 'impossible selon un angle différent des autres écrivain.es :
Science fiction [...] writes about what is neither impossible #or possible; the
fact is that, when the question of possibility comes up in science fiction, the

author can only reply that nobody knows. We haven’t been there yet. We
haven’t discovered that yet (Russ, 1995, p. 22).

Si la science-fiction porte sur des univers paralleles, des sociétés inventées, des sciences
nouvelles, reste que la connexion avec l'actuel, le monde 2éro, ne se rompt pas. C’est une

tension entre le possible et 'impossible ou 'ancrage au possible, selon les critiques (Russ,

2 Comme laffirme John Rieder, et il cherche dans son article a prouver le contraire, la science-fiction
représenterait une échappée a la réalité : « Life writing engages in what seems the most commonsensical
and inescapable of narratives, the story predicated on the linear chronology of an individual life; science-
fiction constructs narratives that plausibly and consistently disengage themselves from commonsense
reality » (Rieder, 2007, p. v).
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Suvin et Delany) se fait par la science, que ce soit des sciences « pures » (physique,
astronomie) ou des sciences humaines (psychologie, sociologie), ou méme des disciplines
plus descriptives et spéculatives (histoire, politique) (Russ, 1995, p. 4). Ainsi, la présence

de la science est cruciale pour construire de la sczence-fiction.

C’est ce rapport complexe a la réalité qui intéresse Joanna Russ : « Hence, my
love for science fiction, which analyzes reality by changing it » (Russ, 1995, p. 21). Sarah
Lefanu ajoute : « science fiction can illuminate both what is, and what is not (yet, or in
this world) » (Lefanu, 1989 [1988], p. 21). Ce qui est et ce qui n’est pas encore. Pour
Ursula K. Le Guin, c’est effectivement la réalité dont elle fait 'expérience lorsqu’elle lit
des ceuvres de science-fiction, une réalité transformée et exprimée par lart : « Reality
translated to a higher plane, a more passionate intensity, than most of us can experience
at all without the help of art or religion or profound emotion; but reality. The shared
world, the scene of our mortality » (Le Guin, 1979, p. 21). Loin de moi l'envie de
professer que la science-fiction incarne le seul véhicule artistique qui permet ce genre
d’expérience de la réalité; en méme temps, il me semble intéressant de voir ce qui motive
cet amour pour la science-fiction de la part de ces autrices et critiques. En dehors des
caractéristiques théoriques et des regles parfois contradictoires du genre, les motivations
pour écrire de la science-fiction me semblent étre le meilleur moyen de saisir I'essentiel
de cette catégorie difficilement définissable. Joanna Russ affirme qu’en changeant la
réalité, la science-fiction peut mieux 'analyser. Pour Margaret Atwood, ce genre littéraire
permet, par rapport aux romans traditionnels, d’explorer la nature et les limites « of what
it means to be human in very explicit ways by pushing the human envelope as far as it
will go in the direction of not-quite-human » (Atwood, 2011, p. 62). On peut remarquer
la volonté et la possibilité d’explorer une réalité humaine, de la remettre en question et de

voir jusqu’ou elle peut aller.

Par ailleurs, la science-fiction, comme mentionné précédemment, est un genre
qui s’articule sous différentes formes. A la fois dans le cinéma, la bande dessinée et la
littérature, on voit apparaitre des sous-genres tels que le space opéra (bataille
intergalactique), le steampunk ou rétrofuturisme (un futur technologique « vintage » avec

des machines a vapeur et des ballons dirigeables), I'anticipation ou la dystopie, pour
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donner quelques exemples parmi tant d’autres. Une classification non contestée de ces
sous-genres n’existe pas encore, les termes présentent des chevauchements. Certain.es
diront que le space opéra n’est pas de la science-fiction, mais du fantastique; d’autres
excluront les récits dystopiques de la catégorie « populaire » qu’est la science-fiction.
Dans la méme lignée, le titre du premier roman de science-fiction ne fait pas consensus
parmi les critiques : quelques-un.es nommeront Frankenstein (1823) de Mary Shelley,
d’autres De Ja Terre a la Lune (1865) de Jules Verne. De toute manicre, Russ priorise
l'usage sur la théorie en science-fiction : « artists know them [les regles du genre],
whether or not critics do; that’s what counts » (Russ, 1995, p. 15). La science-fiction est
donc changeante, évolutive par son usage, et non figée dans une théorie. Sarah Lefanu
renchérit :

One must conclude there will never be agreement. [...] « science fiction » is

a label applied to a publishing category and its application is subject to the

whims of editors and publishers. I would suggest that its application is also
subject to the whims of readers and writers (Lefanu, 1989 [1988], p. 20).

L’avantage d’une telle porosité des codes du genre est qu’elle permet non seulement une
grande liberté d’écriture, mais aussi une continuelle remise en question de ses
conventions. Cette particularité n’empéche pas une réflexion critique sur la science-
fiction, selon Russ; elle signifie simplement qu’elle ne peut étre jugée a partir des criteres

littéraires habituels (Russ, 1995, p. 3).

Je ne cherche pas a cerner plus précisément cette classification ou cette histoire
du genre; mon intérét réside plutot dans la science-fiction féministe et la dystopie, cette
dernieére habituellement rangée sous I’étiquette de science-fiction par les maisons
d’édition. La science-fiction féministe, quant a elle, ne correspond pas a une sous-
catégorie générique, mais plutot a une démarche d’écriture, a une volonté de partager

une vision politique du monde.



QUI NETTOYAIT LE COSTUME DE DARTH VADOR?

Darko Suvin dit : « La science-fiction ne pose pas de questions sur 'Homme ou
le Monde; elle demande : quel homme? dans quelle sorte de monde?; et pourquoi tel
homme dans tel monde? » (Suvin, 1977, p. 15). C’est dans ce type de questions, qui
cherche pourtant a qualifier objectivement le genre littéraire, qu’on peut ressentir
I’héritage masculin entourant la science-fiction. Si la science-fiction pose des questions
sur 'homme, ou sont les femmes? Quelles femmes? Quels sont /ewrs rapports au monde?
C’est justement ce que reprochent les critiques et autrices féministes des années soixante-
dix au genre traditionnel et a ses théoriciens : I'absence de réflexions sur les relations
hommes-femmes, alors que ce genre littéraire est si propice a une remise en question des

roles sociaux genrés.

La science-fiction n’est pas, en soi, une littérature dogmatique : « It is able to
break through the parameters of realism of the fantastic mode, or to employ modernist
techniques to challenge the hegemony of the mainstream novel » (Lefanu, 1989 [1988],
p. 87). Si elle peut adopter un mode critique face a notre société grace a sa caractéristique
de distanciation, elle reproduit plus souvent quautrement un type d’autorité précis : celui
du pouvoir des hommes sur les femmes (Lefanu, 1989 [1988], p. 87). La venue des
écrivaines en science-fiction a partir des années 1970 cherchera a changer cette tradition,

qui restera néanmoins prédominante dans le genre par la suite, selon Lefanu.

La science-fiction « canonique » (donc masculine) se centre autour des questions
d’exploration de I'espace ou du développement de la technologie, des préoccupations
traditionnellement masculines, car réservées aux hommes (encore aujourd’hui, ce sont
des domaines plus difficilement accessibles pour les femmes). Alors qu’avant les années
1970, les romans abordant ces thémes masculins pullulaient, « science fiction [was]
notably silent on the concomitant subject of social development, particularly as regards
the personal and political relationships between women and men » (Lefanu, 1989 [1988],
p. 3). Les autrices déploraient linvisibilisation volontaire des réflexions entourant le

travail des femmes ou la place sociale qui leur était accordée. Les relations
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interpersonnelles genrées n’étaient pas déconstruites alors que les livres remettaient en
cause le temps et 'espace. C’est a se poser la question : qui nettoyait le costume de Darth
Vader sur le Death Star? Susan Wood qualifie les représentations des femmes en science-
fiction comme étant « distortions of archetypes we have barely begun to understand,
much less reject » (Susan Wood, 1980 cité dans Lefanu, 1989 [1988], p. 20). En 1974,
dans le magazine [“ortex, Joanna Russ affirme : « speculation about innate personality
differences between men and women, about family structure, about sex, in short about
gender roles, does not exist at all [in science fiction] » (Russ, 1995 cité dans Lefanu, 1989
[1988], p. 13). Plus récemment, Margaret Atwood écrit : « [SF books] are seen as fictional
narratives cluttered up with too much esoteric geek material, when they should have
stuck to describing the social and sexual interactions » (Atwood, 2011, p. 56). Les
critiques et autrices s’entendent : la science-fiction reproduit des visions masculines du
monde alors qu’elle a le potentiel d’aller plus loin, considérant qu’elle n’a pas besoin de

rester fidele a notre réalité, ni aux dogmes sexistes de notre société.

Au tournant des années 1960 et 1970, le féminisme prend de plus en plus
d’ampleur dans la réflexion politique et 'espace public. L.e mouvement féministe s’étend
dans les différentes formes d’art, notamment la science-fiction. Mais l'insertion des
femmes dans ce genre littéraire ne s’est pas faite facilement; bien évidemment, les
autrices devaient lutter contre la tradition masculine culturelle et politique qui dominait
au sein de ce genre littéraire. Elles refusaient méme parfois I’étiquette « féministe » a leurs
romans de science-fiction afin d’éviter une diminution dans les ventes. Le backlash au
cours des années 1970 était si grand que les « authors and fans found themselves
redirecting their energies to the defense of feminist SF, rather than writing and
encouraging more of it » (Gomoll, 1994). Néanmoins, elles ont réussi a se servir des
codes du genre (codes, rappelons-nous, définis par I'usage et non la théorie) pour
s’opposer a 'idéologie dominante de facon subversive et satirique, au lieu de célébrer
I'impérialisme et la gloire militaire. On ne peut toutefois parler de la science-fiction
féministe comme un sous-genre, puisqu’elle se déploie sous des formes multiples et
variées (Zaki, 1990, p. 239). S’il y avait déja des autrices qui investissaient le genre

littéraire au début du XXe siecle, telle que Charlotte Perkins Gilman et son utopie Moving
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the Mountain en 1911, celles qui attaquent la science-fiction dans ses fondements au
courant des années 1960-1970 sont Ursula K. Le Guin (The Left Hand of Darkness, 1969),
Joanna Russ (The Female Man, 1975) et Marge Piercy (Woman on the Edge of Time, 1976),
pour n’en nommer que quelques-unes. Dans les années 1980, s’ajouteront les romans de
Suzette Haden Elgin (Native Tongne, 1984), de Margaret Atwood (The Handmaids Tale,
1986) et d’Octavia E. Butler® (Dawn, 1987), entre autres. Au Québec se publieront des
romans comme L’Euguélionne de Louky Bersianik (1976) et Le silence de la cité ’Elisabeth
Vonarburg (1981). Ces femmes ont mis au cceur de leurs livres les rapports hommes-
femmes et, surtout, les relations entre femmes, souvent absentes ou superficielles dans

les romans écrits par les hommes.

11 est intéressant de prendre Native Tongne en exemple. Ce roman met en scéne un
futur ou la Terre communique de facon politique et commerciale avec différentes
especes extraterrestres a travers la galaxie. L.a communication intergalactique crée un
besoin accru de linguistes, ce qui meéne a de grandes dynasties familiales vouées a
lapprentissage des langues. Ces familles se consacrent aux langues extraterrestres depuis
leur tendre enfance. Les femmes y tiennent un role secondaire et domestique, apprenant
les langues surtout pour les transmettre a leurs enfants. Elles vivent dans une maison
séparée de celle des hommes. Et en secret, elles inventent une « langue de femmes »,
Laadan. Mobilisant leurs connaissances linguistiques, elles créent un langage qui
représente davantage leur réalité : « existing languages [are] too steeped in patriarchal
ideas to adequately capture the experiences of women » (Romney, 2019). Mettre en scene
I'invention d’une langue par et pour les femmes n’est possible que dans un contexte ou
les femmes en question sont d’habiles linguistes, a travers toutes les générations de la
maisonnée. Pour Suzette Haden Elgin, il fallait cet univers, ce futur rempli
d’extraterrestres, pour provoquer une réflexion féministe sur le langage. Iautrice ne
célebre ni la guerre, ni la violence. Le quotidien dans la demeure familiale importe

davantage que les scénes avec les extraterrestres qui, par leurs multiples formes,

3 11 est intéressant d’étudier 'ceuvre d’Octavia E. Butler sous une perspective féministe et postcoloniale,
puisque c’est une des rares écrivaines qui revendiquaient sa posture de femme afro-américaine a I’époque.
Je recommande, a ce sujet, des articles de Patricia Melzer et Hoda M. Zaki.
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deviennent presque abstraits dans le récit. Elgin s’intéresse aux répercussions
sociologiques d’un tel systeme sur toutes les classes de femmes de cette société. L’univers
différent permet de mieux réfléchir sur des questions féministes. Pour Sarah Lefanu,
« science fiction and feminism can engage in a fruitful interplay that releases the writer’s
imagination to explore new relations between ideas of inside and outside, self and
world » (Lefanu, 1989 [1988], p. 20). II n’est donc pas surprenant que des féministes y
alent vu un véhicule idéal pour explorer leurs idées politiques, méme si elles devaient,

pour y parvenir, entrer dans un genre fortement dominé par les hommes.

Apres tout, I'intérét qu’offre la science-fiction pour les femmes est avant tout la
liberté permise par la création d’un nouvel univers. En effet, il s’agit de se défaire du
poids de la société patriarcale en créant de nouveaux mythes auxquels les femmes
peuvent mieux s’identifier (mzythmakeing). Plusieurs ont investi, par exemple, le sous-genre
de T'utopie pour présenter des sociétés meilleures et égalitaires. Mais c’est aussi écrire
dans un genre littéraire plus populaire, donc a la périphérie de la Grande Tradition
littéraire, ou les autrices sont libres d’expérimenter, « to riffle through, stopping here and
there to work in odd corners » (Lefanu, 1989 [1988], p. 99). Il y aurait méme un intérét
féministe a reprendre les thémes traditionnellement masculins : « the stock conventions
of science fiction — time travel, alternate worlds, entropy, relativism, the search for a
unified field theory » (Lefanu, 1989 [1988], p. 5) peuvent tous étre utilisés comme
moyens d’explorer la construction sociale de « la Femme ». C’est le cas du roman The
Female Man, ou les voyages entre les mondes paralléles provoquent une rencontre entre
Janet, une femme indépendante et forte venue d’un monde ou tous les hommes ont péri
d’une maladie, et Joanna, une femme des années 1970 sur notre Terre a nous. Dans son
roman, Russ cherche a montrer que la construction de la féminité est le résultat de

contextes socio-politico-culturels.

Le deuxiéme intérét de Ialliage entre féminisme et science-fiction est d’ordre plus
formel. Selon Alcena Rogan, la science-fiction et le féminisme fonctionnent avec une
dialectique similaire. Lorsque la science-fiction procéde pour donner leffet de
distanciation, elle entretient un rapport étroit entre le futur imaginé et le présent réel

(monde zéro), comme on l'a vu précédemment. Le féminisme entretient un méme
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rapport temporel lorsqu’il élabore sa théorie ou son mode d’action : c’est un constat de
I’état actuel des choses (monde zéro) face a un monde possible imaginé et futuriste (ou
’égalité serait atteinte) pour revenir a nouveau avec un regard critique sur le monde zéro.
Ce mouvement permet I’élaboration des démarches a suivre pour engendrer la venue du
futur utopique projeté. Le féminisme articule toujours sa pensée autour du temps : ce qui
est et ce qui devrait étre/ce qui sera, grace au travail nécessaire. Ainsi, la science-fiction
et le féminisme s’allient facilement : « feminist SF works well for this project because its
structural property of present/future dialectic works in the same way as the
presupposition/position structure of feminist theory » (Rogan, 2002, p. 6). Ainsi, pour
résumer, la science-fiction est attrayante pour ses écrivaines, car elle fonctionne
formellement de facon similaire a la pensée féministe en plus d’offrir une liberté

d’écriture.

Si hégémonie masculine sous-tend encore le genre littéraire aujourd’hui, le
travail des autrices pour s’y créer une place est indéniable et rend la science-fiction
beaucoup plus accessible pour les générations d’autrices qui suivent. Je n’aurais pu écrire
un roman de science-fiction, oser écrire un roman de science-fiction, sans figures
féminines a qui me référer. Je tate un terrain nouveau pour moi, mais le chemin a été
défriché par mes prédécesseures. Je cherche ma branche, mon sillon, ma particularité.
Amener ma propre vision, la poser a coté de celles qui m’inspirent; voila ce qui me
donne le courage d’écrire. Celles qui ont fait chavirer les stéréotypes et ausculté les traits
néfastes de notre société. Celles qui ont déplacé la Femme comme objet vers les femmes
comme sujets. Celles qui ont pratiqué le mythmaking afin de donner de nouveaux points
de référence pour les femmes. Celles qui n'ont pas eu peur de travailler une matiere
brute, nouvelle, sans assises bien fondées. Celles qui ont nagé a contre-courant et qui ont

continué d’écrire, de réfléchir et toujours, de questionner sans relache.

Car la science-fiction permet de se décentrer et de regarder le monde avec de
nouveaux yeux, de s’interroger soi-méme ainsi que la société qui nous entoure. La
distanciation offre cette possibilité de déconstruire les hiérarchies sexuelles et sociales :
rendre le familier inacceptable pour les lecteurs et lectrices. « SF narratives can be used to

break down, or to build up » (Lefanu, 1989 [1988], p. 20). En d’autres mots, réaménager
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I'organisation sociale pour mieux l'interroger (Atwood, 2011, p. 62). Et ce sont justement
les ceuvres qui déploient un rationalisme sceptique entre les lignes qui sont les meilleurs
livres de science-fiction, selon Lefanu, « for feminism is based upon a profound

scepticism : of the “naturalness” of the patriarcal world and the belief in male

superiority on which it is founded » (Lefanu, 1989 [1988], p. 92).

Il me reste alors a plonger dans le scepticisme. Ecrire en enlevant les lunettes
colorées qu’on porte parfois pour mieux vivre au quotidien. Mais dans mon cas, c’est
déja fait. Je suis tombée du fil mince sur lequel je marchais. Je respire le doute. Il me faut
écrire. Une science-fiction. Une dystopie. Un monde qui fera tomber toutes celles et

ceux qui marchent les yeux fermés.



PREVENIR LES CAUCHEMARS

Lorsque les auteurs et autrices de science-fiction écrivent, ils et elles ont le désir
d’établir « high standards for the genre, to inspire readers to intelligent responses, and to
awaken writers to a “sense of responsibility” » (Le Guin, 1979, p. 23). Un des sous-
genres les plus politiques de la science-fiction est la dystopie. Son but premier est de
prévenir ses lectrices et lecteurs du danger qui les guette et de leur donner les outils pour

orchestrer un changement.

La dystopie (ou l'anti-utopie) n’est pas envers de la société idéalisée propre a
'utopie, précise le théoricien Frédéric Claisse. Elle repose plutot sur « la systématisation,
le grossissement et la projection dans le futur de traits actuels d’une société percus
comme potentiellement menacants » (Claisse, 2010, paragr. 2). Aussi pessimiste* soit-il,
P'univers proposé par la dystopie cherche a mettre en garde ses lecteurs et lectrices contre
I'envenimement de certaines caractéristiques anxiogenes de notre monde zéro. Ce sont
des lendemains qui désenchantent et dont il faut empécher la venue. La fiction offre une
mise en garde, une expérience cauchemardesque pour mieux éveiller les consciences. Les
dystopies mettent ainsi en scéne un espace dédoublé : « celui de la menace qui sourd, en
voie de réalisation, voire décrit comme déja advenu — le domaine du déja la —, et celui
de sa résorption, I'interstice qui donne prise a 'action et permet de renverser le cours des
choses » (Claisse, 2010, paragr. 3), faisant du sous-genre une littérature particulicrement

susceptible de provoquer une réflexion politique chez ses lectrices et lecteurs.

Les autrices et auteurs de dystopies lancent un cri d’alarme, poursuit Frédéric
Claisse. Elles et ils écrivent « pour étre contredit|.e]s par lhistoire » (Claisse, 2010,

paragr. 13). C’est souhaiter que leurs récits deviennent obsolétes pour les générations

4 Hoda M. Zaki distingue deux formes de pessimisme en science-fiction : le pessimisme utopien et
dystopien. « Utopian pessimism occurs when dystopian elements in a text are depicted as occuring in, and
caused by, specific historical forces. This type of dystopianism is open-ended in its materialism. Dystopian
pessimism, on the other hand, assumes that dystopia is inevitable because its origins are ontological or
otherwise metaphysical. In this view, the reasons proposed for social degeneration cannot be successfully
countered because they are transcultural and transhistorical; pessimistic dystopias are thus close-ended and
idealistic » (Zaki, 1990, p. 244).
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futures, car elles ne ressentiraient plus les peurs illustrées dans leurs romans. Chaque
futur cauchemardesque imaginé appartient aux angoisses liées au présent, au monde
zéro, et c’est pourquoi Frédéric Claisse qualifie les dystopies de « futurs antérieurs » : « La
projection dans I'avenir est un détour pour patler du présent : ce que le régime fictionnel
transcrit au futur est toujours déja 1a, en puissance, dans le monde réel » (Claisse, 2010,
paragr. 24). Puisque la catastrophe se présente comme étant déja survenue dans le texte,
elle peut étre assimilée par le lecteur ou la lectrice, puis prévenue. Ce sont des futurs

réversibles qui veulent avant tout permettre Uempowerment de leurs destinataires (Claisse,

2010, paragr. 35).

Alcena Rogan poursuit dans la méme lignée, tout en ajoutant une réflexion
féministe. La particularité de la dystopie féministe est qu’elle axe ses préoccupations sur
des questions genrées : « the author uses estrangement to render freshly visible some
aspect of how our social relations are shaped by sexual politics » (Rogan, 2002, p. 7).
Plus particulicrement, les dystopies féministes représentent souvent la répression de
I'indépendance sexuelle des femmes, selon Sarah Lefanu : « They show women trapped
by their sex, by their femaleness and reduced from subjecthood to function » (Lefanu,
1989 [1988], p. 71). Parmi les autrices qui se prétent au genre, on trouve notamment
Katherine Burdekin, Suzy Meker Charnas, Margaret Atwood et Zce Fairbairns. A Tinstar
de la science-fiction féministe, la dystopie féministe utilise la distanciation pour rendre le
futur familier et le présent étrange, afin de faire valoir le danger sexiste des
comportements habituels, et pourtant alarmants, de notre société. Il me semble
davantage intéressant de s’attarder aux dangers résidant dans les habitudes quotidiennes,
le domestique, le personnel. Prenons les exemples du film Children of Men5 et du roman
The Handmaids Tale. 1a prémisse de ces deux fictions est assez similaire : d’un coté, aucun
enfant n’est né depuis dix-huit ans, a cause d’une stérilité humaine mondiale; de I'autre,
les femmes sont de plus en plus stériles en raison des changements climatiques, et
lorsque les enfants naissent, plusieurs sont difformes. Dans le film, la stérilité mene a un

chaos politique qui affecte presque tous les pays : puisque I'avenir de ’humanité est

5 Je ne patlerai ici que de P'adaptation cinématographique de Children of Men et non du roman qui I'a
inspiré, écrit par P. D. James en 1992.
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rendu inexistant, le désespoir meéne a un mode du « chacun pour soi ». Seule la Grande-
Bretagne prétend étre exemptée des guerres civiles et du désordre. Si la situation
politique est tendue et I’Angleterre est secouée par les actions de groupes politiques et
terroristes, la position des femmes n’y est pas problématisée. Cette infertilité
incompréhensible n’affecte en rien la place sociale accordée aux femmes, place qui
ressemble vaguement a la notre. Dans lunivers de The Handmaids Tale, la baisse
démographique engendre la peur, l'inquiétude, la montée de la religion, la précarité
économique, mais surtout, la ségrégation entre les femmes : celles qui peuvent enfanter
et celles qui ne le peuvent pas. S’instaure rapidement un systéme gouverné par des
chrétiens extrémistes ou les femmes fertiles deviennent de simples porteuses d’enfant,
perdant leur liberté et jusqu’a leur propre nom. La reproduction devient

institutionnalisée : un viol le jour de 'ovulation, entouré d’un rite religieux.

Il serait plus logique, dans 'univers de Children of Men, de voir les femmes
devenir rats de laboratoire afin de résoudre linfertilité, puisque la charge de la
reproduction repose, dans notre société actuelle, sur le dos des femmes. A Tinverse, The
Handmaids Tale dépeint comment, au moindre bouleversement politique, ce sont les
femmes qui en payent le prix. Le roman de Margaret Atwood est saisissant, puisqu’il

montre que la situation des femmes peut continuellement se détériorer.

Margaret Atwood a construit son roman avec une seule regle : tous les éléments
de son univers devaient s’inspirer de faits actuels et historiques concrets, jusque dans les
détails du vétement. Par exemple, les ceilleres que portent les femmes dans The
Handmaid’s Tale font référence aux illéres de I’époque victorienne. A Pémission Tout le
monde en parle (Tout le monde en parle, 12 novembre 2017), Atwood affirme qu’elle voulait
que tous les pays se sentent visés. Pour elle, « within each utopia, a concealed dystopia;
within each dystopia, a hidden utopia » (Atwood, 2011, p. 85), c’est pourquoi elle crée le
mot #ustopia. Tout devient une question de perspective : I'utopie de I'un.e peut étre la
dystopie de lautre. Afin de déconstruire le sexisme systémique qui empreint notre
société, il me fallait, avec mon roman, retourner aux sources, au genre sexuel et a la

binarité sexuelle qui régissent nos interactions sociales et notre identité.



PENSER LE FEMINISME

Comme mentionné auparavant, la science-fiction est un genre littéraire utile pour
parler métaphoriquement des rapports hommes-femmes : « As is common in much
contemporary SE, the fictional situation serves as a metaphor for the author’s vision of
contemporary society, in which the cultural differences between men and women seem
insurmountable » (Russ, 1995, p. 142). On peut alors explorer les barrieres sexuelles et
tester les constructions mémes de féminité et de masculinité. La fiction a ce pouvoir de
mettre une image sur des réalités difficilement saisissables : « Writers of feminist
dystopian fiction are alert to the realities that grind down women’s lives, that make the
unthinkable suddenly thinkable » (Alderman, 2017). Pour ma part, il me tenait a cceur de
traiter de la prescription de beauté imposée aux femmes. I'obligation d’étre belle, selon
certains critéres trés précis, témoigne métonymiquement de notre société
hétéronormative, elle-méme basée sur une binarité sexuelle qui a fonction de police
d’identité. Avant tout, j’aborderai ces concepts féministes afin de mieux comprendre

I'ampleur des dommages causés par I'industrie de beauté.

Le genre sexnel. Le genre sexuel (appelé gender en anglais), est la construction
identitaire sociale associée a son sexe anatomique. Si on nait avec un pénis, on sera un
homme, et inversement, avec une vulve, on sera une femme. En réalité, le simple sexe
biologique ne serait pas I'indicateur de I'identité sexuelle. Cette dernic¢re correspondrait
aussi et surtout a une construction culturelle complexe : depuis notre tendre enfance,
nous sommes socialisé.es comme étant des « filles » ou des « garcons ». Selon la
psychologue Louise Cossette, « les différences psychologiques ou comportementales
entre les sexes [...] sont presque absentes chez les bébés et les jeunes enfants » (Cossette,
2012, p. 33) et s’accentueraient de 'enfance a I'age adulte. Le gender s’exerce dans une
performativité : je performe et répete les comportements associés a la féminité car je suis
socialisée en tant que femme et non parce que mes hormones ou ma biologie dictent
mes gestes. De sorte que, lorsqu’on donne un test de géométrie a des éleves de 11-13

ans, les garcons réussissent mieux que les filles, mais si ce méme test se présente plutot
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sous la forme d’un exercice de dessin, les filles obtiennent de meilleurs résultats que les
garcons (Vidal, 2012, p. 19). La performativité de son genre peut donc aller jusqu’a
teinter la perception de ses propres capacités intellectuelles. Judith Butler définit le gender
ainsi :
Le genre, c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés a
I'intérieur d’un cadre régulateur des plus rigide, des actes qui se figent avec le

temps de telle sorte qu’ils finissent par produire I'apparence de la substance,
un genre naturel de I’étre (Butler, 2005 [1990], p. 109).

Selon cette vision, que je partage, le féminin et le masculin sont des concepts construits,
imposés, puis renforcés par l'usage. On les répete jusqu’a les naturaliser et y voir

Pessence méme de notre identité.

Nicole Brossard écrit : « Ceci n’est pas affaire de sexe mais de condition fou 7.
Quand nous ne ferons plus d’enfant ensemble, le futur sera la condition
humaine » (Brossard, 2009 [1985], p. 34). Dans mon roman, la fin de la reproduction
hétérosexuelle n’élimine pas la prescription de féminité et de masculinité. D’apres moi, il
faut avant tout une déconstruction de la binarité sexuelle : tant et aussi longtemps que la
société reposera sur de tels modécles (hommes et femmes) pour se construire
institutionnellement et culturellement, le sexisme systémique continuera d’ceuvrer, car il
est « impossible de dissocier le “genre” des interstices politiques et culturels ou il est

constamment produit et reproduit » (Butler, 2005 [1990], p. 63).

La binarité sexuelle. Non seulement la société se construit sur le genre sexuel, mais
elle n’en reconnait que deux : 'Un (homme) et 'Autre (femme). Comme le remarque

Simone de Beauvoir,

en vérité il suffit de se promener les yeux ouverts pour constater que
I’humanité se partage en deux catégories d’individus dont les vétements, le
visage, le corps, les sourires, la démarche, les intéréts, les occupations sont
manifestement différents (Beauvoir, 2008 [1949], p. 23).

La binarité simplifie 'expérience de la multiplicité afin d’exercer des pouvoirs de
légitimation et d’exclusion par une essentialisation des dogmes, comme l'indique Judith

Butler :
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Le pouvoir juridique « produit » incontestablement ce qu’il prétend
simplement représenter [...]. En effet, la loi produit Iidée d’un « sujet
avant la loi » puis fait disparaitre cette formation discursive avant de la
convoquer a titre de prémisse fondatrice naturalisée pour légitimer en
retour ’hégémonie régulatrice de cette méme loi (Butler, 2005 [1990],

p. 61).
On se retrouve habité.e d’une police sexuelle ou, comme le précise Foucault, c’est que le
sexe devient « non seulement une affaire laique, mais une affaire d’Etat; mieux, une
affaire ou le corps social tout entier, et presque chacun de ses individus, [est] appelé a se
mettre en surveillance » (Michel Foucault cité dans de Lauretis 2007, p. 63). Toujours
observées, épiées, les femmes dune cité de verre, comme dans ma fiction,
entretiendraient cette surveillance, s’autoréguleraient afin que personne n’échappe a la
construction de la féminité. En plus d’interdire la possibilité de personnes non binaires,
trans et autres qui se définiraient en dehors du modele normatif, la binarité sexuelle
renforce le sexisme systémique de notre société : on explique I'infériorité des femmes par

ce schéma.

Une telle binaritéé qui cadre les gens dans des boites tres précises me donne
I'impression que les hommes et les femmes grandissent dans deux univers completement
différents, a 'image des deux discours véhiculés (virilité et féminité), alors que nous
sommes ¢élevé.es dans la méme ville, voire la méme famille. Si on grossit un peu ce
constat, c’est comme si, au sein d’'une méme cité, les hommes vivaient d’un coté et les
femmes de l'autre, ce qui expliquerait pourquoi leurs constructions sociales sont si
opposées. Sans contact, il y aurait un grand mur qui les diviserait, afin d’empécher toute
divergence de la binarité sexuelle. Cest la logique de la ségrégation des toilettes
publiques menée a son paroxysme. L’exagération de ce constat donne naissance a
I'univers de ma fiction. Dans ce monde ou le grand mur divise les hommes et les
femmes, la non-mixité permettrait aux femmes d’explorer leurs relations en dehors des

rapports masculins, puisque, habituellement, « les femmes nous sont données dans leurs

6 A la binatité sexuelle, nous pouvons ajouter d’autres schémas binaires, tels que raciale ou d’orientation
sexuelle. Toujours, une case prime sur l'autre, celle qui détient davantage le pouvoir dans la société :
homme, cis-genre, hétérosexuel, blanc, riche, etc. L’intersectionnalité en féminisme est de prendre en
compte ces différents modeles d’oppression : une femme noire et lesbienne rencontrera plus d’embuches
qu’une femme blanche et hétérosexuelle, par exemple.
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rapports avec les hommes » (Woolf, 2017 [1929], p. 124) Mais ce serait aussi le lieu ou,
faute de pouvoir étre autre chose que femme, les régles du genre sexuel se feraient

d’autant plus sentir.

L hétéronormativité. Lorsqu’on patle de binarité sexuelle, on ne peut négliger
I’hétéronormativité — la prescription d’étre hétérosexuelle. I”Autre n’existe pas sans
I'Un. Méme si en apparence, dans mon roman, ’hétéronormativité est abolie, 'univers
fictif est basé sur elle : si, du c6té des femmes, tout tourne autour du concouts de
féminité, cette dernicre s’incarne dans une logique de mariage hétérosexuelle du c6té des
hommes, ou le pouvoir est donné a ceux qui reproduisent le modéle bourgeois de la
famille. Une réelle déconstruction de I'hétérosexualité obligatoire inaugurerait, selon
Monique Wittig, « un véritable humanisme de la “personne” affranchie des chaines de
sexe » (Monique Wittig cité dans Butler, 2005 [1990], p. 87). En étant toujours ramenées
a I’état d’objet, a leur sexe, les femmes sont déshumanisées, puisqu’elles n’existent que

sous le regard désirant male et hétérosexuel.

En écrivant ces dernicres lignes, je ferme le couvercle de mon ordinateur
portable, mets mon manteau (nous sommes en mars et tanguons entre le -10 et le 7
degrés) et sors du café. Tout de suite, j’ai la preuve, I'illustration méme des concepts
¢laborés au dernier paragraphe. Je n’ai le temps de marcher que quelques rues qu’un
homme, me croisant sur le trottoir, ralentit, pose son regard sur moi, le fait descendre de
haut en bas, me contourne pour mieux reluquer mon postérieur et me lance « Nice,
naughty and nice! ». Je sens son regard me lécher la peau. Il regarde mes cuisses et mes
fesses. Il se donne le droit de m’objectifier. Je ne me sens pas assez en sécurité pour le
confronter. Je déguerpis, résistant a 'envie de tirer mon manteau vers le bas. Je ne veux
pas qu’il voit le malaise qu’il a créé, le pouvoir qu’il a sur moi. Entre deux paragraphes de
mon mémoire de maitrise, me voila réduite, encore une fois, a I’état de viande fraiche, de
proie facile, d’objet qui ne réussira jamais a devenir pleinement sujet a leurs yeux. La
perversité d’un tel harcelement de rue ne réside pas seulement dans la honte et le dégout
qu’il provoque. On nous apprend qu’il faut vouloir I'attention, que c’est la preuve méme
de notre féminité, une réitération de notre existence aux yeux des hommes (et sans le

regard masculin, existerait-on réellement en tant que femmes?). J’ai une amie qui est
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heureuse lorsqu’elle recoit des commentaires dans la rue : elle se sent belle. Une autre,
n’ayant jamais été harcelée, se demande si, en réalité, elle ne serait pas assez désirable
pour recevoir lattention. On en est a vouloir désirer cette violence quotidienne comme
une affirmation de notre beauté, comme si la beauté conditionnait notre existence au
monde. J’aimerais pouvoir dire que ce « Naughty and nice! » m’horripile jusque dans mes
os, mais je dois me I'avouer : il y a la une réassurance sur ma féminité dans ce monde régi

par ’hétéronormativité.

Cet événement m’amene a vouloir parler de la prescription de beauté chez les
femmes, prescription que j’ai illustrée par un concours de féminité dans La récolte des
nénuphars, en ce sens ou les concours de beauté sont un symbole frappant de la
performativité du genre féminin, mettant les femmes dans des rapports de compétition
devant le regard désirant masculin. Réduites a leur apparence physique, les femmes d’un
concours sont présentées comme des objets, I'idéal patriarcal du féminin, mais aussi un
objectif a atteindre imposé a toutes les femmes : « Dans quelle mesure I‘identité” est-
elle un idéal normatif plutot qu’un fait descriptif de I'expérience? » (Butler, 2005 [1990],
p. 84). Par ailleurs, le concept de féminité de notre société est tres réduit : une dame a
poussé mon amie d’enfance, qui s’est rasé les cheveux pour le Défi téte rasée, hors d’une
toilette publique pour femmes, car elle voyait en elle un homme, faute de longue criniere.
Il est curieux comment les femmes sont continuellement définies par leur corps, leur
sexe, et rarement par leur humanité, leur ambition, leurs réflexions : « La femme au
contraire sait que quand on la regarde on ne la distingue pas de son apparence : elle est
jugée, respectée, désirée a travers sa toilette. » (Beauvoir, 2008 [1949], p. 50). Elles ne
peuvent jamais « ¢tre comprises sur le modeéle d’un “sujet” [...] précisément parce
qu’elles constituent le fétiche de la représentation, et donc lirreprésentable en tant que
tel » (Butler, 2005 [1190], p. 86). Les concours incarnent cette prescription de beauté,
mais cette derniére s’immisce dans nos vies au quotidien, régit 'image que nous avons de
nous-mémes et influence parfois directement nos objectifs de vie. Le cas de la joueuse de
tennis Agnieszka Radwanska, qui priorise son image corporelle sur sa performance, en
témoigne : « Radwanska acknowledged how her appearance mattered to her, essentially

more than her performance, because, well, “I'm a girl.” » (Kendall, 2015). Or, il est
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impossible de se conformer parfaitement au modele dominant, « parce qu’il s’agit
d’imiter sans qu’existe d’original, dans un monde de copies, on ne saurait imiter sans
défaut » (Fassin, 2005, p. 17). Ce qui revient a dite qu’aucune femme ne réussit
bl 5 q q
pleinement a atteindre I'image parfaite de la Femme : il y aura toujours, quelque part, un
défaut. La féminité est a tout jamais hors de portée. Et pour tenter d’accomplir sa
] p p p

féminité, il faut « se faire objet et proie, c’est-a-dire [...] renoncer a ses revendications de

sujet souverain » (Beauvoir, 2008 [1949], p. 49).

Le concours de féminité dans La récolte des nénuphars est une fagcon de controler les
femmes qui se dérobent a ce monde dystopique, mais il crée aussi un lien direct avec une
mise aux enchéres d’épouses pour les hommes riches de 'autre coté du grand mur. Celles
qui remportent le concours pensent donc étre victorieuses en sortant du verre, de ce
monde binaire et de son regard envahissant; au contraire, elles sont victimes elles aussi
de I'institution hétérosexuelle. Elles sont casées dans un état d’objet, de propriété achetée
par un homme. Ici, comme Margaret Atwood, je suis proche du réel. Malheureusement,
dans notre société, le concept « d’achat d’épouse » n’est pas désuet, ni méme illégal,
puisque facilement dissimulé derricre un voile de consentement mutuel. Les mail order
brides constituent une industrie énorme dans laquelle les hommes peuvent débourser
jusqu’a 30 000§ afin de rencontrer une femme d’outremer, I’épouser et la ramener dans
leur pays (Mail Order Bride Prices). Les rapports de pouvoir s’accumulent : ce sont des
hommes blancs, occidentaux, bien nantis, qui vont a la rencontre de femmes pauvres,
souvent de pays défavorisés. Ces femmes révent d’une vie ailleurs et, encouragées
fortement par la compagnie de mail order brides, influencent les hommes a débourser pour
certains services supplémentaires. On n’est pas loin de la mise aux encheres de mon
roman. Mais si Astrid est réduite a I’état d’objet, elle reste néanmoins un sujet, puisqu’elle
est la narratrice de sa propre histoire. De plus, alors que les hommes cherchent a isoler
Astrid des autres femmes, elle trouve une consceur a travers le journal datant de
2019-2020. De fagon involontaire, ’écriture intime crée une solidarité qui voyage dans le

temps.

I’idée de femmes figurant dans un catalogue est reprise par les applications de

dating, comme Tinder. La majorité des personnes qui utilisent Tinder sont des hommes,
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et 'application est connue pour la prédominance de profils voulant des one-night stand.
Certes, les hommes aussi sont présentés suivant une sorte de catalogage, mais ils ne
subissent pas un harcelement de messages et de /kes comme cela arrive souvent aux
femmes. Et surtout, leur « note de désirabilité » ne répond pas aux mémes criteres. Alors
que Tinder promeut 'idée que les « notes de désirabilité » sont selon le nombre de /Zkes
regus, la journaliste Judith Duportail découvre qu’elles sont le résultat de critéres
dangereusement patriarcaux. Par exemple, si un homme a un emploi bien rémunéré, sa
note augmenterait, alors que pour une femme, elle descendrait (Sordet, 2019). Les
technologies nouvelles qui influencent les rapports de séduction reproduisent plus
souvent qu'autrement de vieilles conceptions sur les relations hétérosexuelles, de maniere
souvent dissimulée, tout en nous laissant croire a la modernisation, au changement et a la
libération des femmes dans leur choix de partenaire. L’évolution technologique ne
correspond pas nécessairement a une évolution de la vision du couple et il ne serait pas
surprenant que méme dans une ville sous dome, ou les femmes et les hommes vivent
séparément, la notion d’hétéronormativité — incarnée dans une binarité sexuelle — soit

difficile a déloger.

Nous pourrions vivre dans un monde ou les murs sont en verre, il y aurait tout
de méme des manigances, des secrets qui se trament en arriere-plan, comme les motifs
du concours de féminité dans La réolte des nénuphars. Déconstruire les préceptes
patriarcaux demande de voir au-dela de ce qui nous est donné. Et c’est ce regard, lent
mais changeant, que j’ai voulu donné a Astrid a la lecture du journal personnel. Un

mouvement du regard que toute féministe connait, en réalité.

Je demande a Martine Delvaux : « comment écrit-on un roman féministe? » Et
elle me répond : « Aucune féministe ne veut écrire un roman a thése. » Le terme pese.
Roman a thése. Selon Susan Rubin Suleiman, on associe le roman a thése aux textes de
propagande et on lui reproche de vouloir « prouver » une idée. Il « se signale au lecteur
principalement comme porteur d’un enseignement, tendant a démontrer la vérité d’une
doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse » (Suleiman, 1983, p. 14).
Suleiman propose que tous les romans seraient « a thése » dans une certaine mesure;

mais pour elle, c’est un genre littéraire en soi et les ceuvres qui s’y inscrivent formulent
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« d’'une fagon insistante, conséquente et inambigué, la (ou les ) these(s) qu’ils sont censés
llustrer » (Suleiman, 1983, p. 14), tout en étant orientées davantage vers le pole

communicatif que vers le pole poétique du langage (Suleiman, 1983, p. 29).

Un roman a these veut donner un message limpide, irréprochable dans son
argumentation. Je ne souhaite pas envoyer un message. Si c’était le cas, il me faudrait
éviter les ambiguités présentes dans ma trame narrative et mon univers. Par exemple, la
séparation des hommes et des femmes permet de développer des rapports entre femmes
loin des hommes, mais elle est aussi oppressante car elle renforce la binarité sexuelle :

le recours a de telles catégories identitaires est paradoxal puisqu’il a pour
objet, d’une part, de libérer le groupe visé et, d’autre part, de 'enfermer, par

le fait méme, dans un cadre normatif rigide et qu’il passe ainsi sous silence le
caractere factice et construit de cette catégorie (Baril, 2007, p. 69).

Les relations entre femmes sont perverties par un contexte de compétition. Elles sont
constamment mises dans des rapports d’opposition, ce qui empéche une réelle solidarité.
D’un autre coté, puisque la perspective donnée est celle d'une femme, Astrid, 'Un
devient en réalité I'Une et ce sont les hommes qui deviennent ’Autre. Mais apres la
traversée du grand mur, Astrid comprend que I'institution a toujours été dans les mains
des hommes et que sa société non mixte instaurait plutét un faux-semblant de liberté.
Mon intention n’est donc pas de donner un message clair, voire irréfutable, car le
féminisme est pluriel, polyphonique, tentaculaire. Au lieu d’imposer un message, mon
intention est de proposer une critique. Je veux critiquer la binarité sexuelle, les rapports
de pouvoir entre femmes, I'institutionnalisation du sexisme, la prescription de beauté.
L’oppression a plusieurs visages, plusieurs angles d’attaque et ce n’est que par la
multiplicité que 'on peut tendre, ensemble, vers un empowerment : « Peut-Etre une
coalition a-t-elle besoin de reconnaitre ses contradictions et de se lancer dans 'action
avec elles » (Butler, 2005 [1990], p. 81). Un roman politique pourrait ainsi s’écrire avec
des nuances et des complexités, et méme des contradictions. Aprés tout, comme
I'indique Francoise Collin :
Le corpus féministe se renforcera de tous ses apports dans la convergence

mais aussi dans la divergence des idées et des recherches. Ce dont il s’agit,
c’est de constituer et de renforcer 'espace d’interlocution plutét que la
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formation d’une doctrine unique, forcément réductrice et sclérosante
(Collin, 2014, p. 105).

Selon Collin, Pécriture féministe devrait se concevoir davantage comme une question de
filiation. C’est par la multiplicité des voix féministes, parfois incomplétes, partielles,
contradictoires, mais politiques, que le corpus féministe se crée, car comme le dit
Virginia Woolf :

les chefs-d’ceuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude; ils sont le résultat

de nombreuses années de pensées en commun, de pensées élaborées par

Pesprit d’un peuple entier, de sorte que 'expérience de la masse se trouve
derriere la voix d’un seul (Woolf, 2017 [1929], p. 89).

Peut-étre pourrions-nous dire que I'écriture féministe est ainsi une écriture en commun,
une écriture qui permet de se rapprocher des autres femmes. Qu’en puisant en soi, on
rejoint Iautre, comme le disait Ursula K. Le Guin. Qu’en participant a la polyphonie des
voix, on brise aussi les murs non seulement de la binarité sexuelle, du gender et autres,
mais les murs entre nous, les femmes, comme le suggere Nicole Brossard :

On ne peut inscrire femmes entre elles sans avoir a mesurer 'ampleur de cette

petite expression : « se passer d’'un homme », sans se heurter a la lecture du

mur patriarcal sur lequel sont inscrites toutes les lois qui nous séparent de

nous-mémes, qui nous isolent des autres femmes (Brossard, 2009 [1985],

p. 42).

Autour et avec des femmes, les mots, le discours se forme différemment.
Nous n’avons rien a nous prouver (Brossard, 2009 [1985], p. 32).

C’est I'exagération de la binarité sexuelle et de la prescription de beauté chez les femmes
qui m’a permis de participer a cette multiplicité. Moi qui voulais écrire un roman
politique en me servant de la science-fiction, j’ai da accepter la possibilité d’incohérences
entre les idées véhiculées, quoique je préfére parler de nuances. Aprés tout, plutot que le
lieu d’élaboration d’un message a thése, la science-fiction est un lieu d’exploration de
concepts dans des cadres nouveaux et de remise en question de la fagon méme dont
nous sommes construit.es. La critique dans La réolte des nénuphars passe par le fait de
révéler les dangers que recclent nos tendances actuelles (sexisme, pollution, etc.) — en
montrant vers ou cela nous mene. En méme temps, critiquer, c’est aussi mettre en

images, métaphoriquement, ’expérience de notre présent, le déplacer ne serait-ce que
bl b bl
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légerement pour témoigner des effets néfastes des traits sociaux actuels. Ou du moins,
c’est ainsi que je congois la science-fiction; mais peut-étre qu’en réalité, je ne réussis pas

tout a fait a insérer mon roman dans ce genre littéraire.



POUR I’AMOUR DE LA SCIENCE-FICTION

Je marchais sur un fil et j’en suis tombée. Si je dois écrire, c’est pour proposer
quelque chose d’utile a mes futur.es lecteurs et lectrices. Je veux me servir de ma colere,
faire déborder mon féminisme sur papier : ce serait ma contribution, celle de renforcer le
nombre de femmes qui écrivent de la science-fiction, celle de remettre en doute notre
présent par Part. Faire réfléchir mes destinataires jusqu’a les pousser vers l'action, comme
le dit Ursula K. Le Guin. Or, aussi grandioses qu’étaient mes intentions, je n’étais pas
familiere avec I’écriture de la science-fiction. Je ne savais pas rendre un univers crédible et
je n'avais pas I’habitude de me poser des questions d’appartenance générique. Durant
Pécriture de La récolte des nénuphars, je ne savais pas si j’écrivais réellement de la science-

fiction et, méme apres avoir mis le point final, le doute persiste encore.

Mon roman répond-il aux codes du genre littéraire? Et s’il s’en éloigne, a quel
moment peut-on dire que ce n’est plus de la science-fiction? J’aimerais faire un retour sur
les différentes caractéristiques mentionnées plus tot, celles qui servaient, pour les
théoricien.nes, a définir la science-fiction, et ainsi voir ou mon roman se place par

rapport a elles.

1) L'ancrage an possible se fait par la science (physique, technologie, médecine, histoire,
sociologie, politique, ete.). Afin de présenter un univers qui pourrait potentiellement se
concrétiser, les textes de science-fiction se servent d’une ou des sciences pour montrer
que I'univers romanesque se situe dans notre réalité, et que ce ne serait que I’époque qui
changerait. Sans cet ancrage, les textes se rapprocheraient davantage du fantastique et du
merveilleux (ou de la sdence fantasy), ou les regles de lunivers, inexplicables et
improbables, ne sont pas contestées parce qu'on accepte que I'auteur ou l'autrice nous a

transporté.es vers une autre réalité.

Dans mon roman, linstallation de I'univers ne se fait pas par une réflexion
technologique, physique ou méme historique. I’évolution vers une ville en verre ou les
femmes et les hommes habitent séparément n’est jamais bien définie. Pourtant, le mode

de vie de ces habitant.es ressemble beaucoup au noétre. L’ancrage scientifique que jai
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exercé ici est politique : il transite par la réflexion féministe. J’ai repris certains traits de
notre société, reconnaissables par les lecteurs et lectrices, des traits qui rattachent

I'univers de verre a notre présent.

Or, peut-on réellement parler d’ancrage au possible lorsque la « science » utilisée
est grossie, exagérée jusqu’a en devenir improbable? Je ne crois pas qu’un jour, les
femmes vont habiter séparément des hommes, mais c’est une image utile pour traiter
directement la question de la binarité sexuelle. C’est donc une extrapolation
métaphorique de ce que nous vivons déja. Selon Joanna Russ, les récits a caractere
satirique peuvent provoquer la réaction : « ceci est exagéré et ridicule » Mais cette
réaction est suscitée par le fait méme que c’est une exagération de ce qui existe déja,

amenant ainsi le lecteur ou la lectrice a remettre en question son propre monde z¢ro :
One believes because the detail is in the book, disbelieves because it is
satirically exaggerated and hence absurd, believes because it is “only” an
exaggeration of what, after all, does exist. [...] What is familiar is made
strange — one disbelieves; however, it is rooted in the familiar — one
believes (or rather stops disbelieving); yet it is absurd or comic — one

begins to question the piece of actuality that has been used as a model for
the satire (Russ, 1995, p. 19).

Apres tout, écrire de la science-fiction, ce n’est pas essayer de prédire 'avenir, c’est plutot
explorer ## futur, un autre univers sur notre planéte. Margaret Atwood écrit : « I carefully
say a future rather than #)e future because the future is unknown : from the moment #ow,
an infinite number of roads lead away to “the future”, each heading in a different
direction » (Atwood, 2011, p. 5). Néanmoins, c’est tout de méme écrire un futur posszble.
Et peut-étre tous les ingrédients sont-ils en place aujourd’hui pour nous diriger vers ce
futur sous dome ou la seule facon de « terminer » la bataille des sexes est de les séparer

définitivement?

Avec I'ancrage au possible qui se fait par la science, on entend ici la nécessité de
donner de la crédibilité au récit. Pour étre prises au sérieux, les ceuvres de science-fiction
doivent ¢tre cohérentes. Si on ne peut croire a 'univers du roman, on ne croira pas non
plus a la trame narrative et aux personnages. Des éléments illogiques, impossibles,

créeraient des failles dans la réalité qui nous est présentée. Nécessairement, dans tout
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récit, il faut une cohérence interne, mais c’est d’autant plus le cas en science-fiction
puisqu’elle cherche a instituer un monde différent, mais réaliste et crédible. La question
de la crédibilité est délicate en science-fiction, comme en témoignent ses autrices
téministes : « The writing of The Handmaids Tale gave me a strange feeling [...]. How
thin is this ice? How far can I go? How much trouble am I in? What’s down there if I

fall? [...] Is anyone going to believe this? » (Atwood, 2011, p. 87, Atwood souligne).

Ce sont des questions qui m’ont habitée durant I’écriture : si on ne croit pas au
récit, on ne croira pas non plus a la critique politique qui le sous-tend. C’est pourquoi j’ai
da exercer une grande vigilance lorsqu’il était question de I'univers romanesque. Un
exemple probant est celui de la nourriture. Si je n’y avais pas porté attention durant
Pécriture du premier jet, a la relecture, les éléments comestibles sautaient aux yeux : si ces
femmes habitent sous verre, ont-elles réellement accés a des aliments frais? Et si oui,
tout le monde y aurait-il droit? J’ai remplacé les repas chauds par des barres protéinées et
I’alcool par du vin synthétique. Je devais faire plusieurs lectures du roman, ne serait-ce
que pour étre certaine d’éviter toute incohérence. Et encore, j’avais oublié une scene ou
les femmes, durant les festivités, se versent une bouteille de champagne sur la téte. Déja,
y aurait-il du champagne, une diversité dans les boissons? Et si oui, est-ce que ces
femmes en situation défavorisée se verseraient sur la téte ce produit rare, un luxe pour un
monde sous dome? Toutes des questions que 'on ne se pose habituellement pas, ou du

moins, qu’on se pose autrement lorsqu’on écrit un roman « mimétique ».

Ainsi, dans La récolte des nénuphars, 'ancrage au possible se fait par le politique,
principalement, malgré son grossissement. Puiser dans le réel et entretenir une cohérence
interne facilite la crédibilité du récit, ce qui est essentiel lorsqu’on veut, comme avec la

dystopie, prévenir ses lecteurs et lectrices d’'une menace inhérente a leur société.

2) La distanciation. 1effet de distanciation est la caractéristique principale de la
science-fiction, selon Darko Suvin. Clest de rendre I’étrange familier et le familier
étrange, I’étrange étant le nouvel univers futuristique et le familier, le monde zéro. Dans
les textes de science-fiction, « we are plunged instantly into a strange world and we never

return from it » (Russ, 1995, p. 20). Ce n’est pas le cas de mon roman, puisqu’un récit au



136

présent (le journal personnel) accompagne en paralléle le récit au futur. Le familier reste
toujours activement familier, ce qui empéche peut-étre effet de distanciation (de rendre

I’étrange familier), ou du moins, en altére la portée.

J’ai impression que cette distanciation s’effectue davantage sur la narratrice du
futur, Astrid, elle aussi lectrice du journal personnel. Elle s’habitue a ce nouvel univers
(qui est le notre), il devient familier pour elle. Elle porte alors un nouveau regard sur sa
propre société, devenue étrange a ses yeux. Sa lecture d’un texte du passé justifie sa
position ambivalente, voire critique, sur sa ville. C’est une facon pour moi d’aborder ce
monde et de montrer en quoi il est différent, problématique, a partir d’'une perspective
interne. Par exemple, pourquoi, sans la lecture du journal, Astrid contesterait-elle la

transparence des murs, si c’est la seule chose qu’elle a connue?

Si la distanciation est un procédé qui permet de forcer un regard critique des
lectrices et lecteurs sur leur monde zéro, mettre le présent et le futur en parallele —
constamment comparés ou méme en influence l'un sur lautre — favoriserait un état
d’alerte par rapport a leurs ressemblances. Apres tout, il s’agit de faire sentir que ce futur
ne s’éloigne pas autant de notre présent qu’on le voudrait. Que I’étrange et le familier
s’entremélent, et qu’au final, on pourrait se poser la question : est-ce seulement le monde

du futur, dans La récolte des nénuphars, qui est dystopique?

3) « Hence, my love for science fiction, which analyzes reality by changing it ». C’est Joanna
Russ qui attribue cette caractéristique a la science-fiction, une des plus intéressantes,
selon moi. Les ceuvres de science-fiction qui passent par le biais d’un univers autre pour
traiter de facon problématique du nétre sont souvent celles qui ont la plus grande portée
critique. Certes, tous les romans de science-fiction, de pres ou de loin, offrent un monde
fictif qui est différent du notre; or, je crois que Russ parle spécifiquement de ceux qui le

font avec l'intention premicre d’analyser notre réalité, notre monde zéro.

Dans mon cas, la volonté initiale a toujours été de parler de notre présent. La
ville de verre est sans doute davantage un moyen qu’une fin en soi. Je change la réalité :
le monde est un microcosme, une ville fermée sur elle-méme par un dome, en raison

d’une crise écologique. Tous les murs sont en verre et les femmes et les hommes habitent
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séparément. Il existe également un concours de beauté qui régit le monde médiatique du

coté des femmes, mais sert de mise aux encheres d’épouses pour les hommes.

Mais peut-on patler de réel changement si ce sont les mémes paradigmes
quaujourd’hui, parfois seulement légerement déplacés? La situation écologique se
dégrade et déja, plusieurs endroits ne sont plus tout a fait habitables : eau contaminée,
catastrophes naturelles, pollution de I'air. Les murs en verre rappellent notre architecture
moderne, mais pourraient aussi étre un déplacement de notre rapport a la vie privée dans
un cadre ou les réseaux sociaux dominent nos interactions sociales : celles du voyeurisme
et parfois de la difficulté de garder notre vie privée secréte (divulgation de notre image
sur Internet sans notre permission, surveillance de notre trace numérique, etc.). Au
risque de me répéter, les hommes et le femmes sont encore aujourd’hui construit.es de
facon différenciée, selon une culture de la masculinité ou de la féminité en opposition, et
pourraient trés bien avoir grandi carrément dans deux mondes séparés. Et finalement, les
concours de beauté existent : parfois, on a méme des concours pour les fillettes. Mais
cette pression d’étre belle, encouragée par I'industrie de la beauté, régit nos vies et nos
rapports au désir masculin. Il ne faut pas non plus oublier 'existence du trafic sexuel, des
femmes qui deviennent des propriétés, des Maz/ Order Brides et du marchandage financier
qui a longtemps dominé (et domine parfois encore) les contrats de mariage. La réalité
que nous connaissons est changée dans La récolte des nénuphars, mais seulement par un

grossissement des réalités connues aujourd’hui

4) La science-fiction joue sur le temps. Cest peut-ctre la caractéristique la plus
facilement reconnue : la science-fiction se déroule a une autre époque, que ce soit un
futur ou bien un passé modifié (uchronie et steampunk). Sur ce point, mon roman
correspond parfaitement au genre : son action se déroule dans un futur rapproché. On
m’a déja posé la question : pourquoi la science-fiction, pourquoi écrire un futur, et non
pas un monde paralléler Un monde parallele — quoique potentiellement, il pourrait
s’'insérer dans la catégorie tres large de la science-fiction — rompt les fils qui rattachent
la diégese a notre présent. Un monde parallele, c’est un monde autre, en marge, dans
lequel nous n’aurions jamais mis les pieds. Je souhaite, a 'image de Margaret Atwood,

que mes lectrices et lecteurs se sentent concerné.es par 'univers que je leur présente. Au
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lieu qu’ils et elles pensent ce monde ressemble au notre, je souhaite leur provoquer la réflexion
ce pourrait étre nons ou meme ceci nous ressemble déja. Le point de départ qui mene au futur

présenté, c’est I’état actuel des choses, ce qu’ils et elles connaissent trés bien.

¢anmoins, une bonne partie du roman est consacrée au présent, par le biais du
N , b tie d t t, le biais d
journal intime retrouvé dans le meuble jaune. C’est peut-étre aussi un point d’ancrage au
possible, c’est-a-dire une fagon d’expliquer d’ou est né cet univers futuriste. Cette
position double de La récolte des nénuphars m’a amenée a poser un regard d’ores et déja
dystopique sur notre présent. Le voir comme dysfonctionnel et non comme un idéal
erdu par rapport au futur. Certes, j’y invente une continuation, un futur au présen
d t futur. Certes, y t tinuation, fut t
(2020 alors que nous sommes en 2019), mais avec la juxtaposition des deux temps de

narration, je souhaite surtout montrer que nous sommes plus prés du cauchemar que

nous le pensons.

Si nous examinons les caractéristiques de la science-fiction que je viens
d’évoquer — ce sont quelques-unes parmi tant d’autres — je ne coche décidément pas
toutes les cases. J’ai 'impression de n’étre ni tout a fait dans le genre littéraire, ni tout a
fait a I'extérieur de lui. Je m’en rapproche, je tourne autour. Ou se trouve la ligne? Est-ce
que correspondre a une seule régle est suffisant pour dire que je fais de la science-
fiction? Rappelons-nous, d’un autre c6té, que selon Russ, les codes du genre et la théorie
ne peuvent saisir tout a fait la science-fiction. Qu’avant tout, c’est 'usage qui prime, le

choix des auteurs et autrices et des maisons d’édition.

La question se pose alors : est-ce que je souhaite me positionner dans la science-

fiction?

Le terme méme de science-fiction a causé un débat entre Margaret Atwood et
Ursula K. Le Guin. L'autrice de The Handmaids Tale disait qu’elle ne faisait pas de la
science-fiction, mais plutdt de la speculative fiction. Pour elle, la science-fiction comprend
des récits irréalistes, des extraterrestres qui envahissent la Terre ou autres scénarios peu
probables qui n'impliquent pas une réflexion sur le présent et 'avenir qui nous guette.
C’est pourquoi elle préfere spéculer sur Iavenir, proposer une évolution posszble. Ursula

K. Le Guin, en réaction a ces propos, reprochait a Atwood de ne pas vouloir s’affilier a
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la catégorie populaire qu’est la science-fiction, préférant garder un statut littéraire plus
élevé : « She doesn’t want the literary bigots to shove her into the literary
ghetto » (Ursula K. Le Guin cité dans Atwood, 2011, p. 5). Pour Le Guin, au contraire, la
science-fiction spécule de fagon réaliste sur P'avenir qui nous attend. Tout ce qui est

improbable, comme I'invasion des extraterrestres, se range plutot dans la catégorie du
fantas)y.

Ce qu’Atwood appelait speculative fiction’, Le Guin le nommait donc science-
fiction. Le mot est instable, et sa définition, facilement mouvante : « When it comes to
genres, the borders are increasingly undefended, and things slip back and forth across
them with insouciance » (Atwood, 2011, p. 7). Néanmoins, ces autrices mettent le doigt
sur I'image qu’a le monde littéraire de la science-fiction. On s’attend a reconnaitre
certains codes, par exemple une réflexion sur la technologie et le développement
scientifique, ainsi quun univers futuriste. Mais ces codes, dont les caractéristiques
nommées précédemment font partie, sont mouvants. Jusqu'a un certain point, je peux
faire ce que je veux de la science-fiction. Il est vrai, comme le dit Ursula K. Le Guin, que
le mot a une portée significative dans le monde littéraire et qu’il est difficile de faire fi des

conditions de réception.

En me positionnant dans la science-fiction, j’ai peur de ne pas étre prise au
sérieux. On associe au genre cette idée que le récit prime sur la poétique, d’ou le
commentaire que j’avais recu : « d’accord, donc toi, tu aimes znventer des histoires ». Le
genre littéraire est rangé dans la littérature populaire, autrement dit, on y voit des romans
dont la fonction premicre est de divertir au lieu de faire réfléchir. Dans un roman
populaire, on s’attend a retrouver des personnages stéréotypés ou archétypaux. En gros,

ce serait de la littérature « facile ». Comment, apres tout, étre prise au sérieux lorsqu’on se

7 En 2013, dans le magazine Mosaic, R. B. Gill écrit : « Where consideration of speculative fiction has
moved beyond commercial interests, it has raised such questions as whether it is the cover term and
science fiction the subtype, or vice versa |[...]; whether it includes categories like fantasy [...]; and, indeed,
whether, as Samuel R. Delany puts it, speculative fiction is merely “one of the numerous terms that
numerous critics for numerous reasons have decided is inadequate for the numerous things that fall under
it” [...] » (Gill, 2013, p. 72). Le débat entre Atwood et Le Guin n’est qu'un parmi tant d’autres entre ces
genres difficilement saisissables.
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positionne dans un mode d’invention : « how can one write seriously about nonexistent
subject matter? » (Russ, 1995, p. 16). Le conseil que donne Ursula K. Le Guin est celui
de se plonger a l'intérieur de soi-méme lors de I'écriture afin de rejoindre l'autre, une
fagon d’éviter les simplifications :
If the only tool he uses is the intellect, he will produce only lifeless copies or
parodies of the archetypes that live in his own deeper mind and in the great
works of art and mythology. If he abandons intellect, he’s likely to submerge
his own personality and talent in a stew of mindless submyths, themselves
coarse, feeble parodies of their archetypal origins. The only way to the truly
collective, to the image that is alive and meaningful in all of us, seems
through the truly personal. [...] To reach the others, the artist goes into

himself. [...] The farther he goes into himself, the closer he comes to the
other (Le Guin, 1979, p. 78).

Il faut investir les lecteurs et lectrices dans lhistoire, qu’ils et elles s’identifient aux
personnages et soient sensibles aux événements qui les affectent. Je dois ouvrir la porte a
I'intime, oser I’échappée de mon intériorité, de ma sensibilité. La solution me paraissait
étre de tout simplement parler de mon présent. De mon féminisme. De mon rapport au
monde. De ma colére. De ma perspective. Perspective qui influence la vision de la
narratrice du futur et explique son rapport différent au monde. Le personnel inséré dans
le roman a plus d’une fonction : éviter les archétypes, provoquer un effet de distanciation

chez la narratrice du futur, entretenir un point d’ancrage au présent.

Et si, alors, je revendiquais le fait d’écrire de la science-fiction, jaurais peur qu’on
me reproche de ne pas me plier suffisamment aux régles du genre. Apres tout, quand j’ai
présenté le projet, un homme m’a tout de suite dit : « Pardon d’insister, mais selon moi,
tant quil n’y a pas de réelle réflexion sur la technologie, ce n’est pas de la science-
fiction ». Il est vrai que La réwolte des nénuphars ne correspond pas a toutes les
caractéristiques dominantes du genre littéraire. ]’ai 'impression d’étre dans une position
ambivalente, pas tout a fait a intérieur du genre littéraire, pas tout a fait a 'extérieur, a
I'image peut-étre de mon récit double (présent/futur). Peut-étre poutrrais-je le voir ainsi :
je suis a la fois dans la science-fiction ef a Uextérieur d’elle, un peu comme Astrid, qui est a
la fois dans le dome et a Pextérieur de celui-ci lorsqu’elle lit les passages du journal

personnel. Il me revient alors la possibilité d’affirmer cette position paradoxale qui est
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celle, apres tout, qui m’a accompagnée durant I’écriture et qui témoigne de tous ces

questionnements.



PERSPECTIVES DYSTOPIQUES

Comme le dit Francoise Collin, qui réfléchit sur écriture féministe et sa filiation,
le regard féministe permet de révéler le potentiel de changement et de basculement dans
la vie socioculturelle, « car on voit bien qu'un certain monde vacille sans percevoir
exactement les contours de celui qui émerge, de sorte qu’il doit se dire en termes de
science et de science-fiction confondus » (Collin, 2014, p. 97). 1l est intéressant qu’elle
évoque ce choix de genre littéraire, que ce serait par la science-fiction que 'on pourrait
parler de I’émergence d’un nouveau monde, puisque cela demande une expression en
termes de posszbilités, de peut-étre, en termes, disons-le, fictionnels dans un cadre futuriste.
Entretenir un rapport présent/futur dans 'optique d’une articulation d’idées politiques
est justement le propre du sous-genre de la dystopie. Or, pour rappeler Margaret
Atwood, une dystopie (ou ustopia, le terme qu’elle a forgé et dont il a été question plus
haut) est toujours une utopie pour un groupe et un cauchemar pour un autre. Ou
comme le dit Naomi Alderman, en parlant de son livte The Power : « Is my novel
dystopian? Only if you’re a man » (Alderman, 2017). J’aimerais avancer I'idée qu’écrire
une dystopie, c’est une fagon d’aborder le monde, un choix dans I’angle du regard posé

sur notre société, dans le but explicite d’influencer les perspectives.

Avant tout, je tiens a préciser que mon roman s’adresse particulicrement a des
lectrices, des femmes qui pourront comprendre les points de référence et s’y identifier,
comme la prescription de la beauté et la violence institutionnelle qui leur est imposée.
L'univers de La récolte des nénuphars pourrait ne pas paraitre dystopique aux yeux des
lecteurs masculins, étant donné que les hommes peuvent jouir d’'un monde sans femmes,
un no-woman’s land souvent fantasmé (Delvaux, 2015), sans perdre leurs priviléeges sexuels
sur ces dernieres. Bien sur, jaborde la question de I'imposition de la masculinité et de
I’hétérosexualité obligatoire chez les hommes, mais ce n’est que rapidement, puisque
mon intérét porte surtout sur la construction de la féminité dans un monde binaire.
Toutefois, la dystopie tente justement de modifier notre facon d’appréhender la société

pour nous faire prendre conscience des tendances dangereuses qui s’y manifestent. Elle
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met le doigt sur un sentiment anxiogene ressenti déja ici, dans notre présent, mais
surtout, elle vise a « modifier la représentation qu’aurait son public d’'une menace et ainsi

provoquer un basculement de configurations » (Claisse, 2010, paragt. 6).

La force de la fiction repose sur le pouvoir de révéler les émotions véritablement
enfouies au fond du ou de la lectrice : « C’est en affrontant fictionnellement certaines
situations, en s’engageant fictionnellement dans certaines activités [...] qu’un réveur, un
imaginatif ou encore un joueur se met en accord avec ses véritables
sentiments » (Kendall Walton, 1995, cité dans Bourrit, 2012, paragr. 23). Mieux encore,
les ceuvres de fiction permettent d’ouvrir un nouveau cadre émotif chez leurs
destinataires, en-dehors de celui attendu socialement : « la fiction a aussi le pouvoir de
redécouper la carte du sensible pour s’inscrire en faux contre le partage institué des
émotions, contre la pérennité de 'ordre qui reconduit a I'identique ce partage » (Bourrit,
2012, paragr. 28). Il est intéressant, des lors, de concevoir la dystopie comme un
redécoupage de la carte du sensible afin d’éveiller ses destinataires aux critiques
politiques qu’elle fait et ainsi les pousser vers I'action. Méme si, a la lecture de mon
roman, les femmes seraient plus portées que les hommes a ressentir les menaces décrites
(puisqu’elles les concernent directement), les lecteurs masculins, en adoptant la
perspective des personnages féminins de la dystopie, pourraient de leur coté étre
sensibilisés a la réalité quotidienne des femmes d’aujourd’hui. Bien sar, on peut aussi
réagir par le refus : « on marque une curieuse impatience devant la culture des autres
lorsque ces autres vous menacent de vous englober dans un “nous” dont vous ne voulez
pas » (Dayan, 1992, p. 141). Toutefois, dans La récolte des nénuphars, les lecteurs sont forcés
a adopter la perspective de ’Autre. Basculent ainsi, le temps de la lecture, les rapports
binaires de 'Un (’homme) et I’Autre (la femme) : c’est 'Une (les femmes) contre I’Autre
(les hommes). Si je ne peux prévoir quelle sera la réaction a mon roman, j’ose espérer
qu’il pourra exercer un réel pouvoir de fiction, en ce sens ou « toute lecture est une
relecture de soi » (Bourrit, 2012, paragr. 29). Si je parvenais simplement a susciter des
questionnements sur notre monde, ce serait pour moi une réussite, car déja, ma dystopie

aurait joué sur les perspectives des lecteurs et lectrices.
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Lorsqu’il est question des effets de lecture, un autre aspect intéressant, comme le
signale Bernard Bourrit, concerne la fagon méme d’habiter les lieux durant la lecture :
une lectrice va dans le jardin pour lire et, grace au livre, est transportée dans un nouvel
univers. Elle habite deux lieux : le monde fictionnel et le jardin. Mais ce jardin, en arriere-
plan, flotte devant elle « comme un mirage » (Bourrit, 2012, paragr. 4) : « Tout se passe
en effet comme si la conscience de voir, sous Peffet de la lecture, se désolidarisait de la
vision du lecteur et, du coup, cessait de se réfléchir dans le miroir de Iesprit » (Bourrit,
2012, paragr. 4). La fiction pourrait alors jouer sur la réflexion de cette réalité, pourrait la
distordre par le biais du nouvel univers dans lequel la lectrice est transportée. Et plus
I'univers fictionnel s’éloignerait de la réalité, plus le contraste permettrait de jouer sur la
distanciation, donc sur le regard de la lectrice qui verrait le lieu en arriere-plan, sa société,
comme étrangere et lointaine : son monde zéro présenté sous un nouveau jour. Avec une
dystopie réussie, la réalité dans laquelle on retourne, apres avoir déposé son livre, ne
serait plus tout a fait la méme. Et si la réalité n’a pas, dans les faits, changé, c’est que

notre perspective, elle, influencée par la fiction, a été modifiée.

Or, dans les romans dytopiques, on montre souvent notre présent comme un lieu
préférable ou vivre et qu’il aurait fallu conserver, si ce n’était des deux ou trois traits
menagants qu’on aurait da remarquer et corriger. On se sent choyé.e, a la lecture, de
vivte en 2019 et on compte simplement augmenter sa vigilance afin d’éviter la
concrétisation du futur négatif dépeint dans le roman. Dans le cadre de ce projet, je ne
souhaitais pas instiguer un tel sentiment (celui d’étre soulagé.e de vivre dans le présent),
puisque le futur proposé n’est quune métaphore de ce que l'on vit déja. J’ai tenté
d’apposer un regard dystopique sur mon monde zéro a lintérieur des fragments de
journal personnel. Un univers empreint d’angoisse, sur le bord de la dérive, et pourtant le
noétre. Un univers ou, selon les uns, la victoire des Frangais a I.a Coupe du monde est un
événement réjouissant, et pour les autres, une histoire d’horreur. Il existe une dystopie
dissimulée a l'intérieur de notre monde. Prenons notre pays, le Canada, ou il fait plutot
bon vivre, pour les uns, alors que pour les autres, les Premieres Nations, la réalité se
rapproche davantage du cauchemar : pour ne nommer que quelques injustices, ils et elles

sont traité.es en citoyen.nes de seconde classe et des services de base leur sont parfois
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refusés (eau, électricité), sans oublier le fait que le gouvernement passe sous silence le
féminicide qui les affecte gravement. Peut-étre devrions-nous adopter une perspective
davantage dystopique sur notre société afin de la voir sous ses vraies couleurs? On se
rendrait compte que la menace s’est déja concrétisée a plusieurs niveaux. La perspective
dystopique serait-elle justement un angle que nous pourrions employer, au sein d’une
fiction, sans passer par un univers futuriste? Si mon roman se concentrait uniquement
sur la partie du journal personnel, serait-ce toujours une dystopie? Ou faut-il

nécessairement la cité de verre? Peut-on patler de dystopie au présent?

Il est certain que dans une science-fiction, on s’attend minimalement a un
déplacement temporel. Mais si 'on détache la dystopie de la science-fiction — c’est-a-
dire la voir comme un genre littéraire en soi et non comme un sous-genre —, la
prescription d’un déplacement temporel se fait-il toujours sentir? Quand Frédéric Claisse
définit la dystopie, elle est associée a une réflexion sur le temps, étant un futur antérieur :
« La fiction dystopique propose lexpérience dune anticipation incarnée de la
menace » (Claisse, 2010, paragr. 3, je souligne). Mais encore une fois, il me semble que la
nécessité de la projection dans I'avenir vient de cette idée que le présent n’est pas si
mauvais encore, puisqu’il est toujours possible de changer. Comme le coté désespérant de
notre société ne serait pas assez extréme, il faudrait le grossir, 'exagérer. Et pour rendre
le grossissement crédible aux lectrices et lecteurs, le monde futuriste devient I'outil idéal.
Pourtant, dans le cas de La récolte des nénuphars, Pensemble du roman est une dystopie
selon moi, ce qui inclut a la fois la partie au présent et celle au futur. Ou peut-étre que
c’est la juxtaposition des deux qui crée la possibilité d’un regard dystopique sur notre
monde, car, comme nous l'avons vu, la présence du journal personnel permet de
rattacher la cité de verre a notre réalité. I’univers du futur sert de métaphore pour le
présent, et le présent dans le roman sert a rendre probable le futur proposé. Déja, cette
dystopie au temps dédoublé élargirait la définition qu’en fait Claisse puisqu’elle ne
résiderait pas uniquement du coté de Ianticipation. Et pour Iécriture de ce roman, il me
fallait au départ un regard dystopique sur ma société afin de pouvoir le traduire
métaphoriquement dans un nouvel univers, pour tenter ensuite d’influencer la

perspective de mes lectrices et lecteurs.
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On a souvent I'impression que I'auteur ou l'autrice se retrouve dans son ceuvre,
s’y déverse méme, parfois. Je ne croyais pas que le mouvement inverse pouvait arriver.
Alors que je voulais jouer sur la perspective de mes lecteurs et lectrices, c’est ma fiction
qui est entrée en moi, qui s’y est déversée comme porteuse d’'une vérité que jignorais
encore, alors que jen suis la génitrice. C’est méme ma propre perspective qui a été
modifiée. A I'image de la lectrice dans le jardin, écrivaine qui termine sa fiction ne peut

revenir dans son monde zéro sans le voir sous un nouveau jout.

La premiere influence marquante concerne la féminisation systématique que j’ai
da exercer lors de I’écriture du futur. Astrid, la narratrice écrivante, vit dans un monde
composé uniquement de femmes. Les animaux sont des animales et la féminisation se
poursuit jusqu’au mot quelqu’une. Sur une centaine de pages, je me suis habituée a une
telle attention grammaticale. La violence de son effacement dans la langue, lorsqu’Astrid
passe du coté des hommes, m’a moi-méme épouvantée, d’autant plus que j’ai appris a
écrire ainsi, c’est-a-dire a m’effacer dans la collectivité, et que je vis moi-méme cette
violence sans trop y préter attention. Depuis, je n’utilise plus le mot « quelqu’un » lorsque
je fais mention d’une femme. Il me faut la marque du féminin. Je vais dire une louve, une
aigle, une lionne, une singe, une humaine quand la mention de genre est facultative (et
donc habituellement masculine dans I'usage). L’écriture non inclusive me parait plus
choquante qu’auparavant, puisque je connais maintenant la facilité avec laquelle on peut
s’habituer a appliquer une féminisation systématique. Si le Québec est fier d’avoir intégré
la féminisation des métiers professionnels plus tot que ’Académie francgaise, on continue
d’utiliser le masculin — comme marque neutre — pour « alléger » les textes. Il m’était
méme devenu difficile de masculiniser, comme je 'ai appris depuis I'enfance, lorsque
jécrivais les passages du journal personnel au présent dans le roman. En quelque sorte,
Iécriture de La récolte des nénuphars m’a amenée a appliquer une rigueur plus féministe
dans mon rapport a la langue. Je ne pensais pas possible un tel changement de vision,
d’habitude et de regard critique politique sur Poutil de travail que jutilise depuis des

années, le langage, changement amené par I'usage méme de cette langue.

L’influence de La récolte des nénuphars s’effectue a nouveau lors de la relecture; sans

vouloir prétendre cette fois-ci qu’elle transforme quelque chose en moi, je crois plutot
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qu’elle a éveillé un malaise, une certaine peur, par son pouvoir prémonitoire : la fiction
avait dépassé la réalité. Dans la narration du journal personnel, fragments inspirés de
mon propre journal personnel, j’ai inventé une suite, un avenir rapproché a ma vie et aux
conditions météorologiques du Québec, puisque ¢a se poursuit jusqu’en 2020 (et nous
sommes aujourd’hui en 2019). Certes, il n’est pas difficile de prévoir les inondations,
puisqu’en raison des changements climatiques, il y aura « une croissance du nombre
d’inondations et de glissements de terrain au Québec » (Lachance, 2018). Or, en ce qui
concerne les ¢éléments de ma vie privée, mon journal personnel du futur semblait me
lancer des signes. Afin de donner une suite plus intéressante au niveau narratif, j’ai créé
une rupture entre le copain, C, et moi dans le roman : c’était pour refléter la séparation
des hommes et des femmes dans le futur. Méme que C, en lisant le texte, s’est avoué
inquiet : « comptes-tu me laisser? » « Bien sur que non », avais-je dit en balayant I'idée de
la main, « ce n’est qu’un roman, c’est de la fiction ». Et j’ai oublié ce détail. Puis, plus tard
dans Pannée, j’ai quitté C. Cela faisait des mois que, sans le savoir, je n’étais plus
amoureuse de lui. En suivant le conseil des autrices de puiser a l'intérieur de soi pour
mieux rejoindre I'autre, je suis allée peut-étre plus loin en moi que je ne l'aurais cru. J’ai
mis par écrit ce qui devait me déranger a 'époque, tout en ignorant que ces questions
m’habitaient. C’est ainsi que la fiction, ma fiction, était plus réelle et allait au-dela des
discours de déni dans lesquels je croyais. Si la dystopie permet de mettre le doigt sur les
sentiments anxiogenes propres a notre société, elle réussit tout autant a cibler ce qui
dérange chez soi, pour la personne qui I’écrit. Apres tout, « the future can never be truly
predicted because there are too many variables. You can however, dip into the present,
which contains the seeds of what might become the future » (Atwood, 2011, p. 61). Et
en plongeant en moi-méme, en osant laisser libre cours a mon intériorité, j’ai prédit mon
propre avenir, ou du moins, mis en mots 'impensable a ce moment-la. Et qui sait si, dans

La récolte des nénuphars, quelques éléments du futur se confirmeront?
Ce serait terrifiant.

Et la est tout le paradoxe de I’écriture en science-fiction. Afin de rendre le récit
crédible, on veut dépeindre un univers futuriste qui peut se réaliser, qui se rapproche

dangereusement de ce que 'on connait, surtout en dystopie. D’un autre coté, on ne
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souhaite pas du tout que cet univers voie le jour, le but méme de la dystopie étant d’en
empécher la venue. C’est chercher a avoir raison, tout en orchestrant par le fait-méme
une manicre de démentir le roman. Je me demande comment se sent Margaret Atwood
lorsqu’on lui dit que The Handmaids Tale devient de plus en plus d’actualité : fierté ou
désespoir? Mais c’est la ou sa fiction devient réellement puissante : les femmes sont
alertes a la menace, voient les signes arriver. Le roman devient soudain un argument
repris par la population : les costumes des servantes écarlates servent maintenant de
puissant symbole politique durant les manifestations (Beaumont et Holpuch, 2018), c’est
la fiction qui est entrée dans la réalité. Alors que la science-fiction joue, durant la lecture,
sur la distanciation, peut-étre qu’une fois le livre déposé, tout se confond, I’étrange et le
familier, le jardin et I'univers fictionnel. Et que les délimitations du réel sont plus floues

qu’on pourrait le croire, a 'image de la porosité des codes du genre littéraire.

Je ne pensais pas que Iécriture d’une science-fiction féministe exercerait une
transformation aussi grande dans ma vie personnelle. Je voulais changer le monde, écrire
quelque chose d’utile, faire voyager mes lecteurs et lectrices vers une diégese qui les
remettrait en question. En réalité, c’est sur moi que j’ai exercé ce changement, sans
méme le vouloir. Ainsi, écrire une dystopie, c’est consciemment tomber du fil mince sur
lequel on marche sans vouloir perdre pied. C’est vouloir faire autrement, faire voir plus
loin, faire réfléchir ses destinataires, mais aussi soi-méme. Je crois avoir écrit une
dystopie, une science-fiction, mais je n’en suis pas toujours certaine. Un pied dans le
genre, un pied a Pextérieur. Ce qui est certain, c’est que cette écriture a élargi mon regard,
m’a fait approcher P'écriture autrement, m’a montré comment rendre une écriture plus

A A . s 9, .
personnelle, méme lorsque tout mon étre redoutait le danger de me révéler. C’était une
expérience, celle d’écrire un roman féministe par le biais de la science-fiction, et je crois
avoir relevé le défi. Jai 'impression d’avoir fait un voyage dans le temps, que le futur
coule dans mes veines. Le retour au présent ne me satisfait pas, je suis habitée d’une
obsession. Il me faut creuser davantage la question, celle de I’écriture politique. Je
souhaite partir a la recherche des traces fantomes de Lunie, découvrir I'antre cachée des
louves et des lionnes. Voyager peut-étre vers d’autres dimensions pour tester et retester

sans relache et chercher a découvrir davantage la puissance des mondes imaginaires :
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comment la fiction détient un pouvoir de changement énorme sur nos vies et, par le fait

méme, sur nos sociétés.
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