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RESUME

Ce mémoire propose 1’étude d’un cas singulier dans le paysage biographique contemporain,
les trois auto/biofictions de Nathalie Léger : L ’Exposition (2008), Supplément a la vie de
Barbara Loden (2012) et La robe blanche (2018). Le premier chapitre examine la cohabitation
des registres autofictionnel et biofictionnel ainsi que sensible et logique. Chacun des récits
s’accompagne d’une entreprise de réécriture et s’érige en tant qu’expansion narrative de
I’ceuvre artistique du sujet biographique, c’est-a-dire les (auto)portraits photographiques de la
comtesse de Castiglione, le long-métrage Wanda de Barbara Loden et les performances de
Pippa Bacca. Nathalie Léger, qui compose sa propre histoire parallelement aux récits de vie de
femmes lui étant inconnues, entretient la perméabilité des frontiéres qui séparent son double
fictif des figures biographiées. Son ceuvre converge vers la question de la mémoire et des traces,
mais d’autant plus vers celle de I’apparaitre au monde (ou de 1’étre au monde). Un vide et une
volonté de disparaitre habitent les femmes biographi¢es. Le deuxiéme chapitre sert de
démonstration au lexique de la spectralité et au je pluriel qui se déploient dans les trois textes
a I’é¢tude. A I’ére contemporaine, dans une société de I’omnivisibilité, il est significatif que
I’autrice ait privilégié des récits de fuite et d’errance. Le troisiéme et dernier chapitre porte
donc sur les enjeux éthiques que comporte 1’écriture biographique de vies de femmes disparues.
Les traces laissées par ces dernieres invitent a la fois a la préservation et a I’investissement, et
I’autrice livre conséquemment des récits d’enquétes troués et lacunaires.

MOTS-CLES : Nathalie Léger, biographie, autofiction, biofiction, disparition, spectralité,
multiplicité, réécriture, subjectivité, éthique, féminisme, archive, contemporain



On croit n’avoir affaire qu’a de pures formalités, notes
de bas de page, notices ou notules, tables, préambules,
index ou annexes — profusion tranquille et organisée de
mots qu’il suffit un matin d’assembler en quelques
phrases, simple administration de la langue —, et puis
on se retrouve devant un monde de décisions a prendre,
d’élans abandonnés, d’hypotheses effondrées. [...]
Chaque matin, je m’attaquais a la notice en essayant
d’éviter les arriere-pensées.

— Nathalie Léger,
Supplément a la vie de
Barbara Loden



INTRODUCTION

Les écrits biographiques et ceux dits « personnels » prennent une importance croissante
depuis la modernité littéraire, au point ou, selon Dominique Viart, « [s]’il est bien une
littérature qui ne "s’épuise” pas, sans doute est-ce bien celle-1a' ». Un projet biographique se
déploie par ailleurs dans une relation intime avec I’épuisement : peut-on épuiser tout a fait une
source intarissable de discours et d’informations, peut-on épuiser la vie d’un sujet
biographique? Alexandre Gefen avance que « le réve secret du biographe moderne, lorsqu’il
se fait écrivain, c’est peut-étre cette extension du sentiment d’égalité et d’empathie universelle
jusqu’a une forme d’échange et de réversibilité des identités, dans un réve de palingénésie® ».
L’ceuvre de Nathalie Léger me parait particuliérement prés d’assouvir cette fantaisie. L autrice,
qui rédige son histoire parallélement aux récits de vie de femmes lui étant inconnues, entretient
la perméabilité des frontieres qui séparent son double fictif des figures biographiées. Elle
explore leurs « coincidence[s] » (S, 85) et sa quéte identitaire repose en quelque sorte sur sa

démarche biographique.

Ses trois dernieres parutions, L ’Exposition (2008), Supplément a la vie de Barbara Loden
(2012) et La robe blanche (2018), empruntent tout autant au genre biographique qu’a
I’autofiction et a I’essai intime. Dans chacune d’elles, 1’écrivaine se révele en tant que « celle
qui cherche, fouille, creuse dans la vie d’une autre femme® ». Elle remanie les traces d’une
figure disparue, soit la comtesse de Castiglione, la réalisatrice Barbara Loden et la performeuse
Pippa Bacca. Célébrité mondaine la moitié de sa vie, la premiére choisit ensuite de s’exclure
de la société jusqu’a sa mort. La seconde, réalisatrice, puise dans un fait divers le scénario de
son unique long-métrage Wanda (1970), dans lequel la protagoniste part a la dérive aprés avoir
abandonné ses enfants. La troisiéme femme biographiée s’engage quant a elle dans une

performance de péelerinage en robe de mariée, parcourant en autostop des pays d’Europe ayant

" Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante : paradoxes du biographique », Revue des Sciences
Humaines, no 263, « Paradoxe du biographique », 2001, p. 7.

* Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », Critique, nos 781-782,
2012, p. 572, [en ligne] : https://www.cairn.info/revue-critique-2012-6-page-565.htm

3 Martine Delvaux et Valérie Lebrun, « Qui parle quand une femme parle ? », Spirale, no 247,
« Féministes ? Féministes ! », 2014, p. 48.



récemment connu la guerre, qui se conclut par son assassinat. Si les sujets changent, le canevas
demeure sensiblement le méme : une narratrice manipule le « spectre » d’une autre femme
comme un spectre de lumiére, ce qui la méne a un exercice de création enrichi d’une réflexion
sur I’écriture. Les oecuvres artistiques des figures biographiées, soit les photographies de la
comtesse de Castiglione, le long-métrage Wanda de Barbara Loden et les enregistrements et
détails des performances de Pippa Bacca, lui servent d’ontologie (voire d’hantologie®) et de

texte fondateur, donnant lieu & une chaine romanesque et culturelle de femmes.

Dans L Exposition, elle prolonge jusque dans la fiction les (auto)portraits’
photographiques d’une esthéte a la pratique singuliere, Virginia Oldoini, comtesse de
Castiglione. Les fragments biographiques de Nathalie Léger épousent par ailleurs son ccuvre
photographique et le morcélement de son corps, les deux suivant une logique sérielle et
multiforme. Ses clichés constellent le récit et sont réinterprétés a la premiére personne de
maniére engagée, tout comme les scénes du film Wanda sont reprises dans Supplément a la vie
de Barbara Loden. Ecrivaine, chercheuse et double de Léger, la narratrice se laisse habiter non
seulement par le récit de vie de la comtesse, mais également par sa posture en tant qu’artiste.
Elle explore les avenues par lesquelles cette femme, célébre durant le Second Empire, a fait de
sa vie une performance et de son corps une fiction, composant sa propre archive tout en
détournant les attentes de ses contemporains-es. L’intrigue de départ nous est présentée

simplement : la direction du Patrimoine® offre une carte blanche & la narratrice afin qu’elle

* L’hantologie est un néologisme inventé par Jacques Derrida et principalement développé dans
son ouvrage Spectres de Marx (1993). Derrida présente I’hantologie en tant que marque ambivalente du
passé survivant dans le présent et dont la forme initiale a été altérée.

> Tout au long de cette analyse, je privilégierai la forme « (auto)portrait » plutdt qu’« autoportrait »
pour qualifier la pratique artistique de Virginia de Castiglione. Andrea Oberhuber (2007) ainsi que des
biographes de la comtesse, Elizabeth Bronfen (1998) et Nicole G. Albert (2011), emploient le méme
terme. La nuance est importante, méme si je ne m’attarderai pas davantage sur le travail du photographe
attitré de la comtesse. Léger insiste longuement sur le pouvoir décisionnel (quasi) absolu de Virginia
durant les séances et le développement des photographies ; néanmoins, Pierre-Louis Pierson est demeuré
dans la piéce, pendant pratiquement quarante ans, et les parenthéses me semblent nécessaires pour
rappeler cette présence aussi fantomatique qu’essentielle. Quant a ’utilisation du terme « portrait », elle
ne saurait rendre justice a ’ceuvre de la Castiglione, effacant de facto sa contribution. En utilisant
« (auto)portrait », on rend a Cléopatre ce qui appartient a Cléopatre, car 1’Histoire oublie rarement de
payer son dii a César.

% Méme si la narratrice ne précise pas duquel il est question, il est possible de déduire qu’il s’agit
du Patrimoine frangais.



produise une exposition sur la thématique des ruines. On lui recommande de choisir une piéce
d’un musée et de « broder sur le motif » (E, 14) qu’elle lui inspire. Par hasard, elle découvre la
comtesse sur la couverture d’un catalogue intitulé La comtesse de Castiglione par elle-méme,
et le sujet la happe dans ce qu’il lui évoque de familier : « J’ai été glacée par la méchanceté
d’un regard, médusée par la violence de cette femme qui surgissait dans I’image. J’ai
simplement pensé sans rien y comprendre : "Moi-méme par elle contre moi" » (£, 10). Nous
suivons donc les recherches de la narratrice, ses rencontres avec des muséologues et ses
supérieurs-es, ses réflexions et les associations qu’elle fait entre son sujet principal, elle-méme
et d’autres femmes. Le récit s’attache a nous faire découvrir une artiste du XIX° siécle, la
Castiglione, mais des souvenirs d’enfance de la narratrice font aussi I’objet de fragments, de

telle sorte que leurs deux identités sont entremélées.

Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, encore une fois, le récit débute par un
contrat ; un éditeur confie a la narratrice la tache d’écrire une courte notice biographique pour
un dictionnaire de cinéma. Celle-ci est vite captivée par son sujet, I’actrice et réalisatrice
Barbara Loden. Et ce, d’autant plus que son unique long-métrage, Wanda, est également a
portée (auto)biographique : il s’agit de la fictionnalisation de la vie d’une autre femme, Alma
Malone, que Loden interprete elle-méme dans son film. Son éditeur lui recommande de ne pas
y mettre trop de coeur, mais « [c]Jonvaincue que pour en écrire peu il fa[ut] en savoir long » (S,
13), et captivée sans commune mesure par son sujet, elle se lance tout de méme dans des
recherches interminables sur Barbara Loden et son époque. Elle étudie la chronologie générale
des Etats-Unis, I’histoire de 1’autoportrait de I’ Antiquité a nos jours, la sociologie de la femme
des années 1950 a 1970, le cinéma-vérité, les avant-gardes artistiques, le théatre a New-York,
et plus encore. Elle interroge des gens qui ont fréquenté Loden, épluche des archives, contacte
I’ancienne prison de Malone, visite d’anciens lieux de tournage en Pennsylvanie, erre sur des
sites miniers et parcoure des paysages de charbon. Barbara Loden avait elle-méme congu son
film Wanda en s’immergeant, bouleversée, dans un épisode de la vie d’une autre femme, la
complice placide d’un vol de banque qui avait remercié le juge pour sa sentence de vingt ans
de prison : « quelle douleur, quelle impossibilité de vivre, peut-elle vous conduire & désirer
I’enfermement? comment peut-on étre soulagée d’étre incarcérée? » (S, 12) En plus d’intégrer

le questionnement de la réalisatrice a ses recherches, la narratrice de Supplément a la vie de



Barbara Loden s’imprégne de I’étrange lien qui 1’unit & Wanda, a la fois sa création, son
double, et celui d’Alma Malone, a qui « [I]e premier mari [avait] demand[¢él] le divorce pour
désertion, elle était 1a, Monsieur le juge, mais elle n'était pas 1a. » (S, 91). Son investissement
la conduit a abandonner le projet de notice biographique, jugeant la forme inadéquate, et a

embrasser, elle aussi, le glissement de soi dans une autre dont la présence vacille.

Il serait possible d’affirmer que Supplément a la vie de Barbara Loden est une biofiction
de Loden en méme temps qu’un roman d’enquéte, mais ce serait réducteur comme affirmation.
Parce que derriére Barbara Loden se dévoile une série multiple de femmes, dont 1’autrice. 1l
s’agit bien d’un récit au je, mais ce je est pluriel et le personnage sur lequel elle enquéte
également : « Résumons. Une femme contrefait une autre écrite par elle-méme a partir d’une
autre (ca, on ’apprend plus tard), jouant a autre chose qu’un simple réle, jouant non pas
seulement son propre rdle, mais une projection de soi dans une autre interprétée par soi-méme
a partir d’une autre » (S, 64). En ordre, il faut lire Barbara Loden, Wanda et Malone. Nous
devons également ajouter a ce schéma I’autrice, qui fictionnalise aussi Barbara Loden (et se
fictionnalise en tant que narratrice). Le récit s’appuie sur un grand jeu de miroirs et fonctionne
par superpositions de personnages et d’images. Et ¢a se multiplie, se complexifie. D’autant
plus que les femmes a partir desquelles Léger (s”)écrit ont elles-mémes cumulé de nombreux

avatars.

L’artiste biographiée dans La robe blanche, « ces noms qu’elle avait, Giuseppina, Pippa,
Eva, elle en changeait selon les jours » (R, 20). Lorsque la narratrice tente d’écrire I’histoire de
Pippa Bacca, elle se remémore des paroles d’un écrivain : « quand on €crit, on a intérét a savoir
comment on s’appelle » (R, 21). Et devant la difficulté de la tache, elle se dit que « [s]a seule
chance, ¢’était d’avoir mal compris — peut-étre [écrire] s’agissait-il plutoét de savoir comment
une autre s’appelle. Pippa Bacca. [Elle] répéte cette série d’explosives qui collent mal a un
corps. 1l faut partir de ce nom qu’on dit propre » (R, 21). Ainsi, comme Giuseppina (de son
prénom de naissance) avait marqué le seuil de sa performance en endossant I’identité de Pippa
Bacca, elle débute son récit en reprenant son nom : « "Je m’appelle Pippa. Mettons." Elle
s’appelle Pippa Bacca. Elle est morte a trente-trois ans. » (S, 21) La tragédie du meurtre de
Pippa Bacca est récente, datant de 1’année 2008, et elle s’est produite durant son ultime

intervention artistique : un homme qui 1’avait prise en autostop 1’a violée et laissée pour morte



dans un fossé, emportant avec lui ses effets personnels, dont la caméra avec laquelle elle avait
enregistré tout son pelerinage. Puis, dans une ironie de situation ahurissante, il 1’utilise pour
filmer le mariage de sa ni¢ce ; dés lors, la preuve du meurtre figure sur le méme dispositif
d’enregistrement que celui de la derniére performance de sa victime. La robe blanche pose
ainsi, tout comme les autres auto/biofictions de Léger, la question des traces et de leur

ambivalence : comment remanier ce matériel dans la fiction biographique?

Les trois récits a I’étude partagent une délimitation vague des frontiéres entre le réel et la
fiction. Dans La robe blanche, la narratrice affirme méme qu’elle « décid[e] bien malgré [elle]
de faire de cette confusion [entre 1’art et la vie] le sujet vacillant de [s]a recherche » (R, 14). Le
premier chapitre de ce mémoire s’attache donc a présenter en quelques points essentiels la
démarche d’écriture de Nathalie Léger, notamment la cohabitation dans son ceuvre des registres
autobiographique et biographique, ainsi qu’intellectuel et sensible. Je développerai ¢galement

quelques conditions éthiques pour une méthode biographique féministe.

Puis, I’ceuvre compléte de Léger, incluant son essai Les Vies silencieuses de Samuel
Beckett’ (2006), fait aussi ressortir un motif courant dans la littérature contemporaine, la
disparition. Dominique Rabaté 1’étudie en tant que « cliché fictionnel® » dans les productions
culturelles récentes, et le sociologue David Le Breton lui a consacré un essai, s’interrogeant
sur son omniprésence dans la société actuelle et ses incarnations sociales multiples’. « Que vise
en vérité celui qui a fui, qui s’est soustrait au monde d’avant? [...] [Son acte] méne-t-il
nécessairement a la création de nouvelles médiations, 8 commencer par celle de 1’écriture? A
une autre maniére d’apparaitre'® » Ce sont précisément sur ces nouvelles médiations et

modalités de 1’apparition (de la biographe, de la biographiée) que porte ce mémoire. L’étre-au-

’ Nathalie Léger, Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, Paris, Allia, 2006 ; désormais, les
références a cet essai seront indiquées par le sigle V. Publi¢ deux ans avant L 'Exposition (2008), le jeu
entre fiction et réel de la narration n’est pas autant assumé dans ce premier récit dans les suivants, la
forme est aussi moins libre, mais I’autrice discute déja de sa conception du biographique et de la création
littéraire. A ce jour, il s’agit de sa seule biographie portant sur un écrivain et dont le sujet principal est
un homme.

¥ Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais contemporain,
Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2015, p. 35.

’ David Le Breton, Disparaitre de soi : une tentation contemporaine, Paris, Métailié, 2015, 204 p.

' Dominique Rabaté, op. cit., p. 37.



monde des femmes mises en récit par Léger existe dans 1’entre-deux de la présence et de
I’absence, trait spectral que le deuxiéme chapitre étudie en profondeur en ce qu’il touche tant
les figures biographiées que le texte. Le théme est également articulé a la compulsion
d’archivage et au désir de disparaitre a I’heure actuelle, car méme si leurs histoires ne sont pas

toutes récentes, leur mise en écriture dit quelque chose de notre époque :

It has long been a key insight of historical fiction research that a historical

novel reveals more about the time in which it was written than the time in

which it is set. As such, it can be assumed that contemporary biofictions

about women speak as much to twenty-first-century conceptions of

femininity as to particular historical moments of female subjectivity''.
Ainsi, I’étude de la sélection faite par Léger de certaines figures du passé et de leur restitution
biographique dans le champ littéraire contemporain peut se faire conjointement a la discussion
d’enjeux contemporains et de notre conception moderne de la féminité. La démarche
photographique de la comtesse de Castiglione, telle que fictionnalisée par Léger, rappelle par
exemple le régime expositionnel qu’est le nobtre, a 1’ére des réseaux sociaux et de la
prolifération des images de soi. Dans L 'Exposition, le désir de vivre en marge de la Castiglione
coOtoie un souhait de postérité, et son fantasme de disparaitre de son vivant, méme une fois
réalisé, ne met pas fin a ses pratiques d’archivage et a ses (auto)portraits. C’est précisément
cette ambigiiité qui donne son ton a 1’auto/biofiction. Dans le second récit de Léger, la
narratrice-biographe suit les pas d’une réalisatrice qui se raconte a partir d’un fait divers
concernant une inconnue ; également un récit de fuite. Dans La robe blanche, comme Wanda,
Pippa Bacca erre sur les routes et sous une fausse identité. Une forme de vide habite chacune
des femmes auxquelles I’autrice s’intéresse, un silence et une solitude volontaires, voire un
effacement de soi, jusque dans les villes fantdmes visitées par la narratrice de Supplément a la
vie de Barbara Loden. Elles vivent une rupture, comme Wanda, errent, s’égarent, s’exilent
volontairement comme la comtesse de Castiglione, ou encore performent leur pelerinage dans
une robe blanche rappelant le drap d’un fantdme. Plusieurs régimes de disparition se

superposent. Les recherches sans fin de la narratrice peuvent aussi se lire comme « une

" Julia Novak, « FEMINIST TO POSTFEMINIST: contemporary biofictions by and about women
artists », Angelaki, vol. 22, no 1, 2017, p- 224, [en ligne]
https://doi.org/10.1080/0969725X.2017.1286090
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expérience heureuse de dissolution de soi, de projection dans des vies autres et imaginaires ~ »,
car le matériel biographique ne représente pas un détour simple vers 1’autobiographique. Les
récits défilent a la premiére personne, mais la narratrice nous rappelle constamment que cette

voix est plurielle et que ses influences (et hantises) sont variées.

Dans le troisieme et dernier chapitre de ce mémoire, je m’intéresserai donc au
remaniement des archives et des traces des femmes biographiées par I’autrice. En réponse aux
évasions volontaires de ses sujets biographiques, ses auto/biofictions se construisent a plusieurs
foyers, ou chaque voix et chaque acte rapporté témoigne d’une essence incertaine et
évanescente. Elle livre des textes troués, lacunaires et inventifs, et remplit ainsi I’une des taches
que Dominique Rabaté attribue a 1’écrivain-e traitant de disparition : « préserver ce blanc,
laisser a autrui cette capacité volontaire 4 s’absenter' ». Les traces laissées par les disparus-es
étant paradoxalement un lieu a préserver et a investir pour la biographe, 1’écriture de Nathalie
Léger maintient une tension entre la volonté de leur redonner une visibilité et la nécessité de
respecter leur désir d’évanouissement. Son ceuvre se distingue ainsi de tout un corpus
davantage orienté vers le tragique de la disparition (ou son abime). Elle converge vers la
question de la mémoire et des traces, mais d’autant plus vers celle de 1’apparaitre au monde

(ou de I’étre au monde).

A travers les recherches de la narratrice, ses rencontres avec des spécialistes, ses réflexions
personnelles et les associations qu’elle fait entre d’autres figures, ceuvres, et le sujet
biographique principal qui lui sert de fil conducteur, nous nous surprenons a assister a
« I’histoire d’une personnalité et non d’une personne'® ». Le matériel biographique se construit
a I’aide de prolongements et de dérivations intertextuelles. Ce faisant, une série de doubles
féminins traversent le récit, et la comtesse de Castiglione, Barbara Loden et Pippa Bacca ne
sont plus les seuls sujets de leurs auto/biofictions. Nathalie Léger tisse une véritable
communauté de fantomes ; elle « brode » autour d’un motif biographique et génere du familier

par la prolifération d’altérités. Certaines de ces femmes sont fictionnelles, d’autres

"2 Dominique Rabaté, op. cit., p. 47.
B Ibid., p. 66.
' Dominique Viart, op. cit., p. 17.



appartiennent au réel, et certaines demeurent sans identité définie. L’écrivaine est d’abord la
lectrice d’une ceuvre, mais ¢galement son écho ; une héritiére et 1’autrice de textes-grottes, dans
lesquels résonnent et s’intensifient des voix multiples et diverses. Les trois récits se donnent

. [ . . 15 A .. A 4 L]
ainsi a voir comme des « horizon[s] de la lecture ° » au féminin plutdt que sur le féminin.

"% Lise Gauvin, « Ecrire/Réécrire le/au féminin : notes sur une pratique », Etudes fran¢aises, vol.
40,no 1, 2004, p. 27.



CHAPITRE I

BRODER SUR UN MOTIF BIOGRAPHIQUE

C’est toujours émouvant, les ressemblances
entre les femmes qui ne se ressemblent pas.
— Marguerite Duras, Emily L.

La littérature contemporaine se biographise en accéléré depuis le « memoir boom'® » du
deuxiéme millénaire. On assiste a une explosion de textes « biographoides'’ » et « le
"biographique" désigne désormais souvent moins un espace conceptuel précis, que
I’"éclatement” et la privatisation des genres canoniques, peu a peu contaminés par 1’autofiction
et la biofiction'® ». Si 1’écriture de soi est le domaine des hybridations génériques, des emprunts
et des contaminations esthétiques, est-il toujours utile de lui apposer des étiquettes de genre?
Dominique Viart questionne jusqu’a la pertinence de distinguer les autobiographies des
biographies, chacune contenant, aprés tout, une part de fictionnalisation de soi et d’un-e autre.
D’aprés lui, « 1’altro-biographie pourrait bien n’étre qu’un détour de 1’autobiographie. Un
détour, c’est a dire une méthode (méthodos) pour ressaisir ce qui de ’autre entre dans la
constitution du moi'® ». Non pas pour ne parler que de soi-méme, une entreprise approchant
I’irréalisable, mais bien pour reconnaitre et cerner les différentes altérités qui nous composent.

Comme [’affirme Chloé Delaume, « [o]n ne nait pas Je, on le devient®® », et dans I’ceuvre de

16 Leigh Gilmore, « Introduction », The Limits of Autobiography : trauma and testimony, Ithaca,
Cornell University Press, 2001, p. 9.

17 Daniel Madelénat, « Situation et signification de la biographie en 1985 », dans Frangois-Olivier
Touati et Michel Trebitsch (dir.), Problemes et méthodes de la biographie, Paris, Sources. Histoire au
présent, 1985, p. 129-130.

18 Alexandre Gefen, « "Soi-méme comme un autre" : présupposés et significations du recours a la
fiction biographique dans la littérature frangaise contemporaine », dans Anne-Marie Montlugon, Brigitte
Ferraro-Combe et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques : XIX® — XXI° siécles, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 2007, p. 57.

1% Dominique Viart, op. cit., p. 18.

20 Chloé Delaume, La régle du je, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Travaux
pratiques », 2010, p. 8.
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Nathalie Léger, la narratrice-biographe construit son identité en se détournant d’elle-méme

pour se retourner vers une autre, puis une autre, afin de la (et de se) déplier.

1.1 L’auto/biofiction, une cohabitation

Les trois auto/biofictions composant notre corpus d’analyse, L’Exposition (2008),
Supplément a la vie de Barbara Loden (2012) et La robe blanche (2018), t¢émoignent chacun
d’une volonté de 1’autrice de jouer avec les limites des écritures de I’intime. Les frontiéres entre
les régimes fictionnel et factuel sont constamment brouillées a I’aide de bricolages entre
références factuelles (publi¢es), matériel non vérifiable et matériel nécessairement imaginé
(certains moments sans témoin dont la narratrice n’économise pas les détails, par exemple).
L’autocommentaire est utilisé a maintes reprises pour rendre la véracité de certaines
affirmations incertaine, et les informations données sont souvent incomplétes. Par exemple,
derriere le « musée d’O. » évoqué a quelques reprises dans L’ Exposition, nous devinons le
musée d’Orsay, ou s’est véritablement tenue une exposition sur la comtesse de Castiglione
d’octobre 1999 a janvier 2000 ; toutefois, le nom complet du musée n’est jamais donné et le

projet demeure inabouti dans 1’auto/biofiction.

Nathalie Léger se met en scéne comme narratrice, s’approprie ses sujets biographiés et les
développe tout en se composant elle-méme dans son errance d’écrivaine-biographe. L absence
d’un « contrat » ou d’un « pacte » de lecture explicite, tel qu’entendu par Lejeune”, renforce
son parti pris pour « cet interstice trés abstrait, une construction d’écriture ou se conjuguent le
réel, I’invention, la vérité du sentiment, le leurre de ’existence® ». Elle construit sa fiction en
alternant fragments biographiques, réflexions sur ses recherches, souvenirs et moments de son
quotidien. La perméabilité des délimitations entre sa vie et celles de ses sujets est soutenue par
I’identité floue de la narratrice. Celle-ci nous renseigne sur le travail intellectuel et les choix
créatifs ayant mené au livre que nous découvrons, au fur et a mesure qu’il se construit, et sert
ainsi de double fictif a Léger. Dans le cadre de ce mémoire, je prendrai donc le parti de

distinguer 1’écrivaine de la narratrice-biographe, traitant cette derniére en tant que personnage

! pPhilippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, 357 p.

** Nathalie Léger, « L’objet méme de la fiction. Cinq questions a Nathalie Léger », La Cause Du
Désir, vol. 87, no 2, 2014, p. 35-36.
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dont le statut fictionnel est équivalent a celui des femmes biographiées. A la faveur de mon
analyse, j’ai également pris la décision de condenser les trois narratrices, c’est-a-dire celle de
chaque auto/biofiction, en une seule et méme entité narrative. Le fil permettant leur union
cohérente est la présence de la mére de la narratrice-biographe dans chacun des récits, tantot
une ombre teintant le texte, tantdt une critique active et une figure de lectrice engagée™. Elle
est notamment reconnaissable par son historique avec le pere de la narratrice, ses absences, sa

pudeur et son récit d’enfance.

Robert Dion juge que I’étude des effets de la fiction sur le biographique, ou encore de son
ampleur sur le régime factuel dans un roman, n’est pas [’angle d’approche le plus intéressant a

adopter dans un récit contaminé par I’invention. Il s’agirait préférablement de tenter de cerner

comment, dans les textes particuliers, la fiction, de concert avec un travail sur les
documents, les mythes, la tradition, se trouve a I’origine d’expériences nouvelles
sur ce qu’on peut savoir d’un écrivain, de son ceuvre et des multiples rapports —
transposés, diffractés, fantasmées — entre les deux*.
Suivant cette optique, a défaut de celles entre I’imaginaire et le réel, les frontieres qui feront
I’objet de mon analyse sont celles entre la narratrice-biographe, double fictif de ’autrice, et les

femmes biographiées : la comtesse de Castiglione, Barbara Loden et Pippa Bacca.

La narratrice s’intéresse d’abord a I’histoire de vie d’une seule femme, puis évolue autour
de ses doubles, sans oblitérer son propre récit d’enquéte biographique, de sorte qu’elle envisage
cette femme dans toute sa multiplicité. Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, nous
sommes d’entrée de jeu avertis-es du jeu de superpositions qui se déploiera tout au long du
récit : « Une femme raconte sa propre histoire a travers celle d’une autre. » (S, 14) Cette
affirmation concerne tout autant le lien unissant Barbara Loden et Wanda que celui entre la
narratrice-biographe et la réalisatrice. L’écho est puissant : plus la narratrice avance dans ses

recherches sur Loden et plus elle épouse les pas de celle-ci lorsqu’elle construisait le

> Je reviendrai sur la fonction de ce personnage dans le texte au deuxiéme chapitre.

* Robert Dion, « Un discours perturbé : la fiction dans le biographique », dans Robert Dion,
Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jiirgen Liisebrink (dir.), Vies en récit. Formes littéraires et
médiatiques de la biographie et de |’autobiographie, Québec, Nota Bene, coll. « Convergences », 2007,
p. 295.



12

personnage de Wanda a partir d’'une femme réelle, Alma Malone. Un écho qui est repris dans
ce mémoire, puisque tout comme Nathalie Léger tente d’exprimer la « coincidence immédiate
et définitive®™ » (S, 85) entre Wanda et Barbara Loden, je tenterai de cerner les particularités

de son rapport aux femmes biographiées.

Questionnée au sujet du role des figures historiques biographiées dans son ceuvre, Nathalie

Léger propose 1’analogie suivante comme explication :

On dit que la définition du cercle ne tient qu’a un point qui lui est totalement

extérieur, son centre. Les figures « ayant réellement existé » et auxquelles je

m’attache ont sans doute ce role. C’est grace a leur étrangete, a leur éloignement

que je peux prendre forme et me placer, par exemple, au milieu de ces mots :

I’irréparable, I’inconsolable — ceux-la et quelques autres. Pour les dire, j’ai besoin

d’aide ; je ne veux pas en rester & moi, trop court ; et j’ai besoin de ne pas tout

. . 26

inventer, trop loin™.
Ne plongeant ni tout a fait dans la fiction, ni tout a fait dans le réel, I’autrice tourne autour de
figures féminines, aussi centrales qu’étrangeres, et se définit par le mouvement qu’elles lui
imposent. Ainsi développé, le fil du texte lui appartient peut-&tre, mais son centre est celui des
femmes biographiées. Le récit est a la premiére personne, mais son je est pluriel et se construit
en miroir, réfléechissant I’ autre, une autre, elle aussi multiple. Les figures sur lesquelles Nathalie
Léger s’appuie sont nombreuses et ses réflexions sur leurs vécus, rapprochées, lui permettent
d’approfondir des enjeux comme le vide, la dissimulation et I’errance. De nombreux points de
rencontres sont ainsi établis a Dl’intérieur de son ceuvre. Des personnages historiques
secondaires réapparaissent a quelques reprises, a I'intérieur de la méme auto/biofiction ou
encore dans la suivante. Marilyn Monroe est par exemple évoquée a la fois dans L ’Exposition
et Supplément a la vie de Barbara Loden. Si une biographiée principale constitue le point
d’évolution déterminant pour chacun des récits, une communauté de biographiées se dessine

rapidement dans le texte. Il s’agit d’abord de 1’assemblage effectu¢ par Nathalie Léger, et c’est

donc sans surprise que des images et des références reviennent d’une ceuvre a [’autre.

» Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, Nathalie Léger rapporte une conversation entre Elia
Kazan et Marguerite Duras a Paris, durant laquelle Duras tient ces propos : « "Il y a une coincidence
immédiate et définitive entre Barbara Loden et Wanda." » (S, 85) La citation est véritable au mot pres ;
I’entretien a été publié¢ dans les Cahiers du cinéma (no 318) en décembre 1980.

% Nathalie Léger, « L’objet méme de la fiction. Cinq questions a Nathalie Léger », op. cit., p. 35.
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Commissaire de L’ Exposition, elle « brode sur le motif » (E, 14) a portée biographique, et
I’auto/biofiction se construit comme une chaine d’associations. La narratrice suggere d’ailleurs
que cette collection hétéroclite (de femmes, d’intertextes, de fragments ou méme de
« biographémes® ») et la forme fragmentée du texte reprennent naturellement les contours
d’une vie : « Et la série, cette longue mise en branle de hasards et de savoirs qui ressemble a
I’écriture, cet entrechoquement de matiéres et de qualités, s’achéve comme un récit, c’est-a-

. . r 28
dire comme une existence : un peu d’eau sale s’écoule au sol™. » (E£, 113)

La biographiée et la narratrice-biographe, ou encore le biographique et
I’autobiographique, cohabitent particuliérement dans 1’ceuvre de Léger. C’est pourquoi je
considere que ’appellation « auto/biofiction » est plus appropriée et moins réductrice pour la
désigner qu’autofiction, ou biofiction. Biographiée ou biographe, 1’une ne contient pas 1’autre,
ne ’emporte pas sur 1’autre. La barre entre « auto » et « biofiction » pourrait aussi bien
représenter un miroir a partir duquel narratrice-biographe et femme-biographiée se reflétent,
dans un aller-retour multipliant les réflexions et les reflets. L’utilisation du terme
« auto/biofiction » est aussi privilégiée, ici, car c’est précisément la maniére singuliére dont les
récits homodigétique (autofictionnel) et hétérodiégétique (biofictionnel) collaborent qui
constitue I’objet de ce mémoire. Plus qu’une éniéme étiquette, 1’expression « auto/biofiction »

contient mon foyer critique tout autant qu’il sert de rappel.

Si la quéte identitaire peut motiver le geste (auto)biographique, 1’écriture de soi plonge

inévitablement 1’autrice dans un état de mise en doute, d’elle-méme et de son environnement.

7« [...] si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d’un
biographe amical et désinvolte, & quelques détails, a quelques gotts, a quelques inflexions, disons des
"biographémes" dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher,
a la maniere des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion ; une vie "trouée",
en somme », écrivait Roland Barthes dans Sade, Fourier, Loyola, (Euvres complétes, Tome IlI, Paris,
Seuil, 2002 [1971], p. 706. L’expression « biographémes » porte 1’idéal biographique d’une
incomplétude heureuse et libre de la vie (ou des vies) faisant récit. L’ceuvre de Nathalie Léger se
conjugue bien a ce projet. Ses auto/biofictions se construisent en courts fragments biographiques, qui
prennent généralement appui sur la faveur d’un détail et dont la subjectivité est assumée par la narratrice-
biographe.

* Cet extrait est la fin d’une référence au film expérimental suisse Le Cours des choses (Der Lauf
der Dinge) de Peter Fischli et David Weiss, réalisé en 1987 et édité en 1988. Consistant en
I’enchainement d’une série d’événements physiques, chacun servant de déclenchement au suivant, ce
vidéo illustre habilement 1’effet-papillon.
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Les deux actes, biographique et autobiographique, se construisent dans un va-et-vient réflexif
et la société dans laquelle I’auteur-rice évolue ne peut pas étre évacué du questionnement. C’est
la raison pour laquelle Béatrice Didier considére que « la démarche autobiographique sera
différente chez un écrivain-femme, dans la mesure précisément ou la situation de son identité
par rapport a la société et par rapport a son propre corps n’est pas la méme que s’il s’agissait
d’un homme® ». Dans un essai collectif dirigé par Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels
Perry et Ingrid Winther Scobie, ouvrage s’intéressant au potentiel féministe du biographique,
les essayistes abondent dans le méme sens : « When the subject is female, gender moves to the
center of the analysis™. » Leur corpus d’analyse est strictement composé de biographies ayant
pour sujet(s) des femmes et écrites par des femmes, un trait que partage mon corpus. Ma
réflexion émerge d’ailleurs du méme questionnement : « As one commentator observes, "any
biography uneasily shelters an autobiography within it," and this autobiography alters the
biographer’s material. But, when the biographer is a woman writing about another woman,

what further dimensions are added’'? »

1.2 Critique et commissaire : la dérivation d’une ceuvre

De nombreux ponts entre la pratique d’écriture de la narratrice et I’ceuvre de I’artiste
biographiée permettent a Nathalie Léger de penser les liens entre sur le geste biographique,
Iart, et la littérature. De nombreux fragments déploient la dimension métacritique des récits
autour d’une pratique artistique particuliére. En ordre de publication, il s’agit principalement
de la photographie dans L 'Exposition, du cinéma dans Supplément a la vie de Barbara Loden
et de la performance dans La robe blanche. D’ceuvre en ceuvre, un bond de prés d’un siccle et
un lien de plus en plus étroit avec notre présent. Le sujet biographié de la plus récente
auto/biofiction, Pippa Bacca, décédée en 2008, partageait notre contemporain et celui de
I’autrice. Cependant, malgré les différences d’époques et les différents médiums, la

représentation de soi demeure un enjeu majeur pour les artistes biographiées ainsi que pour la

¥ Béatrice Didier, L écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Persée », 1981, p. 229.

* Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels Perry and Ingrid Winther Scobie (dir.),
« Introduction », The Challenge of Feminist Biography: Writing the Lives of Modern American Women,
Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1992, p. 7.

3 Ibid., p. 10.
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narratrice-biographe. Avant elle et chacune a sa fagon, la Castiglione, Barbara Loden et Pippa

Bacca ont toutes cherché a mettre « le temps en boite » (E, 124) par I’entremise de leur art.

Pas plus qu’a des autofictions, les auto/biofictions de Léger ne peuvent pas étre réduites a
des réécritures d’anciennes biographies dans le but de les corriger. L autrice dialogue avec une
variété¢ de matériaux biographiques, mais cela ne fait pas de L Exposition la réécriture d’une
biographie spécifique de la Castiglione, pas plus qu'une simple tentative de réhabilitation du
personnage historique. La diégese repose plutot sur I’ceuvre photographique de la comtesse. 1l
en va de méme pour le long-métrage Wanda dans Supplément a la vie de Barbara Loden et
pour les performances de Pippa Bacca dans La robe blanche. Ainsi, il est possible de considérer
que la posture de I’autrice se rapproche de celle d’une co-scénarisatrice, selon la définition

qu’en donne Lise Gauvin :

Emprunté au vocabulaire cinématographique, le concept de co-scénarisation
rejoint celui d’adaptation entendu au sens de dérivation d’un texte vers un autre,
d’un média vers un autre. La notion méme d’adaptation, qui repose trop souvent
sur des notions de hiérarchie et de fidélité, est désormais remplacée par des
. , . : 32
concepts plus dynamiques d’équivalence, de transfert, de transformation™.
Linda Coremans oriente également notre attention sur le fait que cette méthode de réécriture
peut impliquer des « rapports intertextuels entre deux systemes sémiotiques différents : 'un
utilisant un signe abstrait, un symbole (au sens peircien), le "mot", I’autre un signe iconique,

1’"image"33

». Chaque ceuvre de Léger se construit comme un prolongement, une déviation
transformatrice, d’une culture et d’une époque a une autre, d’un texte vers un autre a travers
une nouvelle forme — du cinéma, de la photographie ou encore de la performance au texte

littéraire.

L’univers du film Wanda déborde de la sorte dans Supplément a la vie de Barbara Loden,
et c’est pourquoi nous pouvons parler de l'auto/biofiction de Nathalie Léger en tant

qu’expansion narrative de la fiction cinématographique de Barbara Loden. Des sceénes du film

32 Lise Gauvin, op. cit., p. 17.

3 Linda Coremans, La transformation filmique, Francfort/New York/Paris, Peter Lang, 1990, p.
14, citée dans Lise Gauvin, « Ecrire/Réécrire le/au féminin : notes sur une pratique », Etudes frangaises,
vol. 40, no 1, 2004, p. 17.
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sont méticuleusement relatées par la narratrice. Il arrive alors qu’elle signale les
rapprochements de caméra, les reculs et les flous. Des dialogues sont retranscrits. L’usage du
pronom « on » sert quelquefois a guider notre regard : « L’horizon est bouché jusqu’au ciel et
les camions manceuvrent entre les terrils. Wanda se rend au tribunal. On ne 1’apprendra que
plus tard. On croise une lourde voiture américaine qui roule mollement dans la poussicre. » (S,
16) Dans certains fragments, la voix narrative s’implique au point ou le « je » se méle a celui
du personnage ou de la réalisatrice. A la page trente-huit, par exemple, un biographéme

commence par une réflexion sur I’émotivité du personnage de Wanda :

Wanda ne pleure jamais. Si, une fois, beaucoup plus tard, devant le lavabo de la

salle de bains d’une chambre d’hotel. Elle pleure en répétant / can 't do this, I can’t

do this. Et une autre fois peut-étre, mais ¢a n’est pas sir, lorsqu’on lui a volé dans

I’obscurité du cinéma le peu d’argent qu’elle avait : la nuit tombée, elle entre dans

un bar et va directement aux toilettes, elle se rafraichit le visage avec de ’eau,

longtemps, on ne sait pas alors si elle pleure. » (S, 38)
Sans saut de paragraphe, la narratrice enchaine alors a la premiére personne : « Lorsque je
pleure, j’en fais trop, je suis submergée, incapable de me retenir, incapable de le dissimuler. »
(S, 38) Puis, se retrouvant finalement devant un miroir, « [elle] cherche en vain [s]on visage,

celui, familier, qui ressemble a une pierre » (S, 39). Le fragment suivant concerne les larmes

de Barbara Loden.

Les voix et les histoires de 1’autrice et de la biographiée cohabitent tout au long du récit.
Devant le fait que « Barbara Loden est Wanda », la narratrice se doit de I’explorer aussi et s’y
prend de la méme manicre que sa prédécesseure : « Délaissant la notice ou 1’excédant malgré
moi, j’ai cherché pendant plusieurs mois a reconstituer la vie de Barbara Loden, surtout dans
ce moment ou elle-méme tentait, a partir de la vie d’une autre, d’inventer un personnage qui

soit le plus proche d’elle-méme. Wanda. » (S, 34)

Les ocuvres issues de ce genre de pratiques peuvent se rapprocher de copies non
conformes inspirées de modeles antérieurs : « [l]es greffes, modifications et transformations
opérées en constituent le prolongement, ou, si I’on préfere, forment des intrigues paralléles qui

. . \ 7 : 34 7 4
viennent compléter 1’ceuvre modele et la réactualiser”™ ». Chez Léger, le « supplément » se

 Lise Gauvin, op. cit., p. 22.
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construit entre autres de greffes autofictionnelles et intertextuelles, souvent issues d’autres
genres que le roman et investissant le texte de nouveaux sens et associations. Dans
L’Exposition, bien au-dela du commentaire, la narratrice-biographe s’identifie pleinement a
I’ceuvre photographique de la comtesse de Castiglione et la contemporanéise en 1’associant a

ses propres référents :

Et pour les 1égendes, elle aurait pu les résumer a celles que Cindy Sherman écrivit

bien plus tard, dans les années 1960, sous chaque image de son album de jeunesse :

That’s me... That’s me... That’s me... Oui, ¢ est moi, cette femme qui prend la pose

et se cherche dans le regard d’un autre, That’s me, cette séductrice au regard

insistant, cette femme qui croit jouer adroitement de ses attributs, 7That’s me, cette

femme qui organise avec une frénésie qu’elle croit dissimuler le petit théatre de

son apparition, That’s me, celle qui guette, qui fabule, That’s me, faite d’emprunts,

d’imitations, de rages et de mensonges, That’s me (E, 148).
Dans cet extrait, la dérivation ne se limite évidemment pas au passage de « That’s me » a « ¢ 'est
moi ». La narratrice-biographe, dont la présence est rappelée et mise en valeur par I’expression
en italique répétée, ainsi que son intertexte, se mélent a I’ceuvre de la figure biographiée. Le
régime biographique du texte est contaminé, voire filtré, par le régime autofictionnel. De
nombreux jeux de miroirs de la sorte parsément les trois auto/biofictions a 1’étude. La narratrice
« abrite bien des paroles sans parler des arriére-pensées qui ne sont pas les [s]iennes » (R, 17)
et & propos d’un tirage de Virginia Oldoini, elle affirme que « [I]a photographie permet de
saisir, dans la danse incessante de la femme sous le regard de I’autre, cet état de pierre qui
révele I’instantané d’un secret. C’est cela qu’elle aurait voulu exposer » (E, 147 ; je souligne).
Dans cette auto/biofiction ou la narratrice répond a une commande d’exposition sur les ruines,

ce qu'elle nous suggeére dans le dernier passage pourrait autant étre une intention supposée de

la Castiglione qu’une motivation de la narratrice-biographe, ou encore de Léger.

Selon Gauvin, il est nécessaire que « le rapport dialectique ainsi établi s’accompagne
chaque fois d’une nouvelle proposition textuelle prenant appui sur le texte de base sans
toutefois s’y restreindre® », que ’autrice invente alors autant qu’elle discute le texte-modéle,

.. , . . ., .36 . .
pour que nous puissions parler d’une « co-scénarisation de la diégése™ ». La dimension

 Ibid., p. 18.
3 Ibid.
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métacritique de ’ceuvre de Léger remplit cette condition. Lorsque la narratrice-biographe se
questionne sur les intentions artistiques de la Castiglione, ou d’une autre des femmes
biographiées ou faisant partie de I’intertexte, un discours sur son propre exercice d’écriture
émerge de temps a autre : « Ce que voulait sans doute faire Pippa Bacca, c’est recueillir la voix
vivante de la générosité, 1’original de la bonté, du courage, recueillir les témoignages d’une
puissante affirmation qui s’incarne sans cesse en de minuscules avéenements. » (R, 56 ; je
souligne) Dans un vidéo de la chaine Youtube de Jean-Paul Hirsch, éditeur au sein de la maison
P.O.L., I’autrice affirme également que Supplément a la vie de Barbara Loden sert un travail
réflexif sur I’écriture’. Puisque ses auto/biofictions sont indissociables d’une conscience a
I’ceuvre et exhibent leur mode d’emploi, ils peuvent étre comptés parmi cette « forme

. . . . . . . . ., . . 38
particuliere d’intervention "biographique", qui se veut a la fois récit et discours™ ».

1.3 Biographies intellectuelles et registre du sensible

Dans son étude d’un échantillon de biographies intellectuelles, Marielle Macé avance que
I’écriture biographique contemporaine aurait tendance a favoriser le singulier plutdt que
I’universel, quand bien méme « 1’imaginaire peut aussi combler un besoin de généralité, pour
répondre, follement, a une quéte d’intelligibilité totale des existences® ». Elle fait le
rapprochement entre 1’universalisme et les biographies intellectuelles, tout en leur opposant
I’individualisme et 1’autofiction. En raison de leur je assumé et subjectif, les auto/biofictions
de Nathalie Léger appartiendraient de prime abord a la seconde catégorie de textes
biographiques. Néanmoins, celles-ci partagent de nombreux traits avec les biographies
intellectuelles décrites par Macé, dont un « souci des vies paralléles, ou plutdt redondantes™ ».
La narratrice et son sujet biographique sont sans cesse multipliés dans le récit, au point de

constituer un « véritable empire du commentaire*’ » et de doubles fictifs et réels. Léger
p g

%7 Jean-Paul Hirsch, « Nathalie Léger Supplément 4 la vie de Barbara Loden », Youtube, 6 janvier
2012, [en ligne] : https://www.youtube.com/watch?v=jUJdS _qVuVU

* Dominique Viart, op. cit., p. 14.

* Marielle Macé, « Un "total fabuleux" : biographies intellectuelles et mobilisation de la fiction »,
dans Anne-Marie Montlugon, Brigitte Ferraro-Combe et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques :
XIX® — XXT° siecles, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p. 259.

* Ibid., p. 260.
* Ibid.
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assemble les récits singuliers dans ses biographies et développe parallélement de nombreuses
théories sur I’art, I’étre et le biographique. C’est probablement en quoi ses auto/biofictions,
dont I’hybridité nous est encore une fois démontrée, voisinent tout autant avec ’essai que la

fiction réparatrice.

Nathalie Léger intellectualise ses sujets biographiques, accumule les hypothéses et partage
ses réflexions en fictionnalisant son parcours de chercheuse. Une « pensée des possibles® »
guide la narration et permet le saut du récit singulier vers une pensée de I’universel, comme
I’avance Macé a propos de la biographie de Léonard de Vinci par Paul Valéry. L’ceuvre de
Léger verse elle aussi dans I’incertitude littéraire, « cette conscience de I’étrangeté radicale, de
I’incertain, qui engendre un improbable mélange de supputations, de restitutions hasardeuses
et documentées, traversées de soupgons inquiets et de réveries enthousiastes® ». La narratrice
n’envisage pas que son travail de recherche soit préparatif a un livre futur, et elle ne discute a
aucun moment des détails pratiques d’une publication. Elle embrasse plutét I’inabouti et
I’impossibilité de conclure ses recherches : « tout avait commencé malgré moi et méme sans
moi dans le désordre et I’imperfection, 1’inachévement prévisible et I’incomplétude
programmée » (S, 27). Chacune des auto/biofictions demeure un projet dans sa finalité, ne

semble pas pouvoir (ou vouloir) aboutir.

Cette posture d’écriture est fondée sur la conviction qu’« un grand geste peut étre un geste
raté » (R, 61), c’est-a-dire que « [m]éme quand les artistes sont maladroits, quand leurs pensées
sont confuses, quand leurs gestes sont inaboutis, les performances disent obstinément quelque
chose de vrai » (R, 27). En effet, ce que la narratrice-biographique affirme au sujet de la
performance ultime de Pippa Bacca, assassinée tandis qu’elle tentait de prouver que le bien est
la seule issue possible lorsqu’on fait confiance a son prochain, s’applique autant a la forme des
récits de Léger qu’a leurs prémices respectives. Dans L’Exposition, une carte blanche
d’exposition est retirée a la narratrice, car la piéce centrale choisie (une photographie de la
Castiglione) ne convient pas au responsable. Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, elle

ne parvient pas a rendre a son éditeur la commande d’une notice sur Barbara Loden pour un

* Ibid., p. 263.
* Dominique Viart, op. cit., p. 16.
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dictionnaire de cinéma. Le biographique est alors présenté comme un processus. La narratrice
endosse un role de critique active et chaque auto/biofiction découvre de nouveaux trajets de

lecture, et de recherche, sur différentes femmes biographiées et différentes ocuvres.

Cependant, contrairement aux biographies intellectuelles présentées par Macé, c’est tout
autant la mémoire (le quotidien d’une narratrice-biographe engagée dans son sujet, les détours
passionnés et les anecdotes) que la pensée (la production d’hypothéses, leurs ratures et
réécritures, les tentatives d’appréhension des sujets biographiées) qui nourrissent les récits
auto/biofictionnels de Léger. La narration laisse des traces de cet aller-retour entre 1’érudition,
la saturation d’informations et I’invention, guidée par une vérité hors des faits et plus pres de
la création littéraire : « J hésite entre ne rien savoir et tout savoir, n’écrire qu’a la condition de
tout ignorer ou n’écrire qu’a la condition de ne rien omettre. » (S, 36) Cette balance — ou autre
type de cohabitation — est intéressante : de quelle(s) idéologie(s) la mise en valeur de la

subjectivité d’une chercheuse dans la fiction biographique est-elle porteuse?

Dans Les Vies silencieuses de Samuel Beckett (2006), un essai antérieur a notre corpus

d’analyse, la narratrice définit de la sorte son intention pour son premier projet biographique :

A peine une « vie », certainement pas une « biographie » dont la conjonction
sémantique tourne séchement autour d’une idée fixe en la triturant avec méfiance
(corps écrit, ou écriture du corps, ou vivant qui a écrit, vivant qui est écrit?) sans
jamais la traiter. Mieux vaut s’en tenir a ce que Rilke disait a Clara dans 1’une de
ses lettres sur Cézanne : « Voila ce que je voulais te dire de Iui ; car ce n’est pas
sans de nombreux liens avec beaucoup de choses qui nous entourent et avec nous-
mémes » (V, 11-12).
Nathalie Léger explore les potentialités d’une cohabitation des registres de 1’essai et du
sensible. Dans La robe blanche, elle dialogue notamment avec 1’écrivaine russe Svetlana
Alexievitch, et s’appuie sur son ceuvre pour réhabiliter les récits de vies. Apres avoir collecté
des centaines de témoignages de femmes sur la guerre et en avoir réassemblés une portion dans

une anthologie™, Alexievitch a affirmé avoir participé non pas a I’écriture d’une histoire de la

guerre, mais plutot a une « histoire des sentiments » (R, 55), et ce, méme si des critiques lui

* Le livre n’est pas mentionné par son titre dans La robe blanche ; il s’agit sans doute possible de
La guerre n’a pas un visage de femme (1985).
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avaient reproché n’avoir créé ni histoire, ni littérature, seulement des originaux et des voix™®,
Le je autofictionnel remplit également une fonction unificatrice dans 1I’ceuvre de Léger : « La
photographie peut en donner une image [de la désolation], mais pour en faire un motif, il faut
autre chose, il faut, par les mots, rapprocher lentement, conjoindre, faire pénétrer. » (E, 27 ; je
souligne) Sa méthode biographique pourrait étre résumée par 1I’image de cette dernicre citation :
en faire un motif, en affiliant des figures historiques et fictives, des identités, mais aussi des
effondrements et des défaites. Les hypothéses développées par la narratrice et I’intertextualité
des auto/biofictions sont enrichies par ’association de différentes femmes et différentes
expériences. Le récit, en refusant de se fixer sur une identité et de la clore, reconnait sa marge
d’erreur et les blancs impossibles a combler, sans que la subjectivité de 1’autrice ne soit tenue

a distance.

1.4 Autoréflexivité et épistémologie féministe

Dans son essai The Limits of Autobiography : trauma and testimony, Leigh Gilmore
reprend un aphorisme de Paul Valéry, « il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment,
soigneusement préparé, de quelque autobiographie®® », pour le retourner sur lui-méme et en
fabriquer un autre, qui corrobore le parti pris biographique de Léger pour la multitude des sujets
et leur mise en échos : « Every autobiography is the fragment of a theory. It is also an assembly
of theories of the self and self-representation; of personal identity and one’s relation to a family,
a region, a nation; and of citizenship and a politics of representativeness (and exclusion)”. »
Les auto/biofictions de Léger affichent de nombreuses théories sur la représentation de soi, car

la narratrice-biographe réfléchit a ses stratégies narratives en méme temps qu’aux méthodes

# Ces propos ont effectivement été tenus par ’écrivaine russe dans une entrevue sur le canal
télévisé russe « Koultoura » le 24 mai 2004 : « Et moi, je n’écris pas une histoire séche, nue d’un
évenement, j’écris ’histoire des sentiments. Qu’est-ce que ’homme pensait, comprenait et retenait
pendant un tel événement ? En quoi croyait-il ou ne croyait-il pas ? Quelles illusions, espoirs, peurs
avait-il ? C’est ce qu’on ne peut imaginer, inventer, en tout cas, pas dans une telle multitude de détails
véridiques. » La citation et la traduction sont tirées de Galia Ackerman, et Frédérick Lemarchand, « Du
bon et du mauvais usage du témoignage dans 1I’ceuvre de Svetlana Alexievitch », Tumultes, vol. 32-33,
no. 1, 2009, p. 29-55, [en ligne] : https://www.cairn.info/revue-tumultes-2009-1-page-29.htm.

* Paul Valéry, Variété III, IV et V, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002 [1945], p. 666.
Cette citation apparait traduite en anglais dans I’article de Gilmore : « Every theory is the fragment of
an autobiography » (Leigh Gilmore, op. cit., p. 11).

* Leigh Gilmore, op. cit., p. 12.
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d’auto-représentation privilégiées par les figures biographiées, notamment & travers ses
nombreux commentaires sur leurs pratiques artistiques respectives. Ce que nous retirons du
constat de Gilmore, c’est aussi qu’un sujet biographié ne peut pas étre isolé de ses liens aux
autres et a son environnement, pas plus qu’un-e biographe ne peut traiter d’une vie sans

questionner la sienne.

Julia Novak reprend une théorie semblable sur le courant biofictionnel contemporain et
considére son application sur un corpus plus restreint d’ceuvres biographiques écrites par des
femmes et portant sur des femmes artistes : « Thus, while for Martin Middeke self-reflexivity
constitutes a chief characteristic of postmodern biofictions in general, novels by and about
women artists are self-reflexive in two ways: as narratives of artistry and femininity*. » Dans
son étude de textes semblables, ’essayiste réaffirme donc notre hypothése sur 1’ceuvre de
Léger. Non seulement les biographies partageant ces caractéristiques seraient autoréflexives,
mais elles comporteraient également des champs réflexifs sur I’art et la féminité. D’ou
I’importance d’une conscience féministe chez ’auteur-rice d’une biographie portant sur une

femme :

This is why the biographer of women should be fully conversant with the
patriarchal ideology to be able to assess precisely how much defiance their
achievement expressed, and thus understand how important to the women of today
is the road paved by the women of the past®.
Au-dela du patriarcat, j’ajouterais qu’un-e biographe devrait toujours tenter de disséquer les
systémes oppressifs ayant obstrué et mis en danger les vies des sujets biographiés, et a I’inverse,

leurs priviléges.

Abondant dans la méme direction que Novak, qui avance qu’une autoréflexivité a double
tranchant est nécessaire, Rachel Gutiérrez envisage la biographie d’une femme sous serment
double : « Victoria Glendinning (1988) states — after having published four successful
biographies of women — that biography is "fiction under oath". If that is so, the biography of a

woman should be written under a double oath : to the data and to the condition of women in

* Julia Novak, op. cit., p. 223.

* Rachel Gutiérrez, « What Is a Feminist Biography? », dans Teresa Iles (dir.), 4/ Sides of the
Subject: Women and Biography, New York, Teachers College, 1992, p. 53.
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history™. » Toutes deux s’entendent sur I’obligation de réfléchir aux normes genrées et aux
conditions d’existence des femmes. L autrice d’une biographie portant sur une femme devrait

I’écrire avec une conscience féministe.
1.4.1 Le commentaire des normes genrées

Les auto/biofictions de Léger comportent de nombreux commentaires concernant des
enjeux féministes. Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, la narratrice rapporte
notamment son échange avec une femme nommée Jenny — leur lien n’est pas spécifié et elle
n’apparait qu'une seule fois dans le texte — sur la société dans laquelle évoluait son sujet. Cette
derniére « [lui] explique en hurlant que la question sexuelle et sociale est essentielle » (S, 59) :
« La femme des années 1970, la fameuse, c¢’est une femme qui se demande ce qu’elle va bien
pouvoir faire de sa liberté, c’est une femme qui se demande quel est le mensonge qu’elle va
devoir désormais inventer face aux hommes pour s’y dissimuler a son aise » (S, 60). La
narratrice ne dément pas plus qu’elle n’adhére aux paroles de Jenny dans ce fragment du récit,

mais elle traite continiiment des normes genrées endossées et détournées par Loden et Wanda :

Tout I’effort de Wanda parait dans les bigoudis : son désir de faire comme les
autres, sa soumission aux régles du jeu, a la loi de la séduction, étre blonde, étre
sexy, mettre des bigoudis. Mais de cet effort elle ne fait rien, elle n’utilise pas
I’effet recherché, elle s’en tient a 1’affichage de la soumission, elle arbore un signe
qu’elle déserte aussitot. (S, 22)
La narratrice-biographe aborde également la réception de Wanda par certaines féministes qui
ont, a la sortie du film en 1970, lourdement critiqué Loden pour ce que le film ne proposait
pas, a leur avis : « pas de contre-mode¢le militant, pas de prise de conscience, pas de nouvelle
mythologie de la femme libre. Rien » (S, 145). Sa défense, face a ces propos, est de se replier

pour laisser toute la place aux paroles de la réalisatrice lors d’une entrevue : « Le film n’a rien

a voir avec la libération des femmes. » (S, 146)

Dans L ’Exposition, dont la diégése concerne autant la comtesse de Castiglione que son
ceuvre photographique, 1’autrice accorde une importance particuliére au regard, dans son étude

de « [c]e que montrent les photos : une obstination trouble, un désarroi, une cruauté, une

* Ibid., p. 49.
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solitude exposée sous le regard d’un homme » (£, 140). Lors d’une discussion avec le chargé
de mission du ministére du Patrimoine, la narratrice-biographe se doit d’insister : « [q]Ju’un
autre regarde n’est pas indifférent » (£, 134). Elle appuie aussi sur le fait que ce trait distingue
absolument I’ceuvre de la Castiglione de celle d’une Cindy Sherman : « [l]a présence du
photographe n’est pas si négligeable qu’il a I’air de le croire » (£, 135). Par ailleurs, lorsqu’elle
commente d’autres pratiques photographiques que celles de la Castiglione, le motif d’un
photographe masculin (généralement nommeé) qui capture la photographie ou le portrait d’un
mannequin féminin (généralement anonyme) revient & maintes reprises’ . Parfois, il s’agit aussi
simplement d’un observateur, ou d’un voyeur, laissé lui aussi dans I’anonymat®. Néanmoins,
lorsque la narratrice dépeint la pratique d’(auto)portrait de la comtesse, elle souligne le contrdle
qu’elle détenait sur son photographe, Pierre-Louis Pierson, qui était plus preés d’un spectateur
que d’un simple outil, dans le contexte de sa production photographique. C’est un
renversement, comparativement a la grande majorité des relations entre photographe et
photographiée décrites par Léger, et I’'une des raisons pour lesquelles elle est fascinante.
L’autoportrait photographique était technologiquement impossible a 1’époque, mais la
comtesse s’en est approchée plus que grand nombre de ses contemporains-es. Elle concevait
ses costumes et la mise en scéne, allant jusqu’a imposer 1’angle des prises de vue et ignorer
I’avis du photographe, « [qui] s’arrachait les cheveux parce qu’elle n’écoutait rien n’en faisait

qu’a sa téte, se foutait de la lumicre puisque c’était elle la lumiere » (E, 136). Elle fixait la

! Marilyn Monroe photographiée par Bert Sten (E, 40) ; ’actrice Isabelle Huppert photographiée
par Roni Horn (E, 37) ; Lisa Lyon photographiée par Robert Mapplethorpe (E, 47) ; Louise Bourgeois,
également photographiée par Mapplethorpe (£, 137) ; Mme Sabatier, le modele de Femme piquée par
un serpent de Clésinger (E, 104) ; Alicia Clary dans I’ceuvre de Thomas Edison et Villiers de L’Isle-
Adam, L ’Eve future, RESTITUTION DE LA FEMME (£, 102-103) ; la dame anonyme au tulle d’une
étrange photo attribuée a Pierson et qui ne serait pas la Castiglione, selon la narratrice (£, 131) ;
Genevieve Mallarmé faisant a son pére le récit de la princesse de Caraman-Chimay qui posait en maillot
de soie rose (E, 133) ; la fille qui roule au sol et obéit aux instructions du photographe de Blow up (E,
139) ; une amie de la narratrice qui se fait photographier par son petit ami avant de rompre avec lui (£,
51) et la narratrice qui en fait de méme apres s’étre fait raconter cette histoire (£, 51-52) ; le pére de la
narratrice photographiant son amante sous les yeux de la narratrice enfant, cachée (E, 83-34)

>2 Une actrice anonyme au musée d’Histoire naturelle (E, 96-98) ; une belle femme anonyme a qui
D’Annunzio demande ce que c’est d’étre si sublimement belle (£, 101) ; une femme célébrée pour sa
beauté et encore laissée sans nom, qui répond dans une entrevue que son meilleur ennemi est la féminité
(£, 101) ; une belle femme anonyme a qui on fait passer un mot d’envie de meurtre (£, 106) ; une femme
anonyme exposant son sexe en faisant littéralement les « pieds au mur » (£, 149-150) ; une belle
inconnue entrevue au cours d’un voyage en train par le prince Salina, le héros de Lampedusa (E, 155)
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forme des produits finals et choisissait les titres des clichés. Le paradoxe de la relation créative
entre Pierson et la Castiglione pourrait d’ailleurs se rapprocher de celle entre Nathalie Léger et
sa biographiée : « Le photographe aurait pu dire : "La comtesse de Castiglione, c’est moi."
Quant a elle, elle n’est pas un modele, on ne lui donne pas de consignes, on ne la fait pas taire. »

(E, 139 ; I’autrice souligne)

Un fragment de L 'Exposition, au-dela de ce qu’il comporte de comique (on ne saura jamais
a quel point), est particulierement représentatif des tactiques utilisées par la Castiglione pour
détourner — allant méme jusqu’a frustrer — les attentes de ses contemporains-es relativement a
son genre et & son statut social. En 1863, la comtesse de Castiglione, alors recluse dans son
appartement a Passy, recoit la visite impromptue de la comtesse Stéphanie Tascher de la
Pagerie, cousine de I’empereur, bien résolue a la convaincre « de donner un peu de sa
personne » (E, 128). Celle-ci la convainc d’apparaitre a un événement supposément bénéfique
aux pauvres, dans le tableau vivant de son choix, et les journaux et I’aristocratie s’emballent :
« [o]n ’espére nue » (£, 128). Mais sa performance se révéle, coup de théatre, sans nymphe
sous fond de toile ou siréne : « Lorsque le rideau se léve, stupeur, ¢’est une nonne qui parait au
seuil de son ermitage revétue du costume de carmélite, une bure sévére, le visage hostile mangé
au front et au menton par le voile, la pose raide. Une petite pancarte indique sur la grotte de
carton-pate : "L’ermite de Passy". » (£, 128-129) Elle se sauve alors devant I’indignation et les
houlements du public et, la narratrice-biographe le précise dans son exposé de la scéne, en

« faisant sincérement comme si elle n’était pas satisfaite » (£, 129).

Les récits de Léger ne manquent pas de passages autoréflexifs sur le biographique, 1’art
ou les conditions vécues par les femmes, d’un point de vue métabiographique™, condition
nécessaire a une biographie féministe selon Julie Novak. La narratrice considére ainsi sa propre
situation en interrogeant le vécu et I’ceuvre d’autres femmes. Dans La robe blanche, le récit

maternel est particuliérement présent™ et appelle directement au cri, 4 un apprentissage

> Novak utilise I’expression « fictional metabiography » dans son article (que nous pourrions
traduire par métabiographie fictionnelle), qui lui vient d’Ansgar Niinning (2005, 202).

> Au courant du deuxiéme chapitre, je discuterai plus en profondeur de cette particularité de La
robe blanche, qui consiste en une forme d’aboutissement, car la meére, présente mais plus fantomatique
dans les deux auto/biofictions précédentes, cohabite alors avec Pippa Bacca comme sujet biographique
principal.
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féministe et & une déconstruction du silence face a la violence vécue par les femmes : « Il faut
que les méres apprennent a leurs filles de crier. Mais on ne sait pas crier. On s’¢lance dans le

monde sans savoir. On ne peut pas.” » (R, 68-69)
1.4.2 Quelques conditions pour une méthode biographique féministe

Dans un article publié dans le collectif A/l Sides of the Subject : Women and Biography,
Liz Stanley expose trois ¢léments qui seraient nécessaires a une méthode biographique

féministe :

1. an a priori insistence that works of biography should be treated as composed by
textually located ideological practices — of course including any biography
produced by the feminist biographer herself — and analytically engaged with as
such ;

2. a textual recognition of the importance of the labor process of the biographer
as researcher in reaching the interpretations and conclusions she does: what I
would call "intellectual autobiography" (Stanley, 1984b), that is, an analytic (not
just descriptive) concern with the specifics of how we come to understand what
we do, by locating acts of understanding in an explication of the grounded
contexts these are located in and arise from ;

3. a rejection of the spotlight approach to a single individual, but also and
relatedly a recognition that the informal organization of feminists through
friendship can be as important as formal feminist organization in understanding
the dynamics and complexities of such women’s lives™.
Selon Stanley, une biographie féministe devrait rejeter I’idéologie individualiste et I’étude d’un
sujet unique et isolé, en allouant notamment une attention particuliére aux relations (amicales,
professionnelles, etc.) entre femmes. Dans les auto/biofictions a 1’étude, les réflexions de
’autrice sur les femmes biographiées cohabitent avec celles de nombreux-ses commentateurs-

rices. Parfois, ce sont aussi des doubles, des femmes ayant partagé un sort similaire ou des

affinités artistiques. Dans La robe blanche, la narratrice rapporte par exemple les vers de la

> Cette exhortation au cri et a son apprentissage pourrait trés bien étre une référence indirecte a la
fin du film Wanda. Aprés avoir répondu a plusieurs reprises a la violence par la passivité, Wanda se
défend finalement d’un agresseur, hurle et parvient a fuir.

*% Liz Stanley, « Process in Feminist Biography and Feminist Epistemology », dans Teresa Iles
(dir.), All Sides of the Subject: Women and Biography, New York, Teachers College, 1992, p. 115 ; je
souligne.
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pocte Alda Merini, aussi considérée « grande et folle » (R, 83), a I’occasion de la mort de Pippa
Bacca, et son opinion du personnage : « Mais moi, j’ai ressenti le désir de cette femme
d’épouser la méchanceté, la violence. Ca a été un acte de folie supréme, mais c’est une grande
et belle folie, qui est celle des saints, je crois. » (R, 83) Une différence majeure entre le troisieme
point de Stanley et I’approche de Léger réside en ce que les individus associés aux femmes
biographiées par la voie de I’intertexte’” ne les ont pas nécessairement cotoyées. Cet extrait de
L’Exposition illustre bien comment 1’'usage du fragment, quelquefois trés court, permet a

I’autrice d’inclure, dans le récit, des personnages n’ayant jamais connu le sujet biographi¢ :

En décembre 1843, Elizabeth Barrett Browning écrivait & Mary Russell que les
portraits photographiques lui paraissaient sanctifiés, non seulement par leur
ressemblance mais aussi par les associations et le sentiment de proximité
qu’impose cet objet, car, dit-elle, ’ombre méme de la personne y est a jamais
fixée. (E, 154-155)
Les propos tenus par la poétesse et essayiste Elizabeth Barrett Browning contribuent a
multiplier les regards sur I’ceuvre artistique de la comtesse de Castiglione, quand bien méme
le commentaire de Barrett Browning ne concernait pas spécifiquement, a [’origine, ces
(auto)portraits. De plus, ce type de passage nous renseigne sur la maniére dont se construit la

pensée critique de la narratrice-biographe a travers ses recherches et ses lectures personnelles

sur la photographie et la biographiée.

De méme, au tout début de Supplément a la vie de Barbara Loden, la narratrice-biographe
tente de figurer Barbara Loden et confie au lectorat que « [t]out en racontant, [elle] pensai[t] a
Georges Perec » (S, 17), et le cite sur I’art du commencement de 1’écriture. Elle se questionne :
« Quoi d’autre? Comment la décrire, comment oser décrire quelqu’un qu’on ne connait pas? »
(S, 18) Afin de la présenter selon ses repéres personnels, elle intégre jusqu’a des portraits
d’autres personnages historiques sur lesquels elle est tombée dans ses recherches sur le procédé
descriptif, et elle s’appuie sur ceux-ci pour développer le sien. Elle accorde de I’importance a
la stature de son sujet biographique, s’inspirant des descriptions de Sebald de Swinburne

(S, 18), ainsi qu’a son regard et a son expression, reprenant une étudiante en lettres modernes

*7 Les rapprochements entre différentes femmes et les fonctions de I’intertexte seront davantage
développés dans le troisieme chapitre.
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décrivant Emily Dickinson (S, 18-19). Elle détourne méme directement un commentaire de
Pierre Michon sur Madame Hanska, « port[ant] une robe velours pensée » (S, 19), lorsqu’elle
affirme que Loden « porte un petit top couleur souci » (S, 20). Le travail biographique est ainsi
visible tout au long du texte ; loin d’étre relégué aux archives apres publication, il fait partie
du résultat final. Ce faisant, les auto/biofictions de Léger répondent a la deuxieme condition de

Liz Stanley,

that due analytic attention should be given by feminists to the labor process
wherein ideas about a biographical subject are located and materially produced
[...] to recover ideology, not as the false practices of "baddies" but rather the
material production of ideas by everyone, including "goodies" such as feminists™.
Dans ’article cité, I’essayiste propose également un modéle féministe du savoir (« knowing »)
et du sensible (« being ») afin de concurrencer le modele dit « scientifique », couramment
utilisé et opposant I’épistémologie et I’ontologie. Selon elle, ces deux domaines critiques sont

liés et peuvent mutuellement s’enrichir. L’expérience et la théorie se situeraient trés prés ['une

de I’autre et le biographique I’illustrerait clairement, puisque

biography is not only a narrative; it is also and equally self-evidently based on
investigation, on inquiry, and on a process of selection in and out of not only the
facts but the salients facts. It is, to express it in the rhetoric of epistemology, a
theory: a theory of a character or a person, but a theory nonetheless™ .

> Liz Stanley, op. cit., p. 116-117.
* Ibid., p. 121.
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PROCESS
NARRATIVE

ONTOLOGY / ONTOLOGY /
EPISTEMOLOGY EPISTEMOLOGY

analytic analytic
logic theory

¥

FIGURE 2. A feminist model of knowing and being®

Reconnaitre que la forme biographique est productrice de savoirs consiste ainsi a rejeter les
dichotomies entre épistémologie et ontologie, sensible et savoir, et analyse et expérience, car
la connaissance, dans ce contexte, se construit a partir d’une narration chronologique relatant

histoire d’une vie®'.

L’essayiste attire aussi notre attention sur d’autres dichotomies relevées et dénoncées par
les féministes durant les années 1960-1970 (entre théorie et pratique, objectivité et subjectivité,
raison et émotion, parmi d’autres), car elles contribuaient a I’oppression des femmes. Elle
ajoute cependant que les féministes universitaires auraient ensuite inventé de nouvelles
dichotomies, dont celle entre expérience et analyse, et qu’elles se seraient elles-mémes souvent
situées — une position dont elle critique 1’¢litisme — du c6té de 1’analyse, et définies comme
les théoriciennes de la vie et des expériences vécues par d’autres femmes. Ce danger guette
particuliérement les biographes, en ce que leur pratique d’écriture doit — si elles espérent
remplir les critéres féministes de Stanley — déconstruire la dichotomie entre savoir et
expérience, tout en produisant du savoir a partir de I’expérience. Une pratique biographique
tombant dans le piége pourrait, par exemple, se rapprocher de I’appropriation de 1’histoire

d’une femme, mais lui retirer toute parole, et la transformer en cas exemplaire servant une

% Ibid.
' Ibid., p. 123.
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théorie sur I’étre. L’expérience (dans certains cas d’un trauma) appartenant a ’une (ou a

plusieurs) ne devrait en aucun cas servir simplement 1’analyse d’une autre.

Dans les auto/biofictions a I’étude, la reconnaissance des biais et des doutes de la
narratrice au cours de son travail biographique — jusqu’a sa documentation intégrée au récit —
participe a maintenir une distance saine entre la biographiée et la biographe, ainsi qu’entre
’autrice et son double fictif. De la sorte, le récit d’enquéte de la narratrice-biographe coexiste
avec I’histoire de vie racontée. En reprenant 1’expression de Lise Gauvin, les récits
biofictionnels et autobiofictionnels sont en quelque sorte « co-scénarisés » dans 1’ceuvre de
Léger. Dans le méme article, 1’essayiste rappelait également I’humilité derriére toute pratique
de réécriture (et tout matériel biographique consiste en la réécriture d’une vie), qui s’inscrit
nécessairement dans une tradition, méme si le but est parfois de la renverser pour en fournir la

contre-diction.

Nathalie Léger multiplie les regards sur la femme biographiée et ne fait jamais tout a fait
« sien » sa vie ou son ceuvre artistique. Un argument et un contre-argument peuvent coexister
dans le méme fragment, et le récit laisse beaucoup de liberté a I’interprétation. J’avancerais
méme que la narratrice, si elle est plus manifestement un double biographe de Léger lorsqu’elle
dévoile les recherches entreprises, est aussi un double de lectrice, étant avant tout 1’héritiére
d’une ceuvre a lire. L’intertexte, riche, nous précipite fréquemment hors du texte. En
s’identifiant a la narratrice, la lectrice peut étre amenée a ressentir de I’empathie pour son
expérience de recherche et a la poursuivre elle-méme en dehors de sa lecture. Elle pourrait aller
consulter des archives visuelles en ligne de la Castiglione, visionner 1’une (ou une quantité)
des performances artistiques filmées qu’évoque la narratrice-biographe dans La robe blanche,
s’enquérir d’une entrevue de Marguerite Duras et Elia Kazan rapportée dans Supplément a la
vie de Barbara Loden, ou visionner Wanda®. Ce faisant, ’intertexte nous enjoint de nous

mettre nous-mémes a la recherche.

62 Une lectrice empathique pourrait méme allonger la chaine de réécriture en adaptant 1'une des
auto/biofictions, comme I’a fait Marie Rémond en transposant Supplément a la vie de Barbara Loden au
théatre. Vers Wanda, mise en abyme s’il en est une, est un nouveau supplément de lecture, de recherche
et de création. Ces propos de la scénariste auraient aussi bien pu figurer dans le livre, tant ils reprennent
le motif de la « capture » par son sujet et de la fascination : « Tout est parti d’un livre de Nathalie Léger —
Supplément a la vie de Barbara Loden — qu’une amie comédienne, un jour, m’a prété. Ce texte m’a
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1.5 De I’empathie a la dissolution de soi

« Ne pas prétendre "parler pour”, ou pis, "parler sur", a peine parler pres de, et si possible
tout contre™ », écrit Assia Djebar dans I’ouverture de Femmes d’Alger dans leur appartement.
Le double fictif de Nathalie Léger se porte lui aussi a la défense d’une lecture partiale et
impliquée des femmes biographiées : « je voulais conjoindre mon présent et le passé de
quelques sentiments vécus par d’autres » (S, 54). Elle use a maintes reprises de témoignages
extérieurs et sa parole n’enterre pas les autres entités narratives. Différentes sources cohabitent,
différentes subjectivités, et une quantité de critiques d’ceuvres et de descriptions de
personnages historiques s’amalgament. Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, la
serveuse d’un diner a Carbondale répond a ses questions sur le fonctionnement des mines, une
célébrité du baseball retraitée discute avec elle de création littéraire et de sa lecture de Marcel
Proust. Les auto/biofictions se meublent tout autant de témoignages de sources anonymes que
de citations de Flaubert, et leur présentation dans le texte se fait sur un pied d’égalité. Les
identités de ses sujets biographiés se construisent donc a 1’aide d’un systéme intersubjectif et

intertextuel.

A la suite de & sa lecture du recueil Berween Women®, dont les contributions interrogent
les liens possibles entre biographe et biographiée, Eleni Varikas constate que les essayistes
parviennent & « un consensus sur le fait qu’au lieu de lutter pour la plus grande distance et

impartialité possible, il faudrait au contraire intégrer les rapports d’identification qui les lient a

captivé. Avant cette lecture, je ne connaissais pas grand-chose de Barbara Loden et du film qu’elle a
réalisé¢ en 1970 : Wanda. [...] Jai tout de suite été extrémement intéressée par tout ce qui venait
interroger, dans cet ouvrage, la figure de la femme, la situation d’un individu déphasé, qui ne trouve pas
vraiment sa place dans le monde. Ensuite, quand j’ai découvert le film, j’ai été fasciné par son mystere,
par ses silences, ses ellipses... Je me suis donc mise a lire tout ce que je pouvais trouver sur Barbara
Loden et son mari, Elia Kazan, sur I’histoire de leur couple, ainsi que sur le personnage de Wanda »
(Marie Rémond, « Propos recueillis / Marie Rémond La Colline — Théatre national / Projet de Marie
Rémond », La terrasse, no 213, 17 octobre 2013, [en ligne] : https://www.journal-laterrasse.fr/vers-
wanda-2/)

63 Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Albin Michel, 2002 [1980], p. 9 ;
je souligne.

64 Carol Ascher, Louise De Salvo et Sara Ruddick (dir.), Between Women : Biographers, Novelists,
Critics, Teachers, and Artists Write about Their Work on Women, Boston, Beacon Press, 1984, 469 p.
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leur sujet dans leur démarche méthodologique® ». Les auto/biofictions de Léger se construisent
dans une alternance entre 1’adhésion sensible de la narratrice a la femme biographiée et sa
distance théorique de chercheuse, mais 1’utilisation de 1’un des deux registres n’empéche pas
I’autre d’advenir dans le texte : « To recognize the subjectivity of biography means that
biographers can reveal their attachments and detachments even while maintaining a critical,
scholarly stance®. » Un récit biographique peut, dés lors, tout autant approcher ’essai que le
témoignage. Et si le projet d’universalisme est une condition essentielle aux biographies
intellectuelles selon la définition de Macé, 'universel a lui-méme été théorisé pour
correspondre a des critéres jugés masculins, cautionnant la neutralité et rejetant la subjectivité.
Ce pourrait bien étre I’une des raisons pour lesquelles les auto/biofictions de Léger ne peuvent

pas enticrement adhérer a sa définition.

L’androcentrisme de bien des reconstitutions historiques a été hautement critiqué par les
historiennes féministes. Elles ont été nombreuses a réécrire des éveénements passés et a
effectuer du travail archivistique afin de corriger les biais de leurs prédécesseurs-es et
collégues. Il est salutaire que des auto/biofictions comme celles de Léger, écrites par une
femme et portant sur des femmes, divergent d’une certaine tradition historique et biographique

en accordant une visibilité importante aux inclinations et a la subjectivité de I’autrice :

Prendre la défense de son sexe, relire le passé a travers un regard féminin,
implique que ce passé préte a plusieurs lectures, que les « faits » rapportés par la
tradition historique ne sont pas fiables, que les femmes ont une autre vérité a
découvrir sur les femmes de par leur position commune d’« opprimées », que
’objectivité du biographe ou de I’historien est inexistante®.

Révolutionnaires, innovantes et se justifiant entre autres par une « méfiance envers les

. . . , . o . 68
paradigmes traditionnels d’interprétation de 1’expérience sociale des femmes™ », de

% Eleni Varikas, « L’approche biographique dans I’histoire des femmes », Les Cahiers du GRIF,
« Le genre de I’histoire », nos 37-38, 1988, p. 49. Dans le méme article, Varikas précise que
I’identification est a distinguer de 1I’empathie. Elle considére que I’identification pourrait poser probléme
a la construction d’un point de vue critique, bien plus que I’empathie, qui peut englober jusqu’a une
complicité avec son sujet mais pas la confusion entre les deux identités.

% Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels Perry and Ingrid Winther Scobie (dir.), op. cit., p. 11.
57 Eleni Varikas, op. cit., p. 45-46 ; elle souligne.
 Ibid., p. 47.
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nombreuses entreprises biographiques ont cherché a creuser de nouvelles voies afin d’extraire
différemment leur savoir de 1’expérience sociale et du quotidien des femmes. Comme nous
I’avons vu précédemment, une condition féminine partagée entre biographe et biographiée
n’est pas garante d’une méthode biographique féministe. Si « le partage d’une méme position
sociale fonde la légitimité de I’attitude empathique®™ » selon Varikas, d’autres systémes
oppressifs et rapports sociaux inégalitaires coexistent avec le patriarcat dans nos sociétés et la
dimension des priviléges dans les luttes contre 1’oppression ne peut pas étre oblitérée. A
Iintérieur méme de la recherche féministe, les inégalités (de race, de classe, entre autres)

persistent, et ¢’est pourquoi

[celle-ci] a tellement insisté - du moins dans ses positions de principe - sur la
nécessite de reconnaitre a son tour 1’objet de recherche comme un sujet a part
entiere ; et de substituer au rapport d’exploitation qui existe entre celui-ci et les
chercheurs/ses, un rapport de réciprocité™ .
Puisque le travail biographique produit de la connaissance et se rapproche de celui d’un-e
chercheur-se, il devrait étre soumis a la méme obligation éthique ; un rapport de réciprocité
entre biographe et biographiée. Le terme choisi au travers de notre analyse, « auto/biofiction »
plutdt que « autofiction » ou « biofiction », illustre en quelque sorte la nécessité de symétrie.

Mais sur quelles fondations une relation égalitaire entre la chercheuse et son sujet de recherche

peut-elle se batir? L’empathie envers la biographiée me semble un bon début de réponse.

Dans leur anthologie d’essais The Challenge of Feminist Biography : Writing the Lives of
Modern American Women, Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels Perry et Ingrid Winther
Scobie arrivent a une conclusion similaire a celle de Varikas concernant les textes qui leur ont
été soumis. Les biographes féministes ayant participé a I’ouvrage insistent sur la nécessité

d’une voix active et d’une reconnaissance de leur identification au sujet biographié :

The emphasis on attachment and re-visioning suggests that writing a woman’s life
requires an active, not a neutral, voice from the biographer. Inherent in that voice

% Ibid., p. 48 ; elle souligne.
™ Ibid., p. 47 ; elle souligne.
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is the willingness to learn from the specificity of a subject’s life, to acknowledge

and express her complexities, contradictions, and tensions’".
Elles s’entendent également sur I’importance de mettre en valeur les tensions inhérentes aux
femmes biographiées et a leur récit de vie, et c’est une approche qui s’accorde bien avec celle
de Nathalie Léger. Dans La robe blanche, la narratrice ne tient pas d’emblée la démarche de
Pippa pour naive parce qu’elle était risquée et démesurée. Elle se réjouit plutot de la complexité

du personnage et de son ultime intervention artistique :

alors méme (et sans doute pour cette raison) qu’on [lui] disait qu’il n’était pas st
qu’elle ait été une artiste, mais plutot, selon certains, une idéaliste, une mystique
des temps modernes, une saugrenue sympathique, une animatrice d’association’,
mais aussi, selon d’autres, une fille de la vieille aristocratie milanaise qui cherchait
a racheter les engagements d’une longue généalogie fasciste, et pour d’autres
encore, une jeune femme inventive, avec une forte personnalité, une fille tenace,
engagée, généreuse, imprévisible, avec une touche de folie allégre et contagieuse
— rien n’était heureusement tres clair (R, 14 ; je souligne).
Ce sont les zones d’ombre de Pippa Bacca, de Barbara Loden et de Virginia de Castiglione qui
intéressent le plus la narratrice, et ce sont aussi celles qui offrent le plus d’espace a la fiction et

a la réappropriation subjective.

Les frontic¢res se troublent entre la chercheuse et les femmes biographiées lorsque leurs
vécus et sentiments coincident. Néanmoins, dans ces moments extrémes d’adhésion, la prise
de contrdle s’exerce toujours sur la narratrice-biographe : « Pendant des années, j’avais pensé
que la moindre des choses, pour écrire, c’était de tenir son sujet. [...] Je ne savais pas que le
sujet, c’est justement lui qui vous tient. » (£, 15) Le champ lexical de la capture revient a
plusieurs reprises lorsqu’elle exprime le lien qui 1'unit a la femme biographiée. Méme
lorsqu’elle se tourne vers d’autres lectures, son impression de vulnérabilité ne la quitte pas.

Elle contamine son quotidien :

Ce jour-1a, j’ai pris un livre au hasard, ¢’était un livre sur les pythons, la dévoration
par les pythons, le regard de la béte absorbée prise par surprise, boulottée par le

"' Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels Perry and Ingrid Winther Scobie (dir.), op. cit., p. 11.

72 Certains de ses qualificatifs ont quelque chose de genré en ce qu’ils flirtent avec des critiques
plus souvent adressées aux créatrices femmes, dont les reproches de simplicité, d’intimité excessive ou
de nombrilisme. Qu’ils soient inclus au texte et rapprochés d’autres lectures du personnage de Pippa
Bacca permet leur mise en perspective.
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sujet immobile et féroce qui vous fait cracher ce que vous vous étes enfoncé dans
I’esprit, un sujet énorme et dissimulé, incompréhensible, puissant, plus puissant
que vous, et d’apparence ténue le plus souvent, un détail, un vieux souvenir, pas
grand-chose, mais qui vous prend et, inexorablement, vous confond en lui pour
régurgiter lentement quelques fantdmes inquiétants, des revenants égarés mais qui
insistent. (£, 15-16)
Son sujet biographique consume peu a peu le réel, et leurs passés se mélent, jusqu’a ce que
Léger peine finalement a les distinguer : « Je regarde ’image. 22 X 16,8 cm. Je ne sais pas ce
qui est d’elle ou de moi. » (£, 143) Ce que la « béte » régurgite apres avoir son absorbé son

observante, ¢’est un peu ce qui nous est donné a lire.

Au-dela de son empathie pour les femmes biographiées, au cceur de 1’ceuvre Léger se
retrouve « [c]e jeu avec ce que la biographie posséde de fantasme bovaryste de dissolution de
soi dans autrui, cette productivité littéraire du soupgon” ». La narratrice-biographe disparait et
se fond dans les récits de ses personnages : « S’identifier ou imiter, la différence n’est pas
claire. On regarde un visage, on est le visage, on est les gestes. » (R, 11) Cette audace est
nécessaire, affirme-t-elle, car « c’est dans les chambres étrangéres que nous pouvons saisir la
sensation la plus juste parce que la plus égarée de notre existence, non pas dans la chambre
famili¢re » (S, 43). Cet extrait me rappelle A Room of One’s Own (1929) et Jacob’s Room
(1922) de Virginia Woolf, d’autant plus qu’elle fait partie des écrivaines mentionnées a
plusieurs reprises dans les auto/biofictions. Woolf, dont I’ceuvre romanesque est marquée par
« cette thématique obsessionnelle de la chambre-prison et de la chambre-refuge, de la chambre
créatrice et créée a la fois par I’imagination de la romanciére™ », écrit qu’« il suffit d’entrer
dans n’importe quelle chambre de n’importe quelle rue pour que se jette a votre face toute cette

force extrémement complexe de la féminité” ».

Selon la narratrice-biographe de L ’Exposition, ¢’est également un décalage identitaire que
la Castiglione poursuit, dans 1’espace créatif que lui offrent ses (auto)portraits ; un bond en
dehors d’elle-méme, un sentiment d’absence. A 1’époque, la pratique photographique n’a rien

d’instantanée et consiste en une lente et véritable « torture imposée » (£, 94) au corps.

7 Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », op. cit., p. 572.
" Béatrice Didier, L écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Persée », 1981, p. 286.

7 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Denoél-Gonthier, 1977, p. 118.



36

Neéanmoins, bien plus que 1’impression finale, une pause de soi dans la pose est ce qui importe

a « la suppliciée aveugle que décrit Pierson » (£, 95) :

elle ne vient pas se faire photographier pour obtenir un résultat, ce n’est pas pour
I’image qu’elle vient, pas pour la substance insaisissable qui recouvre les petits
rectangles de carton sur lesquels elle se penchera plus tard en vain, ¢’est pour le
temps de pose, elle est 1a pour cette attente, pour ce moment de parfait oubli de
soi a force d’y penser (E, 21).

Cette hypothese de la narratrice-biographe au sujet de la comtesse met aussi en lumiére certains
choix formels de Léger. Ses auto/biofictions prennent la forme de récits en continuel devenir,
et les themes du travail biographique et de la création littéraire y occupent une place centrale.
En entrevue, elle va jusqu’a affirmer que « cette part de I’enquéte et du savoir est jouissive’® ».
Elle lui permet de s’effacer pour mieux plonger dans les vies et les ceuvres de d’autres artistes
En parcourant un catalogue de photographies de la Castiglione, son double fictif vit une autre

épiphanie :

rien du destin de cette femme qui a passé tant d’heures a se faire photographier ne
m’était familier, et pourtant, ouvrant ce livres d’images, j’ai eu I’impression
étrange de rentrer a la maison et, bien que cette maison flit détruite, d’y rentrer
avec crainte, avec reconnaissance (£, 13).

L’inconnu lui apparait paradoxalement proche lorsqu’elle découvre 1’ceuvre de la comtesse. En

considérant I’évocation de la maison, j’aurais méme envie d’ajouter qu’elle lui rappelle
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quelque chose de familial’. Et les auto/biofictions de Léger se construisent tous autour de cette

certitude qu’il est possible d’adhérer a soi a travers une autre personne que soi-méme :

Arthur Miller disait du jeu de Marilyn : « Il émergeait en définitive quelque chose
de presque divin de cette dépersonnalisation. » Mais Barbara Loden fait I’inverse,
elle sait qu’il n’y a que I’adhésion a soi, secrete, difficile, qui vaille et elle se
constitue comme personne a travers Wanda. (S, 83)

76 Nathalie Léger, « Images avec Nathalie Léger », L ’Heure bleue, France Inter (prod.), 3 septembre
2018, 53 min, [en ligne] : https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-03-
septembre-2018

7 Cependant, je suis 8 méme de me demander si ce ne serait pas dii a des paroles de la narratrice-
biographe dans La robe blanche, lorsqu’elle affirme a sa mére n’avoir parlé que d’elle dans tous ses
livres (R, 120-121).
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Tout comme Barbara Loden « confirme [s]a propre existence » en créant Wanda, Nathalie
Léger se fictionnalise et construit son récit individuel en racontant I’histoire d’une autre femme.
La recherche et le rapprochement de « coincidence[s] » (S, 85) entre la narratrice-biographe et
la biographiée donnent sa forme au texte. Et les biographémes sont autant de portes d’entrées
vers des ceuvres d’artistes femmes que vers des intimités étrangéres, qu’ils soient de nature
anecdotique ou intertextuelle. L’autrice se sert de stratégies de visibilité/invisibilité et
d’absence/présence comme autant de « bricolages » biographiques. Plusieurs régimes de
disparition se superposent ainsi dans ses auto/biofictions. Les recherches sans fin de la
narratrice peuvent se lire comme comme « une expérience heureuse de dissolution de soi’ »,
car le matériel biographique ne sert pas un détour vers 1’autobiographique. Les deux niveaux

du récit s’enrichissent et se réfléchissent.

" Dominique Rabaté, op. cit., p. 47.



CHAPITRE II

UNE DEMARCHE DE SPECTOGRAPHE

Mon histoire personnelle est peuplée de fantomes
aux draps tissés d’un fil retors et translucide.
— Chloé Delaume, La regle du Je

Si « [é]crire je, c’est lutter contre le drame de la disparition” », pluraliser son je, ¢’est
I’ancrer dans une lutte collective pour la visibilité. Mais sous quelles modalités et médiations
ce je multiple transparait-il dans le texte? De quelle maniere la disparition peut-elle étre
représentée, rendue visible a travers I’écriture? Lorsque Nathalie Léger met en récit des
histoires de femmes, certaines marginalisées par 1’Histoire et toutes s’étant auto-représentées
a travers leurs pratiques artistiques, elle réaffirme et réactualise leur présence sur la place
publique. Elle remanie leurs traces et se laisse hanter, non seulement par les détails de leurs
vies, mais par leur désir commun de se faire ceuvre et de transcender leur époque. Ses
auto/biofictions s’inscrivent ainsi en filiation avec la communauté de femmes qu’elle invoque,
certaines d’entre elles fictionnelles, d’autres appartenant au réel, mais toutes porteuses de
« deuil[s] qui ne doi[vent] jamais étre accompli[s]* ». Si Léger n’est ni témoin direct, ni
descendante, elle demeure néanmoins ['une de leurs « survivantes », [’héritiére d’un legs. En
s’interrogeant sur leurs vies et leurs coincidences avec la sienne, la narratrice-biographe met

en lumiere un désir paradoxal qu’elles partagent, un besoin égal d’exposition et d’effacement.

Un motif central de I’ceuvre de Léger, majeur en ce qu’il lie les femmes des trois univers
auto/biofictionnels a 1’étude (c’est-a-dire la narratrice-biographe, sa mére et les principales

biographiées) consiste en « une trés ancienne absence » (S, 10), une forme de décalage avec le

" Martine Delvaux et Valérie Lebrun, op. cit., p. 48.

% Martine Delvaux, Histoires de fantémes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes
contemporains, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2005, p. 19.
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réel. Selon Martine Delvaux, la spectralité est une caractéristique importante de 1’écriture
féminine contemporaine et « [1]’écriture récente des femmes [...] se tient au bord de la vie,
c’est-a-dire au plus pres de la mort — de 1’événement de la mort, du travail de la mort dans/par
I’écriture, qui dit quelque chose sur ce que ¢’est qu’étre soi’' ». Ce mode d’écriture aurait des
implications tant formelles que thématiques. Chez Léger, un vide habite toutes les femmes
mises en récit : un silence et une solitude volontaires, voire un effacement de soi. Elles vivent
une rupture, errent, s’égarent dans d’autres roles, ou bien s’exilent volontairement. Jamais tout
a fait ancrées dans leur quotidien, elles sont décrites telles qu’a la fois présentes et absentes par
la narratrice-biographe, et l’intertexte procure de nombreux échos a leur étre-au-monde

marginal :

Dans Le Désert rouge, Giuliana s’égare sur un quai et dit a un marin : « Certains

jours, les corps sont séparés. » Natalie, dans The Rain People, part seule sur la

route : « I don’t want to get away from you. » Dans The Savage Eye, Judith marche

toute seule dans la ville : « Ne voir personne, ne parler & personne. » Dans Sue

perdue dans Manhattan, Sue, le regard vide, dit : « Je ne suis pas trés bonne en

conversation, je ne communique que dans le sexe. » Dans Jeanne Dielman, Jeanne

ne dit plus rien. (S, 51)
Dans son analyse d’ceuvres d’écrivaines, Béatrice Didier remarque une « prédilection du roman
dit féminin a évoquer le temps ou il ne se passe rien® ». La théoricienne avance que « [l]e
méme probléme se retrouve dans I’autobiographie. [...] Comment évoquer tout ce non-étre™? »
Cet enjeu pourrait bien justifier la non-linéarité et la fragmentation des auto/biofictions de
Léger, cette part de vide — manifeste jusque sur la page — tenant justement de ce que 1’autrice

cherche a dévoiler chez les femmes dont elle fait le récit de vie ; ¢c’est un de leurs dénominateurs

communs.

2.1 La disparition fantasmée et résistante

Le gain en popularité des textes biographiques a été communément assimilé & une montée

de I’individualisme a 1’ére contemporaineg“. Selon Yves Citton, « I’attention est en passe de

8 Ibid., p. 135.
82 Béatrice Didier, L écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Persée », 1981, p. 286.
B Ibid., p. 229.

¥ A ce sujet, voir notamment Linda Hutcheon, Narcissistic Narratives : The Metafictional
Paradox, New York, Methuen, 1984 [1980], 168 p. Selon elle, une incarnation majeure de la littérature
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devenir la forme hégémonique du capital®® » et cette obligation de paraitre et de
continuellement laisser sa trace est exigeante et énergivore, tant individuellement que
socialement. Quant a Nathalie Heinich, elle est d’avis que le « capital de visibilité* » sert déja
de monnaie courante et globale dans le « régime médiatique®” » s’étant solidement installé au
courant du XX° siécle. L’ascension rapide d’un systéme reposant sur 1’exposition, ainsi que
d’une nouvelle ¢élite du visible, traverse inévitablement le champ littéraire. La littérature
constitue elle-méme un moyen potentiel de générer du capital de visibilité, que ce soit en
mettant de I’avant une situation, une communauté, ou un individu réel. Néanmoins, devant
cette tendance, Dominique Rabaté considére que le roman peut toujours constituer « un lieu
paradoxal de résistance face a la normalisation sociale, aux dispositifs toujours grandissants de
controle et d’assignation, une fagon de déserter qui puisse exprimer la force encore vitale d’une
sécession individuelle®™ ». J’ajouterai que les pratiques (auto)biographiques, en ce qu’elles ont
vraisemblablement le plus de capital potentiel a offrir a un « star system », peuvent le plus en

détourner les attentes en mati¢re d’exposition.

s ror -, 89 \ . .. .
Dans ce « monde de tracabilité généralisée™ », ou les dispositifs nous contraignent au
dévoilement et a ’archive immédiate, Rabaté avance que « le sujet contemporain peut vouloir
I3 y . . . 90 y . , .
répondre par une stratégie de soustraction, de retrait ou d’effacement”™ ». Le désir de désertion

serait dés lors aussi fort que le désir immédiat de s’archiver. Quoique assez ancien, le théme

« postmoderne » serait la fiction narcissique. Son essai porte principalement sur I’aspect métafictionnel
de ce corpus.

% Yves Citton, Pour une écologie de I’attention, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2014,
p. 74-75.

% Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences Humaines », 2012, 593 p. Heinich pousse la comparaison
avec I’économie afin de prouver que « le capital de visibilité possede toutes les caractéristiques d’un
capital au sens classique — économique — du terme : il constitue en effet une ressource mesurable,
accumulable, transmissible, rapportant des intéréts, et convertible » (p. 46). Il a une dimension élitaire
et dissymétrique, créant une distinction de classe entre celleux qui regardent et celleux qui sont regardés-
es. Elle précise aussi que le capital de visibilité se distingue du « capital symbolique » théorisé par le
sociologue Pierre Bourdieu (1994), ce dernier se rapprochant davantage d’un capital de notoriété et
englobant toute forme de capital apportant la reconnaissance au sein de nos sociétés.

¥ Ibid., p. 10.
% Dominique Rabaté, op. cit., p. 20.
¥ Ibid., p. 22.
® Ibid., p. 23.
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de la disparition revétirait aujourd’hui un sens nouveau, « du fait de I’extension prodigieuse
des modes de controle” » : « Contre la prolifération actuelle de I’archive, contre une folie de
la trace qui gréve le présent par le sentiment de sa mémorisation anticipée, le désir de
disparaitre repose sur I’effacement, 1’oubli, I’évanouissement des traces’ ». Ainsi, alors qu’il
deviendrait de plus en plus ardu de disparaitre complétement, « [u]ne étrange industrie de
I’évanouissement individuel [serait] en train de naitre sous nos yeux93 ». Le théoricien donne
pour exemple les guides pour effacer nos traces virtuelles ou pour rendre nos cellulaires
indétectables. Léger remarque elle aussi cette évolution de la conscience collective : « Il est de
plus en plus difficile, semble-t-il, d’accepter de ne pas savoir ou I’on est, et par voie de

conséquence il est de plus en plus difficile de savoir ou I’on est. » (S, 122)

Au XIXC siécle, bien avant I’explosion des nouvelles technologies de I’information et de
la communication, s’absenter iors du monde était plus aisé, recommencer a zéro aussi. Serait-
ce la I'une des sources de I’intérét de 1’autrice pour une histoire de vie comme celle de la
comtesse de Castiglione? Une forme de mélancolie, un idéal de la disparition qui n’est
aujourd’hui plus réalisable, ou du moins largement complexifi¢ par les modes de contrdle,
pourrait peut-&tre motiver ce procédé littéraire, également a 1’ceuvre dans la deuxieéme
auto/biofiction de 1’autrice, Supplément a la vie de Barbara Loden. Aux époques auxquelles
ont vécu Virginia, le personnage de Wanda et Barbara Loden, ainsi que de nombreux
personnages évoqués en arriere-plan des auto/biofictions, tout quitter du jour au lendemain

était plus facile, alors qu’aujourd’hui « les papiers d’identité de toutes sortes se referment sur

! Ibid., p. 21. Par « modes de controles », Rabaté fait référence au concept de dispositif tel que
théorisé par Agamben : il s’agit ainsi de « tout ce qui a, d’une maniére ou d’une autre, la capacité de
capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les
conduites, les opinions et les discours des étres vivants » (Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un dispositif?,
Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 31). Néanmoins, il se montre plus optimiste que ce dernier concernant
la surexposition aux dispositifs et aux mouvements de subjectivation et de désubjectivation :
« [Agamben] semble, contre sa propre définition, oublier que tout processus de désubjectivation
implique pourtant en retour un processus de subjectivation nouveau dont il se refuse a envisager la
dynamique possible. Peut-étre parce que cette dynamique est vouée a des stratégies paradoxales, si elles
doivent consister a se rendre invisibles. » (Dominique Rabaté, op. cit., p. 22)

2 Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 23.
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toute forme de nomadisme® ». Cependant, ce n’est pas la seule fagon de disparaitre, et I’ceuvre

de Léger en contient toute une variété.

David Le Breton, dans son essai Disparaitre de soi. Une tentative contemporaine, nous
renseigne sur les multiples facettes de la disparition dans nos sociétés actuelles : I’indifférence,
la multiplication de soi, le sommeil, les dépressions, la défonce comme quéte du coma,
I’immersion, I’infini du virtuel, et plus encore. Selon lui, la disparition est I’une des tentations
les plus vives de notre époque « ou s’imposent la flexibilité, ’urgence, la vitesse, la
concurrence, Iefficacité, etc.” », et elle peut prendre des formes souples et insoupgonnées. Je
m’intéresserai surtout a la disparition dans ’autre, I’immersion dans une activité et également
a ce que Le Breton appelle « la disparition sans laisser d’adresse’® ». Il me faut cependant
préciser que la disparition telle qu’envisagée par Dominique Rabaté se différencie de sa
conceptualisation par David Le Breton. Le premier insiste davantage sur une opposition entre
la disparition choisie, idéalisée, souvent fantasmée en tant que forme de résistance a une société
de I’omnivisibilité, et la disparition imposée a un individu ou a un groupe d’individus (par le
meurtre, le génocide, etc.). Cette distinction est primordiale dans le cadre de mon mémoire, car
si certaines des femmes biographiées par Léger ont volontairement joué de leur vivant sur les
modalités de leur apparition, d’autres se sont aussi violemment fait retirer leur droit

d’apparaitre. Ces deux « catégories » de disparitions ne sont pas non plus exclusives.

L’imaginaire contemporain est ainsi en tension entre un désir d’étre présent, sur-présent
sur le réseau et dans cette société du spectacle’” permanent qui nous réunit, et un désir de
disparaitre. Quoique certaines aient appartenu a des siécles différents du nodtre, les femmes
biographiées par Léger sont elles aussi habitées par des désirs concomitants de disparition et
d’archivage, en plus d’étre aux prises avec une forme de vide. L’évanescence caractérisant
Barbara Loden, Virginia de Castiglione et Pippa Bacca dans les récits étudiés participe-t-elle a

révéler la nature de leur corps-écran (corps photographié, corps filmé)? Quels effets cette

* David Le Breton, op. cit., p. 162.

® Ibid., p. 14.

% Ibid., p. 157.

7 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 2015 [1967], 208 p.
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spectralisation du corps et du sujet biographique engendre-t-elle? Pourquoi cette fixation de la

narratrice-biographe?

2.2 Celles qui désertent, celles qui errent, celles qui se perdent par choix

A I’époque actuelle, il est significatif que 1’autrice ait privilégié¢ la mise en récit d’histoires
de disparues ; face a « I’empire envahissant des dispositifs” », celles-ci sont porteuses de
résistance. Stéphane Chaudier pose le diagnostic que « notre monde serait hanté par des
absences (les images ou les spectres) plus présentes que les présences mémes’ », et I’ceuvre
de Léger témoigne bien de leur omniprésence dans I’imaginaire contemporain. Les désirs
paradoxaux de disparaitre et de s’exposer sont partagés par les femmes biographiées et la
narratrice-biographe, qui I’étend a un sentiment plus collectif : « A sa maniére, chacun pense
qu’au milieu du désordre général, le seul lieu possible, c’est ’enfermement dans la chambre

noire, c’est 1a qu’on met de 1’ordre, a tatons, sans rien comprendre. » (£, 137)
2.2.1 La réclusion et la spectralisation de la Castiglione

Dans son essai, Dominique Rabaté demandait s’il existait une géographie potentielle de
la disparition, notamment dans la fiction, et s’il était possible de développer un endroit ou
« 8’échapper et inventer des conditions durables pour la disparition'™ ». S’il existe bien un lieu
de la sorte dans les trois univers auto/biofictionnels de Léger, ce sont les quartiers personnels

de Virginia de Castiglione dans L Exposition.

Aprés avoir atteint les sommets de la noblesse mondaine, la comtesse s’enfonce
progressivement dans la réclusion, a quelques reprises a la suite d’humiliations ponctuelles,
puis définitivement jusqu’a la fin de sa vie : « On ne I’a pas aimée comme on aurait dii. On I’a
bafouée. Elle privera donc de sa présence le monde qui s’en fout, qui en est méme soulagé.
Elle s’enferme. » (£, 121) Cependant, quelque chose d’elle demeure : ses traces

photographiques, les réminiscences de sa postérit¢ passée, une ceuvre qu’elle continue

% Dominique Rabaté, op. cit., p. 21.

% Stéphane Chaudier, « Petite enquéte sur le désir contemporain de spectralité », dans Jutta Fortin
et Jean-Bernard Vray (dir.), L 'Imaginaire spectral de la littérature narrative frangaise contemporaine,
Saint-Etienne, P.U.S.E, coll. « Lire au présent », 2012, p. 209.

1% Dominique Rabaté, op. cit., p. 52.
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d’enrichir et qui finit par lutter a sa place contre I’oubli et une disparition absolue. Elle se
soustrait des regards de la société, allant jusqu’a ne plus sortir qu’a la tombée de la nuit, mais
ne les délivre jamais totalement de sa présence. Ses tirages continuent de circuler et sa

mythologie prend de I’expansion, méme si elle prend aussi un tour dramatique.

Les lieux de solitude de la comtesse sont mortiferes. C’est une caractéristique sur laquelle
la narratrice ne cesse d’insister, et cela n’a rien d’étonnant, puisque le désir de disparaitre est
indissociable d’une pulsion de mort. Sa chambre noire est décrite comme un espace de
claustration, un jardin sans lumicre ou elle cultive le vide et les identités jusqu’a ce qu’elles
deviennent hantises, car « [s]eule la photographie rend visible ce mouvement incessant des
spectres en elle, ces allers et retours vers 1’autre, ces reprises, ces sauts » (E, 146-147).
L’obscurité de la piéce s’étend progressivement a tous les quartiers de la comtesse ; son cabinet
funeste, un « gouffre caverneux enseveli sous un plissé blafard qui révéle sa vraie nature de
suaire » (E, 118) et ses appartements ou « [j]amais il ne semble avoir de lumiére » (E, 117). Le
lieu de création devient alors chambre d’outre-tombe, tombeau, que la narratrice-biographe
reconnait immortalisée par I’un des clichés de la comtesse : « une photographie opaque,
presque noire, intitulée Effet de clair-obscur » (E, 118). Vitale a son ceuvre, la chambre (ses
multiples incarnations) de la Castiglione est un matériau biographique que la narratrice n’a de

cesse de réanimer dans ses fragments :

[La] vraie chambre intérieure était fondamentalement vide, délaissée par la
jouissance, lieu désaffecté, morne, [...] grouillant de fantomes, tandis que la
chambre noire de la photo, elle, est surchargée de représentations chatoyantes,
tout s’y rejoue, parmi les décors machinés, les toiles peintes et les accessoires
réalistes, tout s’y anime enfin parce que tout est feint. Elle referme la porte, elle
éteint la lumiére, elle est seule. (£, 152)
Ce que nous apprend cette « géographie de la disparition », dans le cas de la Castiglione, c’est
que la sienne se joue particuliérement sur le plan intime, nocturne, d’autant plus qu’elle suit un
retrait de la vie publique. Puis, la chambre principale de L Exposition demeure le petit trou de
la chambre de D’appareil photographique d’époque ; et il nous faut considérer que la

photographie entretient elle-méme un rapport singulier avec la mort, en tant qu’« art de la

revenance, un art qui parfois semble pouvoir enrayer le déroulement irrémédiable du temps et
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faire resurgir les morts'”' ». Chaque portrait de la comtesse signe la fin d’une certaine image
de soi et la naissance d’une nouvelle exposition fantomatique. Selon Barthes, le photographie-
portrait doit montrer ’air de son sujet, « donner a I’Ame transparente son ombre claire'” », ou
bien elle apparait stérile. C’est cet air, qui crée le fantdme photographique ou du moins la
possibilit¢ de hantise, que la narratrice poursuit dans sa recherche des portraits de la
Castiglione. Et la particularité¢ de I’air de la comtesse au travers ses photographies, c’est qu’il

n’est pas absent, mais signale une absence a soi-méme.

Le « pouvoir mortifére'” » de la photographie résiderait précisément dans I’entre-deux de
sa transformation /issante du sujet photographié (et plus particuliérement de son corps), « ce
moment trés subtil ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet : je vis alors une micro-
expérience de la mort (de la parenthése) : je deviens vraiment spectre'™ ». Dans La chambre
claire, Barthes choisit d’ailleurs d’appeler la cible photographiée par 1’Operator — et observée
en différé par le Spectator — le Spectrum, « parce que ce mot garde a travers sa racine un rapport
au "spectacle" et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour
du mort'” ». Une fois le Spectrum capturé par I’Operator et imprimé sur papier, le référent
devient indissociable de I’objet. L’acte qui les lie spectralise le sujet photographié lorsqu’il le
fixe définitivement, « la Photographie emport[ant] toujours son référent avec elle, tous deux
frappés de la méme immobilité amoureuse ou funébre'® ». La « Mort plate’”” » est associée au
devenir-image, mais également a l’intention derriére tout portrait photographique (une

intention que 1’on peut aussi rapporter au projet de la Castiglione) : « Au fond, ce que je vise

%" Marie-Jeanne Zenetti, « Spectres photographiques : quand la photographie hante la

littérature », Conserveries mémorielles, no 18, « Revenances et hantises », 2016, [en ligne] :
http://journals.openedition.org/cm/2281
102

) Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, Paris, Editions de
I’Etoile/Gallimard/Seuil, 1980, p. 169.

' 1bid., p. 25.

% 1bid., p. 30.

% 1bid., p. 23.

1 1bid., p. 17.

7 1bid., p. 145.
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dans la photo qu’on prend de moi (I’"intention" selon laquelle je la regarde), c’est la Mort : la

Mort est I’eidos de cette Photo-13'% ».

L’Exposition contient également un riche lexique de la feintise, qui accompagne
notamment les thémes de D’effacement derriere I’image et de la rematérialisation
photographique, véritable renaissance. Car la fuite de la comtesse est avant tout une fuite de
survie dans I’image, « I’enfermement dans une chambre, dans un ceil » (£, 68). Les visites des
hommes, amants et adorateurs, s’espacent, mais la présence de Pierson, I’Operator dont il ne
faut pas oublier le regard, persiste dans ses appartements. Il agit a titre de témoin et authentifie,

photo apres photo, sa ruine, sociale et corporelle :

Elle a passé presque trente ans dans une solitude peuplée de chiens et de fantomes.

« Je dois finir bas, mal et laid. » « Je ne veux que le silence et ’obscurité. » Elle

a perdu son mari, son fils, sa mére, ses amis les plus chers, les autres se sont

¢loignés. L’appartement est une turne, un coin -catafalque, disait aussi

Montesquiou. Maintenant les chiens pourrissent, son corps est en ruine, la mort

gagne méchamment. Seule la boite noire a enregistrer la défaite est toujours la.

(E, 143)
La Castiglione n’est jamais dépeinte comme une « mangeuse d’hommes » par la narratrice-
biographe, mais plutét comme une femme qui se rongeait elle-méme, se nourrissant de sa
propre virtualisation et la distribuant a ses contemporains-es. L’expérience photographique n’a
rien de jouissif pour la comtesse : « Devant le trou, on pourrait croire que c’est I’exaltation de
la féte, la gratitude des retrouvailles avec elle-méme, le seul lieu de mise en gloire, mais c’est
I’inverse, on le voit sur les photos, on ne voit que ¢a, devant le trou, elle n’est qu’un bloc
d’absence. » (£, 96) Méme en société, la narratrice I’imagine « absente au milieu de la foule,
le regard froid, impassible » (£, 10). Beaucoup d’extraits mentionnent sa folie et le spleen, le
mal-€&tre a la Baudelaire, « la sensation du gouffre » (E£, 12), « mais il lui manque la poésie pour
s’en tirer, elle, elle n’a que 1’hystérie, elle n’a que les réminiscences » (E, 121) et « le deuil de

son corps » (E, 32). En se virtualisant par la photographie, elle construit sa propre archéologie,

et met en quelque sorte sa propre absence « en boite ». Il lui arrivait méme de réaliser ses

'8 1bid., p. 32.
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photographies anachroniquement, notamment certains de ses portraits ou elle apparaissait

costumée d’habits célebres, capturés des années apres les avoir portés durant une soirée.

Le récit met I’accent sur la fausse représentation que projette 1’ceuvre de la Castiglione.
En observant I’un de ses tirages, la narratrice remarque que « comme toute grande actrice, elle
fait semblant de faire semblant. (£, 12). Barthes abonde dans le méme sens qu’elle. Il affirme
que la contingence (entre objet et référent) de la photographie la distingue de la littérature'® et
fait en sorte qu’elle « ne peut signifier (viser une généralité) qu’en prenant un masque''® ». Des
stratégies de dissimulation, mises en ceuvre dans le but d’exprimer une vérité plus générale,
sont similairement employées par la narratrice et les femmes biographiées dans les autres
auto/biofictions. Un jeu d’acteur-trice (une adhésion a un réle, méme s’il est parfois trés pres
de soi) va de soi dans la photographie, le cinéma et la performance. Wanda est ['un des masques
fictifs de Barbara Loden, et certainement celui a partir duquel elle a le plus exprimé sa propre
singularité. Pippa Bacca est le pseudonyme sous lequel Giuseppina Pasqualino di Marineo s’est
fait connaitre dans son ultime performance, mais loin d’étre le seul emprunté a travers sa
carriere ; I’une de ses créations les plus marquantes consiste aussi en une double identité, celle
d’Eva Adamovitch, « vamp » (R, 36) et « garce piquante » (R, 36) dont I’attitude aguicheuse
et hargneuse la distinguait absolument de Giuseppina. Ce double possédait méme son propre
numéro de téléphone et son adresse courriel. Les pratiques artistiques des femmes biographiées

par Léger se situent toutes entre 1’exposition et la dissimulation de soi.

En cumulant les (auto)portraits et en s’(auto)archivant, la Castiglione se donne a voir de
deux maniéres, chacune feinte : en tant qu’image figée et en tant qu’objet accessible. Si la
photographie I’immobilise sur papier, elle lui permet également de toucher un plus large public
sans contenter le désir de personne ; « elle attire mais ne s’offre pas, ne procure jamais »
(E, 105) : « On regarde, on ne touche pas — loi subtile de valeur d’échanges. » (£, 127). D’un
cliché a I’autre, elle se met autrement en scéne et change, ne s’approchant jamais tout a fait

A r . . . . 111
d’elle-méme, condamnée en ce sens par la « filiation incertaine = » entre le Spectrum et le

' 1bid., p. 52.
"0 1bid., p. 60-61.
" bid., p. 25.
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résultat photographique, fausse archive. Elle demeure fuyante, hors d’atteinte, « ravie, mais par
elle seule » (£, 43), et multipliée, « [c]ar la Photographie c’est ’avénement de [s]oi-méme
comme un autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité¢''> ». Le médium
photographique ne suffit pas toujours ; elle se disperse autrement en offrant des fragments
moulés de son corps (cuisse, bras, cheville, sein) a ses admirateurs. Ce faisant, elle construit sa
propre absence, son double fantomatique, et elle hante la société qu’elle fréquentait autrefois,
et qui ne peut plus I’approcher qu’a partir de reproductions. Sa seule accroche au monde est la
photographie et « [l]a photo est littéralement une émanation du référent'” ». Virginia se
retrouve alors mythifiée, également idolatrée et abhorrée par ses contemporains-es, qui font
d’elle un étre d’autant plus spectral. La narratrice-biographe présente, par exemple, cette
anecdote : la comtesse de Castiglione n’hésitait pas a se déshabiller, durant ses entretiens avec
ses admirateurs, lorsqu’elle avait épuisé les sujets de discussion : « Elle s’éclipse, se prépare
longuement, puis parait, c’est 1’exposition, elle fait tomber un a un les voiles, nue, elle croit
&tre un Nu, mais elle ne fait que montrer sa nudité, elle est rattrapée par sa peau. » (£, 130).
Lors d’un rendez-vous, le général Gaston de Galliffet s’était ainsi retrouvé dégolité de
découvrir qu’elle sentait la sueur (£, 130). Son ceuvre photographique a progressivement créé
un décalage, une inadéquation entre la femme nue réelle et le nu de la photo, la réalité et sa
virtualisation, la fausse archive d’elle-méme. Lorsque ses mécanismes corporels, normalement
effacés par la mise en image, interféraient dans le réel, ils ne pouvaient plus que déranger le

voyeur ou la voyeuse.

En s’effagant de la société, la Castiglione compléte le processus et se mystifie entiérement,
réalisant en méme temps 1’exploit de ne plus avoir a participer a la vie ordinaire. Le personnage
pose ainsi la question de ce qui reste de soi lorsqu’on n’est plus rattaché a rien d’autre que son
image. La mort sociale de Virginia Oldoini donne lieu a son devenir-archive, inachevable, qui
se poursuit encore dans 1’auto/biofiction de Nathalie Léger. Sa pratique d’archivage n’est pas
sans désir de postérité. Durant prés de quarante ans, « elle se fait photographier pour construire,
sous I’apparence de la frivolité, ce que Poe appelait "habitacle de la mélancolie". Retenir,

silencieusement retenir » (£, 92). Son mode d’existence se transforme, mais ce n’est pas un

"2 1bid., p. 28.
" 1bid., p. 126.
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état infligé par une tierce personne, c’est une « mort de trés longue haleine et minutieusement
préméditée » (E, 43) par nulle autre qu’elle-méme. Son statut d’ermite remplace son statut
mondain, mais elle continue de hanter la noblesse grace a sa production artistique. La figure
de la Castiglione posséde ainsi 1’ambivalence caractérisant le spectre accompli, selon la
définition qu’en donne Dominique Rabaté ; elle est « celle qui reste tout en disparaissant,
accomplissant ainsi un désir paradoxal et révélateur de notre époque''* », d’ou ’intérét pour
Léger de réactualiser cette figure historique dans la littérature contemporaine. La réussite de la
comtesse se joue méme a plusieurs niveaux de disparition : d’abord la sienne dans son existence
dématérialisée, photographique, puis dans ses extensions, la dissolution de 1’autrice (et du

lectorat) dans son ceuvre.
2.2.2 La fuite de Wanda et la dissolution créatrice de Barbara Loden

En exergue du Supplément a la vie de Barbara Loden, 1’autrice cite un extrait du film

Détective (1985) de Jean-Luc Godard :

Et ¢a, c’est trop transparent ou pas assez?

— Ca dépend si vous voulez montrer la vérité.

— C’est comment la vérité?

— C’est entre apparaitre et disparaitre. (S, 7)
Un type de disparition qui se retrouve dans les trois auto/biofictions de Léger est celui de la
dissolution de soi dans un-e autre. On 1’observe principalement a travers la relation
qu’entretient la narratrice-biographe avec les différentes femmes biographiées. Elle ressent sa
propre absence, accueille une figure du passé dans son quotidien fantasmé, se laisse hanter par
ses réminiscences, erre en suivant ses traces et joue avec son « spectre » comme on jouerait
avec un spectre de lumiére. Cet exercice enrichit ses créations d’une dimension mélancolique.
Néanmoins, dans Supplément a la vie de Barbara Loden, ce rapport est d’autant plus amplifié
que Barbara Loden partage ce procédé créatif avec elle. Son unique long-métrage, Wanda, est
inspiré d’un fait divers découvert par hasard. En plus de le réaliser, Loden prend la décision de
jouer elle-méme le role de Wanda, créé a partir d’Alma Malone, son double réel, et elle confond

leurs deux histoires dans le processus. Leur amalgame constitue le récit de Wanda, qui laisse

"4 1bid., p. 49-50.
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derriere elle toit, mari et enfants, une vie trop vite déterminée pour une femme sans contours,
sans ’avoir résolument cherché mais bien parce qu’elle était « just too slow » (S, 25) pour
« ’ordinaire de la vie » (S, 25). Wanda s’enfonce ensuite dans 1’errance et la dissociation
identitaire. Supplément a la vie de Barbara Loden débute d’ailleurs par une description tres

juste de la premiére scéne du long-métrage :

On suit en plan trés large cette miniature diaphane qui se déplace avec insistance

sur I’horizon bouché. Et parfois, la poussiére absorbe et dissout la figure qui

chemine obstinément, irradie un instant puis ne fait plus qu’une tache floue,

presque indistincte, rendue transparente comme un trou lumineux dans 1’image,

un point aveugle sur le paysage détruit. Oui, c’est une femme. (S, 9-10)
Wanda était, affirme Marguerite Duras, un film portant véritablement « sur quelqu’un » (S, 85),
c’est-a-dire une femme absolument isolée du monde et de son environnement socioculturel. La
narratrice insiste : « Je crois qu’il reste toujours quelque chose en soi, en vous, que la société
n’a pas atteint, d’inviolable, d’impénétrable et de décisif' . » (S, 85) Comme la comtesse de
Castiglione le fait a sa facon, en s’effacant matériellement pour répandre sa virtualisation
auprés de ses contemporains-es, le personnage créé par Barbara Loden pose lui aussi la
question de ce qui reste de soi lorsqu’on n’est plus rattaché a rien. La narratrice insiste : « Les
bigoudis, le sac a la main. Le sac, ce gros sac incongru, est a lui seul un événement au contenu
impénétrable. Tout a disparu dans la vie de Wanda, mais la nature morte immaculée du sac est
la pour dire, preuve de la réalité¢ a I’appui, que quelque chose subsiste méme s’il n’y a rien
dedans. » (S, 65) Indifférente au réel, elle démontre tout au long du film une forme de
« neutralisation radicale de toute affectivité, une dévitalisation qui va nettement au-dela de la
légére réserve qui s’impose dans la vie quotidienne pour se préserver des autres''® », I'une des
formes de « disparitions » répertoriées par David Le Breton. Selon lui, « [qJuand I’évidence de
vivre se dérobe et que l’existence pese comme un fardeau, se dépouiller de soi pour
recommencer ailleurs devient parfois une nécessité intérieure, quitte a devoir reprendre son

existence a partir de rien'"” ». Au tribunal, lorsque le juge demande & Wanda si elle est bien

"5 Elle tient ses propos dans un entretien avec Elia Kazan, I’ex-mari de Barbara Loden, publié¢ dans

les Cahiers du cinéma (no 318) en décembre 1980.

" David Le Breton, op. cit., p. 35.

" 1bid., p. 159.
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d’accord avec la séparation demandée par son mari, et la perte potentieclle de la garde de ses
jeunes enfants, elle répond simplement « Listen Judge, if he wants a divorce, just give it to

. 118
him ° ».

En entrevue avec Laure Adler, Nathalie Léger insiste qu’avec Wanda, « ce qu’elle a créé,
Barbara Loden, au fond c’est un archétype' », celui d’une « femme abandonnée et
abandonnante'” ». La réalisatrice avait également eu le projet d’adapter au cinéma un roman
de Kate Chopin, L Eveil, « le Madame Bovary de la littérature américaine » (S, 131), mais elle
n’a jamais pu obtenir le financement nécessaire. L’intrigue et I’héroine ressemblent de pres a
celles de Wanda ; Edna « abandonne son mari, ses enfants, "bat le pavé toute seule, révasse
dans les tramways" » (S, 131-132). Barbara Loden était habitée par un vide et le désir de
démissionner de sa vie, mais elle préférait explorer leur représentation a travers d’autres
histoires que la sienne. Selon la narratrice-biographe, « [e]lle aurait certainement joué le role
d’Edna (I was the best for it) » (S, 132). En tant qu’actrice, elle avait la possibilité de 1égitimer
ses expériences personnelles en interprétant celles d’autres femmes. Le long-métrage Wanda

. . . .. . 121
lui a permis d’explorer la « disparition sans laisser d’adresse

» par I’entremise de sa
disparition immersive dans un réle. Son jeu dramatique se situait ainsi entre ’apparaitre et le
disparaitre, ce qui lui permettait d’énoncer ses propres vérités et son ressenti sans avoir a les

défendre en son nom seul. Une stratégie reprise par Nathalie Léger dans le champ littéraire'>.

La narratrice cite ces paroles de Barbara Loden au Sunday News : « Je n’étais rien. Je
n’avais pas d’amis. Pas de talent. J’¢tais une ombre. » (S, 32) Puis, a Positif : « J’ai traversé la
vie comme une autiste, persuadée que je ne valais rien, incapable de savoir qui j’étais, allant
de-ci de-1a, sans dignité. » (S, 32) Ce qui revient est son sentiment d’insuffisance. Le sort de

Wanda est lui aussi déterminé par une forme d’impuissance, car « c’est vraiment dans

'8 Barbara Loden, Wanda, Etats-Unis, 1970, 102 min.

"% Nathalie Léger, « Images avec Nathalie Léger », op. cit.

120 1pid.

"2 David Le Breton, op. cit., p. 157.

"2 Dans I’ceuvre de Nathalie Léger, la disparition immersive dans une autre (un réle, un sujet

biographique) ne se fait jamais au singulier. Elle passe nécessairement par la reconnaissance que I’autre
(et soi) est multiple. Nous explorerons davantage cet aspect du texte au courant du troisiéme chapitre.
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I’impuissance que Wanda est inexorable, c’est ce que raconte le film'? », affirme Nathalie
Léger. Dés les premicres pages du récit, « [t]out fuit, tout lui échappe, elle ne fera plus
désormais que s’égarer parmi des ombres. » (S, 13) Spectrale, elle n’arrive jamais a se saisir

du réel. Et ce qui lie Barbara Loden et Wanda suscite I’empathie du double fictif de 1’autrice :

A quoi puis-je reconnaitre ce qui me lie 8 Wanda? [...] il m’est arrivé, une fois, la
seule, et suffisante, mais a qui cela n’est-il pas arrivé, de ne pas savoir dire non,
de ne pas oser le dire, de céder sous la menace mortelle et de ne m’en tirer
finalement que par la défection, I’inexistence. (S, 50 ; ’autrice souligne)
Cette expérience momentanée de disparition, lorsque « [l]e renoncement a soi est parfois la
seule maniére de ne pas mourir ou d’échapper & pire que la mort'* » et qu’« [i]l ne s’agit plus

125
"y, la

de glisser dans le "je est un autre", mais dans un "je est ailleurs, mais cela m’indiffére
narratrice-biographe, Wanda et Loden la partagent. Puisque la narratrice-biographe choisit elle
aussi d’embrasser les coincidences entre sa vie et celles d’autres femmes, son processus

d’écriture s’accompagne d’une errance dissociative a la Lol. V Stein'*®

. Son enquéte sur la
réalisatrice 1’améne a parcourir les Etats-Unis. Elle erre sur d’anciens sites miniers en
Pennsylvanie a la recherche « [d’un] visage, [d’un] souvenir, [d’un] événement sans forme,
[elle] le cherch[e] sur les aires d’autoroutes, dans les motels, encore sur les routes trouées,
souvent défoncées, autour des usines démantelées, des hangars désertés, des maisons
effondrées » (S, 118), et « [t]out ¢ca parce que les premiéres images de Wanda se passent dans
ce pays de suie » (S, 119). Elle se rend dans I’ancienne ville de Centralia, sans lien avec le film,
simplement une ville fantéme (S, 125), et visite Holy Land de Waterbury (S, 99 ; 102 ; 104 ;
109), une ville aujourd’hui abandonnée'*’, mais autrefois un parc thématique bati sur de fausses
reliques. Il s’agissait alors d’un des lieux de tournage de Wanda, avant que la ville chrétienne

ne soit en ruine, « un trés vieux réve écroulé » (S, 103), « [v]ieux décor grimacant, vieille

mimique biblique, pastiche d 'une trés ancienne fiction » (S, 104 ; je souligne). Les lieux qu’elle

' Nathalie Léger, « Images avec Nathalie Léger », op. cit.

' David Le Breton, op. cit., p. 35.

125 1bid.

12 Dans les multiples femmes errantes et seules dans la foule que décrit par Léger, je ne peux pas

m’empécher de retrouver cette figure. Les intertextes des auto/biofictions ne font pas directement
référence a ce personnage de Marguerite Duras, mais 1’écrivaine, elle, est fréquemment citée.

127 + . ] SR . .
Egalement dans cet état au moment du récit et de I’écriture de ce mémoire.
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sillonne au cours de son enquéte biographique partagent les traits fantomatiques de son sujet,
qui contamine son quotidien. La ville de Holy Land est 'un des emblemes de la démarche de
Barbara Loden (et, en occurrence, de Nathalie Léger) : « pure construction mélancolique, [...]
projet qui avait intégré sa propre ruine dans son édification et témoignait ainsi du caractére
fallacieux et dérisoire, de nos entreprises » (S, 110), elle s’apparente & un roman dont

I’achévement est impossible.

Les plans de lieux abandonnés et de terrains vagues sont nombreux dans Wanda, et ils
sont, sans surprise, non seulement transposés mais multipliés dans Supplément a la vie de
Barbara Loden. Ce théme était aussi présent dans L Exposition ; le récit débute par une carte
blanche sur les ruines dont I’ceuvre photographique de la comtesse de Castiglione devient
I’embléme. Richard Bégin et André Habib invitent a penser les ruines en paralléle avec les
«non-lieux » contemporains (usines abandonnées, zones désaffectés, chantiers vides, etc.), qui
seraient « désormais chargés d’une puissance affective autrefois dévolue aux palais et temples
écroulés'® ». « Car devant des ruines, toujours, nous sommes devant du temps129 », nous
pouvons prendre le pouls de notre rapport collectif au temps — ou encore de notre régime
d’historicité'™® — en étudiant leur représentation dans la fiction. Les auteurs ajoutent que les
ruines peuvent aussi étre définies par la négativité, c’est-a-dire par ce qu’elles ne sont plus et

étaient autrefois, une autre forme d’absence :

Plus précisément, devant les traces de la dégradation naturelle ou de la destruction
humaine, nous nous trouvons en présence d’un signe des temps. Or, il s’agit d’un
temps qui, malgré la persistance matérielle des restes, n’a visiblement plus lieu.
Le paradoxe topique des ruines reléve de la sorte d’une signification en défaut de
présence, hic et nunc. En effet, rarement percoit-on des ruines ou parlons-nous
d’elles sans avoir aussitot a 1’esprit ce qu’elles ne sont pas, ou plutét, ce qui était

128 Richard Bégin et André Habib, « Présentation : imaginaire des ruines », Protée, vol. 35, no 2,

« Imaginaire des ruines », 2007, p. 5, [en ligne] : https://doi.org/10.7202/017461ar

12 1bid.

0 Erangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Editions du

Seuil, 2003, 257 p. Hartog propose la notion de régime d’historicité dans cet essai. Il s’agit du lieu des
tensions entre champ d’expériences (ce qu’on vit) et I’horizon d’attentes (notre rapport a I’avenir). A-t-
on affaire a un futur prometteur ou menagant? Un présent sans cesse consommé dans I’immédiateté ou
éternel? Les régimes d’historicité constituent les moments de crise dans I’histoire du temps. Selon
I’auteur, nous serions actuellement dans 1’ordre du temps du « présentisme », c’est-a-dire & un moment
ou le présent est la catégorie prépondérante au point d’étre envahissant, ou le passé s’efface au profit de
I’urbanisation et de 1’industrialisation, et ou I’avenir nous apparait de plus en plus menagant.
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avant qu’elles ne soient. D’un point de vue sémiotique, donc, les ruines proposent

un véritable travail figural de la négativité, en ceci qu’elles signifient sur le mode

de I’absence une présence « désormais » renversée par sa propre faillibilité.
Cette réflexion sur la négativité propre aux ruines pourrait s’étendre aux femmes biographiées
par Léger. Leur mort, ou encore leur appartenance au passé, n’est pas ce qui les rapproche le
plus de la définition des ruines de Bégin et Habib. Elles ne sont pas des monuments détruits de
I’Histoire. Cependant, de leur vivant, elles étaient toutes déja marquées par la négativité. C’est
pourquoi la narratrice-biographe étudie tour a tour les femmes biographiées en s’intéressant a
la maniére dont chacune affiche — et parfois performe — un défaut de présence. Les ruines, ce
sont au fond des restes, une présence qui rappelle sans cesse 1’absence. Et que reste-t-il lorsque
Wanda quitte tout ce qui la définissait jusque-la et se laisse errer sans volonté sur les routes?
La méme question se pose quand la comtesse choisit de se cloitrer et de vivre de nuit pour
éviter ses contemporains-es. Puis, lorsque Barbara Loden se fond dans Wanda et devient
absolument son personnage, la narratrice cherche encore ce qui resfe de la réalisatrice a travers
Wanda. S’interroger sur une figure historique et son ceuvre en empruntant la perspective des
ruines pourrait ainsi se rapprocher d’un questionnement sur leur absence, ou encore leur

présence défaillante.
2.2.3 Le pelerinage performé de Pippa Bacca

Cet aspect est moins flagrant dans la derni¢re auto/biofiction a 1’étude, mais tout comme
dans Supplément a la vie de Barbara Loden, certains des biographémes consistent en le
remaniement d’extraits filmés de Pippa Bacca, par elle-méme, au cours de son péelerinage.

Léger se sert notamment de ceux figurant dans le documentaire La Mariée"™ (2012) :

Les images montrent cette femme qui avance, hésitante, chargée de signes. On
dirait qu’elle apparait et disparait devant nous comme 1’écume de Moby Dick
sillonnant les mers, une vacante blancheur filant a travers 1’Europe. I/ reste
pourtant dans l'idée de blancheur un élément secret de terreur, caché au plus
intime de la chose. (E, 74)

B Joél Curtz, La Mariée, France, 2012, 41 min. Dans une note figurant dans les derniéres pages

de La robe blanche, I’autrice remercie le réalisateur de lui avoir fait connaitre I’histoire de Pippa Bacca.
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Ce fragment nous rappelle les descriptions de Wanda circulant, diaphane, a travers les sites
miniers, et le champ lexical du fantomatique contamine également les espaces visités par la
narratrice-biographe dans La robe blanche. Sa meére et elle visitent ensemble un tunnel dont
« la conjonction rare d’une opacité et d’une sensibilité » (R, 92) et « le spectre des excitations
sismiques » (R, 92) font le caractére exceptionnel. La narratrice per¢oit jusqu’aux amies de sa
mére comme des « plantes spectrales des fonds de vivarium » (R, 97). Méme la sensation de
I’abandon, pour la narratrice, est ressentie comme une « bestiole bléme qui brise le plexus »
(R, 105 ; je souligne). Enfin, la narratrice devine (ou bien projette) chez Pippa Bacca le méme

désir de disparation que chez ses précédents sujets biographiques :

Mais comment s’empécher de penser que dans les plis de sa lourde robe il y a
comme une forme inanimée, celle d’un désir soigneusement enseveli, quelque
chose de déja mort? Car la blancheur redoutable de ces noces avec elle-méme
ressemble a celle des suaires, de ’effacement, du vide. Ce vide, je 1’ai vu
s’immiscer dans les images des scénes de lavement de pieds qu’elle fait aux sages-
femmes sous 1’ceil de la caméra, je 1’ai vu lorsqu’elle les interroge sur leur travail,
je le vois a son sourire contraint tandis qu’elle tient leur pied inerte au-dessus de
la bassine de cuivre (R, 44).

L’intention de D’artiste était de parcourir des pays portant toujours les traces récentes de la
guerre en affichant un symbole de paix, et « [s]ur les images qui restent de ce voyage, on la
voit souvent nimbée de lumiére : c¢’est le blanc de I’énorme robe en contre-jour, c’est toute
I’intention du voyage, une nuée idéaliste, le désir de réparer, le désir de répandre le bien, non
pas le bien lui-méme, mais son idée » (R, 44). Le Breton « appell[e] blancheur cet état
d’absence a soi plus ou moins prononcé, le fait de prendre congé de soi sous une forme ou sous
une autre & cause de la difficulté ou de la pénibilité d’étre soi'™> » et cette couleur est
omniprésente dans les auto/biofictions de Léger. Tout au long de son pelerinage, la caméra de

Pippa immortalise d’ailleurs le contraste créé par sa robe blanche et les marques du passé,

des colonnes d’humains cheminant dans la nuit, dans le froid, on les voit souffrir,
et crever, on voit la traque, on voit les exécutions, on les voit, on voit la trace
luisante de corps déja bitumés sous le soleil d’été, on voit la terre remuée, les
tombes hatives, les pierres disjointes, on voit 1’effacement des traces,

2 David Le Breton, op. cit., 17.
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I’archéologie de la dissimulation, non loin des ronds-points, entre deux tracés

d’autoroutes, pas méme a 1’écart. (£, 54)
Comme ces ombres, elle est mouvement et elle « promén[e] sa robe comme un papier buvard
sur les autoroutes » (R, 17). Elle ne cherche pas a dissimuler les traces de saleté sur sa robe. A
I’inverse, son plan consiste a les exposer apres le voyage, dans une installation comparative de
deux robes, celle portée durant les mois de sa performance, « usée, salie, bousillée par le
voyage, abreuvée d’expériences » (R, 12), et sa copie « d’une blancheur immaculée » (R, 12)
restée a Milan. Mais la premiére finira comme pi¢ce a conviction au commissariat d’Istanbul.
En effet, de toutes les femmes biographiées par Nathalie Léger, Pippa Bacca est peut-étre celle
qui vécut la fin la plus violente, une disparition forcée au sens ou I’entend Dominique Rabaté ;

son pelerinage se termine par son meurtre de la main d’un homme 1’ayant prise en autostop.

Néanmoins, dans cette auto/biofiction, la robe blanche continue de se déployer
intemporellement, bien au-dela de celle exhibée par Giuseppina et emportée au poste. La robe
est aussi celle de plusieurs artistes : celle de Marie-Ange Guillemot, une artiste qui a cousu de
ses mains plusieurs robes durant sa carriére, une calquant la topographie de ses grains de
beauté, une aux aisselles colorées pour représenter la sueur, une autre chargée de chapelets de
plomb portée pour un « mariage célibataire » (R, 101) ; celle de I’ceuvre Eva Maria (1963) de
Niki de Saint-Phalle, « une énorme mariée livide comme un cadavre au milieu de son atelier »,
dont « [elle] a figé [I]a robe dans la raideur du platre, et lui a gangrené le buste d’un
grouillement de jouets brisés, de poupons désarticulés, de poupées éventrées, de fantomes
hirsutes qui fourmillent sous un badigeon blanc » (R, 102) ; celle congue par Jana Sterbak dans
son ceuvre intitulée Je veux que tu éprouves ce que je ressens... (la robe), qui rappelle a la fois
un abri et une cage, « cerclée a la taille d’un filament de nichrome électrifié qui devient
incandescent quand on s’approche » (R, 102). C’est celle des nombreuses femmes qui se font
enterrer habillée de leur robe de mariée, « leur corps d’avant, un corps qui leur appartenait alors
en propre si on peut dire, un corps plein d’espérances et sans remords, un corps qui, dans la
robe, s’éterniserait, pure abstraction déposée 1a » (R, 99). Celle de « Beatrix Kiddo en mariée

vengeresse dans Kill Bill 3% (R, 48).

133 1ai sourcillé en lisant cette référence & Kill Bill 3 dans La robe blanche. Je me suis demandé si

la narratrice fabulait, le film n’existant pas. J’ai appris par la suite que Tarantino avait en effet affirmé,
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La robe de mariée est ainsi multipliée par I’intertexte et toutes ces femmes forment
ensemble une communauté unie par le méme habit cérémonial et I’affichage — souvent subverti
— de la pureté. Sans que soit incluse dans le récit la description d’un costume typiquement
masculin. Le tissu blanc de la robe et son voile flottant rappellent 1’imagerie du fantéme, dont
celui de Pippa Bacca. Apres tout, celle-ci n’est décédée que dix ans avant la publication de
I’auto/biofiction et son meurtre est encore frais, dans [’air du temps. La robe blanche de
performance est aussi celle que I’artiste portait au moment de son assassinat ; elle I’a en quelque
sorte accompagnée jusqu’au cercueil, sans qu’elle ne 1’ait spécifi¢ dans son testament. Elle
souhaitait utiliser sa robe comme « papier buvard » (R, 17) et c’est la violence qui s’est
retrouvée imprimée sur le tissu. La narratrice-biographe évoque d’ailleurs une performance

artistique de Marina Abramovi¢ qui fait écho a la transformation de celle de Pippa Bacca :

Pour raconter I’horreur de la guerre, I’artiste serbe Marina Abramovi¢ a revétu

une robe blanche et s’est installée quatre jours durant sur un énorme monticule de

mille cinq cents os d’animaux, immergée dans 1’odeur immonde des chairs

pourrissantes, nettoyant inlassablement chaque os avec une brosse, essuyant le

sang avec les pans de sa robe. (R, 56)
Dans les deux cas, I’habit vierge revét la fonction de canevas sur lequel sang et saleté sont
imprégnés. Les deux robes sont détournées et souillées de la méme fagon, la différence majeure
résidant en ce que I’une des artistes 1’a prévu et [’autre non, I’'une I’a exécuté elle-méme et
I’autre se I’est fait imposer. La robe blanche figure sous plusieurs formes et remplit diverses
fonctions dans le texte. Elle ne signifie pas seulement la passivité et la soumission devant
I’autre ; comme 1’absence, ou le vide, elle est aussi symbole de résistance : « On est ce petit

corps fuyant sous la menace tandis que quelque chose en soi flotte comme un mince voile

blanchatre, flotte et bat, insipide, obstiné » (R, 12).

Toutes les femmes-fantomes de l'intertexte portent le méme uniforme, et forment
ensemble une communauté spectrale. Néanmoins, leur réle ne se limite pas a celui de cheeur
pour le (seul) fantdme de Pippa Bacca. Le symbole unifie les expériences maritales de

nombreuses femmes, et permet a la narratrice-biographe de développer une critique de la

en 2015, qu’un troisiéme volet était I’un de ses futurs projets. Il existe d’ailleurs des bandes annonces
produites par des fans et des affiches du film avec Beatrix Kiddo en « mariée vengeresse » sur le net,
avec l'intitulé « The Bride is Back ».
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conjugalité. En effet, en réfléchissant aux différentes incarnations de la robe cérémoniale, elle

en vient a considérer ’institution du mariage et

ces maris des années 1970, revenant triomphants chez eux, Le Choc du futur a la

main, expliquant a leur femme qui venait a peine d’obtenir un compte en banque

a leur nom, [...] ces femmes qui avaient presque toujours abandonné des études

ou un métier pour le train de maison, petit ou grand, leur expliquant, a ces femmes

entourées d’enfants [...] que I’avenir était a la modularité conjugale (R, 116 ;

I’autrice souligne).
Le pére de la narratrice compte parmi les époux évoqués par la narratrice, mais elle s’adresse
davantage a sa mere : « Il casse des objets, il casse des meubles, il part. Il revient, triomphant.
Tu es 1a. C’est une définition de la conjugalité. A la méme place, il le savait. Le nez rougi, les
yeux humides. C’est une définition de la conjugalité™*. » (R, 115) La figure maternelle hantait

déja L’ Exposition et Supplément a la vie de Barbara Loden, mais sa présence s’invite encore

davantage dans La robe blanche que dans les précédentes auto/biofictions de Léger.
2.2.4 La traine de vide d’une meére

Supplément a la vie de Barbara Loden commence par un descriptif de la premicre scéne
du long-métrage Wanda, circulant diaphane dans le champ minier. L ’Exposition débute par la
premiére impression de la narratrice devant le catalogue La Comtesse de Castiglione par elle-
méme et quelques témoignages rapportés de la beauté de Virginia. Dans La robe blanche, le
récit s’amorce avec le souvenir d’une sceéne de jeunesse de la narratrice, et plus particulierement
de « cette grande tapisserie accrochée dans la salle a manger et surplombant [leurs] repas,
L’Assassinat de la dame, réalisée d’aprés 1’un des panneaux peints par Sandro Botticelli pour

la commande d’un cadeau nuptial » (R, 9-10) :

Au fond du motif, une femme éperdue est poursuivie le long d’un morne rivage
par un cavalier en armes accompagné de chiens hurlants ; elle tente de se
soustraire aux coups meurtriers de ’homme ; un pauvre lambeau, le reste de sa
robe mise en piéces, flotte dans sa course, on croit entendre des cris, des

% Le théme de la « petite conjugalité qui s’organise, [...] assemblage de gestes dépareillés qui

s’accordent silencieusement » (S, 65), est aussi présent dans Supplément a la vie de Barbara Loden. Elle
aborde notamment la violence ordinaire dans la dynamique conjugale (« [c]’est peut-€tre la ruse de la
contrainte, mais c¢’est peut-étre aussi I’amour, on ne peut pas savoir » (S, 114)) par I’entremise du couple
formé par Wanda et Mr. Dennis dans le film de Loden.
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halétements, le souffle bris¢ de la terreur tandis qu’au premier plan son corps
déchiré git déja dans la clairiere, ’homme est penché sur elle, plongeant sa lame
dans la plaie béante, arrachant les viscéres a pleines mains. Au fond, la fuite ;
devant, le meurtre — et la scéne tournait et recommencgait inlassablement sous la
zébrure d’un ciel blafard dessinée dans le feuillage. (R, 10)
Comme dans Supplément a la vie de Barbara Loden, tout est annoncé des les premiéres pages :
ici, la robe fantomatique, le refus par I’échappée, la béance, le viol. Le tableau, décrit de la
sorte, présente implicitement les circonstances de 1’agression et de 1’assassinat de Pippa Bacca.
Mais la narratrice-biographe dévoile également des éléments de sa vie familiale en annongant
ce « canevas énorme » (R, 10) « pesant de son poids de poussieére » (R, 10) sur la piece. Nous

sommes d’emblée avertis-es du tissage fictionnel des registres autobiographique (familial) et

biographique.

Quelques années suivant son travail biographique sur la critique et militante féministe

Margaret Fuller, et la publication de ses recherches'’

, Bell Gale Chevigny se questionne sur
leurs modes d’interprétation respectifs et en vient a cette prise de conscience : « it is nearly
inevitable that women writing about women will symbolically reflect their internalized
relations with their mothers and in some measure re-create them'® ». La robe blanche, « qui
fait un bruit lointain de genese » (R, 98), est aussi bien celle portée par 1’artiste biographiée que
celle de la mére de la narratrice-biographe. Plus encore, le personnage de la mére est celui qui
permet de réunir les narratrices des trois auto/biofictions en une seule entité narrative. Le peu
d’informations que nous obtenons de celle-ci dérive principalement de 1’histoire de sa meére, et
les détails concordent de récit en récit. Dans chacun d’eux, la figure maternelle est décrite en
tant que femme-fantome, tant a I’époque de son mariage qu’apres sa séparation. Dans La robe
blanche, aprés avoir enfilé sa robe de mariée, « [e]lle demande de I’aide. Il faut agrafer le petit
spectre qu’elle est soudain devenue » (R, 101) et sa fille I’assiste. Fragile, « aussi nue — la
maigreur, la maladresse, la culotte blanche trop grande pour ses jambes fluettes, le ventre
entortillé dans le chiffon de peau » (R, 101), elle partage symboliquement sa robe (et le texte)

avec les autres femmes biographiées, dont les vies reflétent souvent la sienne, et inversement.

3 Bell Gale Chevigny, The woman and the myth : Margaret Fuller’s life and writings, Old

Westbury, Feminist Press, 1976, 500 p.

%% Bell Gale Chevigny, « Daughters Writing : Toward A Theory of Women’s Biography »,

Feminist Studies, 1983, vol. 9, no 1, p. 80.
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Elle porte la mélancolie et I’abandon de son mari comme des habits, tandis que la narratrice se
retrouve prise « dans la traine de cette tristesse, impossible de s’en défaire » (R, 105), méme a
travers 1’écriture. Malgré les déceptions, la violence et le divorce, sa mére souhaite toujours
étre exposée dans ce costume, et le lui rappelle : « Sur le fauteuil, étalée, une petite forme d’un
blanc resté mystérieusement éclatant conserve en creux I’ame errante de la jeune fille qu’elle

fut. C’est sur la liste, je veux étre enterrée avec, dit-elle. » (R, 98)

Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, c’est aprés avoir regardé Wanda que la mére
de la narratrice lui confie qu’en quittant le tribunal de Grasse aprés son divorce, elle avait passé
des heures a errer dans un centre commercial, « ne pensant rien, n’éprouvant rien, tombant, le
temps passant, dans une tristesse mortelle » (S, 43). 1l s’agit d’un nouvel effet de résonance au
sentiment de vide ressenti par chacune des femmes biographiées par Léger, et a I’indifférence
radicale de Wanda jouée par Barbara Loden. Pour la narratrice, « [c]e que [s]a mére a vécu
dans D’intervalle minuscule, presque dérisoire de sa fuite, c’est qu’elle a voulu mourir. Et
encore, le mot est trop grand. [...] c’était une douleur raide, pas un vague a I’ame, c¢’était un
coup, un trou, pire, un goulet, la taille d’une tombe trop étroite » (S, 141). Elle fait la
correspondance entre ce moment de perte de soi et une scéne du long-métrage ou le personnage
erre lui aussi dans un centre commercial « pendant que le temps passe en suintant contre la

vitrine » (S, 33) :

A Cap 3000, elle a trainé pendant des heures, simplement trainé. De I’extérieur,
dit-elle, je devais avoir ’air d’une femme de médecin qui fait du shopping, de
I’extérieur on ne voit rien du plus profond du désespoir — on ne voit rien sur le
visage de Wanda quand elle erre en ville, on ne voit que I’attente, on ne voit
qu’une femme qui tue le temps. (S, 44)
La vie conjugale des parents de la narratrice et la violence du jugement du tribunal sur la mére,
mentionnées a quelques reprises dans Supplément a la vie de Barbara Loden, deviennent des
axes thématiques majeurs dans La robe blanche, mais ce récit familial était également présent
dans L’Exposition. Dans la premicre des trois auto/biofictions, beaucoup de souvenirs
maternels lui viennent a partir de ses réflexions sur la photographie et son sujet biographique
principal. Les deux femmes partagent la méme « tristesse sans émotion, la vraie défaite de soi,

un effondrement intérieur, la désolation » (E, 27). Ecrire I’histoire de vie de la Castiglione et

réfléchir a I’exposition particuliére de son corps, a travers I’étude de ses (auto)portraits, lui
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permettent d’aborder la relation bien différente de sa mere a son corps, et comment elle s’est
autrement exposée aux autres. Les lexiques de la disparition et de 1’absence sont encore une
fois utilisés pour la décrire. Elle se rappelle le ploiement du corps de sa meére, sa pudeur a la
plage et ses tentatives « pour tout effacer, pour tout annuler, son corps, impossible a exposer,
ce corps — impossible d’y consentir » (E, 75). Elle consulte de nombreux albums de familles,
mais c’est vers la fin du récit qu’elle ouvre finalement la boite ou elle a entreposé les photos
d’enfance de sa mére apres les lui avoir subtilisées, concluant que « [m]aintenant, il faut
ranger » (E, 132). La voix narrative se confond alors avec la voix d’une vieille femme, peinant
a se reconnaitre en parcourant les clichés : « J’ouvre la boite et j’entre dans ce passage obscur
qui égare, c’est un couloir dans une maison vide et éteinte » (£, 153). Je ne peux pas s’empécher
de voir 1a une métaphore de la démarche biographique de Léger, une autre forme de temps en

boite.

L’avant-dernier fragment de L Exposition raconte la photographie de trois jeunes filles,
de dos et cote a cote. L une des adolescentes serait la mére de la narratrice, mais il lui demeure
impossible de déterminer laquelle : « La plongeuse, la chercheuse, ou la réveuse? [...] Elle
pourrait étre les trois. » (£, 156) Ce passage pourrait aussi bien introduire mon conflit actuel.
La figure maternelle serait-elle le fantdme hantant et marquant le plus les trois auto/biofictions
de Léger? Contrebalance-t-elle Pippa, Barbara et Virginia? Se cache-t-elle derriére chacune
d’elles? Apres tout, « [1]e fantdme ne disparait jamais. Rien ne garantit son repos. Toujours, il
nous hante, part et revient une fois, deux fois, trois fois comme dans un retour infini, une sur-
vie perpétuelle. Il n’y a pas de début ni de fin a cette histoire, mais le mouvement persistant
d’une hantologie™ ». De plus en plus de manifeste d’ceuvre en ceuvre, le statut de la mére
s’approche dangereusement de celui de revenante, persistante et réapparaissant avec force. Il
pourrait méme étre tentant d’argumenter que chaque femme biographiée par Léger constitue
en soi un détour vers la biographie familiale, maternelle. Ainsi que nous 1’avons établi au
premier chapitre de ce mémoire, les registres autofictionnels et biofictionnels cohabitent dans

les trois ceuvres de Léger, sans s’enterrer 1’un et I’autre. J’irai ici dans une direction similaire

7 Martine Delvaux, Histoires de fantomes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes

contemporains, op. cit., p. 16.
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en affirmant qu’il n’y a pas plus de sujet biographique écrasant les autres que de « spectre

principal » dans ses auto/biofictions.

Bell Gale Chevigny raconte une anecdote intéressante autour de son travail de biographe.
Dans un contexte plutét informel, « a setting not unlike one in which Fuller might have
"conversed" at Brook Farm'*® », on lui demande de parler de son sujet biographique et elle
I’impersonnalise : « It was very stimulating and pleasant; everyone seemed interested and
wanted to know more, and several remarked afterwards on how much I loved Fuller and how
I had brought her to life'”. » Chevigny se rappelle avoir été tourmentée par cette expérience,

la peur de s’étre fait, en la personnifiant, seule analyste de son vécu :

But by then the notion of claiming Fuller had become deeply obnoxious to me,

and I believed that impersonating her, taking responsibility for « bringing her to

life », was a trespass or usurpation. The betrayal was twofold: as I had claimed

her in my terms, so I had given over my identity, however briefly, to her. The «

third person » in that room, the hybrid formed of both an warping each of us out

of our orbits, continued to preoccupy me.'*
Chevigny envisage cette troisiéme personne qui 1’a possédée, le temps de sa conférence,
comme « the spectral embodiment of the fear I had been moving towards in my nagging
concern about identification'*' », « the ghost with whom I had been wrestling unconsciously
throughout the work'* ». Si la biographe peut ressentir son sujet comme une hantise, le fantéme
qu’elle cotoie au court de son travail est aussi sa propre construction. Chevigny analyse
conséquemment son acte biographique en prenant en considération son identification a

I’histoire familiale de Fuller, puisque « we will distort our subjects proportionately less as we

recognize our identification, use and then move beyond it'*® ». Chez Léger, I’utilisation d’un

¥ Bell Gale Chevigny, « Daughters Writing : Toward A Theory of Women’s Biography », op. cit.,
p. 93.

9 Ibid. Cette anecdote me rappelle des souvenirs de mes propres communications sur I’ceuvre de

Nathalie Léger. J’ai aussi recu des commentaires sur mon « emballement » et combien j’avais rendu
« vivant » mon sujet (alors Léger, mais également la comtesse de Castiglione, Barbara Loden et Pippa
Bacca).

140

1bid. ; elle souligne.
U bid., p. 97.
" Ibid.

3 1bid.
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double fictionnel biographe joue aussi un réle. Il rend visible dans le texte le fait que I’acte
biographique est créateur d’une identité pour la biographe elle-méme, et met au monde un
double biographique, une « troisi¢me personne » ¢galement hybride. De plus, si la narration,
bien qu’autoréflexive, ne commente pas explicitement son identification au passé familial de
ses sujets biographiques, de nombreux liens peuvent étre tissés entre les fragments concernant

les sujets biographiques et ceux portant sur la mére de la narratrice-biographe.

Si, selon Chevigny, les femmes biographiées par une femme constituent autant des

doubles maternels que des « surrogate mothers'* » pour la biographe,

the fantasy of the surrogate mother differs in several ways from the fantasy of the
perfect mother. It is a fantasy of reciprocity; far from being all-powerful, both
« mothers » are engaged in struggle ; both nurture not an infant, but a girl or
woman; and for both, nurture is a sanctioning of their autonomy. Ideally then, as

biographers, we recreate « mothers » from whom we can integrate and separate

more effectively than our biological mothers'®.

D’aprées Chevigny, une relation idéale entre biographiée et biographe implique le fait de donner
et de recevoir de I’autonomie. Dans I’ceuvre de Léger, la narratrice-biographe s’est sentie prise
dans la « traine de tristesse » (R, 105) de sa mere depuis I’enfance. Elle peine a s’en défaire, et
au niveau du texte, I’histoire de Pippa Bacca peine également a se différencier complétement
du récit maternel. Cet autre sujet biographique lui permet d’échapper plus longtemps aux
demandes répétées de sa mere, de la tenir & un minimum de distance. Ses deux « méres », la
mére réelle et la « surrogate mother » biographique cohabitent alors dans I’ccuvre. Ses
recherches empiriques sur Pippa Bacca lui permettent de réfléchir a la perspective d’écrire sur
sa mere. Elle se demande, par exemple, quel support ou quelle aide offrir & une mere en deuil,
en larmes, lorsqu’elle s’appréte a rencontrer la mére de Pippa Bacca — et encore une fois, elle

prend la décision d’annuler cette rencontre et évite la mére réelle,

car, derriére les hommages, derri¢re les saluts et les statues, derriére 1’art ou la
sociologie, et méme derriere la générosité d’un pardon, il reste toujours,
soigneusement dissimulé sauf a I’esprit d’une mere, un coin de buisson, la terre
foulée, remuée, les objets disséminés, la marque d’un geste inhumain et le poids
d’un corps, la bouche ouverte, les Iévres retroussées découvrant les gencives, ce

4 1bid., p. 96.
3 1bid., p. 95-96.
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périmetre d’horreur qui m’a empéchée d’aller poser une question inconnue a une

mere en deuil (R, 88).
Un souvenir familial particulierement intéressant dans L 'Exposition est celui ou la narratrice
décrit « la chambre d’enfant » (£, 77) et un placard dans lequel se trouve un miroir : « par
surprise, tombant sur soi, c’est-a-dire précisément sur d’autres, on découvrait en un éclair la
superposition des figures innombrables, I’entassement des spectres qui n’en font d’ordinaire
trompeusement qu’un » (E, 77). La mére de la narratrice-biographe ne compte pas plus que la
comtesse de Castiglione, Barbara Loden (ou Wanda) et Pippa Bacca dans les auto/biofictions
a I’étude. A un moment du texte, elle-méme affirme a sa fille que « [leurs] deux sujets n’en
font qu'un » (R, 15). Ce qui compte alors, c’est leur superposition. C’est une communauté de
spectres qui constitue chacune des auto/biofictions (et de leur ensemble), bien plus qu’un

fantéme au singulier.

Les principales caractéristiques de la figure spectrale sont « la récurrence (le spectre est
celui qui « revient ») et la perturbation (le spectre trouble ’ordre naturel des choses)™*® »,
rappelle Zenetti, et la présence maternelle n’est pas seulement répétée dans les trois
auto/biofictions ; elle trouble également le déroulement du récit. Dans La robe blanche, la mére
insiste & maintes reprises pour devenir le sujet d’écriture de sa fille, ou du moins pour qu’elle
aborde « I’ordinaire de la douleur » (£, 120) vécue a I’époque de son mariage et de son divorce.
Elle participe aussi activement a mettre en doute sa démarche artistique : son sujet est-il valide,

et qu’apporte-t-il vraiment au réel?

Entre nos deux sujets, murmure-t-elle au-dessus de moi, le mien est plus réel que

le tien, le mien tu I’as vécu aussi, tu en as des preuves, je veux dire des souvenirs,

alors que tu n’as rien vécu de ton sujet, qu’il se soit réellement passé ne change

rien, tu ne 1’as pas vécu, ¢ca n’est donc qu’une fiction, ton sujet n’est qu’un veeu

pieux. (R, 43)
Plus loin dans le récit, aprés avoir réussi a détourner 1’éclairage biographique vers elle,
momentanément, elle continue de la corriger et de la rediriger quand elle prend trop de distance
critique, lorsqu’elle s’approche de la sociologie, ou encore quand elle assume que ce qu’elle

souhaite profondément ressemble de prés ou de loin au pardon ou a la grace. De la sorte, la

1% Marie-Jeanne Zenetti, op. cit.
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narratrice-biographe développe sa perception de sa mére en s’adressant a elle, qui s’oppose

parfois au texte, notamment aux endroits ou elle creuse sans prendre garde a ce qu’elle déterre :

Tes efforts pour cacher la mélancolie ancienne, dissimulée, non, laisse-moi, c’est
¢a aussi, décrire, tes efforts pour cacher la mélancolie ravageuse qui te saisissait
sous la forme modeste d’une déférence inquicte a 1’égard de I’existence, ta
souffrance déguisée en gentillesse, ton golit exaspérant pour le renoncement. Tu
n’étais pas vraiment la. (R, 111 ; je souligne)
La mere de la narratrice posséde un pouvoir transformateur dans le texte. Elle s’approche d’une
figure de premieére lectrice, forcant le double fictif de I’autrice a justifier ses choix d’écriture.

Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, elle va critiquer la narrativité du film étudié par

sa fille, Wanda, et conséquemment celle de son auto/biofiction en devenir :

C’est si difficile de raconter simplement une histoire? demande encore ma mere.
11 faut rester calme, ralentir et baisser la voix : qu’est-ce que ¢a veut dire « raconter
simplement une histoire »? Elle parle de péripéties, elle cite Anna Karenine, Les
lllusions perdues ou Madame Bovary, elle dit que ¢a veut dire un début, un milieu
et une fin, surtout une fin (S, 20).

La mére de la narratrice I’incite continuellement a poursuivre et a terminer 1’écriture. Cette
insistance sur une conclusion en est aussi une sur le détachement, la fin de 1’identification et
de I’obsession par rapport au sujet biographique. Elle est autoritaire, et en demandant un terme
au récit, elle demande aussi une résolution au conflit que son personnage engendre dans
I’ceuvre auto/biofictionnelle. Ce n’est que dans les dernicres pages de La robe blanche qu’elle
s’estime satisfaite et laisse sa fille poursuivre son travail sur Pippa Bacca sans s’immiscer.
Enfin, « [e]lle dit encore : ¢’est bien, ¢a va, tu as écrit pour moi. Elle dit : vas-y, retourne a ton

sujet, finis de raconter I’histoire que tu as commencée — si tu y parviens. » (R, 132)

Dans I’ceuvre de Nathalie Léger, I’errance réflexive et 1’écriture biographique sont
guidées, non seulement par des hantises du passé, mais par I’identification de 1’autrice, parfois
é¢tonnamment forte, a certains aspects de son sujet. Elle se laisse hanter par ses biographiées au
point ou une imagerie du spectre contamine son quotidien de chercheuse. Bell Gale Chevigny
I’a réalisé durant ses recherches sur la militante Margaret Fuller ; reconnaitre quels sont nos
biais et comment ils peuvent influencer (méme positivement) notre conception d’une figure

historique est une partie importante du travail biographique. Le double narratif de Léger lui
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permet d’explorer encore davantage 1’emprise qu’exerce son sujet sur elle, puisqu’elle
s’exprime alors au méme niveau romanesque que ses sujets biographiques. Elle reconnait ainsi
la part de fictionnalisation du sujet (il est impossible de 1’écarter, mais on peut I’embrasser), sa
propre fictionnalisation en tant que biographe, et leur hybridation mutuelle et dynamique dans

la fiction.



CHAPITRE III

JUSTICE AUX FANTOMES

L’archive, c’est ce qui est a jamais en trop, présence de ce

qui est absent, rendue puissante de cette absence méme ; ¢ ’est un
objet mélancolique qui vaut souvent, je l'observe tous les jours,
pour un corps disparu.

— Nathalie Léger'"’

On ne ressuscite pas les vies échouées en archive.
Ce n’est pas une raison pour les faire mourir deux fois.
— Arlette Farge, Le goiit de [’archive

Il est 1égitime de se demander si le fantasme de disparaitre ne peut jamais s’accomplir tout
a fait, a plus forte raison a notre époque. Si I’effacement d’un sujet se concrétisait absolument,
tout, jusqu’a son événement, s’en retrouverait invisibilisé. La disparition ne peut ainsi étre un
moyen de résistance au régime de 1I’omnivisibilité que si elle est remarquée et validée par un
public. C’est la raison pour laquelle on ne peut la comprendre que suivant la « logique
profondément paradoxale de la trace'®® » selon Dominique Rabaté ; « [l]e geste par lequel le
sujet revendique sa volonté de rupture fonctionn[ant] donc comme un secret : il doit laisser
entendre que quelque chose est signifié, qu'un sens est recélé pour ceux qui sauront le
déchiffrer a courte ou longue échéance'” ». Les traces laissées par une personne suivant sa
disparition — subie ou choisie — sont donc particulierement porteuses de sens, a la maniére d’un
testament. Virginia de Castiglione, Barbara Loden et Pippa Bacca sont des héroines imparfaites
de l’effacement, chacune a leur fagon. Autant leur pratique artistique s’articule entre
I’apparition et la disparition, la dissimulation et 1’exposition, autant elles fournissent un
matériel a remanier et désirent transcender leur époque. Leur ceuvre, leurs critiques et les
documents d’archives a leur propos, entre autres, ouvrent la porte a de nombreuses

interprétations. Apres avoir traité des modalités de leurs disparitions respectives dans le

"7 Nathalie Léger, « L’objet méme de la fiction », op. cit., p. 36.

¥ Dominique Rabaté, op. cit., p. 36.

9 1bid.
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précédent chapitre, nous sommes maintenant 8 méme de nous demander : quelles sortes
d’archives ont-elles laissées derriere elles? Et quel remaniement Nathalie Léger fait-elle de ce

matériel testimonial?

3.1 Les traces

Marie-Pascale Huglo est d’avis que « ’aura de ’archive n’a jamais ¢été aussi grande que
depuis que les traces issues des activités d’une "personne physique ou morale" se sont
transformées'*’ », dépassant aujourd’hui de loin le papier manuscrit. La conception que nous
nous faisions de celle-ci, et conséquemment de notre passé collectif, a ét¢ fortement altérée par
les innovations technologiques en mati¢re de conservation et de diffusion des informations. Si
le théeme des archives s’est également imposé dans la littérature actuelle, Marielle Macé voit
dans ce phénomene le signe d’un « nouveau rapport a I’Histoire et, partant, au récit. Maison
hantée, cimeti¢re que I’on traverse, butin, désir de trouver I’origine, le "mal d’archive", cette

. A ’ . . I3 - 151
passion briilante comme 1’a montré Derrida, est I’effet d’un besoin de mémoire ~ ».

Contrairement a Mac¢, Huglo considére que la perte de mémoire serait venue a la suite de
notre obsession contemporaine pour 1’archive, méme si elle aurait été en partie causée par

elle'?

. Néanmoins, les deux essayistes s’accordent sur les effets majeurs de cette nouvelle
dynamique entre mémoire vive et mémoire morte sur la production littéraire, c’est-a-dire
qu’« [a]u régime narratif de I’aventure s’est ainsi substitué celui de la mémoire fait d’enquétes,
d’érudition et d’affects, I’archive tenant a la fois de ’indice, du témoin, du trésor de savoirs,

r : 153
de la réserve "pathique"

». Macé observe notamment une « [c]rise de "l’intrigue" au sens
courant, de I’intrigue intrigante et aventureuse, de sa motivation et de sa tension, dans une
il r ‘ I3 \ r . 154 y .

littérature tout entiére vouée a la mémoire > ». L’ceuvre de Léger compte parmi « ces proses

[qui] construisent autant de musées imaginaires, d’espaces synchroniques ou les objets trouvés

5" Marie-Pascale Huglo, « Présentation : poétiques de 1’archive », Protée, vol. 35, no 3, « Poétiques

de I’archive », 2007, p. 7, [en ligne] : https://doi.org/10.7202/017474ar

' Marielle Macé, « "Le réel a 1’état passé" : passion de I’archive et reflux du récit », op. cit., p. 44.

La proposition principale de Macé dans cet article est que « I’empire actuel de la mémoire est aussi une
perte d’histoires » (Macé, p. 43).

132 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 6.

3 1bid., p. 9.

"3 Marielle Macé, « "Le réel a 1’¢état passé" : passion de I’archive et reflux du récit », op. cit., p. 45.



69

voisinent comme dans un cabinet de curiosités'> », mais elle se distingue d’un corpus ou
« I’auteur est témoin et restaurateur, plutdt que fabulateur, et prend modéle sur I"historien'® ».
A Tinverse, l’autrice fabule a partir de ces nouvelles formes de traces, notamment
photographiques (méme si elles ne sont pour la plupart que trés récemment disponibles dans
I’univers fictionnel de la Castiglione) et filmiques (les enregistrements de Pippa Bacca lors de
son pelerinage dans La robe blanche, des entrevues de Barbara Loden a la télévision, etc.). Si
elle questionne a plusieurs reprises leur rapport au réel, le résultat de sa lecture est aussi réflexif

que subjectif.

Il me faut maintenant préciser mon utilisation du terme « archive », dont « I'une des
particularités [...] a ’heure actuelle est I’ambiguité entourant la définition exacte du mot (qu’il
soit singulier ou pluriel)”’ ». Selon Yvon Lemay, « loin d’étre un moment du passé fixé une
fois pour toutes, les archives sont un objet dynamique dont la nature est essentiellement révélée
par ses utilisations présentes'™® », et ¢’est pourquoi il faut prendre en considération la popularité
grandissante de leur usage a des fins artistiques dans la redéfinition du terme. Dans ce mémoire,
il servira donc a désigner a la fois le contenu et le contenant archivistiques, conformément a la
définition du document d’archives présentée dans la loi québécoise sur les archives (1992) :
« Tout support d’information, y compris les données qu’il renferme, lisibles par I’homme ou
la machine'”... » Cette définition large me permettra d’aborder tout autant la matérialité des
archives, en constante évolution, que les informations qu’elles contiennent, en plus des

différentes maniéres dont elles sont remaniées par Nathalie Léger.

3 1bid., p. 47.
3 1bid,

57 Anne-Marie Lacombe, « Exploitation des archives a des fins de création : un apercu de la
littérature », dans Yvon Lemay et Anne Klein (dir.), Archives et création: nouvelles perspectives sur
’archivistique. Cahier I, Montréal, Université de Montréal, Ecole de bibliothéconomie et des sciences
de ’information (EBSI), 2014, p. 54.

¥ yvon Lemay, « Archives et création : nouvelles perspectives sur I’archivistique », dans Yvon

Lemay et Anne Klein (dir.), Archives et création : nouvelles perspectives sur [’archivistique. Cahier 1,
Montréal, Université de Montréal, Ecole de bibliothéconomie et des sciences de I’information (EBSI),
2014, p. 17.

15 « Document », Loi québécoise sur les archives, Gouvernement du Québec, 1992, p. 1, cité dans

Carol Couture, « Le concept de document d’archive a I’aube du troisiéme millénaire, Archives, vol. 27,
no 4, 1996, p. 7.
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Dans Le goiit de ’archive, un essai qui a fait date, Arlette Farge, directrice de recherche
au CNRS, avance que si les archives sont par définition des sources, « [l]a comparaison avec
des flux naturels et imprévisibles est loin d’étre fortuite ; celui qui travaille en archives se

\ 7z r 9: : . 160
surprend souvent a évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion, voire de noyade ™ ».
La perte de soi serait un danger guettant celui ou celle qui tente d’appréhender les archives,
malgré leur gigantisme, car si le personnel archivistique et les chercheurs-ses les mesurent « en

. N r 161
nombre de kilomeétres de travées

», c’est aussi pour « marqu[er] d’emblée 1’utopie que
représenterait la volonté d’en prendre un jour exhaustivement possession. [...] Lit-on une
autoroute, ft-clle de papier?'® » Est-clle saisissable ou est-elle seule & pouvoir nous saisir?
Dans I’imaginaire contemporain, soutient Huglo, 1’archive se présente couramment sous forme
de « "capture" de tous les instants'® », et cette représentation de I’archive se retrouve dans les
auto/biofictions a 1’étude. Si la biographiée capture la narratrice-biographe au moment méme
de leur rencontre'®, ¢’est souvent a partir du matériel archivistique que le ravissement de la
chercheure se produit. L’ceuvre de Léger rend manifeste, et elle-méme I’affirme en entretien,

que « notre vie peut étre tenue captive dans le détail de la vie d’une autre, morte depuis

longtemps'® », et rendu accessible par 1’archive.
3.1.1 Débordements dans la fiction

Les documents passent par les voies de la fiction non pas tant pour « fausser »
I’Histoire, a la maniére de Noguez, que pour tenter de cerner ce qui, de I’Histoire,
échappe. A la fois refus de la disparition et signe affecté de la disparition, les
archives lacunaires résistent a I’emprise des autorités officielles et de I’Histoire

dont elles sont le dépot'®.

10 Arlette Farge, Le goiit de I’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 10.
Y 1bid., p. 11.

' Ibid.

' 1bid., p. 5.

1% Cette idée a été développée au courant du premier chapitre. Un champ lexical de la prédation
est notamment utilisé¢ dans L ’Exposition pour décrire 1I’emprise exercée par la comtesse de Castiglione
sur la narratrice-biographe : « J’ai été happée, gobée par ce sujet-1a. » (E, 17).

19 Nathalie Léger, « L’objet méme de la fiction. Cinq questions a Nathalie Léger », op. cit., p. 36 ;

je souligne.

1% Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 9.
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La narratrice-biographe réalise tot dans Supplément a la vie de Barbara Loden que les cadres
officiels de la mémoire rendent impossible I’expression des « coincidence[s] » (S, 86), celles
entre Wanda et Barbara Loden, ainsi que celles entre son sujet biographique et elle-méme. « Je
vous en prie, faites-moi une notice, pas un autoportrait, [lui] dit [son] éditeur » (S, 86), mais
elle ne parvient pas a s’accommoder aux contraintes de la notice biographique : « Dans la
notice, I’instinct de perfection s’abime. Je reste 1a, immobile, incapable de saisir la vérité de
cette vie dans sa version standard, version la plus saturée et la plus désertée a la fois. Née.
Morte. » (S, 117) C’est ce qui la pousse a abandonner la commande éditoriale et la forme de
I’abrégé. Dans L Exposition, le Conservateur général retire a la narratrice sa carte blanche
muséale, car la pi¢ce centrale choisie, une photo du reliquaire de la Castiglione, ne se conforme
pas aux attentes, et que « de surcroit I’abjection ne rentre pas dans 1’idée qu’[ils] [se] flont] de
la mise en valeur de [leur] patrimoine » (£, 149-150). La robe blanche se termine également
dans I’incertitude que Léger parviendra a clore son projet ; « [t]out récit s’anéantit » (R, 138)

lorsque 1’objectif de la caméra se retourne sur le visage de ’assassin de Pippa Bacca.

Toutes les auto/biofictions de Léger prennent ainsi la forme d’une enquéte tronquée, d’un
exercice de création dévoilant ses manceuvres au fur et & mesure qu’il s’expérimente. Comme
la narratrice abandonne la notice dans Supplément a la vie de Barbara Loden, 1’autrice se
distancie d’une forme de biographie « vie version standard » afin d’exposer ses propres
mécanismes d’identification et la complexité (voire pluralité) identitaire des biographiées.
Méme si elle répond a un besoin d’archivage du réel, une véritable compulsion a 1’¢ére
contemporaine'”’, son écriture rompt avec le travail archivistique traditionnel'®, puisqu’elle
remanie de fagon subjective des matériaux dont la conservation se voulait de prime abord
neutre. Dans une entrevue, elle affirme d’ailleurs que « parce qu’elles sont forcément un terrain

d’interprétation, [les archives] sont aussi I'un des lieux de prédilection de la fiction'® ».

"7 Sur ce sujet, voir notamment Bertrand Gervais, « Archiver le présent : le quotidien et ses
tentatives d’épuisement », Sens public, « (Re)constituer I’archive », 2016, [en ligne] : http://sens-
public.org/article1204.html

1% Tel que décrit dans Le goiit de I’archive (1989) d’ Arlette Farge.

19 Nathalie Léger, « L’objet méme de la fiction. Cinq questions a Nathalie Léger », La Cause Du

Désir, vol. 87, no 2, 2014, p. 36.
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Avant une analyse plus approfondie du remodelage des faits biographiques et historiques
effectué par I’écrivaine, il m’apparait nécessaire de mentionner que le rapport a I’archive de
Nathalie Léger se construit au quotidien depuis plusieurs années, puisqu’elle est directrice
générale de I’Institut Mémoires de I’édition contemporaine170 (IMEC). Elle a également publi¢

171 ¢dité un ouvrage de textes inédits de Roland Barthes'”

une biographie de Samuel Beckett
et été co-commissaire de I’exposition « Roland Barthes » au Centre Georges Pompidou, du 27

novembre 2002 au 10 mars 2003.

Arlette Farge estime que 1’approche d’un-e chercheur-se en ce qui concerne les archives,
quand vient le moment du choix des documents a analyser, peut se comparer a celle d’un
« rodeur, cherchant dans I’archive ce qui y est enfoui comme trace positive d’un étre ou d’un
éveénement, tout en restant attentif a ce qui fuit, ce qui se soustrait et se fait, ce qui se remarque
comme absence'” ». Cette derniére citation pourrait aussi bien décrire la démarche d’écriture

de Léger que I’errance de son double narratif au travers son enquéte biographique. La

7071 s’agit d’une association frangaise a but non lucratif créée en 1988 par des chercheurs-ses et

travailleurs-ses du milieu de 1’édition. Depuis, elle ceuvre a rassembler et mettre en valeur des fonds
d’archives et d’études sur I’édition et la création contemporaines, afin de constituer un patrimoine
culturel vivant et accessible a la communauté scientifique.

7! Nathalie Léger, Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, Paris, Allia, 2006, 118 p. Cette
premicre publication biographique de Nathalie Léger n’est pas autofictionnelle, et bien plus pres de
I’essai que du récit, si on la compare aux auto/biofictions faisant partie de notre corpus. Le quotidien du
travail biographique est pratiquement absent du texte et la narratrice ne dévoile rien sur son passé ou son
présent. Pour construire 1’identité biographique de son Beckett, elle convoque une multitude de ses
doubles, dont Joyce, Jean du Chas, Alberto Giacometti, mais elle ne s’ajoute pas elle-méme a la chaine.
Néanmoins, elle demeure engagée et inventive, n’hésitant pas a partager sa propre conception de la
création littéraire au fil des biographémes. Cet essai fragmenté compte des réécritures de scenes de films,
de photographies, et des témoignages sur la voix de Beckett et sa présence. Les axes thématiques de la
figure maternelle et de la hantise, qui se consolideront dans les prochaines publications de Léger, guident
déja son analyse. Elle insiste sur I’influence d’« une mere en fantdme » (7, 22) dans I’ceuvre de Beckett,
la décrit dans sa chambre, mourante et imposante, et affirme que « [d]ans I’image comme dans le texte,
Beckett travaille sur une présence retirée et qui froidement regarde » (¥, 102). La narratrice compare
également les relations maternelles d’autres acteurs et auteurs, mais ne mentionne jamais sa propre mere.

12 Roland Barthes, Journal de deuil : 26 octobre 1977 - 15 septembre 1979, Paris, Seuil/IMEC,
2009, 268 p. Ce recueil posthume a été assemblé et préfacé par Nathalie Léger. Les fragments, qui
s’apparentent a des entrées de journal intime, portent sur le deuil maternel. Ce travail de longue haleine
dans les archives littéraires de Barthes explique probablement la teneur de son influence dans ses écrits.
A travers un fonds énorme d’inédits, explique Léger dans la préface, c’est cette collection de passages
qu’elle a décidé de retenir pour publication. Encore une fois, la figure maternelle s’est donc fait un
chemin jusqu’a son travail de chercheuse.

' Arlette Farge, Le goiit de I’archive, op. cit., p. 88.
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fragmentation du récit et le riche intertexte incitent également la lectrice a vagabonder, a
I’intérieur et a ’extérieur du texte, dans certaines ceuvres évoquées par la narratrice, par
exemple. On chemine dans les trois auto/biofictions comme un-e chercheur-se dans un centre
d’archives, « parmi cassures et dispersion, on forge des questions a partir de de silences et de

balbutiements. Mille fois devant les yeux tournoie le kaléidoscope'™ ».

L’archive papier est morcelée, parfois méme trouée en raison de son vieillissement.
L’ceuvre de Nathalie Léger se construit en obligeant le méme rythme de lecture, en cumulant
les « [flragments de vie, disputes en lambeaux donnés 14 en vrac'” », et les « éclats de vies,
intenses et contradictoires, violents et toujours complexes'® ». L’autrice confie en entrevue
que « [I]es archives constituent un matériau riche de savoir mais tellement troué et lacunaire
qu’il appelle le récit. C’est sans doute aussi une maniére de quitter la sidération dans laquelle
nous place parfois telle ou telle piéce d’archive'”” ». Il est envisageable que certains des
éléments intertextuels des auto/biofictions (lettres, portraits aux modeles anonymes,
témoignages, etc.) aient d’abord été des documents rencontrés par 1’autrice dans le cadre de ses
fonctions a 'IMEC. Silences d’archives 1’ayant saisie, ils 1’auraient des lors poussée a la
fabulation et a leur intégration dans son travail d’écrivaine. Farge est aussi d’avis que la fiction
déborde aisément du travail archivistique jusqu’a une pratique romanesque : « pour beaucoup,
le roman est possible, tandis que, pour certains, il est le moyen idéal de se libérer de la
contrainte de la discipline, en faisant vivre I’archive'” ». Si Nathalie Léger ne pouvait
vraisemblablement pas exprimer les « coincidence[s] » (S, 86) » entre sa vie et celles d’autres
individus dans I’exercice de son travail en archives, la fiction, elle, lui permettait I’engagement

subjectif et les dévoilements.

" Ibid., p. 114.
' Ibid., p. 98.
17 Ibid.

7" Nathalie Léger, « L’objet méme de la fiction. Cing questions a Nathalie Léger », op. cit., p. 36.

'8 Arlette Farge, Le goiit de I’archive, op. cit., p. 94.
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3.1.2 Le punctum de 1’archive

Considérant le travail de chercheuse et d’éditrice accompli par Léger autour de Roland
Barthes, c’est sans surprise qu’on constate 1’influence de 1’essayiste dans son ceuvre, et plus
particuli¢rement dans L Exposition. La chambre claire est 'une des pierres sur lesquelles se
construit ’intertexte critique de la photographie dans cette premiére auto/biofiction, et les
photographies de Mapplethorpe, dont traite longuement Barthes dans son essai, sont aussi
commentées dans celle-ci'”’. Dans une entrevue avec 1’autrice, Laure Adler atteste d’ailleurs

. . . \. 180 .
deux filiations majeures entre Léger et Barthes : « I’amour de la mére ™ » et « ce sentiment de

. e . . . . , . . . 181
"si c’est écrit je peux le croire", une authentification par 1’écriture de la vraie vie = ».

De maniére tout aussi marquée, la méthode essayistique employée par Barthes dans La
chambre claire s’ apparente a celle utilisée par Léger dans les trois auto/biofictions a 1’étude et
ses autres ouvrages plus impersonnels. Dans cet essai, il cherche a saisir « par quel trait
essentiel [la photographie] se distingu[e] de la communauté des images'™ ». Il réalise
rapidement que les photographies qui I’intéressent, celles a partir desquelles il veut parler de
la Photographie dans sa généralité, de son essence et de son noéme, sont celles qui le fouchent
personnellement, le prennent d’émotion, 1’affectent. La photographie, comme le genre
biographique, sélectionne, préserve et métamorphose (a différents degrés) des éléments du
passé. Marielle Macé insiste sur la relation étroite entre mémoire et pathos : « [1]es paysages
de la mémoire ont en effet quelque chose de fondamentalement affectif, ils renferment une
réserve pathique dont le déploiement sature leurs enjeux'® ». C’est justement a partir de cette
« réserve pathique » que Barthes souhaite aborder la photographie, la jugeant intrinséque a son

sujet.

' Sont notamment mentionnées les photographies de Lisa Lyon prises par Mapplethorpe (E, 47)
et Louise Bourgeois qui se rend chez Mapplethorpe pour se faire photographier (£, 137).

"% Laure Adler, « Images avec Nathalie Léger », op. cit.

81 1bid.

'82 Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, op. cit., p. 14.

183 Marielle Macé, « "Le réel a 1’état passé" : passion de I’archive et reflux du récit », op. cit., p. 48 ;

elle souligne.
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Le projet d’écriture qui sous-tend La chambre claire met au jour « une sorte d’inconfort
qu’[il] avait[t] toujours connu : d’étre un sujet balloté entre deux langages, 'un expressif,
I’autre critique'™ ». Ce conflit critique ressemble de prés a celui vécu par Léger, et il est
considéré comme un dilemme profondément féministe par de nombreuses femmes biographes :
plus que les faits versus la fiction, la neutralité¢ (ou du moins la tentative d’objectivité) versus
la subjectivité¢ assumée. Le personnel, le ressenti de 1’'un-e face a un objet, la réserve pathique
qu’il renferme, peuvent créer de la connaissance'®. Dés le début de son essai, « dans ce débat
somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science'®® », Barthes prend le méme parti
que les biographes féministes, c¢’est-a-dire que son expérience sensible puisse étre productrice

de savoir :

Mieux valait, une bonne fois pour toutes, retourner ma protestation de singularité
en raison, et tenter de faire de « 1’antique souveraineté du moi » (Nietzsche) un

principe heuristique. Je résolus donc de prendre pour départ de ma recherche a

peine quelques photos, celles dont j*étais sire qu’elles existaient pour moi'”.

Ainsi, comme Léger dans son approche biographique, Barthes choisit de « prendre pour guide
la conscience de [s]on émoi'™ » et informe d’emblée son lectorat de sa posture. S’il prend
appui également sur un peu de phénoménologie, c’est 1a une « phénoménologie qui accept[e]

189
de se compromettre avec une force ; ’affect ™ ».

C’est également la mémoire émotive qui serait responsable de I’apparition du punctum,
une composante essentielle des photographies qui intéresse Roland Barthes, par opposition au
studium qui lui est plus commun. Le punctum serait tout le contraire du studium en ce qu’il
viendrait le « casser (ou scander)'® », studium qui lui s’approche plutét d’une appréciation ou

d’une dépréciation lisse. Le « punctum, c’est aussi : piqlre, petit trou, petite tache, petite

'8 Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, op. cit., p. 20.

'8 iz Stanley, « Process in Feminist Biography and Feminist Epistemology », dans Teresa Iles

(dir.), Al Sides of the Subject: Women and Biography, New York, Teachers College, 1992, p. 109-125.
Ce parti pris théorique de Stanley est développé durant le premier chapitre de mon mémoire.
1% Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, op. cit., p. 20.
187 1 -

Ibid.
8 1bid., p. 24.
™ 1bid., p. 42.

0 1bid., p. 48.
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coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne)"”' ». Ce lexique utilisé par Barthes pour définir le punctum
s’apparente a celui de Léger lorsqu’elle discute de son sujet biographique, de sa liaison a celui-
ci, de la fagon dont il la « capture » dans L Exposition, ou encore la « tient » en haleine lors de
ses recherches, au point qu’une conclusion devienne impossible. Le punctum implique aussi
une proximité, implicitement, car c’est la position « tout contre » 1’objet (ou le sujet) qui poigne

et fend le chercheur ou la chercheuse.

L’enquéte de Barthes sur la photographie devient ainsi une enquéte sur le punctum qu’elle
suscite parfois. C’est ainsi qu’il parvient a s’approcher d’une définition de son essence et de
son noeme : « il existe un autre punctum (un autre "stigmate") que le "détail". Ce nouveau
punctum, qui n’est plus de forme, mais d’intensité, c’est le Temps. C’est I’emphase déchirante
du noeéme ("¢a-a-été"), sa représentation pure192 ». Cet effet « ¢a-a-été », ou encore « cela est
mort et cela va mourir'” », serait selon lui d’autant plus présent et saisissant dans les
photographies historiques que dans celles appartenant a notre époque. Cette précision pourrait
partiellement expliquer le nombre impressionnant de punctums qui saisissent la narratrice-
biographe dans les (auto)portraits de la comtesse de Castiglione. Cette présence d’une « mort
au futur'™ » dans 1’ceuvre de la Castiglione et son air fantomatique font précisément partie de

ce qui la fascine dans L Exposition.

Il va de soi que le punctum ne peut pas €tre assimilé de facto a I’archive, ou encore au
« gout de I’archive », I’émotion qu’elle cause quelquefois a laquelle le titre de ’essai de Farge
fait référence. Cependant, des liens suffisamment étroits unissent I’archive et la photographie
pour que I’hypothése d’un punctum, causé par le travail de certaines archives, vaille la peine
d’étre examinée. D’abord, les archives peuvent contenir des photographies, notamment
judiciaires, et la photographie n’a pas besoin d’étre motivée par une poursuite artistique pour
créer un punctum chez qui la regarde. L’intention de 1’Operator lorsqu’il capture une image ne

garantit pas la présence d’un punctum, qui peut tres bien étre accidentel. Certains clichés

Y1 1bid., p. 49.
¥2 1bid., p. 150.
% 1bid.

% 1bid.
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susciteraient un punctum, d’autres non, et Barthes attribue cet effet potentiel au noéme « ¢a-a-
été » de la photographie. Mais la photographie n’a pas le monopole de ce sentiment. Il est
possiblement plus visible a travers ce médium qu’un autre, c’est-a-dire plus frappant, mais des

paroles écrites peuvent elles aussi provoquer une impression similaire.

En effet, Farge atteste que « [1]a lecture [des archives] provoque d’emblée un effet de réel
qu’aucun imprimé, si méconnu soit-il, ne peut susciter'” ». Ce serait entre autres parce qu’elles
ne sont pas organisées pour étre lues, et rappellent plutdt des bribes de réel, arrachées (de force
semble-t-il) a une autre époque. Selon Huglo, cette conception de 1’archive en tant que « trace
directement issue d’une activité'”® » fait en sorte que « la figure de ’archive se sédimente dans
la culture contemporaine pour y acquérir une valeur presque fabuleuse d’authenticité'”’ ». Le
mythe de sa « capture automatique », en réalité plus prés de [’activité photographique
qu’archivistique, est trés présent dans I’imaginaire actuel, et si I’archive n’est jamais qu’un
simple dépot, la véridicité de cette idée importe moins que ses conséquences. En effet, le fait
que cette conception soit répandue dans la culture populaire augmente I’effet de réel pour qui
la consulte, et ainsi la possibilité d*un punctum. Cet « effet de certitude'* » la rapproche de la
photographie. Puis, si le punctum est possible a partir de la lecture d’archives, nous pouvons

également présumer qu’on y rencontre quantité de studium.

Si Barthes s’intéresse au punctum dans la photographie, dans son essai Le goiit de
[’archive, Farge tente elle aussi de rendre compte de cette « autre chose [qui] subsiste pourtant,
qui n’a point de nom et dont I’expérience scientifique sait mal rendre compte [...] ce surplus de
vie qui inonde I’archive et provoque le lecteur dans ce qu’il a de plus intime'” ». Ce « surplus
de vie » poignant la chercheuse en archives au point d’étre qualifi¢ d’indicible, c’est

précisément le nom de punctum que je souhaite lui donner. Le punctum, « qu’il soit cerné ou

193 Arlette Farge, Le goiit de I’archive, op. cit., p. 11-12.
1% Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 6 ; je souligne.
7 Ibid.

8 1bid., p. 18.

19 Arlette Farge, Le goiit de I’archive, op. cit., p. 42.
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non, ¢’est un supplément™ : c’est ce qui ajoute 4 la photo et qui cependant y est déja™ ». Un
surplus indissociable du document, qu’il soit archivistique ou photographique, attaché a lui
depuis sa capture initiale, mais donnant tout de méme I’impression d’avoir été déposé la

précisément pour qui la consulte pour la premiére fois.

Dans un texte portant sur la spectralit¢ romanesque, Stéphane Chaudier décrit Dora
Bruder de Patrick Modiano comme un « roman de I’amour spectral®” ». Pourrait-on en affirmer
la méme chose de chacune des auto/biofictions de Léger? La figure du fantdme est
certainement récurrente dans son ceuvre. Néanmoins, ce n’est pas seulement I’amour — d’un
spectre biographi¢ en particulier, de la mére, ou encore de 1’acte de conservation — qui dirige
le récit, mais aussi une puissante fascination pour tout ce qui se trouve dans ’entre-deux de
I’apparition et de la disparition. Les archives endossent ainsi un role particulier dans sa

démarche créative :

si [I’archive] contient de I’information, elle contient aussi une forte charge

d’émotion, elle témoigne d’un corps, elle en porte matériellement, sensiblement,

la marque et, comme la photographie, elle laisse paraitre, fugitivement, les ombres

de la réalité. Pour dire cette part 1a du réel, pour lui rendre grace et se défaire de

son emprise, il n’y a que la littérature®®.
Dans L ’Exposition, on trouve ainsi des échanges détaillés avec une bibliothécaire pour accéder
a la documentation sur la comtesse de Castiglione (£, 21). Le punctum, ou encore le « surplus
de vie », est ce qui suscite de 1’intérét chez la narratrice-biographe et la pousse a fabuler. Elle

est frappée par ce qui saille de certaines photographies, et par I’effet de réel que provoquent

certains documents concernant la comtesse de Castiglione, Barbara Loden, Pippa Bacca, et tant

2% Ce dernier élément de définition du punctum éclaire d’une lumiére nouvelle le titre de la
deuxiéme auto/biofiction de Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden. Le supplément
annoncé dans le titre serait-il une forme de punctum, autour duquel elle compte élaborer son récit, ou
encore, souhaite-t-elle susciter un émoi se rapprochant d’un punctum chez son lectorat? Sinon, si le
« supplément » est plutdt une maniére pour I’autrice de présenter et de nommer sa démarche d’écriture
biographique, il pourrait aussi s’agir d’un indice quelque peu différent, c’est-a-dire que ce qu’elle
compterait ajouter a la mémoire de Barbara Loden, en rédigeant son auto/biofiction, se rapprocherait
d’un punctum, ou d’un « surplus de vie » pour reprendre les mots de Farge.

2! Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, op. cit., p. 89 ; ’auteur souligne.

22 Stéphane Chaudier, op. cit., p. 217.

% Nathalie Léger, « L’objet méme de la fiction. Cinq questions & Nathalie Léger », op. cit., p. 36.
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d’autres figures historiques croisées durant ses recherches. Le punctum peut animer 1’archive,
qui entretient des liens étroits avec la mort, et lui donner semblant de vie, a I’objet ainsi qu’aux
sujets dont elle traite. Dans les auto/biofictions a 1’étude, il amplifie les impressions de

familiarité et d’intimité qu’éprouve la narratrice envers les femmes biographiées.

Il n’y a pas de sujet — ou Spectrum — unique dans L Exposition, et il en va de méme dans
Supplément a la vie de Barbara Loden ou La robe blanche. Tout comme Barthes affirme ne
pas parvenir & nommer un-e¢ seul-e photographe dont il aime absolument I’ccuvre, Léger ne
peut pas se fixer sur un seul sujet. Ce n’est pas toutes les photographies de la Castiglione qui
affectent la narratrice-biographe, certaines la dégoivent méme tant « elles sont ternes » (£, 30).
En fait, ce qui guide le récit d’enquéte biographique, c’est un punctum qu’elle a découvert dans
I’ceuvre de la Castiglione, un air d’outre-tombe et une absence a elle-méme qui 1’ébranlent,
mais qui ne lui sont pas exclusives. Elle le retrouve aussi dans d’autres portraits
photographiques, le compare et I’étend a un réseau de femmes-spectres. Ce « détail » spectral

revient également sous de nouvelles formes dans les deux auto/biofictions suivantes.

L’enquéte de Léger concerne également les origines du punctum, étroitement lié¢ a ses

. . . . . , e 204
motivations a elle en tant qu’autrice. Puisque 1’une de ses sources est la mémoire intime™ , le

205

souvenir maternel parcourt son ceuvre, tout comme chez Barthes™ . Ce dernier affirme

d’ailleurs que « donner des exemples de punctums, c’est, d’une certaine fagon, /s/e livrer’” ».
En discutant des punctums dans les photographies de la Castiglione, Léger nous donne une
lecture trés personnelle de son ceuvre et verse ainsi dans I’autobiographique. Ses réflexions la
ménent alors a réfléchir aux coincidences entre 1’ceuvre artistique, la vie de la femme

biographiée (notamment ses champs aveugles) et la sienne. Pourrait-on affirmer qu’en plus du

2% Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, op. cit., p. 72.

% Dans L’Exposition, Léger recourt 4 de vieilles photographies de sa mére pour alimenter sa

pensée sur la photographie. Barthes réfléchit également a la photographie en s’appuyant sur des
photographies de sa mére : « J’allais ainsi, seul dans I’appartement ou elle venait de mourir, regardant
sous la lampe, une a une, ces photos de ma mere, remontant peu a peu le temps avec elle, cherchant la
vérité du visage que j’avais aimé. Et je la découvris. » (Ibid., p. 106)

2% Ibid., p. 73.
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« détail » ou de I’impression « ¢a-a-été » décelés par Barthes, I’ccuvre de Léger met en lumiére

une autre forme de punctum, un punctum qui serait suscité par un effet de « coincidence » ?

Observer certaines photographies produit chez Barthes « la pression de 1’indicible qui veut
se dire™ », et Léger tente précisément dans ses auto/biofictions d’exprimer la part indicible
d’une multitude de punctums, notamment les « coincidences » ressenties au cours de son travail
biographique. Pour ce faire, elle intégre son quotidien de recherche et des éléments de son
passé au texte, notamment des souvenirs d’enfance, afin de restituer comment certains ont pu
étre influencés par I’affect et sa mémoire personnelle. Elle nous fait le récit de ces collisions
bouleversantes en usant de détails qui ont agi sur elle comme un « détonateur™ », « un satori,
le passage d’un vide (peu importe que le référent en soit dérisoire)™ », et nous I’expérimentons

a notre tour. Le registre autobiographique permet alors de raviver le sujet biographique.

3.2 Ecrire les blancs d’une vie sans la saturer

« Les préférées, ce sont celles dont on ne sait pas grand-chose. » (E, 156) Cette réflexion
de la narratrice-biographe dans L ’Exposition concerne des photographies, mais témoigne
également d’un gotlit marqué, et plus général, pour les pages manquantes, qu’il s’agisse de
récits de vie incomplets ou d’archives lacunaires. Les figures biographiées par Léger ont-elles
été favorisées car elles étaient méconnues, tant de I’autrice que du grand public? S’il n’est pas
nouveau que cette fascination guide des projets biographiques, Dominique Rabaté avance que
la biographie imaginaire contemporaine serait particuliérement attirée par les trous
énigmatiques que comporte toute existence, troublée par les espaces vacants et inexpliqués de
la mémoire. Ceux-ci se font de plus en plus rares dans nos vies, au fur et a mesure que les
dispositifs*'® d’archivage du présent se multiplient, se perfectionnent, et enregistrent chaque

jour des pans inédits de nos quotidiens. Disparaitre sans laisser de traces, méme

7 Ibid., p. 37.
% Ibid., p. 82.
% Ibid., p. 81.

1% Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris, Payot & Rivages, 2014, 49 p. Je fais ici
au référence au concept de dispositif tel que théorisé par Agamben : il s’agit ainsi de « tout ce qui a,
d’une manieére ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de
modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des €tres vivants »
(Ibid, p. 31).
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temporairement, serait ardu pour qui le souhaiterait aujourd’hui, voire impossible*'". Le théme
de la disparition revét conséquemment des atours mélancoliques dans la littérature actuelle.
Les personnes disparues (ou méme ayant temporairement fuit la société) font I’objet d’un grand
nombre de romans biographiques et de biographies™'?, et les auteurs-trices tentent souvent

d’élucider des mystéres entourant la disparition du sujet.

Si les archives, et d’autant plus leurs hiatus, constituent un espace fictionnel privilégi¢
dans le contemporain, quels enjeux éthiques la reprise, la prolongation et le surinvestissement
des récits de disparus-es posent-ils? Si les archives sont des « épaves”" », naufragées, comment
les ranime-t-on, et doit-on d’ailleurs le faire? Les taches aveugles d’une vie sont-elles un lieu
a investir ou a préserver? Enfin, en quoi une disparition forcée nécessite-t-elle un traitement
différent dans la fiction biographique qu’une disparition volontaire? Dans les auto/biofictions
de Léger, le remaniement des traces laissées par les femmes biographiées est adapté a leurs

disparitions respectives.

' Au moment ot j*écris ces lignes, cela me parait trés positif. Quarante ans aprés les faits, en aoft
2019, le « Golden State Killer », responsable d’au moins une douzaine de meurtres et 46 viols entre 1978
et 1986, a finalement été retrouvé, grace & ’ADN de deux de ses cousins €loignés, qui s’étaient
enregistrés sur un site public de généalogie. D’un autre c6té, il s’agit du premier proces résolu par la
généalogie génétique, et cela comporte quelque chose de drélement bouleversant, puisque cela vient
accompagné de la réalisation que nos molécules d’ADN sont désormais (ou seront bientdt) toutes
aisément identifiables. Le développement exponentiel des dispositifs de controle et d’archivage modifie
continuellement notre rapport au présent, a la disparition et a ’exposition de soi. Les avancées
technologiques resserrent le sentiment d’un étau de surveillance sur les archives produites par la
population, alors méme que des entreprises privées déboursent des sommes colossales pour les acquérir.
Méme dans ce cas exemplaire ou un homme violent et dangereux est retracé grace a une nouvelle base
de données, notre confiance individuelle en ce systéme repose sur la croyance qu’il travaillera toujours
dans notre intérét.

1211 suffit de penser au succés instantané de La femme qui fuit (2015) d’ Anais Barbeau-Lavalette,

un roman qui reconstitue la vie de la grand-meére maternelle de ’autrice, Suzanne Meloche, aprés qu’elle
eut abandonné ses deux enfants en bas age. Un autre exemple, assez frappant, cette fois-ci du potentiel
de fabulation incroyable d’une disparition trés temporaire, réside dans le roman Agatha Christie, le
chapitre disparu (2016) de Brigitte Kernet. Elle tente de résoudre le mystére de la fuite de la romanciére
célebre, pendant exactement onze jours, au cours de I’hiver 1926. Cette évaporation minuscule de
Christie, jamais expliquée, a inspiré de nombreuses ceuvres de fiction, dont un épisode de Doctor Who
et une bande-dessinée, Le secret d’Agatha (1990).

13 Arlette Farge, Le goiit de [’archive, op. cit., p. 73.
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D’abord, « [1]es silences qu’aucun récit ne peut manquer de créer, comme en creux, dans
. . . . 14 N ’ \
les innombrables interstices de la narration®'* », ne sont pas a proprement parler un phénoméne

restreint aux archives et histoires de personnes disparues. A 1’opposé,

[t]out récit, toute trame narrative présuppose (par le jeu des inférences logiques,

mais de bien d’autres manicres encore) un ensemble potentiellement infini de

données fictives dont certaines sont triviales (si on dit qu’un personnage "marchait

a grands pas", c’est qu’il a des jambes), mais dont la plupart relévent de ce que

Lubomir Dolezel (1998) appelle le "domaine indéterminé de la fiction®"".
Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, certains fragments portent précisément sur des
silences laissés par le récit filmique de Loden : les pensées de Wanda, sans voix, lorsqu’elle
observe quelque chose a I’extérieur du champ de la caméra, les volontés jamais exprimées d’un
personnage, le sentiment d’un autre lorsqu’il s’affirme et refuse de cambrioler une banque
(S, 100), etc. Elle souligne également les données que son propre supplément de fiction laisse
a nouveau indéterminées, dont les sentiments qui unissent le couple dans le film : « [c]’est
peut-&tre la ruse de la contrainte, mais c’est peut-&tre aussi ’amour, on ne peut pas savoir »
(S, 114). Comme nous I’avons vu au premier chapitre, chacune des trois auto/biofictions
s’appuie sur I’ceuvre artistique d’une femme biographiée principale, sans la raturer ni empiéter
sur elle, une posture de réécriture répondant aux critéres de ce que Lise Gauvin qualifie de

r . - s oA 216
« co-scénarisation de la diégese™ " ».

La démarche auto/biofictionnelle de Léger dépasse cependant la simple réécriture de récits
extratextuels. Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, le « domaine indéterminé de la
fiction » qu’elle investit ne se limite pas & Wanda. Elle remanie les blancs de la vie de Barbara
Loden comme ceux de son film. Elle se la représente par exemple dans sa loge aprés avoir joué
Maggie dans After the Fall : « Le silence I’engourdissait délicieusement, elle pensait au
commentaire que Mankiewicz avait fait sur Marilyn : "Elle restait seule. Ce n’était pas une

n

solitaire. Elle était tout simplement seule.” » (S, 70) Ces moments d’isolement de [’actrice,

214 Richard Saint-Gelais, « Contours de la transfictionnalité », dans René Audet et Richard Saint-

Gelais (dir.), La fictions, suites et variations, Québec/Rennes, Editions Nota bene/Presses universitaires
de Rennes, 2007, p. 11-12.

B Ibid, p. 11.

218 ise Gauvin, op. cit., p. 18.
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comme ses absences inexpliquées, intéressent particuliérement 1’autrice, et ils ne peuvent étre
intégrés au texte qu’en étant fictionnalisés. On ne peut faire la biographie de vies — ou
d’éveénements — sans témoin qu’en mélant la fiction au réel, et les biographies de femmes
doivent également rendre compte de la manicre dont celles-ci étaient dans le privé, dimension
de leur vie qui a échappé aux regards. Cette part d’invention et d’engagement est nécessaire
afin que les récits de vies de femmes seules — et plus largement, leur temps passé sans
association a un-e autre — puissent s’écrire. Dans les auto/biofictions de Léger, elle est vitale,

les disparitions des figures biographiées étant nombreuses, et variées.

Les ceuvres des différentes artistes biographiées sont un matériel de prédilection pour
I’autrice, mais elle se documente également sur leurs vies en parcourant des archives qui sont
a cet égard remplies d’autant de silences, invitant ainsi a la fabulation. Farge rend explicite le
fait que « [l]e gott de I’archive s’enracine dans ces rencontres avec des silhouettes défaillantes

. 217
ou sublimes

». Les supports archivistiques se sont multipliés depuis 1’époque de la
Castiglione jusqu’a la nodtre et celle de Pippa Bacca, en passant par celle de Barbara Loden.
Dans la compulsion d’archivage actuelle, « [l]e savoir virtuel logé dans les nouvelles archives
est marqué par la contingence d’un temps enregistré sans qu’il se passe nécessairement quelque
chose : 1a ou le greffier consigne les minutes des actes de procédure, les caméras de surveillance

archivent les temps "morts"*'®

». De plus en plus de moments sont préservés. Certains
dispositifs d’archivage, comme les caméras, consignent peut-&tre sans distinction temps
« mort » et temps « vivant », mais a ’extérieur du champ de vision couvert, des événements
significatifs échappent. Méme si un-e biographe aura, dans une cinquantaine d’années, acces a
une quantité et une diversité d’informations aujourd’hui inimaginables, ce matériel archivé,
plus riche, « point de départ d’interprétations multiples, de versions incertaines, de
reconstitutions partielles, de vérités feintes, de jeux polyphoniques® », laissera toujours
deviner le non-archivé. Les pans manquants des archives deviennent de plus en plus fascinants

et présents dans la fiction, et cet intérét risque de se creuser davantage au fur et a mesure que

les méthodes d’archivage se perfectionneront. Le paradoxe réside alors dans le fait que, dans

7 Arlette Farge, Le goiit de [’archive, op. cit., p. 60.

% Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 7.

Y Ibid., p. 8.
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une société ou l’archivage est compulsif et 1’exposition dans 1’espace public un geste du
quotidien, I’effacement captive. Mais comment le théme de la disparition, récurrent et chargé
de mélancolie, est-il conséquemment traité dans la littérature contemporaine? A P’intérieur du
genre biographique, qui redonne notamment de la visibilité aux morts-es, permet-on aux

personnes intentionnellement disparus-es de demeurer dans I’ombre?

Tandis qu’elle rédige la biographie de Margaret Fuller, Bell Gale Chevigny remarque que
le sentiment de familiarité qu’elle ressent envers la militante lui sert particulierement a éclairer

ses inintelligibilités et ses ambigiiités :

[...] where Fuller was inarticulate or silent or seemed to me blind or wrong-
headed, and where her other analysts were puzzled or reticent, and where general
historical accounts gave slight help, more analytical intervention was called for.
In discussing such moments I often drew on intuitive understanding and

speculated from my privileged sense of familiarity (often experienced in its root

:1: 220
sense: my closeness seemed familial)™".

Dans les auto/biofictions a 1’étude, I’identification de la narratrice-biographe aux différentes
femmes biographiées lui permet également d’investir plus facilement les « blancs » de leurs
vies. Celle-ci se présente non seulement comme un double fictionnel de biographe et de
chercheuse, mais également comme une figure de lectrice — celle de I’ceuvre de la femme
biographiée. Son identification®' est & la fois empathique (solidaire d’une méme expérience
du vide, de la négation de soi pour survivre a un trauma, du désir de disparaitre) et cathartique

(émancipatrice et libératrice, son engagement avec celui-ci permettant finalement le

20 Bell Gale Chevigny, « Daughters Writing : Toward A Theory of Women’s Biography », op. cit.,
p. 92.

2! Putilise ici les catégories d’identification proposées par Hans Robert Jauss dans Aesthetic

Experience and Literary Hermeneutics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, 357 p., cité
et traduit dans Nathalie Heinich, op. cit., p. 357-358 : « associative, lorsque tombent les barriéres entre
acteurs et public, entrainant de la part de celui-ci une participation active ; admirative, lorsque les actions
du héros sont considérées comme exemplaires par une communauté ; empathique, lorsque existe une
solidarité avec un personnage en situation de souffrance ; cathartique, lorsque 1’expérience débouche sur
un jugement moral qui permet au lecteur de s’émanciper a travers son engagement avec le personnage ;
et, enfin, ironique, lorsque 1’identification fait I’objet d’une mise a distance, y compris par sa propre
mise en scéne ». Selon cette catégorisation, 1’identification de la lectrice avec la narratrice-biographe
serait principalement associative, méme si elle peut aussi présenter des qualités cathartique et/ou
empathique. La lectrice peut se reconnaitre dans le role de chercheuse et étre poussée a participer aux
recherches et a s’identifier (comme la narratrice) au sujet biographique.
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dénouement du récit maternel). La figure biographiée n’est pas I’héroine, mais la quéte en soi,
en plus de permettre la quéte de soi pour la narratrice-biographe. En effet, le catalogue de la
Castiglione provoque chez Léger « I’impression étrange de rentrer a la maison et, bien que
cette maison fit détruite, d’y rentrer avec crainte, avec reconnaissance » (£, 13). Lorsqu’elle
discute de ses photographies avec des spécialistes, ils lui font remarquer qu’elle a « I’air de
parler d’un corps familier » (E, 134). Souvent, des biographémes décrivent les deux femmes,
la temporalité se trouble et les expériences du sujet biographique et de la biographe se
confondent. Il devient des alors apparent que les recherches biographiques et
autobiographiques se construisent en s’appuyant les unes sur les autres, méme si la narratrice
est I’héroine active (et vivante) de celles-ci. Son sentiment de proximité, immédiat lorsqu’elle
entre en contact avec les femmes biographiées, grandit alors qu’elle enquéte sur leurs traces et
poursuit ses recherches sur le terrain. Elle erre sur d’anciens lieux de tournage de Wanda et se
rend jusqu’en Italie dans le but de rencontrer la mere de Pippa Bacca — méme si elle choisit
finalement d’annuler le rendez-vous (R, 80). Cependant, Nicolas Xanthos I’a bien remarqué
dans sa lecture de Supplément de la vie de Barbara Loden, 1’auto/biofiction comporte « [c]es
différences, par rapport au roman policier, qu’ici ’enquéte en général n’aboutit pas, que le
disparu n’est pas retrouvé ou que son geste demeure incompréhensible, et que 1’enquéteur finit

lui aussi par éprouver la tentation de la disparition® ».

Dans son étude des fans, Heinich remarque que les attachements individuels relévent en
général a la fois d’un désir d’identification et d’un désir de possession’”, pouvant notamment
se manifester par un fantasme d’appropriation des traces. Elle divise celles-ci en quatre

catégories, principalement matérielles : les images, les objets, les empreintes du corps et les

2 Nicolas Xanthos, « Impressions de familiarité rompue. L’anthropologie dialogique du roman

d’enquéte  », Temps zéro, vol. 9, mno 9, 2015, p. 3. [en ligne]
http://tempszero.contemporain.info/document1260. Dans cet article, Xanthos s’intéresse a trois romans
qu’il regroupe sous la méme catégorie de « roman d’enquéte », dont Supplément a la vie de Barbara
Loden. 1l les envisage notamment selon leur rapport au roman policier, un angle d’analyse différent de
celui développé dans ce mémoire, mais apportant d’intéressantes réflexions sur les modalités de la
disparition dans notre corpus, comparativement a la maniére dont elle est traditionnellement traitée dans
le genre policier. La narratrice-biographe enquéte effectivement sur une femme biographiée disparue,
mais mon analyse portant davantage sur les liens entre I’ceuvre de Nathalie Léger et le courant
autobiographique, je favorise tout de méme ici le choix du terme auto/biofiction.

3 Nathalie Heinich, op. cit., p. 355.
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autographes. Dans L 'Exposition, la narratrice ira chez un collectionneur dans I’intention de se
procurer des (auto)portraits de la Castiglione, mais en ressortira dégue (£, 31). Cette désillusion
s’explique par I’intérét que trouve la chercheuse a 1’ceuvre de la comtesse, celui-ci ne résidant
pas dans I’objet (et sa possession) mais dans le punctum que certaines images suscitent : « Je
les imaginais luisantes, vivantes, révélatrices d’une présence, je n’ai entre les mains que des
tirages médiocres, mal protégés par leurs pochettes transparentes, et dont la profusion fatigue »
(E, 31). Le punctum peut survenir dans 1’archive comme dans la photographie, et Barthes
affirme que, « dés qu’il y a punctum, un champ aveugle se crée (se devine)™* ». Autrement dit,
le punctum se révéle au Spectator en lui faisant découvrir un potentiel de fabulation. Il rend
manifeste un « hors-champ subtil, comme si I’image langait le désir au-dela de ce qu’elle donne
a voir’” ». La narratrice n’est pas habitée par le désir de détenir personnellement des
photographies en particulier, ou encore des documents d’archives traversés par un punctum. Le
hors-champ est plutdt ce qui I’intéresse, et elle répond a I’invitation de voir au-dela de I’image

par la fiction.

Ainsi, parmi les quatre catégories de traces proposées par Heinich, la narratrice-biographe

B . . . A 226
se préoccupe davantage des images, ces « traces appropriées de la présence de I’étre absent™ ».
Son rapport d’identification aux femmes biographiées, d’artiste a artiste, la pousse a remanier

dans 1I’écriture certaines d’entre elles, et

[a]insi I’image se nourrit de I’image et retourne a I’image : les étres grandis par
leur visibilité se manifestent et perdurent dans le monde par I’instrument méme

qui a fait leur grandeur. Et ces images transportent un peu du pouvoir de leur

référent, puisque leur contemplation dispense du plaisir™’.

De plus, s’il faut préciser qu’un « défaut de réciprocité” » et « un attachement forcément
. s L : 029 .
dissymétrique, non réciproque et, pour 1’essentiel, fantasmatique™ », persistent dans toutes les

relations d’attachement avec plus visible que soi dans un régime de visibilité, Nathalie Léger

> Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 90.

* Ibid., p. 93.

26 Nathalie Heinich, op. cit., p. 374.
> Ibid., p. 374.

8 Ibid., p. 367.

> Ibid., p. 379.
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est elle-méme une écrivaine active, vivante, et elle occupe conséquemment une place
médiatique (méme si elle est limitée). Elle apporte ainsi de la visibilit¢ a ses sujets
biographiques. La publication de Supplément a la vie de Barbara Loden aura permis la
découverte (ou redécouverte) de Wanda et une nouvelle réception, et cette visibilité aura méme
été dédoublée grace a la production de Vers Wanda au théatre. 1l en va de méme pour les

performances de Pippa Bacca et les (auto)portraits de la comtesse.

Zenetti remarque que « [qJuand I’écriture s’invente a partir de la photographie, [...] elle
I’évoque ou I’invoque bien souvent sous le double signe de ce qui disparait et de ce qui revient,
de la perte et de la hantise”” ». Du moment ou elle découvre 1’ceuvre de la Castiglione jusqu’a
la fin du récit, la narratrice s’échine effectivement a illustrer « ce mouvement incessant des
spectres en elle, ces allers et retours vers ’autre, ces reprises, ces sauts » (£, 146-147), tout ce
qu’elle juge que « [s]eule la photographie rend visible » (£, 146). Néanmoins, s’il est vrai que
la narratrice ne peut pas tout a fait transposer le punctum de certains (auto)portraits de la

Castiglione dans 1’écriture,

[1]e langage littéraire, contrairement a la photographie qui ne livre jamais que le

visible, peut représenter 1’absence, dire la disparition et creuser I’image, qui ne

devient un spectre qu’a travers lui. Lui seul ouvre 1’espace de la disparition auquel

elle donne accés tout en le dissimulant™'.
La démarche photographique de la comtesse est une fugue répétée plusieurs centaines de fois.
Le modéle disparait et revient donc inlassablement dans le texte, sous forme de hantise, guidant
(mais ne limitant pas) les réflexions de la narratrice sur I’art et les ruines. Celle-ci poursuit et
expose une figure du passé qui s’est elle-méme exposée de son vivant en disséminant ses
images. La comtesse s’(auto)représentait par le biais de la photographie, mais elle souhaitait
en méme temps modifier son statut social par le biais de sa virtualisation. Chacun de ses
(auto)portraits est une fuite, et elle continue d’enrichir sa collection suivant son retrait de la
mondanité. Mais « [que vise en vérité cel[le] qui a fui, qui s’est soustrait au monde d’avant?

[...] [Son acte] méne-t-il nécessairement a la création de nouvelles médiations, a commencer

2% Marie-Jeanne Zenetti, op. cit.

B Ibid.,
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par celle de 1’écriture? A une autre maniére d’apparaitre®*? » Je serais tentée de répondre par
I’affirmative. Les femmes biographiées par Léger semblent toutes habitées par un vide, et
expérimentent chacune a leur fagon un décalage face au réel. Leur dénominateur commun est
précisément un fantasme de disparition, méme si ’autoreprésentation fait partie de leur
pratique artistique. En réponse a ce paradoxe, dans les auto/biofictions a 1’étude, chaque voix

et chaque acte rapporté témoignent d’une essence incertaine et évanescente.

L’autrice livre un récit de vie troué et lacunaire, et se porte ainsi garante de 1’'une des
taches que Rabaté attribue a 1’écrivain-e traitant de disparition : « préserver ce blanc, laisser a
autrui cette capacité volontaire a s’absenter™> ». Si elle colmatait entiérement les vies trouées
des femmes biographiées, Léger priverait ses récits de ['une des bases de sa fascination pour
elles, c’est-a-dire leur absence. Ainsi, elle situe sa démarche biographique dans « cet interstice
trés abstrait, une construction d’écriture ou se conjuguent le réel, 1’invention, la vérité du
sentiment, le leurre de 1’existence, 'usage d’un temps grammatical, le gotit de la description,

234
etc.

» Elle ne tente pas de rendre la disparition de la Castiglione intelligible — et il en va de
méme pour celles des autres figures biographiées. Les motifs de sa fuite sont flous et ¢’est ainsi
qu’ils sont représentés dans la fiction, sans qu’elle tente de les élucider. D’ailleurs, cette
intention biographique est évoquée de fagon transparente dans L’Exposition, aprés que la
narratrice eut cherché la définition du terme dans le dictionnaire : « le projet de toute
exposition : rien d’autre que de disposer un abandon en secret avec nom de chose pour sujet.

Cela seul qui peut s’écrire (déplacer, esquiver, rendre flou) dans son désordre, et méme dans

son ordre » (E, 112).

Plutét que chercher a les justifier au lectorat, Nathalie Léger laisse également dans
I’imprécision les coincidences qu’elle découvre entre sa vie et celles des femmes biographiées.
Sa démarche artistique est pour ainsi dire contaminée par celle de ses sujets. Elle ne vole pas
leurs regards et ne s’approprie pas leurs expériences de la disparition, mais elle permet leur

confusion en gardant poreuses des fronti¢res séparant les figures biographiées de la narratrice,

2 Dominique Rabaté, op. cit., p. 37.

3 Dominique Rabaté, op. cit., p. 66.

>4 Nathalie Léger, « L’objet méme de la fiction », op. cit., p. 35-36.
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son double fictif. Les traces laissées par les disparus-es invitent a la fois a la préservation et a
I’investissement, a « [s]’abandonner, ne rien préméditer, ne rien vouloir, ne rien distinguer ni
défaire, ne pas regarder fixement, plutdt déplacer, esquiver, rendre flou » (£, 9), et les
auto/biofictions a 1’é¢tude se déploient donc dans I’entre-deux de l’apparition et de la

disparition.
3.3 En marge de I’Histoire

Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, la narratrice se rend dans 1’ancienne ville de
Centralia, non pas un lieu du tournage, seulement une ville fantome avec un panneau Welcome
to Hell, et elle commente : « Ce serait ¢a, I’enfer : I’effacement. Et dessous, le feu fait rage. »
(S, 127) Le négatif du fantasme de disparition est la disparition subie, forcée, I’élimination d’un
individu ou a plus grande échelle d’un groupe, avance Dominique Rabaté, et « [a] I’inverse de
I’omnivisibilité qui semble caractériser notre monde, ces disparitions forment comme des trous
noirs, des poches de néant™>» Une justice possible pour les victimes de ces disparitions est la
reprise de leurs traces et archives, afin de leur redonner une forme de visibilité et d’ainsi les
rappeler a notre mémoire. Chez Léger, « [¢é]crire, c’est alors bien sauver de 1’oubli (cette

disparition redoublée) ceux que 1’Histoire a déja anéantis™® ».

Si son écriture maintient une tension entre la volonté de redonner visibilité aux figures
biographiées et la nécessité de respecter leur désir d’évanouissement, c’est également parce
que celles-ci ont éprouvé de la difficulté a contrdler leur propre représentation de leur vivant.
Michelle Perrot, historienne féministe, questionne le silence historique dans lequel ont été
tenues les femmes durant les derniers siécles. Elle avance notamment que la mémoire,
« [florme du rapport au temps et a I’espace, [...] comme I’existence dont elle est le
prolongement, est profondément sexuée™’ », et ses lacunes et distorsions ne sont pas fortuites.

Méme si, dans les archives, « [1]a figure féminine est désenclavée de 1’anonymat de la foule,

3 Dominique Rabaté, op. cit., p. 27.

36 Ibid., p. 29.

57 Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de [’histoire, Paris, Flammarion, coll. « Champs

histoire », 1998, p. 20.
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profilée dans toute son épaisseur™® », elle a longtemps occupé les marges de la sélection de
I’Histoire officielle, plutét que ses grands titres. Il s’agit d’une conséquence directe de
I’oppression des femmes, et ¢’est un enjeu autour duquel évoluent les auto/biofictions a I’étude.
Apres étre tombée dans la disgrace de la noblesse frangaise, la Castiglione a lutté contre
I’effacement d’une certaine image d’elle-méme jusque dans sa réclusion, dans laquelle elle a
caché les effets du temps sur son corps a ceux et celles I’ayant célébré dans le passé. Le récit
de Léger met de ’avant « [son] réve d’exposer ses photos dans I'un des pavillons de
I’Exposition universelle de 1900 » (E, 144) a Paris, « toute [s]a collection, ou RIEN » (£, 145),
et sa déception qu’une seule photographie soit finalement acceptée, « celle intitulée Schrezo di
Follia » (E, 145). La comtesse avait également laissé des instructions incroyablement précises
en vue de la cérémonie de ses funérailles, indiquant comment elle devait étre exposée, enterrée
et habillée, planifiant en quelque sorte son dernier tableau « vivant », mais aucune de ses
exigences n’est suivie a sa mort. Méme les accessoires qu’elle avait prévus pour son

enterrement sont mis en vente en 1901 (£, 51).

Barthes affirme qu’en général « [1]’écriture est un acte de solidarité historique™® », mais
le biographique est considéré par plusieurs comme « la premiére forme d’histoire des
femmes>* », méme si ce genre littéraire a déja exercé une « fonction d’édification®"' » en faveur
de la société patriarcale : « dans certains cas, comme celui de la Gréce ou des USA au XIXeéme
siecle, les pédagogues déconseill[aient] aux jeunes filles les lectures trop sérieuses d’histoire

242

au profit de vies édifiantes de femmes vertueuses qui pouvaient leur servir d’exemple™ ». Plus

tard, la forme a été reprise par les biographes féministes, qui cherchérent a « présenter des

2% Arlette Farge, Le goiit de [’archive, op. cit., p. 48. La chercheuse précise dans cet essai que si -
« La scéne politique officielle n’appartient pas aux femmes ; pourtant, au XVIIle siécle, elles ne la
quittent pas d’un pouce » (Ibid., p. 51-52) et cela se constate dans les archives de I’époque. Celles-ci lui
permettent d’observer que les femmes ont toujours été, elles aussi, « immergé[es] de fagon spécifique
dans la vie sociale et politique du temps » (Ibid., p. 45-46), méme si grand nombre de manuels d’Histoire
ont fait une lecture différente de leur contribution. L’archive n’est pas 1’Histoire et a recens¢ les vies des
femmes 1a ou d’autres domaines les ont effacées, d’ou son retravail par les historiennes féministes au
XIXe siecle, qui en ont fait un matériau privilégié.

29 Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Editions du Seuil, 1953, p. 14.

0 Eleni Varikas, op. cit., p. 43.
! Ibid., p. 43.

22 bid.
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modéles féminins alternatifs a I’image du féminin passif ou futile et inintéressant** ». Aprés
un engouement durant les années 1960-1970 et un travail féministe considérable a restaurer les
vies de femmes notables dans les manuels d’histoire, cette obligation, alors jugée
compensatoire, est peu 4 peu repoussée dans les marges™*. Puis, aprés un court regain dans les
années 1980, il prend de nouvelles directions depuis les années 1990, notamment dans
I’intention d’éloigner le projecteur des biographies de femmes blanches et issues de la
bourgeoisie. Ainsi, si Dominique Rabaté nous apprend que la littérature contemporaine est
spécialement attirée par les blancs inexpliqués d’une vie, il faut également se rappeler que des
biographes féministes travaillent depuis plusieurs siecles a combler un besoin de mémoire et a
reconstruire une histoire des femmes en colmatant les disparitions genrées (et/ou causées par

d’autres oppressions) de 1I’Histoire officielle.

En plus de proposer des contre-modéles féminins, certaines ont produit des relectures
critiques et subverti des mod¢les féminins connus, ce type de « re-lecture impliqu[ant] souvent
la mise en question des critéres androcentriques d’évaluation et de définition des faits
historiques®”. » L Exposition, la premiére auto/biofiction de Léger, opére un renversement de
la sorte en s’attardant sur I’ceuvre photographique d’une femme reconnue davantage pour son
double adultére que pour ses (auto)portraits. En effet, si la comtesse a surtout été remémorée
en tant que courtisane de renom et maitresse d’un empereur, 1’autrice ne prend pas la direction
de ses prédécesseurs et choisit de s’attarder principalement aux enjeux que pose sa pratique

artistique :

Ses biographes ne parlent pas, ou trés peu, de la photographie. Ils disent qu’elle
se fait photographier, mais ils le disent en passant, ils ne s’y arrétent pas, ils n’y
accordent pas d’importance particuliére tandis que je réduirais volontiers la vie de
cette femme a la séance chez le photographe. (£, 92)

Les marges de 1’Histoire contiennent aussi son ordinaire, ses drames et ses violences. Barbara

Loden était de son vivant lourdement consciente que ses expériences n’entraient pas dans les

23 Ibid.

¥ Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels Perry and Ingrid Winther Scobie (dir.), op. cit., p. 4.

*» Eleni Varikas, op. cit, p. 45.
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cadres officiels de la mémoire collective. Elle invente le personnage de Wanda a partir d’Alma

Malone et d’elle-méme, et

dit qu’elle n’a rien a décrire de grand. Pas de vent de 1’Histoire, rien de tumultes

politiques, pas de drame social exemplaire. La pauvreté sans doute, mais méme

pas la misére. La violence, oui, mais la violence 1égale, I’ordinaire brutalité des

familles. Elle ne dit rien de plus. (S, 37)
Afin de légitimer sa propre histoire, elle réalise et interpréte Wanda, en prenant appui sur un
fait divers déja oublié, « 1’a-pic exact du malheur, pas un malheur plein d’emphase, pas un
malheur grandiose agrafé a [’Histoire, non, un malheur fade qui a 1’odeur d’un tissu a carreaux
pendu aux fenétres d’un café de province » (S, 25). Par ailleurs, lorsqu’elle contacte la prison
ou est incarcérée Alma Malone pour obtenir plus de détails sur elle, la directrice Iui répond
qu’« [elle] ne pense pas que ce soit intéressant, [elle] ne pense pas qu’il faille s’intéresser a
cette histoire » (S, 94). En portant malgré tout celle-ci a I’écran, la réalisatrice ne montre pas
seulement que la société, et plus largement I’Histoire, peut abandonner des individus (et surtout
des femmes), mais également que leurs récits valent la peine d’étre rapatriés et racontés (au

cinéma, en littérature) a d’autres, une démarche que Nathalie Léger reprend a sa suite.

Si la premiére auto/biofiction de Léger met I’accent sur les difficultés de la Castiglione a
controler la dispersion de ses images, Supplément a la vie de Barbara Loden fait également le
récit des occasions manquées de reconnaissance pour Loden. La narratrice-biographe énumere
les roles qu’elle s’est vu refuser au cinéma : « Elle devait jouer dans The Swimmer avec Burt
Lancaster, mais ce fut Janice Rule qui eut le role. Elle devait jouer dans L ’Arrangement avec
Kirk Douglas, mais ce fut Faye Dunaway qui eut le role. » (S, 18) Cette derniere défaite est

présentée comme la plus grande déloyauté d’Elia Kazan, le mari de 1’actrice :

la vraie trahison ce fut qu’il ne puisse ou ne veuille I’imposer dans le réle de Gwen
lorsqu’il adapta L’Arrangement au cinéma en 1969, la production ayant choisi
Faye Dunaway, I’héroine éblouissante de Bonnie and Clyde d’Arthur Penn en
1967, et on peut imaginer I’amertume de Barbara : un grand réle lui échappait,
une chance de reconnaissance, et ce rdle, son propre rdle, mis en scéne dans
I’écriture a son insu, €tait maintenant interprété par celle qui avait été sa doublure
dans After the Fall, en 1964, I’ombre d’elle-méme devant soudain plus qu’elle-
méme. (S, 77-78)
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Supplément a la vie de Barbara Loden porte donc sur une réalisatrice dont le destin a échappé
a la notoriété, généralement reconnue par association a son époux, et 1’éclat que Léger redonne
a son ceuvre n’est pas négligeable. « J’ai essayé de trouver son nom dans les index des histoires
du cinéma américain, mais elle en était systématiquement absente » (S, 35), note la narratrice-
biographe, et méme la notice biographique qu’elle devait présenter a son éditeur échoue.
Lorsqu’elle s’échine a reconstituer la vie de ’actrice, elle constate rapidement que « les
obstacles [sont] nombreux » (S, 35). Et que « [p]eu de choses [sont] a sa disposition » (S, 34).
Le fils de Loden avait conservé vingt-cing boites d’archives sur sa mére, mais au téléphone la
narratrice est incapable de lui dire précisément ce qu’elle cherche, sa demande se perd donc
dans I’écho de la question : « Qu’est-ce que vous cherchez? » (S, 74) Elle étudie alors
L’Arrangement, le livre autofictionnel écrit par le mari de Loden, et constate que « [c]e
qu[’elle] cherchai[t], ¢’est finalement un roman qui [lui] a permis de I’approcher, et encore, de
loin. » (S, 75) En plus de souligner que sa quéte s’est résolue dans la fiction, cette derniére
citation est aussi évocatrice de d’auto/biofiction (en devenir) de Léger. Car, finalement, c’est
ce dernier qui parviendra a reproduire dans I’écriture ce qu'un dictionnaire ne pouvait pas

inclure, les « coincidence[s] » (S, 86) entre I’actrice, Wanda et la narratrice-biographe.

3.4 Le vindex biographique

Si « [I]’Histoire est devenue un milieu d’intervention rétroactive, I’espace opaque des
oublis et des réparations, la ressource pour de possibles résurrections™® », Pippa Bacca,
contrairement aux deux autres femmes biographiées par Léger, était jusqu’a trés récemment
notre contemporaine. Le déces de la militante pour la paix ne remonte qu’a I’année 2008, et il
est encore impossible de déterminer quel traitement I’Histoire lui accordera et quelles
résurrections seront nécessaires. La narratrice-biographe répond néanmoins a certaines
critiques qui lui avaient été adressées de son vivant et aprés son assassinat. Sa performance
avait été rigoureusement planifiée, contrairement au portrait peint dans les médias d’une artiste
naive et inconsciente du danger, et de longs fragments du livre de Léger insistent sur sa
préparation méticuleuse et la complexité de sa démarche. Ainsi, note-t-elle, avant son départ,

Pippa Bacca a organisé un grand feu de joie. Chacun devait apporter un objet a briler et elle a

6 Marielle Macé, « "Le réel a I’état passé" : passion de I’archive et reflux du récit », op. cit., p. 46.
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utilisé la cendre obtenue pour laver sa robe : « Blancheur retrouvée par la cendre » (R, 51). Elle
transporte constamment « son trousseau ou plutdt son barda, comme un soldat en guerre »
(R, 21), qui comporte entre autres choses un nécessaire a coudre, une paire de ciseaux, du fil
de fer, une pelote de fil rouge et bien silir sa caméra. Puis, « comme s’il avait fallu ajouter une
incongruité a une autre : en robe de mariée, elle rencontrait des sages-femmes a qui elle faisait
un lavement de pieds » (R, 27) et leur pose des questions sur leur pratique ; « elle distribue des
figurines qu’elle fabrique au crochet pendant la route, ce sont de petites mariées de laine
blanche » (R, 27). Sa robe blanche résulte d’un travail collaboratif avec un styliste : « Les
pétales de tissu qui forment la jupe sont autant de pays traversés, comme le sont les pages de
ce cahier vierge sur lequel Pippa prévoit d’écrire le récit de son voyage. » (R, 31) Elle parcourt
des paysages comme une mariée le ferait en voyage de noces, mais seule, performant la fuite,

et dans des pays ayant connu récemment la guerre.

L’artiste n’est pas inexpérimentée, absolument ignorante du danger, et son intervention ne
peut certainement pas €tre réduite a une série de trajets en auto-stop, étalage de vulnérabilité
invitant la violence. Par ailleurs, plutét que ce qui a fait I’objet d’articles, la narratrice insiste
que « [c]e n’est pas son intention qui [I]’intéresse ni la grandeur de son projet ou sa candeur,
sa grace ou sa bétise, c’est qu’elle ait voulu par son voyage réparer quelque chose de démesuré
et qu’elle n’y soit pas arrivée » (R, 45). L’inachévement de la performance de Pippa Bacca
n’est certes pas comparable a celui caractérisant les différents projets de la narratrice-
biographe : la notice, I’exposition sur les ruines, et le roman en devenir. Elle a été interrompue

avec une violence d’opposition qu’aucun des projets de Léger n’a jamais rencontré.

La plus grande étrangeté des archives de Pippa Bacca réside trés probablement dans les
derniers enregistrements de son pélerinage, qui ont été altérés par les circonstances de son
meurtre. Aprés avoir gauchement enterré son corps dans un ravin, son assassin est rentré chez
lui. Seulement, il a rapporté des souvenirs de la scéne, et parmi ceux-ci, la caméra de sa
victime : « Il I’a violée, il I’a tuée, il I’a dépouillée et pour finir il lui a volé son regard. » (R,
135) Ainsi, Partiste s’est non seulement fait agresser, assassiner, mais également retirer sa
caméra, le seul témoin de sa performance, qui ne I’avait pas quittée de tout le voyage ; dans
une ironie incroyable, cette caméra lui survit pour filmer un mariage, celui de la niéce du tueur.

L’auto/biofiction se conclue en remaniant ce dernier enregistrement : une mariée vivante et ses
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noces heureuses, des préparatifs jusqu’a la fin des célébrations. Durant ce mariage, la caméra
volée revient sans cesse sur la voiture de I’assassin, le lieu du crime, et « [a]vec ’ceil de celle
qu’il a tuée, il désigne le lieu, il se désigne lui-méme » (R, 138). Une réhabilitation délicate de
Léger consiste en la récupération de ce regard volé, repris encore une fois certes, mais bien

différemment.

Tandis qu’elle se prépare a rencontrer la mere de Pippa Bacca, la narratrice-biographe se
questionne sur sa légitimité en tant qu’écrivaine, encore au stade de la recherche, et demande
conseil a un journaliste. Celui-ci lui répond alors qu’« il vaut mieux se sentir utile quand on
rencontre la mére d’une fille morte, sinon a quoi bon, votre difficulté, c’est que la littérature
est toujours impudique, c’est ce qui fait sa misére » (R, 79). Cette impudeur, bien évidemment
problématique lorsque déplacée dans le milieu de la presse, c’est la licence de la littérature a
fictionnaliser des événements réels. Néanmoins, la qualifier d’impudique, systématiquement,
c’est aussi lui accorder qu’elle met au jour ce que d’autres auraient préféré conserver a 1’abri
des regards, convenablement dissimulé. C’est réaffirmer son pouvoir de rendre inconfortable.
L’écriture demande une mise a nu, et sous la forme biographique, elle demande une mise a nu
de personnes autres que soi. Dans le cas auto/biofictionnel, les deux dévoilements
s’accompagnent et se soulignent, mais le résultat est loin d’une exposition obscéne. Comme
nous I’avons vu au premier chapitre, la reconnaissance des biais d’un-e biographe constitue
une nécessité éthique du travail biographique®”’, et dans les auto/biofictions a I’étude, I’autrice
signale ses identifications et les intellectualise a méme le récit, grace a la fictionnalisation de
son quotidien de recherche et d’écriture. Dans la bouche du journaliste, I’impudeur est connotée
négativement, mais un manque de discrétion est minimalement nécessaire dans 1’écriture de la
vie des autres. Ici, si Nathalie Léger est impudique, c’est parce qu’elle dévoile des éléments de
son intimité, et de son adhésion bien personnelle — et quelquefois démesurée — a son sujet,
parce qu’elle verse dans I’autofiction alors qu’elle remanie du matériel biographique, des faits,
et des vies bien réelles de personnes inconnus-es d’elle. L’impudeur est aussi un reproche lancé

avec bien plus d’aisance a I’autofiction, et a la littérature écrite par des femmes.

7 Bell Gale Chevigny, « Daughters Writing : Toward A Theory of Women’s Biography »,

Feminist Studies, 1983, vol. 9,no 1, p. 79-102.
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Apres cette rencontre, la narratrice-biographe est d’autant plus concernée par les
répercussions possibles de son livre en devenir, et choisit finalement de ne pas rencontrer la
meére de Pippa Bacca, avec laquelle elle avait rendez-vous : « Je n’ai rien a offrir & une meére
en deuil, je ne vais que lui prendre quelque chose, le dévorer salement. » (R, 80) Cette décision
se rapproche de celle, prise dans 1’auto/biofiction précédente, de ne pas insister pour obtenir
I’acces aux archives personnelles de Barbara Loden (S, 74), mais elle n’empéche certainement
pas La robe blanche — ou Supplément a la vie de Barbara Loden — de paraitre. Dans les deux
cas, la narratrice favorise une approche différente, soit d’investir I’imaginaire des figures
biographiées a partir des informations lacunaires qu’elle posséde sur elles. Ce travail de
fictionnalisation convie lui aussi a une forme de dévoration (et d’ingestion) de parties du réel,
mais une rencontre avec la mére de 1’artiste aurait probablement constitué un geste autrement
(et plus gravement) impudique. En fait, si ses recherches sur Pippa Bacca prennent fin avec la
publication d’une auto/biofiction a son sujet, ¢’est que 1’autrice prend le parti que « [n]ous
sommes faits de papier » (R, 103) et que « [n]os intrigues et nos dénouements sont inscrits dans
le papier » (R, 103). La littérature peut alors offrir une forme de réparation, mais elle doit pour

ce faire inclure un travail de nos propres fictions et récits personnels.

Dans La robe blanche, la narratrice-biographe évite la mére de Pippa Bacca, mais
également sa propre mere, qui demande inlassablement réparation par les mots. Contrairement
aux autres femmes biographiées, cette derniére est bien vivante et sa supplique est claire,
dirigée vers une seule personne : « Tu peux agir pour moi, tu peux parler pour moi, tu peux me
défendre et méme me venger. » (R, 39 ; ’autrice souligne). L’ impudeur dans le texte est aussi
celle de ce personnage, outranciére au point ou la narratrice « [lui] crie qu’il faut qu’elle se
rhabille, qu’on ne va pas comme ¢a dans la cuisine avec sa robe de mariée » (R, 121). La robe
blanche sert, tout au long du texte, d’écran de projection et d’embléme pour la conjugalité. Le
symbole est tantdt détourné par des artistes avec lesquelles dialogue la narratrice, tantot
endossé par d’autres femmes. Ainsi, ce qu’expose indiscrétement la mére de la narratrice dans
la cuisine, bien plus qu’un morceau de vétement chargé de mélancolie, c’est le récit des

violences vécues lors de son mariage et de sa séparation.

Son témoignage avait été étouffé lors de son proceés de divorce, alors qu’avaient été

entendus-es celui de voisins-es, de membres de la famille, de personnes inconnues d’elle-méme
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comme de sa meilleure amie et maitresse de son époux : « Tout lui a été interdit : les mots, les
coups, la justice. Ne lui restaient que les larmes. » (R, 129) Ce proces était alors devenu le sien,
son ex-mari ayant décidé qu’en plus du divorce, « il voulait par surcroit étre 1’offensé et non
I’offenseur, il voulait qu’elle s’excuse de ne plus étre aimée, il la voulait fautive d’avoir été
trahie, et il contestait bien slir ce que la justice pouvait lui accorder » (R, 124). Elle est ressortie
perdante de la cour, aprés que le jugement eut énoncé qu’elle était « dénuée d’affection et de
tendresse, versatile, capricieu[se], manquements nombreux, pas une femme d’intérieur »
(R, 127) et eut excusé le pére et ses adultéres. On 1’a trouvée coupable de carence maternelle ;
on lui a tout de méme laissé ses enfants a la charge, mais sans compensation. « La justice est
une grande pourvoyeuse de fiction » (R, 128), nargue la narratrice en relisant des extraits du

jugement rendu par la cour ce jour-1a, mais cette fiction peut étre ajustée.

« L’écriture de Ihistoire se place du coté du pouvoir ; elle a un pouvoir’™ », et c’est ce
pouvoir qu’invoque sa mére lorsqu’elle lui demande de lui servir de vindex, « [c]e tiers qui,
prenant la place de la victime, réclame justice, le vindex, dit-elle, est le protecteur, il est le
défenseur, celui qui exige un dédommagement moral, celui qui en un mot, répare » (R, 42).
L’invective maternelle est imposante dans le texte, envahissante. Elle prend plusieurs formes,

apparaissant tantot maladroite, tantot 1égendaire :

Et quoiqu’il y ait du déshonneur & demander a sa fille de venger sa mere des
offenses du pére, elle crie, ou je crois I’entendre crier dans la nuit, & moins que ce
ne soit moi criant, moi hurlant, Justice! Justice!, puis, empruntant tous les roles,
les confondant, elle ou moi disant a elle ou moi comme Andromaque a sa suivante,
Chere Cléone, cours. Ma vengeance est perdue / S’il ignore en mourant que c’est
moi qui le tue, tandis que simultanément je suis Enée fuyant les dangers, portant
plein de piété filiale mon pére sur mon dos, ou Cordélia ou la Pieta (R, 41)

La narratrice-biographe affirme « qu[’elle] n’[a] pas cessé dans [s]es livres de parler d’elle, que
ca suffit » (R, 120-121), et les auto/biofictions a I’étude communiquent effectivement grace au

récit maternel commun. A propos de 1’espace qu’occupe celui-ci dans son ceuvre, 1’autrice

confie, au cours d’un entretien avec Laure Adler, qu’« il n’y avait pas de programme, il se

28 Arlette Farge, « Ecrire I’histoire », Hypotheéses, vol. 7, no. 1, 2004, p. 317. Cet article de Farge
est originellement destiné aux historiens-nes, mais considérant de la nature hybride du corpus a 1’étude,
et le brouillage actuel des frontiéres disciplinaires, notamment celles entre la littérature et de 1’histoire,
je me sens justifiée de dialoguer avec ses réflexions sur les enjeux éthiques de 1’écriture de 1’histoire.
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L1249 \ . . )
trouve que ¢a s’est écrit™ ». Sa meére ne pouvait d’ailleurs plus lire lorsqu’est paru La robe

blanche, et elle lui a lu le livre entier a voix haute, un « moment important™’ ».

Dans La robe blanche, le potentiel « réparateur » du geste biographique — ou méme d’une
biographie vindex — apparait plus nettement, étant donné les demandes répétées du personnage
de la mére, mais cet enjeu est aussi présent dans ses autres auto/biofictions. Toujours en
entrevue, 1’autrice confie que sa mere lui avait déja déclaré, a la suite de sa lecture de
L Exposition, qu’elle I’avait ainsi sauvée™'. Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, son
double fictif remarque que « Barbara ne fait des films que pour ¢a. Apaiser. Réparer les
douleurs, traiter I’humiliation, traiter la peur. » (S, 37) Puis, lorsqu’est décrit le proces de
divorce de ses parents dans La robe blanche, « un divorce du temps d’avant le consentement
mutuel, un temps ou tous les moyens étaient bons pour mettre ’autre a terre, et [’autre, en
général, c’était la femme » (R, 122), un rapprochement est forcé entre la mére de la narratrice
et la Wanda de Barbara Loden, dont la scéne de proces de divorce est réécrite dans Supplément
a la vie de Barbara Loden. La robe blanche éclaire de la sorte de nombreux passages allusifs

a la mére dans les deux autres auto/biofictions a I’étude.

La narratrice-biographe éprouve des remords par rapport a son attitude, a I’époque, devant
« [c]ette femme trop gentille, incapable de se protéger de la plus banale cruauté, incapable de
se dresser, incapable d’autre chose que de pleurer, cette femme, [elle] ne I’[a] jamais aidée,
[elle] [ne] I’[a] pas défendue » (R, 106). Des années plus tard, puisqu’ « il faudra bien finir par
se lever et, la main sur le dossier, jurer de décrire la vie, rien que la vie, dans sa fadeur
ordinaire » (R, 108), elle reprend ses archives judiciaires. A partir de ce moment, le récit
s’adresse plus directement a la mére : « Je te regarde, engoncée dans ton vieux satin blanc, je

veux protéger ta maladresse, je veux 1I’entourer de mes mots. » (R, 114)

Dans la derniére auto/biofiction de Léger, le trauma familial est dédoublé et disséminé
dans le texte sous 1’étendard de la robe blanche. « Yet, at the same time language about trauma

is theorized as an impossibility, language is pressed forward as that which can heal the survivor

) Nathalie Léger, « Images avec Nathalie Léger », op. cit.

20 Ibid.
B! Ibid,
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of trauma®™ », souléve Leigh Gilmore dans son étude de textes autobiographiques
testimoniaux. Le témoignage de la mere de la narratrice n’a jamais pu s’énoncer dans le cadre
légal qui devait le recevoir. Sa difficulté a prendre la parole a 1’époque, a se défendre et a
enterrer les voix des autres, n’a d’égale que la force avec laquelle elle presse sa fille d’écrire
finalement son histoire. La justice doit advenir par les mots : « il suffirait que tu sois mon
sismographe, tu n’auras pas grand-chose a faire, capter et décrire, simplement décrire, recueillir
I’onde d’une perturbation lointaine avant qu’elle ne se perdre dans la poussiére, c’est peu pour

toi et beaucoup pour moi. » (R, 94)

Arlette Farge s’empresse de distinguer la littérature de I’histoire. Selon elle, « [l]e poete

r . . 253 :
crée, ’historien argumente™” », et elle souligne encore que

[[T’historien n’est pas un fabuliste rédigeant des fables, c’est pourquoi il peut
affirmer comme le faisait Michel Foucault : « Je n’ai jamais écrit rien d’autre que
des fictions et j’en suis parfaitement conscient », en ajoutant aussitot : « Mais je
crois qu’il est possible de faire fonctionner des fictions a I’intérieur de la
vérité »>*,

Je dirais que 1’écrivain-e n’est pas non plus qu un-e fabuliste rédigeant des fables, surtout

quand il ou elle choisit de travailler de trés prés le réel comme le fait Nathalie Léger. En fait,

je crois qu’il est tout aussi possible de faire fonctionner des vérités a 1’intérieur de la fiction.

Evelyne Ledoux-Beaugrand avance que méme « [s]i elle ne revendique rien, I’énonciation
de souffrances que fait entendre la littérature contemporaine des femmes n’en est pas moins
porteuse d’un acte d’accusation indissociable d’une demande de justice’ ». Dans La robe
blanche, la mére souhaite précisément que sa réhabilitation se fasse dans la description de
«’ordinaire de la douleur, le dép6t scrupuleux de la plainte, rien de grandiose, rien de tragique,

pas d’héroine, pas de triomphe, [dit-elle], [allez], il ne s’agit que de réparer » (R, 120). Puisqu’il

2 Leigh Gilmore, op. cit., p. 6.

3 Arlette Farge, Le goiit de [’archive, op. cit., p. 115.

>4 Ibid, p. 116. Les propos tenus par Michel Foucault, lors d’un entretien avec Lucette Finas, sont

tirés de Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je me l’imagine, Fata Morgana, 1986, p. 46-47.

5 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la

littérature contemporaine des femmes, Montréal, Les Editions XYZ, coll. « Théorie & littérature », 2013,
p. 103.



100

faut reprendre, recueillir simplement la plainte, le récit s’accompagne d’extraits judiciaires,
ceux du dossier de divorce de ses parents, et « [c]et art de la reprise [...] a pour effet de produire
quelque chose de nouveau a partir de 1’ancien sans que soient toutefois effacées les traces,
marques et cicatrices laissées par cette action™ » Cette méthode de réécriture rappelle alors
I’esthétique d’une blessure, d’autant plus soulignée par la fragmentation du texte, « le reprisage
[étant] une opération qui guérit mal, laisse la plaie 1égérement ouverte, du moins visible et

r 25
repérable™ ».

3.5 Opposer une chambre d’Echo(s) & Narcisse

Une autre forme de réhabilitation consiste a écrire les vies des femmes biographiées en
les replagant dans la foule, sans les marginaliser. Allant a contre-sens de la représentation de
Pippa Bacca dans les médias aprés son meurtre, qui insistent sur l’inconscience de son
pelerinage et sa naiveté, Nathalie Léger replace la tragédie dans ce qu’elle a de tragiquement
banal. Elle n’est pas la seule performeuse a avoir pris des risques et regu « la sentence, vrai
poids de plomb dans I’herbe : elle I’a bien cherché, votre artiste » (R, 63). La narratrice-
biographe rappelle notamment une performance marquante de Marina Abramovié¢, Rhythm 0,
en 1974. L’artiste s’était tenue debout en silence pendant six heures, tandis que le public
répondait aux instructions d’utiliser sur elle, comme bon lui plaisait, 72 objets mis a sa
disposition : « Au début, tout est trés calme, le public I’embrasse, met des fleurs dans ses mains,
fait des polaroids et lui fait prendre des poses. A la fin, elle a été dénudée, allongée, ligotée,
giflée, saignée » (R, 65). Un homme s’apprétait a utiliser son revolver contre elle, mais la
limitation du temps d’intervention la sauve. Selon certains-es, et cette logique rappelle les
débats autour de Pippa Bacca, ce geste était justifié, car « ¢’était tout simplement la demande »
(R, 66). A la suite des événements, rapporte la narratrice, Iartiste aurait d’ailleurs déclaré :
« La lecon que j’ai tirée de cette picce, c’est que dans nos performances nous pouvons aller
trés loin, mais si nous laissons le public faire, nous pouvons étre tués. » (R, 66) Une
performance de Carolee Schneemann est similairement décrite. En 1964, un homme avait
dépassé la ligne imaginaire séparant la performeuse de 1’auditoire, 1’avait prise par la gorge et

étranglée sous I’ceil du public, qui croyait assister a un scénario planifié¢ par 1’artiste. Sans

8 Ibid., p. 100.
> Ibid., p. 101.
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I’intervention de quatre femmes ayant percu son trouble, elle ne s’en serait pas tirée vivante
(R, 64). Les artistes ne sont pas les seules femmes a subir de la brutalité dans La robe blanche.
Un autre théme de fond est la violence conjugale, et sont ainsi disséminées dans le texte
plusieurs anecdotes de femmes en ayant souffert, en plus de la meére de la narratrice, méme si
certaines ne sont mentionnées que trés rapidement. On compte par elles Agnés Le Roux,
présumée morte dans les années 1970*, dont on n’a jamais retrouvé le corps, mais que certain-
es présument avoir été jeté par son ancien amant « dans le béton de 1'une des piles du pont de

La Vésubie en construction » (R, 82).

En parcourant 1’Europe, Pippa Bacca « poursui[vait] a sa maniére la lignée des femmes
ardentes au combat et au sacrifice » (R, 75), et la narratrice 1’envisage donc dans toute sa
multiplicité. Chacune des auto/biofictions traite a la base d’une femme, puis brode autour de
ses doubles, enchainant les voix de femmes intertextualisées. Ce faisant, elle ne cherche pas a
reconstituer la généalogie artistique (ou familiale) du son sujet biographique, ou encore la
sienne, mais a générer du familier par la prolifération d’altérités. La lectrice est également
appelée a se reconnaitre dans ce je multiple. Martine Delvaux et Valérie Lebrun rappellent

d’ailleurs que

[qJuand les féministes disent que le personnel est politique, ¢’est pour redire que
je estun autre. Ce n’est pas un caprice esthétique, ni une fleur poétique : ¢’est dire
que je n’arrive jamais seule et montrer comment la fragmentation et la

démultiplication du je tissent I’espoir d’une communauté comme celle que

composent les voix de femmes intertextualisées par Nathalie Léger™”.

Les femmes biographiées par Léger sont ainsi introduites et développées dans la multitude :
« Barbara Loden est née en 1932, six ans aprés Marilyn Monroe, deux ans avant ma meére, la
méme année qu’Elizabeth Taylor, Delphine Seyrig et Sylvia Plath. » (S, 17) La narratrice
imagine que, « par un jour de vive lumiere, un de ces jours immobiles et radieux, [Barbara

Loden] s’était tenue comme Clarissa Dalloway a quinze ans, "songeuse au milieu des

28 Cette information ne figure pas dans La robe blanche, mais Maurice Agnelet, son ancien amant,
est finalement condamné pour son assassinat en avril 2014, trente-sept années apres les faits. La
disparition d’Agnes Le Roux, une affaire trés publique, a d’autant plus été remaniée dans la fiction apres
le verdict, notamment dans le drame cinématographique L ’Homme qu’on aimait trop (2014) d’André
Téchiné et le roman La Déposition (2016) de Pascale Robert-Diard.

% Martine Delvaux et Valérie Lebrun, op. cit. p. 48.
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légumes" » (S, p. 40). Elle la retrouve dans la Félicité de Flaubert (S, 108), « cceur simple », et
dans Edna, protagoniste du roman L’Eveil de Kate Chopin, la « Madame Bovary de la
littérature américaine » (S, 131). De la méme maniére, « [elle] cherche sous le visage égaré,
dans le regard morne de Wanda, derriére cette fagon bancale et désespérée de se tenir face aux
autres, [elle] cherche tout ce qui appartient aussi a Barbara » (S, 56) et nous pourrions compléter
par « tout ce qui appartient a elle ». Le personnage de Wanda étant inspiré d’un fait divers sur

Alma Malone, elle enquéte ¢galement sur ce double réel :

Alma Malone est née a Abilene. Elle a le méme age que Barbara. Son pére était
ouvrier métallurgiste. Un pére incestueux. Tout ¢a, je le lis dans le journal. Elle
est mariée a quatorze ans — une charge en moins pour sa mere. Trés vite, ce
premier mari demande le divorce pour désertion, elle était la, Monsieur le juge,
mais elle n’était pas 1a. (S, 91)
Ce passage rappelle étroitement Barbara Loden, son propre vide, son oncle incestueux et un
destin qui aurait pu étre le sien, si elle n’avait pas fui sa situation familiale pour Hollywood. Il

fait aussi écho au proces de la meére de la narratrice, et aux accusations de carence affective de

son ex-¢poux.

Barbara Loden, en interprétant Wanda, fait le portrait d’« [u]ne femme a fond, une
actrice » (S, 83), et puisque ses multiples roles constituent des parts de son identité, la narratrice
« la cherche ailleurs que dans Wanda » (S, 61). Elle la retrouve en pin-up des années 1950 dans
« des romans-photos et des magazines féminins sous le nom de Candy Loden » (S, 29), en
« cocotte dans Look After Lulu » (S, 31), et encore en « petite femme miniaturisée par les effets
spéciaux » (S, 31) dans I’Ernie Kovacs Show, « en bonne utilité sémillante, qui regoit les tartes
a la créme et les fléchettes de I’amuseur dans la figure ; c’est elle aussi, la femme coupée en
deux par la scie d’Ernie, enjouée toujours, rieuse — bien str » (S, 31), « sur une scéne de show
télévisé en assistante accorte de magicien burlesque » (S, 61), « dans la production TV de La

Ménagerie de verre » (S, 62).

Les auto/biofictions a 1’étude sont écrites a la premicre personne, mais la narratrice nous
rappelle constamment que ce je est pluriel, autre et instable. Les associations de femmes a
femmes (réelles ou fictives) créent de nombreux doubles aux femmes biographiées. Ainsi, si

Wanda est d’abord « I’histoire d’une femme seule » (S, 15), elle n’est pas seule a éprouver son
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absence dans I’auto/biofiction de Léger. Lorsque la narratrice regarde la scéne finale du film,
elle reléve d’ailleurs que « [1]’image se fige, granuleuse, imparfaite. Wanda. Simplement une
parmi les autres. Telle, dans le monde ainsi qu’il est. Le noir se fait. » (S, 149) Seule parmi les

autres, et donc jamais tout a fait seule, tout comme dans le récit.

L’intertextualité de L’ Exposition est elle aussi d’une grande richesse. Parmi les femmes
qui s’enchainent dans cette auto/biofiction, on compte les modéles des peintures de Cézanne et
de Gasquet, 1’actrice Isabelle Huppert, Marilyn Monroe, Cindy Sherman, Lisa Lyon, la mére
Angélique Arnaud, Louise Bourgeois et Héléene Lagonelle. La narratrice observe une
photographie de la Castiglione, titrée Le Bal de 1’Opéra, et constate que « [d]u fond obscur de
sa propre image, dans I’eau vieille et sale du miroir, elle nous regarde, une femme se penche
vers le fond de sa propre image, s’offre a la fois au miroir et a I’objectif » (£, 41-42). Le miroir
de son cabinet de toilette, « c’est une surface glauque agitée comme une goule et qui maintient
sous son eau le portrait informe, le seul portrait en vérité, amas des figures passées, concrétion
monstrueuse de souvenirs, le vrai visage de cette femme, un vrai visage » (£, 118). De
nombreuses représentations — et jeux — de miroirs parcourent L ’Exposition et 1’ceuvre
photographique de la Castiglione. En I’observant, la narratrice-biographe « pens[e] sans rien y
comprendre : "Moi-méme par elle contre moi" » (£, 10) Le sujet qui hante la narratrice est
marqué par ’altérité. La Castiglione, « c’est une marquise XVIlle, c’est une séveére carmélite,
elle est Béatrix de Legouvé, elle est Virginie, la chaste noyée, ¢’est une mangeuse d’hommes
dans Donna Elvira » (E, 36). A défaut d’étre présentée dans une exposition sur les ruines, tel
que le prévoyait la narratrice, I’expression de cette multiplicité se fait dans la fiction de Léger.
Une série de femmes hante le récit, et la comtesse n’est plus le seul sujet de son auto/biofiction.
On assiste ainsi a « I’histoire d’une personnalité et non d’une personne*® ». La Castiglione

261

« s’envisag[e] en identité sérielle™ » dans sa pratique d’(auto)représentation, et

I’auto/biofiction de Léger s’emploie a représenter sa figure en suivant la méme logique. La

* Dominique Viart, op. cit., p. 17. Dans cet article, Viart recense quelques-unes des propositions

de définitions du biographique avancées par Daniel Madelénat dans son essai La biographie (1984),
dont celle-ci.

! Andrea Oberhuber, « La théétralité de la comtesse de Castiglione comme préfiguration des
mascarades de Claude Cahun. Entre vanité et désir d’immortalité », dans Andrea Oberhuber (dir.),
Claude Cahun : pour une esthétique de [’entre-deux. Contexte, posture, filiation, Montréal, Département
des littératures de langue francaise, « Paragraphes », 2007, p. 179.
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fragmentation du récit rappelle par ailleurs le morcelement du corps de la Castiglione dans son

ceuvre photographique,

un procédé qu’elle utilisa sous diverses formes : avec 1’aide du photographe, elle
recourut a l’agrandissement, au cadrage et au recadrage, a des procédés

préfigurant le collage et le photomontage et, finalement, a la symbolisation de sa

présence in absentia grace a des assemblages d’objets culte’®.

Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, la narratrice rapporte ces paroles Delphine Seyrig
sur le tournage d’/ndia Song : « Le dénominateur commun, que j’ai avec toutes les femmes,
c’est d’étre une actrice. » (S, 82) Cette conception de la féminité est particuli¢rement manifeste
chez les femmes biographiées par Léger. Tout comme Barbara Loden dans ses réles au cinéma
et la comtesse de Castiglione dans ses photographies, Pippa Bacca se démultiplie grace a ses
performances artistiques. Un jour, elle transforme son attente d’un garcon en performance et
se contorsionne déguisée en siréne dans une fontaine de la gare de Padoue (R, 35). Connue
sous le nom de Pippa Bacca, elle échange souvent pour d’autres son véritable nom de naissance,
Giuseppina Pasqualino di Marineo. L’une de ses créations les plus marquantes consiste en une
double identité, celle d’Eva Adamovitch, « vamp » (£, 36) et « garce piquante » (E, 36) dont
I’attitude aguicheuse, le téléphone personnel jusqu’au courriel, la distinguaient absolument de
Giuseppina. En découvrant toutes ces identités construites par I’artiste, la narratrice en vient a
cette hypothése que la naiveté de Pippa Bacca était tout aussi performée et « créée avec une
précision et une logique de fer » (£, 37) que la cruauté et la suavité d’Eva. Lorsqu’elle arpentait
les routes d’Europe, sous Pippa, dans Pippa et sa robe vierge, promise au musée, son

identification au personnage n’aura peut-étre jamais été enticre.

Des pages 24 a 26 de La robe blanche, la narratrice énumére une série de performances
artistiques, puis elle prend la parole : « Chacun de ces gestes, ai-je dit a8 ma meére, il me semble
que c’est moi qui 1’ai fait, et mis bout a bout, je crois bien que c’est le récit de ma vie — ou
plutdt de la mienne, dit-elle en refermant son dossier. » (R, 27) Leigh Gilmore affirme que nos
habitudes de décontextualisation du sujet (I’humain versus la société, le texte versus le

contexte) ne sont si pas surprenantes si I’on considére comment 1’ubiquité de I’individu est

2 Ibid., p. 181.
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établie comme trope occidental de la conscience’®. Cela pose cependant probléme dans I’étude
de I’autobiographique : « Namely, if autobiography in the Western tradition focuses on the
singular individual who is also representative, how to recapture the effaced relations out of

which the notion of the individual and persons themselves emerge®®?

» Un sujet
autobiographique pluriel, tel que celui déployé par Léger dans ses auto/biofictions, me semble
répondre a cette demande. En faisant cohabiter les registres autobiographique et biographique,
ainsi qu’un riche intertexte, Léger désinvisibilise les relations a partir desquelles un sujet se
construit. Dans chaque auto/biofiction, la narratrice-biographe consolide son propre récit en
s’appuyant sur des recherches biographiques portant sur une autre, que 1’on découvre bien vite
plurielle. Elle brode sur un motif biographique, et nous sommes encouragés-es a poursuivre
cette chaine avec nos propres référents culturels. Ses récits se construisent dans une mouvance
refusant ’enfermement dans une pensée simple, et le riche intertexte critique que convoque la
chercheuse prévient qu’une seule perspective ne soit donnée des femmes biographiées. « Plus

d’un regard : voila peut-étre le seul mot d’ordre auquel se soumettre et soumettre les textes, les

corps%s », affirme Andrea Oberhuber.

Enfin, la disparition de la narratrice-biographe derriére son sujet, humble, s’oppose a celle,
parfois insidieuse et violente, d’une femme derriere un homme, une scéne racontée sous
plusieurs avatars dans les trois auto/biofictions. Dans Supplément a la vie de Barbara Loden,
notamment, il s’agit de celle de Wanda derriere Mr. Dennis : « Dans la chambre d’hotel aux
murs verts et aux rideaux a fleurs, autour du lit défait par la chaleur et I’incompréhension,
s’organise la scéne banale de I’humiliation, de la soumission, de la disparition sans bruit de soi
dans ’autre. » (S, 49-50). Celle de Wanda encore, dans la scéne finale du long-métrage réécrite
par I’autrice, lorsque qu’un inconnu « [...] I’enveloppe, la fait glisser sous lui, la fait disparaitre
dans 1’évidence non partagée et le silence de ce qu’on appelle le consentement, on ne la voit
plus, plus de bruit, pas de mots » (S, 145) Cette disparition, inégalit¢ manifeste, c’est aussi

celle, suggérée, de Barbara Loden derri¢re Elia Kazan, « la bibliothécaire du fonds Kazan était

8 Leigh Gilmore, op. cit., p. 12.

24 Ibid.

265 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, Montréal, Nota bene, coll. « Nouveaux essais
Spirale », 2012, p. 17.
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au regret de constater qu’il n’y avait rien concernant sa seconde femme dans leurs archives »
(S, 35). Celle de la narratrice-biographe qui connait, et tente d’exprimer a un homme qu’elle
aime « la nécessité parfois impérieuse de se couler dans le désir de I’autre pour mieux s’en
échapper » (S, 50). Celle de sa mére, « aux c6tés de [s]on pére, droite et basse, aux aguets, se
retenant de respirer dans I’attente du meurtre » (S, 52). Celle de femmes intertextualisées,
comme Sylvia Plath, dont le Journal est cité : « Je pourrais par exemple fermer les yeux, me

boucher le nez et sauter aveuglément dans un homme » (S, 50-51).

En rapportant plusieurs expériences individuelles a des motifs communs, en assemblant
les ceuvres et les voix des femmes, 1’autrice parvient a exposer des réalités plus larges, dont
cette dernicre pensée de fond. Toutes ces femmes convoquées par I’intertexte ont déja répondu
a la violence par la négation de soi. La lectrice est également appelée a se reconnaitre en elles,
car « a qui cela n’est-il pas arrivé, de ne pas savoir dire non, de ne pas oser le dire, de céder
sous la menace mortelle et de ne m’en tirer finalement que par la défection, 1’inexistence » (S,
50 ; I’autrice souligne) ? Se situant a I’inverse de cette forme de disparition, la dissolution de
la narratrice dans la vie de la femme biographiée est empathique, et salvatrice. Assemblée sous
un je multiple, c’est une foule de femmes qui s’aveére la présence la plus importante dans les

auto/biofictions de Nathalie Léger.



CONCLUSION

Trois femmes sont en contre-jour, on ne voit pas leur visage.
Elles tissent. Nona, Decuma, Morta, filles de la nuit, I’une
file, I’autre mesure, la derniére tranche. On dit parfois
qu’elles chantonnent ou murmurent en travaillant, Look at
my face, my name is Might have Been, I'm also called No
More, Too Late, Farewell. Ce sont toujours trois sceurs, les
Moires, les Parques, les Nornes. Elles sont plus vieilles que
le temps. La troisiéme se nomme Atropos : I’Inexorable.

— Nathalie Léger, L Exposition

Roland Barthes tente d’approcher la photographie « non comme une question (un theme),
mais comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense’®® ».
Empruntant une méthode similaire, Nathalie Léger (s”)écrit en se laissant guider par ce qu’elle
ressent envers une figure historique, une femme solitaire qui devient bient6t une multitude de
femmes. Dans chacune de ses auto/biofictions, la femme biographiée se transforme en étude,
alimentée par un riche intertexte critique, portant principalement sur sa pratique artistique —
dans I’ordre, la photographie, le cinéma et la performance. La narratrice s’abreuve des ceuvres
de ses sujets biographiques, erre en suivant leurs traces (sur d’anciens plateaux de tournage,
lieux de vie, etc.) et intégre son quotidien de chercheuse et d’écrivaine au récit. Parallélement,
elle adhére a leurs blessures personnelles et les rapproche de ses propres expériences passées,
avec une subjectivité assumée, « [1]’identité biographique [étant] désormais & repenser en
termes de réappropriation émotive, d’empathie, de manipulation locale, libre, non
chronologique et non prévisible® ». Puisqu’elle souhaite « conjoindre [s]on présent et le passé
de quelques sentiments vécus par d’autres » (S, 54), I’enquéte de Nathalie Léger sur une femme

disparue s’accompagne d’une analyse de ses affects a elle au présent de 1’écriture.

Au cours de ses recherches, elle observe une variété de « coincidence[s] » (S, 85) entre

les femmes biographiées, elle-méme et sa mere. Lorsqu’elle parcourt les portraits de la

266 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 42.

7 Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », op. cit., p. 575.
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Castiglione, par exemple, cette étrange impression de proximité et de partage d’une identité la
« glac[e] » (E, 10), alors que pourtant, « rien du destin de cette femme qui a passé tant d’heures
a se faire photographier ne [lui] [est] familier » (E, 13). Dans La chambre claire, Barthes
identifiait deux sources du punctum de la photographie : I'effet de « ¢a-a-ét&’™ » et le
« détail®® ». Dans I’ceuvre de Nathalie Léger, un « supplément™™ » se rapprochant du punctum
(ou encore du « surplus de vie*”! ») envahit réguliérement les documents archivistiques, causant
leur animation aux yeux de la narratrice. Toutefois, au-dela des causes établies par Barthes, ce
punctum est également provoqué — ou a tout le moins amplifi¢ — par le sentiment de coincidence
saisissant la narratrice. Cette derniére prolonge alors le « hors-champ subtil, comme si I’image

langait le désir au-dela de ce qu’elle donne & voir’™ », propre au punctum, jusque dans la fiction,

car

cette vie qu’atteste 1’archive, ce n’est pas 1’archive qui la restitue, c’est le roman
— ce genre littéraire qui autorise 1’écrivain, par sa puissance d’empathie, a

s’emparer d’une vie réelle mais fantomatique, a en épouser la trajectoire pour en

N . : 1 273
mettre a jour la dynamique passionnelle cachée™”.

La narratrice-biographe tente d’exprimer les coincidences qu’elle ressent et de leur donner
forme dans son projet biographique, qu’il s’agisse d’une exposition, d’'une notice ou d’un
roman. Elle poursuit I’inquiétante familiarit¢é de certaines archives sur les femmes
biographiées, mais plus particuliérement le hors-champ que celles-ci laissent soupgonner, en
quéte de ce qu’il peut lui apprendre sur elle-méme. Cet angle mort invite a la fabulation, et il
appelle a une part profonde de la narratrice et de sa mémoire émotive. Elle se questionne ainsi
sur son propre récit de vie en méme temps que sur celui de ses sujets biographiques ; leur

fictionnalisation se fait de pair.

Un motif persistant dans [’ceuvre de Léger est celui de la représentation de soi a partir

d’une autre et de sa création, qu’il s’agisse d’une femme réelle, d’une construction fictive, d’un

%8 Ibid., p. 150.

> Ibid.

0 Ibid., p. 89

7! Arlette Farge, Le goiit de ['archive, op. cit., p. 42.
2 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit.., p. 93.

B Stéphane Chaudier, op. cit., p. 217.
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role — ou d’un peu des trois a la fois. Une conception identitaire se dégage de ce procédé : une
singularité peut se construire en prenant appui sur celle d’une autre femme, les vies et les
pratiques artistiques se faisant écho. Par ailleurs, chaque auto/biofiction de Nathalie Léger
s’érige lui-méme en tant qu’expansion narrative de 1’ceuvre de la principale femme
biographiée. Puisqu’ils ont cette méthode en commun, il est possible d’envisager L Exposition
(2008), Supplément a la vie de Barbara Loden (2012) et La robe blanche (2018) comme une

trilogie auto/biofictionnelle.

La narratrice dévoile ses points d’appui, ses biais et son engagement émotif. Elle
embrasse la confusion de son identité et celle de la femme biographiée, alors méme qu’elle
tente d’exprimer le vide de ces artistes qui ont joué, tout au long de leur vie, sur les modalités

de leur image. L’autre femme revient sous différents avatars dans son ceuvre :

Sur le caillou un peu sinueux de la féminité, le caillou sur lequel on trébuche, c’est

une autre femme (1’autre, c’est ainsi que nous avions nommé la femme pour qui

mon pére avait quitté ma mere — Lautre, c’était devenu son nom, un nom qui

permettait d’annuler sa qualité pour ne s’attacher qu’a sa fonction ; Lautre, celle

qui n’était pas légitime, celle qui n’était pas la mére ; Lautre, quoi qu’elle fasse,

on la hait, on la désire). (£, 11)
Sans surprise, la comtesse de Castiglione est bien vite rapprochée de Lautre, et trébucher sur
elle n’est que la premiere étape. Elle n’est ni la mére ni la madone, mais son double inversé.
Lautre peut étre la belle-meére, mais dans 1’ceuvre de Léger, on retrouve plus souvent sa variante
moins noble, c’est-a-dire la maitresse : celle de Napoléon, la Castiglione, et celle du pére de la
narratrice. On retrouve cette derniére dans plusieurs fragments de L 'Exposition, entre autres a
un moment ou celle-ci se fait photographier par le pére de la narratrice qui elle regarde la scéne
cachée dans des buissons. Alors que la maitresse est dans les bras du pere, elle saisit I’appareil
et prend son portrait, « [1]a premiére photo d[’elle], celle qu[’elle] nomme la premiére » (E, 81).
L’enfant qu’était Nathalie Léger la retrouve le lendemain sur sa table de nuit : « Je regarde
I’objectif d’un air fixe, mais on ne voit rien, rien de ce que je regarde, rien de ce que je pense »
(E, 85). Méme dans ce lointain souvenir d’enfance évoqué par la narratrice, c¢’est encore une

autre femme qui prend son portrait. Dans 1’ceuvre de Nathalie Léger, la représentation d’une

femme est toujours intimement liée a I’agentivité d’une autre. « Lautre » est également cette
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femme biographiée a partir de laquelle la narratrice-biographe construit son propre récit de vie

et celui de sa mére, auto/biofiction apres auto/biofiction.

On la retrouve tantot, « [c]ette femme, [s]a mére, ou une autre, au seuil de sa vie, menue,
timide, ployée sous le corps d’une autre » (£, 111), tant6t vivant « une expérience heureuse de
dissolution de soi, de projection dans des vies autres et imaginaires”™ ». Néanmoins, I’identité
de I'une est généralement éprouvée dans son rapport a une autre. « Barbara confie Wanda a sa
propre vie, aussi désespérante, aussi insensée soit-elle » (S, 149), et les recherches sans fin de
la narratrice sur d’autres femmes peuvent aussi se lire comme des quétes sur la part d’étrangeté
en elle. « Lautre » est ainsi rendue positivement dans la fiction, intégrée dans un je multiple, et

son déplacement hors des marges constitue un renversement féministe.

L’un des dénominateurs communs rassemblant les sujets biographiques, la narratrice-
biographe et sa mere, consiste en « une treés ancienne absence » (S, 10) et une forme de décalage
face au réel. Un lexique de la spectralité s’impose conséquemment a [’intérieur des
auto/biofictions a I’étude. En plus des figures biographiées, I’archétype de la femme fuyante
s’incarne a travers de nombreuses voix de ’intertexte. Leur présence oscille entre I’apparition
et la disparition, celle de la narratrice pareillement. La cohabitation des registres
autobiographique et biographique consiste précisément en « la coalescence de deux trous noirs
(un peu comme [eux] deux, [lui] dit [s]a mére en pouffant dans [s]on dos) » (R, 96). « Le
fantdme dénonce la part d’absence dans toute présence ; il donne a I’étreinte les vertus de la
crainte et du tremblement®” », et de la méme manicre, le riche vocabulaire fantomatique dans
les auto/biofictions a I’étude souligne et accentue la part d’évanescence inhérente aux figures
biographiées. Plutdt que de critiquer ou dénoncer ce vide, le lexique 1’enveloppe et fournit un
cadre commun a la communauté de spectres dans I’ceuvre de Léger. Il les réunit en somme.
Les femmes biographiées vivent toutes — ou encore performent — la disparition de soi a
différents niveaux. A leur époque, mais d’autant plus a la notre et dans le régime de
I’omnivisibilité, leurs fuites volontaires du réel sont subversives, car « [c]ontre la prolifération

actuelle de I’archive, contre une folie de la trace qui gréve le présent par le sentiment de sa

™ Dominique Rabaté, op. cit., p. 47.

> Stéphane Chaudier, op. cit., p. 217.
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mémorisation anticipée, le désir de disparaitre repose sur I’effacement, 1’oubli,
r . 276 ;. . . , . .

I’évanouissement des traces”® ». Les récits de vie auxquels Nathalie Léger choisit d’accorder

de la visibilité sont donc ambivalents, puisque ses sujets biographiques se sont, au travers leur

pratique artistique, auto-représentés tout en nourrissant une volonté de disparition.

Dans son essai autobiographique « A Sketch of the Past®”’

», Virginia Woolf considere le
projet de rédiger ses mémoires et tente, en quelques matinées, de se représenter « the past — as
an avenue lying behind ; a long ribbon of scenes, emotions®” ». Elle appréhende alors un enjeu
majeur dans la littérature des femmes, 1’écriture du non-étre’”” ; « how to describe what I call

in my private shorthand — "non-being"**’

». Par opposition a ce qu’elle nomme les « moments
of being », ces épisodes temporels lui semblent s’étre déroulés (et avoir été conservés) dans un
espace inaccessible a sa conscience. IIs ne contiennent ni choc, ni révélation, ni découverte —
et sont probablement sans punctum. Dés lors, elle les oublie. Ce défaut de mémoire pourrait
expliquer leur présence déficiente dans le genre biographique et la fiction en général, mais

Woolf demeure d’avis que « [t]he real novelist can somehow convey both sorts of being™' ».

Une dépression majeure, ou encore une dissociation, n’indiquent pas d’emblée du non-
&tre ; au contraire, elles peuvent s’avérer particulierement vivides. Toutefois, le détachement
souvent extréme des femmes biographiées et la « neutralisation radicale™ » dont certaines font
I’expérience entrent dans cette catégorie de temps. Par ailleurs, I’ccuvre de Nathalie Léger
nous instruit sur le fait que ces moments de non-Etre, éprouvés par 1’un-e, peuvent étre
incroyablement vivants quand ils sont pergus par un-e autre. Les absences de sa meére

constituent ainsi un matériel de fiction privilégié pour I’autrice. Méme s’il n’en a pas été

% Dominique Rabaté, op. cit., p. 20.

77 Virginia Woolf, Moments of being, London, The Hogarth Press, 1985 [1976], 230 p. Ce recueil
d’essais autobiographiques a été publié posthumément. Le titre, choisi par son éditrice originale Jeanne
Schulkind, est justement tiré de cet essai de Woolf, « A Sketch of the Past ».

" Virginia Woolf, op. cit., p. 67.

279 ] . . y . o qe oy . . ,
A ce sujet, voir notamment Béatrice Didier, L écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Persée »,

1981, 286 p.

20 Virginia Woolf, Moments of being, op. cit., p. 70.

81 Ibid.,

2 David Le Breton, op. cit., p. 35.
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directement témoin, son double fictif s’ intéresse de la méme maniére aux parts de « non-being »
de la vie de la Castiglione, sa « vraie chambre intérieure [...] fondamentalement vide, délaissée
par la jouissance, lieu désaffecté, morne, [...] grouillant de fantdmes, tandis que la chambre
noire de la photo, elle, est surchargée de représentations chatoyantes » (£, 152). Elle
fictionnalise ces épisodes des vies d’autres femmes notamment parce qu’ils sont le lieu

d’infinies coincidences avec elle.

Si, pour Virginia Woolf, les « moments of non-being » semblent étre voilés de « cotton
wool® », Nathalie Léger épouse I’opacité du réel dans sa fiction. Afin de traduire de tels
moments dans la la littérature, elle place son écriture a la frontiére entre I’apparition et la
disparition, « scrutant par [d]es hublots immenses comme si elle jetait un ceil outre-tombe »
(S, 150) aux femmes disparues. Ainsi, méme si elle accorde une visibilité nouvelle aux vies
qu’elle investit dans ses auto/biofictions, elle joue constamment sur la ligne entre le fait de
rendre visible et de garder secret. « On distingue mal, mais c¢’est I’obscurité qui vient donner

un peu de lumiére, c’est la défaite et I’abandon qui permettent de comprendre » (£, 90).

* Virginia Woolf, op. cit., p. 71.
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