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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire propose l’étude d’un cas singulier dans le paysage biographique contemporain, 
les trois auto/biofictions de Nathalie Léger : L’Exposition (2008), Supplément à la vie de 
Barbara Loden (2012) et La robe blanche (2018). Le premier chapitre examine la cohabitation 
des registres autofictionnel et biofictionnel ainsi que sensible et logique. Chacun des récits 
s’accompagne d’une entreprise de réécriture et s’érige en tant qu’expansion narrative de 
l’œuvre artistique du sujet biographique, c’est-à-dire les (auto)portraits photographiques de la 
comtesse de Castiglione, le long-métrage Wanda de Barbara Loden et les performances de 
Pippa Bacca. Nathalie Léger, qui compose sa propre histoire parallèlement aux récits de vie de 
femmes lui étant inconnues, entretient la perméabilité des frontières qui séparent son double 
fictif des figures biographiées. Son œuvre converge vers la question de la mémoire et des traces, 
mais d’autant plus vers celle de l’apparaître au monde (ou de l’être au monde). Un vide et une 
volonté de disparaître habitent les femmes biographiées. Le deuxième chapitre sert de 
démonstration au lexique de la spectralité et au je pluriel qui se déploient dans les trois textes 
à l’étude. À l’ère contemporaine, dans une société de l’omnivisibilité, il est significatif que 
l’autrice ait privilégié des récits de fuite et d’errance. Le troisième et dernier chapitre porte 
donc sur les enjeux éthiques que comporte l’écriture biographique de vies de femmes disparues. 
Les traces laissées par ces dernières invitent à la fois à la préservation et à l’investissement, et 
l’autrice livre conséquemment des récits d’enquêtes troués et lacunaires. 

 

  

MOTS-CLÉS : Nathalie Léger, biographie, autofiction, biofiction, disparition, spectralité, 
multiplicité, réécriture, subjectivité, éthique, féminisme, archive, contemporain 

 

 



On croit n’avoir affaire qu’à de pures formalités, notes 
de bas de page, notices ou notules, tables, préambules, 
index ou annexes – profusion tranquille et organisée de 
mots qu’il suffit un matin d’assembler en quelques 
phrases, simple administration de la langue –, et puis 
on se retrouve devant un monde de décisions à prendre, 
d’élans abandonnés, d’hypothèses effondrées. [...] 
Chaque matin, je m’attaquais à la notice en essayant 
d’éviter les arrière-pensées. 

 
– Nathalie Léger, 
Supplément à la vie de 
Barbara Loden 

 

 

 

 



INTRODUCTION 

Les écrits biographiques et ceux dits « personnels » prennent une importance croissante 

depuis la modernité littéraire, au point où, selon Dominique Viart, « [s]’il est bien une 

littérature qui ne "s’épuise" pas, sans doute est-ce bien celle-là1 ». Un projet biographique se 

déploie par ailleurs dans une relation intime avec l’épuisement : peut-on épuiser tout à fait une 

source intarissable de discours et d’informations, peut-on épuiser la vie d’un sujet 

biographique? Alexandre Gefen avance que « le rêve secret du biographe moderne, lorsqu’il 

se fait écrivain, c’est peut-être cette extension du sentiment d’égalité́ et d’empathie universelle 

jusqu’à une forme d’échange et de réversibilité́ des identités, dans un rêve de palingénésie2 ». 

L’œuvre de Nathalie Léger me paraît particulièrement près d’assouvir cette fantaisie. L’autrice, 

qui rédige son histoire parallèlement aux récits de vie de femmes lui étant inconnues, entretient 

la perméabilité des frontières qui séparent son double fictif des figures biographiées. Elle 

explore leurs « coïncidence[s] » (S, 85) et sa quête identitaire repose en quelque sorte sur sa 

démarche biographique.   

Ses trois dernières parutions, L’Exposition (2008), Supplément à la vie de Barbara Loden 

(2012) et La robe blanche (2018), empruntent tout autant au genre biographique qu’à 

l’autofiction et à l’essai intime. Dans chacune d’elles, l’écrivaine se révèle en tant que « celle 

qui cherche, fouille, creuse dans la vie d’une autre femme3 ». Elle remanie les traces d’une 

figure disparue, soit la comtesse de Castiglione, la réalisatrice Barbara Loden et la performeuse 

Pippa Bacca. Célébrité mondaine la moitié de sa vie, la première choisit ensuite de s’exclure 

de la société jusqu’à sa mort. La seconde, réalisatrice, puise dans un fait divers le scénario de 

son unique long-métrage Wanda (1970), dans lequel la protagoniste part à la dérive après avoir 

abandonné ses enfants. La troisième femme biographiée s’engage quant à elle dans une 

performance de pèlerinage en robe de mariée, parcourant en autostop des pays d’Europe ayant 

                                                        
1 Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante : paradoxes du biographique », Revue des Sciences 

Humaines, no 263, « Paradoxe du biographique », 2001, p. 7. 
2 Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », Critique, nos 781-782, 

2012, p. 572, [en ligne] : https://www.cairn.info/revue-critique-2012-6-page-565.htm 
3 Martine Delvaux et Valérie Lebrun, « Qui parle quand une femme parle ? », Spirale, no 247, 

« Féministes ? Féministes ! », 2014, p. 48. 
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récemment connu la guerre, qui se conclut par son assassinat. Si les sujets changent, le canevas 

demeure sensiblement le même : une narratrice manipule le « spectre » d’une autre femme 

comme un spectre de lumière, ce qui la mène à un exercice de création enrichi d’une réflexion 

sur l’écriture. Les oeuvres artistiques des figures biographiées, soit les photographies de la 

comtesse de Castiglione, le long-métrage Wanda de Barbara Loden et les enregistrements et 

détails des performances de Pippa Bacca, lui servent d’ontologie (voire d’hantologie4) et de 

texte fondateur, donnant lieu à une chaîne romanesque et culturelle de femmes.   

Dans L’Exposition, elle prolonge jusque dans la fiction les (auto)portraits5 

photographiques d’une esthète à la pratique singulière, Virginia Oldoïni, comtesse de 

Castiglione. Les fragments biographiques de Nathalie Léger épousent par ailleurs son œuvre 

photographique et le morcèlement de son corps, les deux suivant une logique sérielle et 

multiforme. Ses clichés constellent le récit et sont réinterprétés à la première personne de 

manière engagée, tout comme les scènes du film Wanda sont reprises dans Supplément à la vie 

de Barbara Loden. Écrivaine, chercheuse et double de Léger, la narratrice se laisse habiter non 

seulement par le récit de vie de la comtesse, mais également par sa posture en tant qu’artiste. 

Elle explore les avenues par lesquelles cette femme, célèbre durant le Second Empire, a fait de 

sa vie une performance et de son corps une fiction, composant sa propre archive tout en 

détournant les attentes de ses contemporains-es. L’intrigue de départ nous est présentée 

simplement : la direction du Patrimoine6 offre une carte blanche à la narratrice afin qu’elle 

                                                        
4 L’hantologie est un néologisme inventé par Jacques Derrida et principalement développé dans 

son ouvrage Spectres de Marx (1993). Derrida présente l’hantologie en tant que marque ambivalente du 
passé survivant dans le présent et dont la forme initiale a été altérée. 

5 Tout au long de cette analyse, je privilégierai la forme « (auto)portrait » plutôt qu’« autoportrait » 
pour qualifier la pratique artistique de Virginia de Castiglione. Andrea Oberhuber (2007) ainsi que des 
biographes de la comtesse, Elizabeth Bronfen (1998) et Nicole G. Albert (2011), emploient le même 
terme. La nuance est importante, même si je ne m’attarderai pas davantage sur le travail du photographe 
attitré de la comtesse. Léger insiste longuement sur le pouvoir décisionnel (quasi) absolu de Virginia 
durant les séances et le développement des photographies ; néanmoins, Pierre-Louis Pierson est demeuré 
dans la pièce, pendant pratiquement quarante ans, et les parenthèses me semblent nécessaires pour 
rappeler cette présence aussi fantomatique qu’essentielle. Quant à l’utilisation du terme « portrait », elle 
ne saurait rendre justice à l’œuvre de la Castiglione, effaçant de facto sa contribution. En utilisant 
« (auto)portrait », on rend à Cléopâtre ce qui appartient à Cléopâtre, car l’Histoire oublie rarement de 
payer son dû à César. 

6 Même si la narratrice ne précise pas duquel il est question, il est possible de déduire qu’il s’agit 
du Patrimoine français. 
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produise une exposition sur la thématique des ruines. On lui recommande de choisir une pièce 

d’un musée et de « broder sur le motif » (E, 14) qu’elle lui inspire. Par hasard, elle découvre la 

comtesse sur la couverture d’un catalogue intitulé La comtesse de Castiglione par elle-même, 

et le sujet la happe dans ce qu’il lui évoque de familier : « J’ai été glacée par la méchanceté 

d’un regard, médusée par la violence de cette femme qui surgissait dans l’image. J’ai 

simplement pensé sans rien y comprendre : "Moi-même par elle contre moi" » (E, 10). Nous 

suivons donc les recherches de la narratrice, ses rencontres avec des muséologues et ses 

supérieurs-es, ses réflexions et les associations qu’elle fait entre son sujet principal, elle-même 

et d’autres femmes. Le récit s’attache à nous faire découvrir une artiste du XIXe siècle, la 

Castiglione, mais des souvenirs d’enfance de la narratrice font aussi l’objet de fragments, de 

telle sorte que leurs deux identités sont entremêlées. 

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, encore une fois, le récit débute par un 

contrat ; un éditeur confie à la narratrice la tâche d’écrire une courte notice biographique pour 

un dictionnaire de cinéma. Celle-ci est vite captivée par son sujet, l’actrice et réalisatrice 

Barbara Loden. Et ce, d’autant plus que son unique long-métrage, Wanda, est également à 

portée (auto)biographique : il s’agit de la fictionnalisation de la vie d’une autre femme, Alma 

Malone, que Loden interprète elle-même dans son film. Son éditeur lui recommande de ne pas 

y mettre trop de cœur, mais « [c]onvaincue que pour en écrire peu il fa[ut] en savoir long » (S, 

13), et captivée sans commune mesure par son sujet, elle se lance tout de même dans des 

recherches interminables sur Barbara Loden et son époque. Elle étudie la chronologie générale 

des États-Unis, l’histoire de l’autoportrait de l’Antiquité à nos jours, la sociologie de la femme 

des années 1950 à 1970, le cinéma-vérité, les avant-gardes artistiques, le théâtre à New-York, 

et plus encore. Elle interroge des gens qui ont fréquenté Loden, épluche des archives, contacte 

l’ancienne prison de Malone, visite d’anciens lieux de tournage en Pennsylvanie, erre sur des 

sites miniers et parcoure des paysages de charbon. Barbara Loden avait elle-même conçu son 

film Wanda en s’immergeant, bouleversée, dans un épisode de la vie d’une autre femme, la 

complice placide d’un vol de banque qui avait remercié le juge pour sa sentence de vingt ans 

de prison : « quelle douleur, quelle impossibilité de vivre, peut-elle vous conduire à désirer 

l’enfermement? comment peut-on être soulagée d’être incarcérée? » (S, 12) En plus d’intégrer 

le questionnement de la réalisatrice à ses recherches, la narratrice de Supplément à la vie de 
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Barbara Loden s’imprègne de l’étrange lien qui l’unit à Wanda, à la fois sa création, son 

double, et celui d’Alma Malone, à qui « [l]e premier mari [avait] demand[él] le divorce pour 

désertion, elle était là, Monsieur le juge, mais elle n'était pas là. » (S, 91). Son investissement 

la conduit à abandonner le projet de notice biographique, jugeant la forme inadéquate, et à 

embrasser, elle aussi, le glissement de soi dans une autre dont la présence vacille.  

Il serait possible d’affirmer que Supplément à la vie de Barbara Loden est une biofiction 

de Loden en même temps qu’un roman d’enquête, mais ce serait réducteur comme affirmation. 

Parce que derrière Barbara Loden se dévoile une série multiple de femmes, dont l’autrice. Il 

s’agit bien d’un récit au je, mais ce je est pluriel et le personnage sur lequel elle enquête 

également : « Résumons. Une femme contrefait une autre écrite par elle-même à partir d’une 

autre (ça, on l’apprend plus tard), jouant à autre chose qu’un simple rôle, jouant non pas 

seulement son propre rôle, mais une projection de soi dans une autre interprétée par soi-même 

à partir d’une autre » (S, 64). En ordre, il faut lire Barbara Loden, Wanda et Malone. Nous 

devons également ajouter à ce schéma l’autrice, qui fictionnalise aussi Barbara Loden (et se 

fictionnalise en tant que narratrice). Le récit s’appuie sur un grand jeu de miroirs et fonctionne 

par superpositions de personnages et d’images. Et ça se multiplie, se complexifie. D’autant 

plus que les femmes à partir desquelles Léger (s’)écrit ont elles-mêmes cumulé de nombreux 

avatars.  

L’artiste biographiée dans La robe blanche, « ces noms qu’elle avait, Giuseppina, Pippa, 

Eva, elle en changeait selon les jours » (R, 20). Lorsque la narratrice tente d’écrire l’histoire de 

Pippa Bacca, elle se remémore des paroles d’un écrivain : « quand on écrit, on a intérêt à savoir 

comment on s’appelle » (R, 21). Et devant la difficulté de la tâche, elle se dit que « [s]a seule 

chance, c’était d’avoir mal compris – peut-être [écrire] s’agissait-il plutôt de savoir comment 

une autre s’appelle. Pippa Bacca. [Elle] répète cette série d’explosives qui collent mal à un 

corps. Il faut partir de ce nom qu’on dit propre » (R, 21). Ainsi, comme Giuseppina (de son 

prénom de naissance) avait marqué le seuil de sa performance en endossant l’identité de Pippa 

Bacca, elle débute son récit en reprenant son nom : « "Je m’appelle Pippa. Mettons." Elle 

s’appelle Pippa Bacca. Elle est morte à trente-trois ans. » (S, 21) La tragédie du meurtre de 

Pippa Bacca est récente, datant de l’année 2008, et elle s’est produite durant son ultime 

intervention artistique : un homme qui l’avait prise en autostop l’a violée et laissée pour morte 
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dans un fossé, emportant avec lui ses effets personnels, dont la caméra avec laquelle elle avait 

enregistré tout son pèlerinage. Puis, dans une ironie de situation ahurissante, il l’utilise pour 

filmer le mariage de sa nièce ; dès lors, la preuve du meurtre figure sur le même dispositif 

d’enregistrement que celui de la dernière performance de sa victime. La robe blanche pose 

ainsi, tout comme les autres auto/biofictions de Léger, la question des traces et de leur 

ambivalence : comment remanier ce matériel dans la fiction biographique?  

Les trois récits à l’étude partagent une délimitation vague des frontières entre le réel et la 

fiction. Dans La robe blanche, la narratrice affirme même qu’elle « décid[e] bien malgré [elle] 

de faire de cette confusion [entre l’art et la vie] le sujet vacillant de [s]a recherche » (R, 14). Le 

premier chapitre de ce mémoire s’attache donc à présenter en quelques points essentiels la 

démarche d’écriture de Nathalie Léger, notamment la cohabitation dans son œuvre des registres 

autobiographique et biographique, ainsi qu’intellectuel et sensible. Je développerai également 

quelques conditions éthiques pour une méthode biographique féministe. 

Puis, l’œuvre complète de Léger, incluant son essai Les Vies silencieuses de Samuel 

Beckett7 (2006), fait aussi ressortir un motif courant dans la littérature contemporaine, la 

disparition. Dominique Rabaté l’étudie en tant que « cliché fictionnel8 » dans les productions 

culturelles récentes, et le sociologue David Le Breton lui a consacré un essai, s’interrogeant 

sur son omniprésence dans la société actuelle et ses incarnations sociales multiples9. « Que vise 

en vérité celui qui a fui, qui s’est soustrait au monde d’avant? [...] [Son acte] mène-t-il 

nécessairement à la création de nouvelles médiations, à commencer par celle de l’écriture? À 

une autre manière d’apparaître10? » Ce sont précisément sur ces nouvelles médiations et 

modalités de l’apparition (de la biographe, de la biographiée) que porte ce mémoire. L’être-au-

                                                        
7 Nathalie Léger, Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, Paris, Allia, 2006 ; désormais, les 

références à cet essai seront indiquées par le sigle V. Publié deux ans avant L’Exposition (2008), le jeu 
entre fiction et réel de la narration n’est pas autant assumé dans ce premier récit dans les suivants, la 
forme est aussi moins libre, mais l’autrice discute déjà de sa conception du biographique et de la création 
littéraire. À ce jour, il s’agit de sa seule biographie portant sur un écrivain et dont le sujet principal est 
un homme. 

8 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, 
Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2015, p. 35. 

9 David Le Breton, Disparaître de soi : une tentation contemporaine, Paris, Métailié, 2015, 204 p. 
10 Dominique Rabaté, op. cit., p. 37. 
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monde des femmes mises en récit par Léger existe dans l’entre-deux de la présence et de 

l’absence, trait spectral que le deuxième chapitre étudie en profondeur en ce qu’il touche tant 

les figures biographiées que le texte. Le thème est également articulé à la compulsion 

d’archivage et au désir de disparaître à l’heure actuelle, car même si leurs histoires ne sont pas 

toutes récentes, leur mise en écriture dit quelque chose de notre époque :  

It has long been a key insight of historical fiction research that a historical 
novel reveals more about the time in which it was written than the time in 
which it is set. As such, it can be assumed that contemporary biofictions 
about women speak as much to twenty-first-century conceptions of 
femininity as to particular historical moments of female subjectivity11.  

Ainsi, l’étude de la sélection faite par Léger de certaines figures du passé et de leur restitution 

biographique dans le champ littéraire contemporain peut se faire conjointement à la discussion 

d’enjeux contemporains et de notre conception moderne de la féminité. La démarche 

photographique de la comtesse de Castiglione, telle que fictionnalisée par Léger, rappelle par 

exemple le régime expositionnel qu’est le nôtre, à l’ère des réseaux sociaux et de la 

prolifération des images de soi. Dans L’Exposition, le désir de vivre en marge de la Castiglione 

côtoie un souhait de postérité, et son fantasme de disparaître de son vivant, même une fois 

réalisé, ne met pas fin à ses pratiques d’archivage et à ses (auto)portraits. C’est précisément 

cette ambigüité qui donne son ton à l’auto/biofiction. Dans le second récit de Léger, la 

narratrice-biographe suit les pas d’une réalisatrice qui se raconte à partir d’un fait divers 

concernant une inconnue ; également un récit de fuite. Dans La robe blanche, comme Wanda, 

Pippa Bacca erre sur les routes et sous une fausse identité. Une forme de vide habite chacune 

des femmes auxquelles l’autrice s’intéresse, un silence et une solitude volontaires, voire un 

effacement de soi, jusque dans les villes fantômes visitées par la narratrice de Supplément à la 

vie de Barbara Loden. Elles vivent une rupture, comme Wanda, errent, s’égarent, s’exilent 

volontairement comme la comtesse de Castiglione, ou encore performent leur pèlerinage dans 

une robe blanche rappelant le drap d’un fantôme. Plusieurs régimes de disparition se 

superposent. Les recherches sans fin de la narratrice peuvent aussi se lire comme « une 

                                                        
11 Julia Novak, « FEMINIST TO POSTFEMINIST: contemporary biofictions by and about women 

artists », Angelaki, vol. 22, no 1, 2017, p. 224, [en ligne] : 
https://doi.org/10.1080/0969725X.2017.1286090 
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expérience heureuse de dissolution de soi, de projection dans des vies autres et imaginaires12 », 

car le matériel biographique ne représente pas un détour simple vers l’autobiographique. Les 

récits défilent à la première personne, mais la narratrice nous rappelle constamment que cette 

voix est plurielle et que ses influences (et hantises) sont variées.  

Dans le troisième et dernier chapitre de ce mémoire, je m’intéresserai donc au 

remaniement des archives et des traces des femmes biographiées par l’autrice. En réponse aux 

évasions volontaires de ses sujets biographiques, ses auto/biofictions se construisent à plusieurs 

foyers, où chaque voix et chaque acte rapporté témoigne d’une essence incertaine et 

évanescente. Elle livre des textes troués, lacunaires et inventifs, et remplit ainsi l’une des tâches 

que Dominique Rabaté attribue à l’écrivain-e traitant de disparition : « préserver ce blanc, 

laisser à autrui cette capacité volontaire à s’absenter13 ». Les traces laissées par les disparus-es 

étant paradoxalement un lieu à préserver et à investir pour la biographe, l’écriture de Nathalie 

Léger maintient une tension entre la volonté de leur redonner une visibilité et la nécessité de 

respecter leur désir d’évanouissement. Son œuvre se distingue ainsi de tout un corpus 

davantage orienté vers le tragique de la disparition (ou son abîme). Elle converge vers la 

question de la mémoire et des traces, mais d’autant plus vers celle de l’apparaître au monde 

(ou de l’être au monde). 

À travers les recherches de la narratrice, ses rencontres avec des spécialistes, ses réflexions 

personnelles et les associations qu’elle fait entre d’autres figures, œuvres, et le sujet 

biographique principal qui lui sert de fil conducteur, nous nous surprenons à assister à 

« l’histoire d’une personnalité et non d’une personne14 ». Le matériel biographique se construit 

à l’aide de prolongements et de dérivations intertextuelles. Ce faisant, une série de doubles 

féminins traversent le récit, et la comtesse de Castiglione, Barbara Loden et Pippa Bacca ne 

sont plus les seuls sujets de leurs auto/biofictions. Nathalie Léger tisse une véritable 

communauté de fantômes ; elle « brode » autour d’un motif biographique et génère du familier 

par la prolifération d’altérités. Certaines de ces femmes sont fictionnelles, d’autres 

                                                        
12 Dominique Rabaté, op. cit., p. 47. 
13 Ibid., p. 66. 
14 Dominique Viart, op. cit., p. 17. 
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appartiennent au réel, et certaines demeurent sans identité définie. L’écrivaine est d’abord la 

lectrice d’une œuvre, mais également son écho ; une héritière et l’autrice de textes-grottes, dans 

lesquels résonnent et s’intensifient des voix multiples et diverses. Les trois récits se donnent 

ainsi à voir comme des « horizon[s] de la lecture15 » au féminin plutôt que sur le féminin. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
15 Lise Gauvin, « Écrire/Réécrire le/au féminin : notes sur une pratique », Études françaises, vol. 

40, no 1, 2004, p. 27. 



CHAPITRE I 

BRODER SUR UN MOTIF BIOGRAPHIQUE 

C’est toujours émouvant, les ressemblances  
entre les femmes qui ne se ressemblent pas. 

– Marguerite Duras, Emily L. 
 

La littérature contemporaine se biographise en accéléré depuis le « memoir boom16 » du 

deuxième millénaire. On assiste à une explosion de textes « biographoïdes17 » et « le 

"biographique" désigne désormais souvent moins un espace conceptuel précis, que 

l’"éclatement" et la privatisation des genres canoniques, peu à peu contaminés par l’autofiction 

et la biofiction18 ». Si l’écriture de soi est le domaine des hybridations génériques, des emprunts 

et des contaminations esthétiques, est-il toujours utile de lui apposer des étiquettes de genre? 

Dominique Viart questionne jusqu’à la pertinence de distinguer les autobiographies des 

biographies, chacune contenant, après tout, une part de fictionnalisation de soi et d’un-e autre. 

D’après lui, « l’altro-biographie pourrait bien n’être qu’un détour de l’autobiographie. Un 

détour, c’est à dire une méthode (méthodos) pour ressaisir ce qui de l’autre entre dans la 

constitution du moi19 ». Non pas pour ne parler que de soi-même, une entreprise approchant 

l’irréalisable, mais bien pour reconnaître et cerner les différentes altérités qui nous composent. 

Comme l’affirme Chloé Delaume, « [o]n ne naît pas Je, on le devient20 », et dans l’œuvre de 

                                                   
16 Leigh Gilmore, « Introduction », The Limits of Autobiography : trauma and testimony, Ithaca, 

Cornell University Press, 2001, p. 9. 
17 Daniel Madelénat, « Situation et signification de la biographie en 1985 », dans François-Olivier 

Touati et Michel Trebitsch (dir.), Problèmes et méthodes de la biographie, Paris, Sources. Histoire au 
présent, 1985, p. 129-130. 

18 Alexandre Gefen, « "Soi-même comme un autre" : présupposés et significations du recours à la 
fiction biographique dans la littérature française contemporaine », dans Anne-Marie Montluçon, Brigitte 
Ferraro-Combe et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques : XIXe – XXIe siècles, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 2007, p. 57. 

19 Dominique Viart, op. cit., p. 18.  
20 Chloé Delaume, La règle du je, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Travaux 

pratiques », 2010, p. 8. 
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Nathalie Léger, la narratrice-biographe construit son identité en se détournant d’elle-même 

pour se retourner vers une autre, puis une autre, afin de la (et de se) déplier. 

1.1 L’auto/biofiction, une cohabitation 

Les trois auto/biofictions composant notre corpus d’analyse, L’Exposition (2008), 

Supplément à la vie de Barbara Loden (2012) et La robe blanche (2018), témoignent chacun 

d’une volonté de l’autrice de jouer avec les limites des écritures de l’intime. Les frontières entre 

les régimes fictionnel et factuel sont constamment brouillées à l’aide de bricolages entre 

références factuelles (publiées), matériel non vérifiable et matériel nécessairement imaginé 

(certains moments sans témoin dont la narratrice n’économise pas les détails, par exemple). 

L’autocommentaire est utilisé à maintes reprises pour rendre la véracité de certaines 

affirmations incertaine, et les informations données sont souvent incomplètes. Par exemple, 

derrière le « musée d’O. » évoqué à quelques reprises dans L’Exposition, nous devinons le 

musée d’Orsay, où s’est véritablement tenue une exposition sur la comtesse de Castiglione 

d’octobre 1999 à janvier 2000 ; toutefois, le nom complet du musée n’est jamais donné et le 

projet demeure inabouti dans l’auto/biofiction. 

Nathalie Léger se met en scène comme narratrice, s’approprie ses sujets biographiés et les 

développe tout en se composant elle-même dans son errance d’écrivaine-biographe. L’absence 

d’un « contrat » ou d’un « pacte » de lecture explicite, tel qu’entendu par Lejeune21, renforce 

son parti pris pour « cet interstice très abstrait, une construction d’écriture où se conjuguent le 

réel, l’invention, la vérité́ du sentiment, le leurre de l’existence22 ». Elle construit sa fiction en 

alternant fragments biographiques, réflexions sur ses recherches, souvenirs et moments de son 

quotidien. La perméabilité des délimitations entre sa vie et celles de ses sujets est soutenue par 

l’identité floue de la narratrice. Celle-ci nous renseigne sur le travail intellectuel et les choix 

créatifs ayant mené au livre que nous découvrons, au fur et à mesure qu’il se construit, et sert 

ainsi de double fictif à Léger. Dans le cadre de ce mémoire, je prendrai donc le parti de 

distinguer l’écrivaine de la narratrice-biographe, traitant cette dernière en tant que personnage 

                                                        
21 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, 357 p. 
22 Nathalie Léger, « L’objet même de la fiction. Cinq questions à Nathalie Léger », La Cause Du 

Désir, vol. 87, no 2, 2014, p. 35-36. 
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dont le statut fictionnel est équivalent à celui des femmes biographiées. À la faveur de mon 

analyse, j’ai également pris la décision de condenser les trois narratrices, c’est-à-dire celle de 

chaque auto/biofiction, en une seule et même entité narrative. Le fil permettant leur union 

cohérente est la présence de la mère de la narratrice-biographe dans chacun des récits, tantôt 

une ombre teintant le texte, tantôt une critique active et une figure de lectrice engagée23. Elle 

est notamment reconnaissable par son historique avec le père de la narratrice, ses absences, sa 

pudeur et son récit d’enfance.  

Robert Dion juge que l’étude des effets de la fiction sur le biographique, ou encore de son 

ampleur sur le régime factuel dans un roman, n’est pas l’angle d’approche le plus intéressant à 

adopter dans un récit contaminé par l’invention. Il s’agirait préférablement de tenter de cerner  

comment, dans les textes particuliers, la fiction, de concert avec un travail sur les 
documents, les mythes, la tradition, se trouve à l’origine d’expériences nouvelles 
sur ce qu’on peut savoir d’un écrivain, de son œuvre et des multiples rapports – 
transposés, diffractés, fantasmées – entre les deux24.  

Suivant cette optique, à défaut de celles entre l’imaginaire et le réel, les frontières qui feront 

l’objet de mon analyse sont celles entre la narratrice-biographe, double fictif de l’autrice, et les 

femmes biographiées : la comtesse de Castiglione, Barbara Loden et Pippa Bacca.  

La narratrice s’intéresse d’abord à l’histoire de vie d’une seule femme, puis évolue autour 

de ses doubles, sans oblitérer son propre récit d’enquête biographique, de sorte qu’elle envisage 

cette femme dans toute sa multiplicité. Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, nous 

sommes d’entrée de jeu avertis-es du jeu de superpositions qui se déploiera tout au long du 

récit : « Une femme raconte sa propre histoire à travers celle d’une autre. » (S, 14) Cette 

affirmation concerne tout autant le lien unissant Barbara Loden et Wanda que celui entre la 

narratrice-biographe et la réalisatrice. L’écho est puissant : plus la narratrice avance dans ses 

recherches sur Loden et plus elle épouse les pas de celle-ci lorsqu’elle construisait le 

                                                        
23 Je reviendrai sur la fonction de ce personnage dans le texte au deuxième chapitre.  
24 Robert Dion, « Un discours perturbé : la fiction dans le biographique », dans Robert Dion, 

Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), Vies en récit. Formes littéraires et 
médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota Bene, coll. « Convergences », 2007, 
p. 295. 
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personnage de Wanda à partir d’une femme réelle, Alma Malone. Un écho qui est repris dans 

ce mémoire, puisque tout comme Nathalie Léger tente d’exprimer la « coïncidence immédiate 

et définitive25 » (S, 85) entre Wanda et Barbara Loden, je tenterai de cerner les particularités 

de son rapport aux femmes biographiées.  

Questionnée au sujet du rôle des figures historiques biographiées dans son œuvre, Nathalie 

Léger propose l’analogie suivante comme explication : 

On dit que la définition du cercle ne tient qu’à un point qui lui est totalement 
extérieur, son centre. Les figures « ayant réellement existé » et auxquelles je 
m’attache ont sans doute ce rôle. C’est grâce à leur étrangeté́, à leur éloignement 
que je peux prendre forme et me placer, par exemple, au milieu de ces mots : 
l’irréparable, l’inconsolable – ceux-là̀ et quelques autres. Pour les dire, j’ai besoin 
d’aide ; je ne veux pas en rester à moi, trop court ; et j’ai besoin de ne pas tout 
inventer, trop loin26.  

Ne plongeant ni tout à fait dans la fiction, ni tout à fait dans le réel, l’autrice tourne autour de 

figures féminines, aussi centrales qu’étrangères, et se définit par le mouvement qu’elles lui 

imposent. Ainsi développé, le fil du texte lui appartient peut-être, mais son centre est celui des 

femmes biographiées. Le récit est à la première personne, mais son je est pluriel et se construit 

en miroir, réfléchissant l’autre, une autre, elle aussi multiple. Les figures sur lesquelles Nathalie 

Léger s’appuie sont nombreuses et ses réflexions sur leurs vécus, rapprochées, lui permettent 

d’approfondir des enjeux comme le vide, la dissimulation et l’errance. De nombreux points de 

rencontres sont ainsi établis à l’intérieur de son œuvre. Des personnages historiques 

secondaires réapparaissent à quelques reprises, à l’intérieur de la même auto/biofiction ou 

encore dans la suivante. Marilyn Monroe est par exemple évoquée à la fois dans L’Exposition 

et Supplément à la vie de Barbara Loden. Si une biographiée principale constitue le point 

d’évolution déterminant pour chacun des récits, une communauté de biographiées se dessine 

rapidement dans le texte. Il s’agit d’abord de l’assemblage effectué par Nathalie Léger, et c’est 

donc sans surprise que des images et des références reviennent d’une œuvre à l’autre. 

                                                        
25 Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, Nathalie Léger rapporte une conversation entre Elia 

Kazan et Marguerite Duras à Paris, durant laquelle Duras tient ces propos : « "Il y a une coïncidence 
immédiate et définitive entre Barbara Loden et Wanda." » (S, 85) La citation est véritable au mot près ; 
l’entretien a été publié dans les Cahiers du cinéma (no 318) en décembre 1980. 

26 Nathalie Léger, « L’objet même de la fiction. Cinq questions à Nathalie Léger », op. cit., p. 35. 
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Commissaire de L’Exposition, elle « brode sur le motif » (E, 14) à portée biographique, et 

l’auto/biofiction se construit comme une chaîne d’associations. La narratrice suggère d’ailleurs 

que cette collection hétéroclite (de femmes, d’intertextes, de fragments ou même de 

« biographèmes27 ») et la forme fragmentée du texte reprennent naturellement les contours 

d’une vie : « Et la série, cette longue mise en branle de hasards et de savoirs qui ressemble à 

l’écriture, cet entrechoquement de matières et de qualités, s’achève comme un récit, c’est-à-

dire comme une existence : un peu d’eau sale s’écoule au sol28. » (E, 113) 

La biographiée et la narratrice-biographe, ou encore le biographique et 

l’autobiographique, cohabitent particulièrement dans l’œuvre de Léger. C’est pourquoi je 

considère que l’appellation « auto/biofiction » est plus appropriée et moins réductrice pour la 

désigner qu’autofiction, ou biofiction. Biographiée ou biographe, l’une ne contient pas l’autre, 

ne l’emporte pas sur l’autre. La barre entre « auto » et « biofiction » pourrait aussi bien 

représenter un miroir à partir duquel narratrice-biographe et femme-biographiée se reflètent, 

dans un aller-retour multipliant les réflexions et les reflets. L’utilisation du terme 

« auto/biofiction » est aussi privilégiée, ici, car c’est précisément la manière singulière dont les 

récits homodigétique (autofictionnel) et hétérodiégétique (biofictionnel) collaborent qui 

constitue l’objet de ce mémoire. Plus qu’une énième étiquette, l’expression « auto/biofiction » 

contient mon foyer critique tout autant qu’il sert de rappel. 

Si la quête identitaire peut motiver le geste (auto)biographique, l’écriture de soi plonge 

inévitablement l’autrice dans un état de mise en doute, d’elle-même et de son environnement. 

                                                        
27 « [...] si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un 

biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons des 
"biographèmes" dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, 
à la manière des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une vie "trouée", 
en somme », écrivait Roland Barthes dans Sade, Fourier, Loyola, Œuvres complètes, Tome III, Paris, 
Seuil, 2002 [1971], p. 706. L’expression « biographèmes » porte l’idéal biographique d’une 
incomplétude heureuse et libre de la vie (ou des vies) faisant récit. L’œuvre de Nathalie Léger se 
conjugue bien à ce projet. Ses auto/biofictions se construisent en courts fragments biographiques, qui 
prennent généralement appui sur la faveur d’un détail et dont la subjectivité est assumée par la narratrice-
biographe.  

28 Cet extrait est la fin d’une référence au film expérimental suisse Le Cours des choses (Der Lauf 
der Dinge) de Peter Fischli et David Weiss, réalisé en 1987 et édité en 1988. Consistant en 
l’enchaînement d’une série d’évènements physiques, chacun servant de déclenchement au suivant, ce 
vidéo illustre habilement l’effet-papillon. 
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Les deux actes, biographique et autobiographique, se construisent dans un va-et-vient réflexif 

et la société dans laquelle l’auteur-rice évolue ne peut pas être évacué du questionnement. C’est 

la raison pour laquelle Béatrice Didier considère que « la démarche autobiographique sera 

différente chez un écrivain-femme, dans la mesure précisément où la situation de son identité 

par rapport à la société et par rapport à son propre corps n’est pas la même que s’il s’agissait 

d’un homme29 ». Dans un essai collectif dirigé par Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels 

Perry et Ingrid Winther Scobie, ouvrage s’intéressant au potentiel féministe du biographique, 

les essayistes abondent dans le même sens : « When the subject is female, gender moves to the 

center of the analysis30. » Leur corpus d’analyse est strictement composé de biographies ayant 

pour sujet(s) des femmes et écrites par des femmes, un trait que partage mon corpus. Ma 

réflexion émerge d’ailleurs du même questionnement : « As one commentator observes, "any 

biography uneasily shelters an autobiography within it," and this autobiography alters the 

biographer’s material. But, when the biographer is a woman writing about another woman, 

what further dimensions are added31? » 

1.2 Critique et commissaire : la dérivation d’une œuvre  

De nombreux ponts entre la pratique d’écriture de la narratrice et l’œuvre de l’artiste 

biographiée permettent à Nathalie Léger de penser les liens entre sur le geste biographique, 

l’art, et la littérature. De nombreux fragments déploient la dimension métacritique des récits 

autour d’une pratique artistique particulière. En ordre de publication, il s’agit principalement 

de la photographie dans L’Exposition, du cinéma dans Supplément à la vie de Barbara Loden 

et de la performance dans La robe blanche. D’œuvre en œuvre, un bond de près d’un siècle et 

un lien de plus en plus étroit avec notre présent. Le sujet biographié de la plus récente 

auto/biofiction, Pippa Bacca, décédée en 2008, partageait notre contemporain et celui de 

l’autrice. Cependant, malgré les différences d’époques et les différents médiums, la 

représentation de soi demeure un enjeu majeur pour les artistes biographiées ainsi que pour la 

                                                        
29 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Persée », 1981, p. 229.  
30 Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels Perry and Ingrid Winther Scobie (dir.), 

« Introduction », The Challenge of Feminist Biography: Writing the Lives of Modern American Women, 
Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1992, p. 7. 

31 Ibid., p. 10. 
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narratrice-biographe. Avant elle et chacune à sa façon, la Castiglione, Barbara Loden et Pippa 

Bacca ont toutes cherché à mettre « le temps en boîte » (E, 124) par l’entremise de leur art. 

Pas plus qu’à des autofictions, les auto/biofictions de Léger ne peuvent pas être réduites à 

des réécritures d’anciennes biographies dans le but de les corriger. L’autrice dialogue avec une 

variété de matériaux biographiques, mais cela ne fait pas de L’Exposition la réécriture d’une 

biographie spécifique de la Castiglione, pas plus qu’une simple tentative de réhabilitation du 

personnage historique. La diégèse repose plutôt sur l’œuvre photographique de la comtesse. Il 

en va de même pour le long-métrage Wanda dans Supplément à la vie de Barbara Loden et 

pour les performances de Pippa Bacca dans La robe blanche. Ainsi, il est possible de considérer 

que la posture de l’autrice se rapproche de celle d’une co-scénarisatrice, selon la définition 

qu’en donne Lise Gauvin :  

Emprunté au vocabulaire cinématographique, le concept de co-scénarisation 
rejoint celui d’adaptation entendu au sens de dérivation d’un texte vers un autre, 
d’un média vers un autre. La notion même d’adaptation, qui repose trop souvent 
sur des notions de hiérarchie et de fidélité, est désormais remplacée par des 
concepts plus dynamiques d’équivalence, de transfert, de transformation32. 

Linda Coremans oriente également notre attention sur le fait que cette méthode de réécriture 

peut impliquer des « rapports intertextuels entre deux systèmes sémiotiques différents : l’un 

utilisant un signe abstrait, un symbole (au sens peircien), le "mot", l’autre un signe iconique, 

l’"image"33 ». Chaque œuvre de Léger se construit comme un prolongement, une déviation 

transformatrice, d’une culture et d’une époque à une autre, d’un texte vers un autre à travers 

une nouvelle forme – du cinéma, de la photographie ou encore de la performance au texte 

littéraire.  

L’univers du film Wanda déborde de la sorte dans Supplément à la vie de Barbara Loden, 

et c’est pourquoi nous pouvons parler de l’auto/biofiction de Nathalie Léger en tant 

qu’expansion narrative de la fiction cinématographique de Barbara Loden. Des scènes du film 

                                                        
32 Lise Gauvin, op. cit., p. 17. 
33 Linda Coremans, La transformation filmique, Francfort/New York/Paris, Peter Lang, 1990, p. 

14, citée dans Lise Gauvin, « Écrire/Réécrire le/au féminin : notes sur une pratique », Études françaises, 
vol. 40, no 1, 2004, p. 17. 
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sont méticuleusement relatées par la narratrice. Il arrive alors qu’elle signale les 

rapprochements de caméra, les reculs et les flous. Des dialogues sont retranscrits. L’usage du 

pronom « on » sert quelquefois à guider notre regard : « L’horizon est bouché jusqu’au ciel et 

les camions manœuvrent entre les terrils. Wanda se rend au tribunal. On ne l’apprendra que 

plus tard. On croise une lourde voiture américaine qui roule mollement dans la poussière. » (S, 

16) Dans certains fragments, la voix narrative s’implique au point où le « je » se mêle à celui 

du personnage ou de la réalisatrice. À la page trente-huit, par exemple, un biographème 

commence par une réflexion sur l’émotivité du personnage de Wanda :  

Wanda ne pleure jamais. Si, une fois, beaucoup plus tard, devant le lavabo de la 
salle de bains d’une chambre d’hôtel. Elle pleure en répétant I can’t do this, I can’t 
do this. Et une autre fois peut-être, mais ça n’est pas sûr, lorsqu’on lui a volé dans 
l’obscurité du cinéma le peu d’argent qu’elle avait : la nuit tombée, elle entre dans 
un bar et va directement aux toilettes, elle se rafraîchit le visage avec de l’eau, 
longtemps, on ne sait pas alors si elle pleure. » (S, 38) 

Sans saut de paragraphe, la narratrice enchaîne alors à la première personne : « Lorsque je 

pleure, j’en fais trop, je suis submergée, incapable de me retenir, incapable de le dissimuler. » 

(S, 38) Puis, se retrouvant finalement devant un miroir, « [elle] cherche en vain [s]on visage, 

celui, familier, qui ressemble à une pierre » (S, 39). Le fragment suivant concerne les larmes 

de Barbara Loden.  

Les voix et les histoires de l’autrice et de la biographiée cohabitent tout au long du récit. 

Devant le fait que « Barbara Loden est Wanda », la narratrice se doit de l’explorer aussi et s’y 

prend de la même manière que sa prédécesseure : « Délaissant la notice ou l’excédant malgré 

moi, j’ai cherché pendant plusieurs mois à reconstituer la vie de Barbara Loden, surtout dans 

ce moment où elle-même tentait, à partir de la vie d’une autre, d’inventer un personnage qui 

soit le plus proche d’elle-même. Wanda. » (S, 34)  

Les oeuvres issues de ce genre de pratiques peuvent se rapprocher de copies non 

conformes inspirées de modèles antérieurs : « [l]es greffes, modifications et transformations 

opérées en constituent le prolongement, ou, si l’on préfère, forment des intrigues parallèles qui 

viennent compléter l’œuvre modèle et la réactualiser34 ». Chez Léger, le « supplément » se 

                                                        
34 Lise Gauvin, op. cit., p. 22. 



 17 

construit entre autres de greffes autofictionnelles et intertextuelles, souvent issues d’autres 

genres que le roman et investissant le texte de nouveaux sens et associations. Dans 

L’Exposition, bien au-delà du commentaire, la narratrice-biographe s’identifie pleinement à 

l’œuvre photographique de la comtesse de Castiglione et la contemporanéise en l’associant à 

ses propres référents : 

Et pour les légendes, elle aurait pu les résumer à celles que Cindy Sherman écrivit 
bien plus tard, dans les années 1960, sous chaque image de son album de jeunesse : 
That’s me... That’s me... That’s me... Oui, c’est moi, cette femme qui prend la pose 
et se cherche dans le regard d’un autre, That’s me, cette séductrice au regard 
insistant, cette femme qui croit jouer adroitement de ses attributs, That’s me, cette 
femme qui organise avec une frénésie qu’elle croit dissimuler le petit théâtre de 
son apparition, That’s me, celle qui guette, qui fabule, That’s me, faite d’emprunts, 
d’imitations, de rages et de mensonges, That’s me (E, 148). 

Dans cet extrait, la dérivation ne se limite évidemment pas au passage de « That’s me » à « c’est 

moi ». La narratrice-biographe, dont la présence est rappelée et mise en valeur par l’expression 

en italique répétée, ainsi que son intertexte, se mêlent à l’œuvre de la figure biographiée. Le 

régime biographique du texte est contaminé, voire filtré, par le régime autofictionnel. De 

nombreux jeux de miroirs de la sorte parsèment les trois auto/biofictions à l’étude. La narratrice 

« abrite bien des paroles sans parler des arrière-pensées qui ne sont pas les [s]iennes » (R, 17) 

et à propos d’un tirage de Virginia Oldoïni, elle affirme que « [l]a photographie permet de 

saisir, dans la danse incessante de la femme sous le regard de l’autre, cet état de pierre qui 

révèle l’instantané d’un secret. C’est cela qu’elle aurait voulu exposer » (E, 147 ; je souligne). 

Dans cette auto/biofiction où la narratrice répond à une commande d’exposition sur les ruines, 

ce qu'elle nous suggère dans le dernier passage pourrait autant être une intention supposée de 

la Castiglione qu’une motivation de la narratrice-biographe, ou encore de Léger.  

Selon Gauvin, il est nécessaire que « le rapport dialectique ainsi établi s’accompagne 

chaque fois d’une nouvelle proposition textuelle prenant appui sur le texte de base sans 

toutefois s’y restreindre35 », que l’autrice invente alors autant qu’elle discute le texte-modèle, 

pour que nous puissions parler d’une « co-scénarisation de la diégèse36 ». La dimension 

                                                        
35 Ibid., p. 18. 
36 Ibid. 
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métacritique de l’œuvre de Léger remplit cette condition. Lorsque la narratrice-biographe se 

questionne sur les intentions artistiques de la Castiglione, ou d’une autre des femmes 

biographiées ou faisant partie de l’intertexte, un discours sur son propre exercice d’écriture 

émerge de temps à autre : « Ce que voulait sans doute faire Pippa Bacca, c’est recueillir la voix 

vivante de la générosité, l’original de la bonté, du courage, recueillir les témoignages d’une 

puissante affirmation qui s’incarne sans cesse en de minuscules avènements. » (R, 56 ; je 

souligne) Dans un vidéo de la chaîne Youtube de Jean-Paul Hirsch, éditeur au sein de la maison 

P.O.L., l’autrice affirme également que Supplément à la vie de Barbara Loden sert un travail 

réflexif sur l’écriture37. Puisque ses auto/biofictions sont indissociables d’une conscience à 

l’œuvre et exhibent leur mode d’emploi, ils peuvent être comptés parmi cette « forme 

particulière d’intervention "biographique", qui se veut à la fois récit et discours38 ». 

1.3 Biographies intellectuelles et registre du sensible 

Dans son étude d’un échantillon de biographies intellectuelles, Marielle Macé avance que 

l’écriture biographique contemporaine aurait tendance à favoriser le singulier plutôt que 

l’universel, quand bien même « l’imaginaire peut aussi combler un besoin de généralité, pour 

répondre, follement, à une quête d’intelligibilité totale des existences39 ». Elle fait le 

rapprochement entre l’universalisme et les biographies intellectuelles, tout en leur opposant 

l’individualisme et l’autofiction. En raison de leur je assumé et subjectif, les auto/biofictions 

de Nathalie Léger appartiendraient de prime abord à la seconde catégorie de textes 

biographiques. Néanmoins, celles-ci partagent de nombreux traits avec les biographies 

intellectuelles décrites par Macé, dont un « souci des vies parallèles, ou plutôt redondantes40 ». 

La narratrice et son sujet biographique sont sans cesse multipliés dans le récit, au point de 

constituer un « véritable empire du commentaire41 » et de doubles fictifs et réels. Léger 

                                                        
37 Jean-Paul Hirsch, « Nathalie Léger Supplément à la vie de Barbara Loden », Youtube, 6 janvier 

2012, [en ligne] : https://www.youtube.com/watch?v=jUJdS_qVuVU 
38 Dominique Viart, op. cit., p. 14. 
39 Marielle Macé, « Un "total fabuleux" : biographies intellectuelles et mobilisation de la fiction », 

dans Anne-Marie Montluçon, Brigitte Ferraro-Combe et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques : 
XIXe – XXIe siècles, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p. 259. 

40 Ibid., p. 260. 
41 Ibid. 
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assemble les récits singuliers dans ses biographies et développe parallèlement de nombreuses 

théories sur l’art, l’être et le biographique. C’est probablement en quoi ses auto/biofictions, 

dont l’hybridité nous est encore une fois démontrée, voisinent tout autant avec l’essai que la 

fiction réparatrice.  

Nathalie Léger intellectualise ses sujets biographiques, accumule les hypothèses et partage 

ses réflexions en fictionnalisant son parcours de chercheuse. Une « pensée des possibles42 » 

guide la narration et permet le saut du récit singulier vers une pensée de l’universel, comme 

l’avance Macé à propos de la biographie de Léonard de Vinci par Paul Valéry. L’œuvre de 

Léger verse elle aussi dans l’incertitude littéraire, « cette conscience de l’étrangeté radicale, de 

l’incertain, qui engendre un improbable mélange de supputations, de restitutions hasardeuses 

et documentées, traversées de soupçons inquiets et de rêveries enthousiastes43 ». La narratrice 

n’envisage pas que son travail de recherche soit préparatif à un livre futur, et elle ne discute à 

aucun moment des détails pratiques d’une publication. Elle embrasse plutôt l’inabouti et 

l’impossibilité de conclure ses recherches : « tout avait commencé malgré moi et même sans 

moi dans le désordre et l’imperfection, l’inachèvement prévisible et l’incomplétude 

programmée » (S, 27). Chacune des auto/biofictions demeure un projet dans sa finalité, ne 

semble pas pouvoir (ou vouloir) aboutir.  

Cette posture d’écriture est fondée sur la conviction qu’« un grand geste peut être un geste 

raté » (R, 61), c’est-à-dire que « [m]ême quand les artistes sont maladroits, quand leurs pensées 

sont confuses, quand leurs gestes sont inaboutis, les performances disent obstinément quelque 

chose de vrai » (R, 27). En effet, ce que la narratrice-biographique affirme au sujet de la 

performance ultime de Pippa Bacca, assassinée tandis qu’elle tentait de prouver que le bien est 

la seule issue possible lorsqu’on fait confiance à son prochain, s’applique autant à la forme des 

récits de Léger qu’à leurs prémices respectives. Dans L’Exposition, une carte blanche 

d’exposition est retirée à la narratrice, car la pièce centrale choisie (une photographie de la 

Castiglione) ne convient pas au responsable. Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, elle 

ne parvient pas à rendre à son éditeur la commande d’une notice sur Barbara Loden pour un 

                                                        
42 Ibid., p. 263. 
43 Dominique Viart, op. cit., p. 16. 
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dictionnaire de cinéma. Le biographique est alors présenté comme un processus. La narratrice 

endosse un rôle de critique active et chaque auto/biofiction découvre de nouveaux trajets de 

lecture, et de recherche, sur différentes femmes biographiées et différentes oeuvres.  

Cependant, contrairement aux biographies intellectuelles présentées par Macé, c’est tout 

autant la mémoire (le quotidien d’une narratrice-biographe engagée dans son sujet, les détours 

passionnés et les anecdotes) que la pensée (la production d’hypothèses, leurs ratures et 

réécritures, les tentatives d’appréhension des sujets biographiées) qui nourrissent les récits 

auto/biofictionnels de Léger. La narration laisse des traces de cet aller-retour entre l’érudition, 

la saturation d’informations et l’invention, guidée par une vérité hors des faits et plus près de 

la création littéraire : « J’hésite entre ne rien savoir et tout savoir, n’écrire qu’à la condition de 

tout ignorer ou n’écrire qu’à la condition de ne rien omettre. » (S, 36) Cette balance – ou autre 

type de cohabitation – est intéressante :  de quelle(s) idéologie(s) la mise en valeur de la 

subjectivité d’une chercheuse dans la fiction biographique est-elle porteuse? 

Dans Les Vies silencieuses de Samuel Beckett (2006), un essai antérieur à notre corpus 

d’analyse, la narratrice définit de la sorte son intention pour son premier projet biographique :  

À peine une « vie », certainement pas une « biographie » dont la conjonction 
sémantique tourne sèchement autour d’une idée fixe en la triturant avec méfiance 
(corps écrit, ou écriture du corps, ou vivant qui a écrit, vivant qui est écrit?) sans 
jamais la traiter. Mieux vaut s’en tenir à ce que Rilke disait à Clara dans l’une de 
ses lettres sur Cézanne : « Voilà ce que je voulais te dire de lui ; car ce n’est pas 
sans de nombreux liens avec beaucoup de choses qui nous entourent et avec nous-
mêmes » (V, 11-12). 

Nathalie Léger explore les potentialités d’une cohabitation des registres de l’essai et du 

sensible. Dans La robe blanche, elle dialogue notamment avec l’écrivaine russe Svetlana 

Alexievitch, et s’appuie sur son œuvre pour réhabiliter les récits de vies. Après avoir collecté 

des centaines de témoignages de femmes sur la guerre et en avoir réassemblés une portion dans 

une anthologie44, Alexievitch a affirmé avoir participé non pas à l’écriture d’une histoire de la 

guerre, mais plutôt à une « histoire des sentiments » (R, 55), et ce, même si des critiques lui 

                                                        
44 Le livre n’est pas mentionné par son titre dans La robe blanche ; il s’agit sans doute possible de 

La guerre n’a pas un visage de femme (1985). 
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avaient reproché n’avoir créé ni histoire, ni littérature, seulement des originaux et des voix45. 

Le je autofictionnel remplit également une fonction unificatrice dans l’œuvre de Léger : « La 

photographie peut en donner une image [de la désolation], mais pour en faire un motif, il faut 

autre chose, il faut, par les mots, rapprocher lentement, conjoindre, faire pénétrer. » (E, 27 ; je 

souligne) Sa méthode biographique pourrait être résumée par l’image de cette dernière citation : 

en faire un motif, en affiliant des figures historiques et fictives, des identités, mais aussi des 

effondrements et des défaites. Les hypothèses développées par la narratrice et l’intertextualité 

des auto/biofictions sont enrichies par l’association de différentes femmes et différentes 

expériences. Le récit, en refusant de se fixer sur une identité et de la clore, reconnaît sa marge 

d’erreur et les blancs impossibles à combler, sans que la subjectivité de l’autrice ne soit tenue 

à distance. 

1.4 Autoréflexivité et épistémologie féministe  

Dans son essai The Limits of Autobiography : trauma and testimony, Leigh Gilmore 

reprend un aphorisme de Paul Valéry, « il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, 

soigneusement préparé, de quelque autobiographie46 », pour le retourner sur lui-même et en 

fabriquer un autre, qui corrobore le parti pris biographique de Léger pour la multitude des sujets 

et leur mise en échos : « Every autobiography is the fragment of a theory. It is also an assembly 

of theories of the self and self-representation; of personal identity and one’s relation to a family, 

a region, a nation; and of citizenship and a politics of representativeness (and exclusion)47. » 

Les auto/biofictions de Léger affichent de nombreuses théories sur la représentation de soi, car 

la narratrice-biographe réfléchit à ses stratégies narratives en même temps qu’aux méthodes 

                                                        
45 Ces propos ont effectivement été tenus par l’écrivaine russe dans une entrevue sur le canal 

télévisé russe « Koultoura » le 24 mai 2004 : « Et moi, je n’écris pas une histoire sèche, nue d’un 
évènement, j’écris l’histoire des sentiments. Qu’est-ce que l’homme pensait, comprenait et retenait 
pendant un tel évènement ? En quoi croyait-il ou ne croyait-il pas ? Quelles illusions, espoirs, peurs 
avait-il ? C’est ce qu’on ne peut imaginer, inventer, en tout cas, pas dans une telle multitude de détails 
véridiques. » La citation et la traduction sont tirées de Galia Ackerman, et Frédérick Lemarchand, « Du 
bon et du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de Svetlana Alexievitch », Tumultes, vol. 32-33, 
no. 1, 2009, p. 29-55, [en ligne] : https://www.cairn.info/revue-tumultes-2009-1-page-29.htm. 

46 Paul Valéry, Variété III, IV et V, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002 [1945], p. 666. 
Cette citation apparaît traduite en anglais dans l’article de Gilmore : « Every theory is the fragment of 
an autobiography » (Leigh Gilmore, op. cit., p. 11).  

47 Leigh Gilmore, op. cit., p. 12. 
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d’auto-représentation privilégiées par les figures biographiées, notamment à travers ses 

nombreux commentaires sur leurs pratiques artistiques respectives. Ce que nous retirons du 

constat de Gilmore, c’est aussi qu’un sujet biographié ne peut pas être isolé de ses liens aux 

autres et à son environnement, pas plus qu’un-e biographe ne peut traiter d’une vie sans 

questionner la sienne.  

Julia Novak reprend une théorie semblable sur le courant biofictionnel contemporain et 

considère son application sur un corpus plus restreint d’œuvres biographiques écrites par des 

femmes et portant sur des femmes artistes : « Thus, while for Martin Middeke self-reflexivity 

constitutes a chief characteristic of postmodern biofictions in general, novels by and about 

women artists are self-reflexive in two ways: as narratives of artistry and femininity48. » Dans 

son étude de textes semblables, l’essayiste réaffirme donc notre hypothèse sur l’œuvre de 

Léger. Non seulement les biographies partageant ces caractéristiques seraient autoréflexives, 

mais elles comporteraient également des champs réflexifs sur l’art et la féminité. D’où 

l’importance d’une conscience féministe chez l’auteur-rice d’une biographie portant sur une 

femme :  

This is why the biographer of women should be fully conversant with the 
patriarchal ideology to be able to assess precisely how much defiance their 
achievement expressed, and thus understand how important to the women of today 
is the road paved by the women of the past49.  

Au-delà du patriarcat, j’ajouterais qu’un-e biographe devrait toujours tenter de disséquer les 

systèmes oppressifs ayant obstrué et mis en danger les vies des sujets biographiés, et à l’inverse, 

leurs privilèges.  

Abondant dans la même direction que Novak, qui avance qu’une autoréflexivité à double 

tranchant est nécessaire, Rachel Gutiérrez envisage la biographie d’une femme sous serment 

double : « Victoria Glendinning (1988) states – after having published four successful 

biographies of women – that biography is "fiction under oath". If that is so, the biography of a 

woman should be written under a double oath : to the data and to the condition of women in 

                                                        
48 Julia Novak, op. cit., p. 223. 
49 Rachel Gutiérrez, « What Is a Feminist Biography? », dans Teresa Iles (dir.), All Sides of the 

Subject: Women and Biography, New York, Teachers College, 1992, p. 53. 
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history50. » Toutes deux s’entendent sur l’obligation de réfléchir aux normes genrées et aux 

conditions d’existence des femmes. L’autrice d’une biographie portant sur une femme devrait 

l’écrire avec une conscience féministe. 

1.4.1 Le commentaire des normes genrées  

Les auto/biofictions de Léger comportent de nombreux commentaires concernant des 

enjeux féministes. Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, la narratrice rapporte 

notamment son échange avec une femme nommée Jenny – leur lien n’est pas spécifié et elle 

n’apparaît qu’une seule fois dans le texte – sur la société dans laquelle évoluait son sujet. Cette 

dernière « [lui] explique en hurlant que la question sexuelle et sociale est essentielle » (S, 59) : 

« La femme des années 1970, la fameuse, c’est une femme qui se demande ce qu’elle va bien 

pouvoir faire de sa liberté, c’est une femme qui se demande quel est le mensonge qu’elle va 

devoir désormais inventer face aux hommes pour s’y dissimuler à son aise » (S, 60). La 

narratrice ne dément pas plus qu’elle n’adhère aux paroles de Jenny dans ce fragment du récit, 

mais elle traite continûment des normes genrées endossées et détournées par Loden et Wanda : 

Tout l’effort de Wanda paraît dans les bigoudis : son désir de faire comme les 
autres, sa soumission aux règles du jeu, à la loi de la séduction, être blonde, être 
sexy, mettre des bigoudis. Mais de cet effort elle ne fait rien, elle n’utilise pas 
l’effet recherché, elle s’en tient à l’affichage de la soumission, elle arbore un signe 
qu’elle déserte aussitôt. (S, 22) 

La narratrice-biographe aborde également la réception de Wanda par certaines féministes qui 

ont, à la sortie du film en 1970, lourdement critiqué Loden pour ce que le film ne proposait 

pas, à leur avis : « pas de contre-modèle militant, pas de prise de conscience, pas de nouvelle 

mythologie de la femme libre. Rien » (S, 145). Sa défense, face à ces propos, est de se replier 

pour laisser toute la place aux paroles de la réalisatrice lors d’une entrevue : « Le film n’a rien 

à voir avec la libération des femmes. » (S, 146)  

Dans L’Exposition, dont la diégèse concerne autant la comtesse de Castiglione que son 

œuvre photographique, l’autrice accorde une importance particulière au regard, dans son étude 

de « [c]e que montrent les photos : une obstination trouble, un désarroi, une cruauté, une 

                                                        
50 Ibid., p. 49. 
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solitude exposée sous le regard d’un homme » (E, 140). Lors d’une discussion avec le chargé 

de mission du ministère du Patrimoine, la narratrice-biographe se doit d’insister : « [q]u’un 

autre regarde n’est pas indifférent » (E, 134). Elle appuie aussi sur le fait que ce trait distingue 

absolument l’œuvre de la Castiglione de celle d’une Cindy Sherman : « [l]a présence du 

photographe n’est pas si négligeable qu’il a l’air de le croire » (E, 135). Par ailleurs, lorsqu’elle 

commente d’autres pratiques photographiques que celles de la Castiglione, le motif d’un 

photographe masculin (généralement nommé) qui capture la photographie ou le portrait d’un 

mannequin féminin (généralement anonyme) revient à maintes reprises51. Parfois, il s’agit aussi 

simplement d’un observateur, ou d’un voyeur, laissé lui aussi dans l’anonymat52. Néanmoins, 

lorsque la narratrice dépeint la pratique d’(auto)portrait de la comtesse, elle souligne le contrôle 

qu’elle détenait sur son photographe, Pierre-Louis Pierson, qui était plus près d’un spectateur 

que d’un simple outil, dans le contexte de sa production photographique. C’est un 

renversement, comparativement à la grande majorité des relations entre photographe et 

photographiée décrites par Léger, et l’une des raisons pour lesquelles elle est fascinante. 

L’autoportrait photographique était technologiquement impossible à l’époque, mais la 

comtesse s’en est approchée plus que grand nombre de ses contemporains-es. Elle concevait 

ses costumes et la mise en scène, allant jusqu’à imposer l’angle des prises de vue et ignorer 

l’avis du photographe, « [qui] s’arrachait les cheveux parce qu’elle n’écoutait rien n’en faisait 

qu’à sa tête, se foutait de la lumière puisque c’était elle la lumière » (E, 136). Elle fixait la 

                                                        
51 Marilyn Monroe photographiée par Bert Sten (E, 40) ; l’actrice Isabelle Huppert photographiée 

par Roni Horn (E, 37) ; Lisa Lyon photographiée par Robert Mapplethorpe (E, 47) ; Louise Bourgeois, 
également photographiée par Mapplethorpe (E, 137) ; Mme Sabatier, le modèle de Femme piquée par 
un serpent de Clésinger (E, 104) ; Alicia Clary dans l’œuvre de Thomas Edison et Villiers de L’Isle-
Adam, L’Ève future, RESTITUTION DE LA FEMME (E, 102-103) ; la dame anonyme au tulle d’une 
étrange photo attribuée à Pierson et qui ne serait pas la Castiglione, selon la narratrice (E, 131) ; 
Geneviève Mallarmé faisant à son père le récit de la princesse de Caraman-Chimay qui posait en maillot 
de soie rose (E, 133) ; la fille qui roule au sol et obéit aux instructions du photographe de Blow up (E, 
139) ; une amie de la narratrice qui se fait photographier par son petit ami avant de rompre avec lui (E, 
51) et la narratrice qui en fait de même après s’être fait raconter cette histoire (E, 51-52) ; le père de la 
narratrice photographiant son amante sous les yeux de la narratrice enfant, cachée (E, 83-34) 

52 Une actrice anonyme au musée d’Histoire naturelle (E, 96-98) ; une belle femme anonyme à qui 
D’Annunzio demande ce que c’est d’être si sublimement belle (E, 101) ; une femme célébrée pour sa 
beauté et encore laissée sans nom, qui répond dans une entrevue que son meilleur ennemi est la féminité 
(E, 101) ; une belle femme anonyme à qui on fait passer un mot d’envie de meurtre (E, 106) ; une femme 
anonyme exposant son sexe en faisant littéralement les « pieds au mur » (E, 149-150) ; une belle 
inconnue entrevue au cours d’un voyage en train par le prince Salina, le héros de Lampedusa (E, 155) 
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forme des produits finals et choisissait les titres des clichés. Le paradoxe de la relation créative 

entre Pierson et la Castiglione pourrait d’ailleurs se rapprocher de celle entre Nathalie Léger et 

sa biographiée : « Le photographe aurait pu dire : "La comtesse de Castiglione, c’est moi." 

Quant à elle, elle n’est pas un modèle, on ne lui donne pas de consignes, on ne la fait pas taire. » 

(E, 139 ; l’autrice souligne) 

Un fragment de L’Exposition, au-delà de ce qu’il comporte de comique (on ne saura jamais 

à quel point), est particulièrement représentatif des tactiques utilisées par la Castiglione pour 

détourner – allant même jusqu’à frustrer – les attentes de ses contemporains-es relativement à 

son genre et à son statut social. En 1863, la comtesse de Castiglione, alors recluse dans son 

appartement à Passy, reçoit la visite impromptue de la comtesse Stéphanie Tascher de la 

Pagerie, cousine de l’empereur, bien résolue à la convaincre « de donner un peu de sa 

personne » (E, 128). Celle-ci la convainc d’apparaître à un évènement supposément bénéfique 

aux pauvres, dans le tableau vivant de son choix, et les journaux et l’aristocratie s’emballent : 

« [o]n l’espère nue » (E, 128). Mais sa performance se révèle, coup de théâtre, sans nymphe 

sous fond de toile ou sirène : « Lorsque le rideau se lève, stupeur, c’est une nonne qui paraît au 

seuil de son ermitage revêtue du costume de carmélite, une bure sévère, le visage hostile mangé 

au front et au menton par le voile, la pose raide. Une petite pancarte indique sur la grotte de 

carton-pâte : "L’ermite de Passy". » (E, 128-129) Elle se sauve alors devant l’indignation et les 

houlements du public et, la narratrice-biographe le précise dans son exposé de la scène, en 

« faisant sincèrement comme si elle n’était pas satisfaite » (E, 129).  

Les récits de Léger ne manquent pas de passages autoréflexifs sur le biographique, l’art 

ou les conditions vécues par les femmes, d’un point de vue métabiographique53, condition 

nécessaire à une biographie féministe selon Julie Novak. La narratrice considère ainsi sa propre 

situation en interrogeant le vécu et l’œuvre d’autres femmes. Dans La robe blanche, le récit 

maternel est particulièrement présent54 et appelle directement au cri, à un apprentissage 

                                                        
53 Novak utilise l’expression « fictional metabiography » dans son article (que nous pourrions 

traduire par métabiographie fictionnelle), qui lui vient d’Ansgar Nünning (2005, 202). 
54 Au courant du deuxième chapitre, je discuterai plus en profondeur de cette particularité de La 

robe blanche, qui consiste en une forme d’aboutissement, car la mère, présente mais plus fantomatique 
dans les deux auto/biofictions précédentes, cohabite alors avec Pippa Bacca comme sujet biographique 
principal.  
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féministe et à une déconstruction du silence face à la violence vécue par les femmes : « Il faut 

que les mères apprennent à leurs filles de crier. Mais on ne sait pas crier. On s’élance dans le 

monde sans savoir. On ne peut pas.55 » (R, 68-69)  

1.4.2 Quelques conditions pour une méthode biographique féministe  

Dans un article publié dans le collectif All Sides of the Subject : Women and Biography, 

Liz Stanley expose trois éléments qui seraient nécessaires à une méthode biographique 

féministe :  

1. an a priori insistence that works of biography should be treated as composed by 
textually located ideological practices – of course including any biography 
produced by the feminist biographer herself – and analytically engaged with as 
such ; 

2. a textual recognition of the importance of the labor process of the biographer 
as researcher in reaching the interpretations and conclusions she does: what I 
would call "intellectual autobiography" (Stanley, 1984b), that is, an analytic (not 
just descriptive) concern with the specifics of how we come to understand what 
we do, by locating acts of understanding in an explication of the grounded 
contexts these are located in and arise from ; 

3. a rejection of the spotlight approach to a single individual, but also and 
relatedly a recognition that the informal organization of feminists through 
friendship can be as important as formal feminist organization in understanding 
the dynamics and complexities of such women’s lives56.    

Selon Stanley, une biographie féministe devrait rejeter l’idéologie individualiste et l’étude d’un 

sujet unique et isolé, en allouant notamment une attention particulière aux relations (amicales, 

professionnelles, etc.) entre femmes. Dans les auto/biofictions à l’étude, les réflexions de 

l’autrice sur les femmes biographiées cohabitent avec celles de nombreux-ses commentateurs-

rices. Parfois, ce sont aussi des doubles, des femmes ayant partagé un sort similaire ou des 

affinités artistiques. Dans La robe blanche, la narratrice rapporte par exemple les vers de la 

                                                        
55 Cette exhortation au cri et à son apprentissage pourrait très bien être une référence indirecte à la 

fin du film Wanda. Après avoir répondu à plusieurs reprises à la violence par la passivité, Wanda se 
défend finalement d’un agresseur, hurle et parvient à fuir. 

56 Liz Stanley, « Process in Feminist Biography and Feminist Epistemology », dans Teresa Iles 
(dir.), All Sides of the Subject: Women and Biography, New York, Teachers College, 1992, p. 115 ; je 
souligne. 



 27 

poète Alda Merini, aussi considérée « grande et folle » (R, 83), à l’occasion de la mort de Pippa 

Bacca, et son opinion du personnage : « Mais moi, j’ai ressenti le désir de cette femme 

d’épouser la méchanceté, la violence. Ça a été un acte de folie suprême, mais c’est une grande 

et belle folie, qui est celle des saints, je crois. » (R, 83) Une différence majeure entre le troisième 

point de Stanley et l’approche de Léger réside en ce que les individus associés aux femmes 

biographiées par la voie de l’intertexte57 ne les ont pas nécessairement côtoyées. Cet extrait de 

L’Exposition illustre bien comment l’usage du fragment, quelquefois très court, permet à 

l’autrice d’inclure, dans le récit, des personnages n’ayant jamais connu le sujet biographié :  

En décembre 1843, Elizabeth Barrett Browning écrivait à Mary Russell que les 
portraits photographiques lui paraissaient sanctifiés, non seulement par leur 
ressemblance mais aussi par les associations et le sentiment de proximité 
qu’impose cet objet, car, dit-elle, l’ombre même de la personne y est à jamais 
fixée. (E, 154-155) 

Les propos tenus par la poétesse et essayiste Elizabeth Barrett Browning contribuent à 

multiplier les regards sur l’œuvre artistique de la comtesse de Castiglione, quand bien même 

le commentaire de Barrett Browning ne concernait pas spécifiquement, à l’origine, ces 

(auto)portraits. De plus, ce type de passage nous renseigne sur la manière dont se construit la 

pensée critique de la narratrice-biographe à travers ses recherches et ses lectures personnelles 

sur la photographie et la biographiée.  

De même, au tout début de Supplément à la vie de Barbara Loden, la narratrice-biographe 

tente de figurer Barbara Loden et confie au lectorat que « [t]out en racontant, [elle] pensai[t] à 

Georges Perec » (S, 17), et le cite sur l’art du commencement de l’écriture. Elle se questionne : 

« Quoi d’autre? Comment la décrire, comment oser décrire quelqu’un qu’on ne connaît pas? » 

(S, 18) Afin de la présenter selon ses repères personnels, elle intègre jusqu’à des portraits 

d’autres personnages historiques sur lesquels elle est tombée dans ses recherches sur le procédé 

descriptif, et elle s’appuie sur ceux-ci pour développer le sien. Elle accorde de l’importance à 

la stature de son sujet biographique, s’inspirant des descriptions de Sebald de Swinburne 

(S, 18), ainsi qu’à son regard et à son expression, reprenant une étudiante en lettres modernes 

                                                        
57 Les rapprochements entre différentes femmes et les fonctions de l’intertexte seront davantage 

développés dans le troisième chapitre. 
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décrivant Emily Dickinson (S, 18-19). Elle détourne même directement un commentaire de 

Pierre Michon sur Madame Hanska, « port[ant] une robe velours pensée » (S, 19), lorsqu’elle 

affirme que Loden « porte un petit top couleur souci » (S, 20). Le travail biographique est ainsi 

visible tout au long du texte ; loin d’être relégué aux archives après publication, il fait partie 

du résultat final. Ce faisant, les auto/biofictions de Léger répondent à la deuxième condition de 

Liz Stanley,  

that due analytic attention should be given by feminists to the labor process 
wherein ideas about a biographical subject are located and materially produced 
[…] to recover ideology, not as the false practices of "baddies" but rather the 
material production of ideas by everyone, including "goodies" such as feminists58. 

Dans l’article cité, l’essayiste propose également un modèle féministe du savoir (« knowing ») 

et du sensible (« being ») afin de concurrencer le modèle dit « scientifique », couramment 

utilisé et opposant l’épistémologie et l’ontologie. Selon elle, ces deux domaines critiques sont 

liés et peuvent mutuellement s’enrichir. L’expérience et la théorie se situeraient très près l’une 

de l’autre et le biographique l’illustrerait clairement, puisque 

biography is not only a narrative; it is also and equally self-evidently based on 
investigation, on inquiry, and on a process of selection in and out of not only the 
facts but the salients facts. It is, to express it in the rhetoric of epistemology, a 
theory: a theory of a character or a person, but a theory nonetheless59.  

 

                                                        
58 Liz Stanley, op. cit., p. 116-117. 
59 Ibid., p. 121. 
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FIGURE 2. A feminist model of knowing and being60  

Reconnaître que la forme biographique est productrice de savoirs consiste ainsi à rejeter les 

dichotomies entre épistémologie et ontologie, sensible et savoir, et analyse et expérience, car 

la connaissance, dans ce contexte, se construit à partir d’une narration chronologique relatant 

l’histoire d’une vie61.  

L’essayiste attire aussi notre attention sur d’autres dichotomies relevées et dénoncées par 

les féministes durant les années 1960-1970 (entre théorie et pratique, objectivité et subjectivité, 

raison et émotion, parmi d’autres), car elles contribuaient à l’oppression des femmes. Elle 

ajoute cependant que les féministes universitaires auraient ensuite inventé de nouvelles 

dichotomies, dont celle entre expérience et analyse, et qu’elles se seraient elles-mêmes souvent 

situées – une position dont elle critique l’élitisme –  du côté de l’analyse, et définies comme 

les théoriciennes de la vie et des expériences vécues par d’autres femmes. Ce danger guette 

particulièrement les biographes, en ce que leur pratique d’écriture doit – si elles espèrent 

remplir les critères féministes de Stanley – déconstruire la dichotomie entre savoir et 

expérience, tout en produisant du savoir à partir de l’expérience. Une pratique biographique 

tombant dans le piège pourrait, par exemple, se rapprocher de l’appropriation de l’histoire 

d’une femme, mais lui retirer toute parole, et la transformer en cas exemplaire servant une 

                                                        
60 Ibid.  
61 Ibid., p. 123. 
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théorie sur l’être. L’expérience (dans certains cas d’un trauma) appartenant à l’une (ou à 

plusieurs) ne devrait en aucun cas servir simplement l’analyse d’une autre.  

Dans les auto/biofictions à l’étude, la reconnaissance des biais et des doutes de la 

narratrice au cours de son travail biographique – jusqu’à sa documentation intégrée au récit – 

participe à maintenir une distance saine entre la biographiée et la biographe, ainsi qu’entre 

l’autrice et son double fictif. De la sorte, le récit d’enquête de la narratrice-biographe coexiste 

avec l’histoire de vie racontée. En reprenant l’expression de Lise Gauvin, les récits 

biofictionnels et autobiofictionnels sont en quelque sorte « co-scénarisés » dans l’œuvre de 

Léger. Dans le même article, l’essayiste rappelait également l’humilité derrière toute pratique 

de réécriture (et tout matériel biographique consiste en la réécriture d’une vie), qui s’inscrit 

nécessairement dans une tradition, même si le but est parfois de la renverser pour en fournir la 

contre-diction.  

Nathalie Léger multiplie les regards sur la femme biographiée et ne fait jamais tout à fait 

« sien » sa vie ou son œuvre artistique. Un argument et un contre-argument peuvent coexister 

dans le même fragment, et le récit laisse beaucoup de liberté à l’interprétation. J’avancerais 

même que la narratrice, si elle est plus manifestement un double biographe de Léger lorsqu’elle 

dévoile les recherches entreprises, est aussi un double de lectrice, étant avant tout l’héritière 

d’une œuvre à lire. L’intertexte, riche, nous précipite fréquemment hors du texte. En 

s’identifiant à la narratrice, la lectrice peut être amenée à ressentir de l’empathie pour son 

expérience de recherche et à la poursuivre elle-même en dehors de sa lecture. Elle pourrait aller 

consulter des archives visuelles en ligne de la Castiglione, visionner l’une (ou une quantité) 

des performances artistiques filmées qu’évoque la narratrice-biographe dans La robe blanche, 

s’enquérir d’une entrevue de Marguerite Duras et Elia Kazan rapportée dans Supplément à la 

vie de Barbara Loden, ou visionner Wanda62. Ce faisant, l’intertexte nous enjoint de nous 

mettre nous-mêmes à la recherche.  

                                                        
62 Une lectrice empathique pourrait même allonger la chaîne de réécriture en adaptant l’une des 

auto/biofictions, comme l’a fait Marie Rémond en transposant Supplément à la vie de Barbara Loden au 
théâtre. Vers Wanda, mise en abyme s’il en est une, est un nouveau supplément de lecture, de recherche 
et de création. Ces propos de la scénariste auraient aussi bien pu figurer dans le livre, tant ils reprennent 
le motif de la « capture » par son sujet et de la fascination : « Tout est parti d’un livre de Nathalie Léger – 
Supplément à la vie de Barbara Loden – qu’une amie comédienne, un jour, m’a prêté. Ce texte m’a 
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1.5 De l’empathie à la dissolution de soi  

« Ne pas prétendre "parler pour", ou pis, "parler sur", à peine parler près de, et si possible 

tout contre63 », écrit Assia Djebar dans l’ouverture de Femmes d’Alger dans leur appartement. 

Le double fictif de Nathalie Léger se porte lui aussi à la défense d’une lecture partiale et 

impliquée des femmes biographiées : « je voulais conjoindre mon présent et le passé de 

quelques sentiments vécus par d’autres » (S, 54). Elle use à maintes reprises de témoignages 

extérieurs et sa parole n’enterre pas les autres entités narratives. Différentes sources cohabitent, 

différentes subjectivités, et une quantité de critiques d’œuvres et de descriptions de 

personnages historiques s’amalgament. Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, la 

serveuse d’un diner à Carbondale répond à ses questions sur le fonctionnement des mines, une 

célébrité du baseball retraitée discute avec elle de création littéraire et de sa lecture de Marcel 

Proust. Les auto/biofictions se meublent tout autant de témoignages de sources anonymes que 

de citations de Flaubert, et leur présentation dans le texte se fait sur un pied d’égalité. Les 

identités de ses sujets biographiés se construisent donc à l’aide d’un système intersubjectif et 

intertextuel. 

À la suite de à sa lecture du recueil Between Women64, dont les contributions interrogent 

les liens possibles entre biographe et biographiée, Eleni Varikas constate que les essayistes 

parviennent à « un consensus sur le fait qu’au lieu de lutter pour la plus grande distance et 

impartialité possible, il faudrait au contraire intégrer les rapports d’identification qui les lient à 

                                                        
captivé. Avant cette lecture, je ne connaissais pas grand-chose de Barbara Loden et du film qu’elle a 
réalisé en 1970 : Wanda. [...] J’ai tout de suite été extrêmement intéressée par tout ce qui venait 
interroger, dans cet ouvrage, la figure de la femme, la situation d’un individu déphasé, qui ne trouve pas 
vraiment sa place dans le monde. Ensuite, quand j’ai découvert le film, j’ai été fasciné par son mystère, 
par ses silences, ses ellipses… Je me suis donc mise à lire tout ce que je pouvais trouver sur Barbara 
Loden et son mari, Elia Kazan, sur l’histoire de leur couple, ainsi que sur le personnage de Wanda » 
(Marie Rémond, « Propos recueillis / Marie Rémond La Colline – Théâtre national / Projet de Marie 
Rémond », La terrasse, no 213, 17 octobre 2013, [en ligne] : https://www.journal-laterrasse.fr/vers-
wanda-2/) 

63 Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Albin Michel, 2002 [1980], p. 9 ; 
je souligne.  

64 Carol Ascher, Louise De Salvo et Sara Ruddick (dir.), Between Women : Biographers, Novelists, 
Critics, Teachers, and Artists Write about Their Work on Women, Boston, Beacon Press, 1984, 469 p. 
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leur sujet dans leur démarche méthodologique65 ». Les auto/biofictions de Léger se construisent 

dans une alternance entre l’adhésion sensible de la narratrice à la femme biographiée et sa 

distance théorique de chercheuse, mais l’utilisation de l’un des deux registres n’empêche pas 

l’autre d’advenir dans le texte : « To recognize the subjectivity of biography means that 

biographers can reveal their attachments and detachments even while maintaining a critical, 

scholarly stance66. » Un récit biographique peut, dès lors, tout autant approcher l’essai que le 

témoignage. Et si le projet d’universalisme est une condition essentielle aux biographies 

intellectuelles selon la définition de Macé, l’universel a lui-même été théorisé pour 

correspondre à des critères jugés masculins, cautionnant la neutralité et rejetant la subjectivité. 

Ce pourrait bien être l’une des raisons pour lesquelles les auto/biofictions de Léger ne peuvent 

pas entièrement adhérer à sa définition.  

L’androcentrisme de bien des reconstitutions historiques a été hautement critiqué par les 

historiennes féministes. Elles ont été nombreuses à réécrire des évènements passés et à 

effectuer du travail archivistique afin de corriger les biais de leurs prédécesseurs-es et 

collègues. Il est salutaire que des auto/biofictions comme celles de Léger, écrites par une 

femme et portant sur des femmes, divergent d’une certaine tradition historique et biographique 

en accordant une visibilité importante aux inclinations et à la subjectivité de l’autrice : 

Prendre la défense de son sexe, relire le passé à travers un regard féminin, 
implique que ce passé prête à plusieurs lectures, que les « faits » rapportés par la 
tradition historique ne sont pas fiables, que les femmes ont une autre vérité́ à 
découvrir sur les femmes de par leur position commune d’« opprimées », que 
l’objectivité́ du biographe ou de l’historien est inexistante67.  

Révolutionnaires, innovantes et se justifiant entre autres par une « méfiance envers les 

paradigmes traditionnels d’interprétation de l’expérience sociale des femmes68 », de 

                                                        
65 Eleni Varikas, « L’approche biographique dans l’histoire des femmes », Les Cahiers du GRIF, 

« Le genre de l’histoire », nos 37-38, 1988, p. 49. Dans le même article, Varikas précise que 
l’identification est à distinguer de l’empathie. Elle considère que l’identification pourrait poser problème 
à la construction d’un point de vue critique, bien plus que l’empathie, qui peut englober jusqu’à une 
complicité avec son sujet mais pas la confusion entre les deux identités. 

66 Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels Perry and Ingrid Winther Scobie (dir.), op. cit., p. 11. 
67 Eleni Varikas, op. cit., p. 45-46 ; elle souligne. 
68 Ibid., p. 47. 
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nombreuses entreprises biographiques ont cherché à creuser de nouvelles voies afin d’extraire 

différemment leur savoir de l’expérience sociale et du quotidien des femmes. Comme nous 

l’avons vu précédemment, une condition féminine partagée entre biographe et biographiée 

n’est pas garante d’une méthode biographique féministe. Si « le partage d’une même position 

sociale fonde la légitimité de l’attitude empathique69 » selon Varikas, d’autres systèmes 

oppressifs et rapports sociaux inégalitaires coexistent avec le patriarcat dans nos sociétés et la 

dimension des privilèges dans les luttes contre l’oppression ne peut pas être oblitérée. À 

l’intérieur même de la recherche féministe, les inégalités (de race, de classe, entre autres) 

persistent, et c’est pourquoi  

[celle-ci] a tellement insisté - du moins dans ses positions de principe - sur la 
nécessité́ de reconnaître à son tour l’objet de recherche comme un sujet à part 
entière ; et de substituer au rapport d’exploitation qui existe entre celui-ci et les 
chercheurs/ses, un rapport de réciprocité70 . 

Puisque le travail biographique produit de la connaissance et se rapproche de celui d’un-e 

chercheur-se, il devrait être soumis à la même obligation éthique ; un rapport de réciprocité 

entre biographe et biographiée. Le terme choisi au travers de notre analyse, « auto/biofiction » 

plutôt que « autofiction » ou « biofiction », illustre en quelque sorte la nécessité de symétrie. 

Mais sur quelles fondations une relation égalitaire entre la chercheuse et son sujet de recherche 

peut-elle se bâtir? L’empathie envers la biographiée me semble un bon début de réponse. 

Dans leur anthologie d’essais The Challenge of Feminist Biography : Writing the Lives of 

Modern American Women, Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels Perry et Ingrid Winther 

Scobie arrivent à une conclusion similaire à celle de Varikas concernant les textes qui leur ont 

été soumis. Les biographes féministes ayant participé à l’ouvrage insistent sur la nécessité 

d’une voix active et d’une reconnaissance de leur identification au sujet biographié :  

The emphasis on attachment and re-visioning suggests that writing a woman’s life 
requires an active, not a neutral, voice from the biographer. Inherent in that voice 

                                                        
69 Ibid., p. 48 ; elle souligne. 
70 Ibid., p. 47 ; elle souligne. 
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is the willingness to learn from the specificity of a subject’s life, to acknowledge 
and express her complexities, contradictions, and tensions71.  

Elles s’entendent également sur l’importance de mettre en valeur les tensions inhérentes aux 

femmes biographiées et à leur récit de vie, et c’est une approche qui s’accorde bien avec celle 

de Nathalie Léger. Dans La robe blanche, la narratrice ne tient pas d’emblée la démarche de 

Pippa pour naïve parce qu’elle était risquée et démesurée. Elle se réjouit plutôt de la complexité 

du personnage et de son ultime intervention artistique : 

alors même (et sans doute pour cette raison) qu’on [lui] disait qu’il n’était pas sûr 
qu’elle ait été une artiste, mais plutôt, selon certains, une idéaliste, une mystique 
des temps modernes, une saugrenue sympathique, une animatrice d’association72, 
mais aussi, selon d’autres, une fille de la vieille aristocratie milanaise qui cherchait 
à racheter les engagements d’une longue généalogie fasciste, et pour d’autres 
encore, une jeune femme inventive, avec une forte personnalité, une fille tenace, 
engagée, généreuse, imprévisible, avec une touche de folie allègre et contagieuse 
– rien n’était heureusement très clair (R, 14 ; je souligne). 

Ce sont les zones d’ombre de Pippa Bacca, de Barbara Loden et de Virginia de Castiglione qui 

intéressent le plus la narratrice, et ce sont aussi celles qui offrent le plus d’espace à la fiction et 

à la réappropriation subjective. 

Les frontières se troublent entre la chercheuse et les femmes biographiées lorsque leurs 

vécus et sentiments coïncident. Néanmoins, dans ces moments extrêmes d’adhésion, la prise 

de contrôle s’exerce toujours sur la narratrice-biographe : « Pendant des années, j’avais pensé 

que la moindre des choses, pour écrire, c’était de tenir son sujet. [...] Je ne savais pas que le 

sujet, c’est justement lui qui vous tient. » (E, 15) Le champ lexical de la capture revient à 

plusieurs reprises lorsqu’elle exprime le lien qui l’unit à la femme biographiée. Même 

lorsqu’elle se tourne vers d’autres lectures, son impression de vulnérabilité ne la quitte pas. 

Elle contamine son quotidien :  

Ce jour-là, j’ai pris un livre au hasard, c’était un livre sur les pythons, la dévoration 
par les pythons, le regard de la bête absorbée prise par surprise, boulottée par le 

                                                        
71 Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels Perry and Ingrid Winther Scobie (dir.), op. cit., p. 11. 
72 Certains de ses qualificatifs ont quelque chose de genré en ce qu’ils flirtent avec des critiques 

plus souvent adressées aux créatrices femmes, dont les reproches de simplicité, d’intimité excessive ou 
de nombrilisme. Qu’ils soient inclus au texte et rapprochés d’autres lectures du personnage de Pippa 
Bacca permet leur mise en perspective.  
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sujet immobile et féroce qui vous fait cracher ce que vous vous êtes enfoncé dans 
l’esprit, un sujet énorme et dissimulé, incompréhensible, puissant, plus puissant 
que vous, et d’apparence ténue le plus souvent, un détail, un vieux souvenir, pas 
grand-chose, mais qui vous prend et, inexorablement, vous confond en lui pour 
régurgiter lentement quelques fantômes inquiétants, des revenants égarés mais qui 
insistent. (E, 15-16) 

Son sujet biographique consume peu à peu le réel, et leurs passés se mêlent, jusqu’à ce que 

Léger peine finalement à les distinguer : « Je regarde l’image. 22 X 16,8 cm. Je ne sais pas ce 

qui est d’elle ou de moi. » (E, 143) Ce que la « bête » régurgite après avoir son absorbé son 

observante, c’est un peu ce qui nous est donné à lire.  

Au-delà de son empathie pour les femmes biographiées, au cœur de l’œuvre Léger se 

retrouve « [c]e jeu avec ce que la biographie possède de fantasme bovaryste de dissolution de 

soi dans autrui, cette productivité́ littéraire du soupçon73 ». La narratrice-biographe disparaît et 

se fond dans les récits de ses personnages : « S’identifier ou imiter, la différence n’est pas 

claire. On regarde un visage, on est le visage, on est les gestes. » (R, 11) Cette audace est 

nécessaire, affirme-t-elle, car « c’est dans les chambres étrangères que nous pouvons saisir la 

sensation la plus juste parce que la plus égarée de notre existence, non pas dans la chambre 

familière » (S, 43). Cet extrait me rappelle A Room of One’s Own (1929) et Jacob’s Room 

(1922) de Virginia Woolf, d’autant plus qu’elle fait partie des écrivaines mentionnées à 

plusieurs reprises dans les auto/biofictions. Woolf, dont l’œuvre romanesque est marquée par 

« cette thématique obsessionnelle de la chambre-prison et de la chambre-refuge, de la chambre 

créatrice et créée à la fois par l’imagination de la romancière74 », écrit qu’« il suffit d’entrer 

dans n’importe quelle chambre de n’importe quelle rue pour que se jette à votre face toute cette 

force extrêmement complexe de la féminité75 ». 

Selon la narratrice-biographe de L’Exposition, c’est également un décalage identitaire que 

la Castiglione poursuit, dans l’espace créatif que lui offrent ses (auto)portraits ; un bond en 

dehors d’elle-même, un sentiment d’absence. À l’époque, la pratique photographique n’a rien 

d’instantanée et consiste en une lente et véritable « torture imposée » (E, 94) au corps. 

                                                        
73 Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », op. cit., p. 572.  
74 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Persée », 1981, p. 286. 
75 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Denoël-Gonthier, 1977, p. 118. 
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Néanmoins, bien plus que l’impression finale, une pause de soi dans la pose est ce qui importe 

à « la suppliciée aveugle que décrit Pierson » (E, 95) : 

elle ne vient pas se faire photographier pour obtenir un résultat, ce n’est pas pour 
l’image qu’elle vient, pas pour la substance insaisissable qui recouvre les petits 
rectangles de carton sur lesquels elle se penchera plus tard en vain, c’est pour le 
temps de pose, elle est là pour cette attente, pour ce moment de parfait oubli de 
soi à force d’y penser (E, 21). 

Cette hypothèse de la narratrice-biographe au sujet de la comtesse met aussi en lumière certains 

choix formels de Léger. Ses auto/biofictions prennent la forme de récits en continuel devenir, 

et les thèmes du travail biographique et de la création littéraire y occupent une place centrale. 

En entrevue, elle va jusqu’à affirmer que « cette part de l’enquête et du savoir est jouissive76 ». 

Elle lui permet de s’effacer pour mieux plonger dans les vies et les œuvres de d’autres artistes 

En parcourant un catalogue de photographies de la Castiglione, son double fictif vit une autre 

épiphanie :   

rien du destin de cette femme qui a passé tant d’heures à se faire photographier ne 
m’était familier, et pourtant, ouvrant ce livres d’images, j’ai eu l’impression 
étrange de rentrer à la maison et, bien que cette maison fût détruite, d’y rentrer 
avec crainte, avec reconnaissance (E, 13). 

L’inconnu lui apparaît paradoxalement proche lorsqu’elle découvre l’œuvre de la comtesse. En 

considérant l’évocation de la maison, j’aurais même envie d’ajouter qu’elle lui rappelle 

quelque chose de familial77. Et les auto/biofictions de Léger se construisent tous autour de cette 

certitude qu’il est possible d’adhérer à soi à travers une autre personne que soi-même :  

Arthur Miller disait du jeu de Marilyn : « Il émergeait en définitive quelque chose 
de presque divin de cette dépersonnalisation. » Mais Barbara Loden fait l’inverse, 
elle sait qu’il n’y a que l’adhésion à soi, secrète, difficile, qui vaille et elle se 
constitue comme personne à travers Wanda. (S, 83) 

                                                        
76 Nathalie Léger, « Images avec Nathalie Léger », L’Heure bleue, France Inter (prod.), 3 septembre 

2018, 53 min, [en ligne] : https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-03-
septembre-2018 

77 Cependant, je suis à même de me demander si ce ne serait pas dû à des paroles de la narratrice-
biographe dans La robe blanche, lorsqu’elle affirme à sa mère n’avoir parlé que d’elle dans tous ses 
livres (R, 120-121).  
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Tout comme Barbara Loden « confirme [s]a propre existence » en créant Wanda, Nathalie 

Léger se fictionnalise et construit son récit individuel en racontant l’histoire d’une autre femme. 

La recherche et le rapprochement de « coïncidence[s] » (S, 85) entre la narratrice-biographe et 

la biographiée donnent sa forme au texte. Et les biographèmes sont autant de portes d’entrées 

vers des œuvres d’artistes femmes que vers des intimités étrangères, qu’ils soient de nature 

anecdotique ou intertextuelle. L’autrice se sert de stratégies de visibilité/invisibilité et 

d’absence/présence comme autant de « bricolages » biographiques. Plusieurs régimes de 

disparition se superposent ainsi dans ses auto/biofictions. Les recherches sans fin de la 

narratrice peuvent se lire comme comme « une expérience heureuse de dissolution de soi78 », 

car le matériel biographique ne sert pas un détour vers l’autobiographique. Les deux niveaux 

du récit s’enrichissent et se réfléchissent.  

  

                                                        
78 Dominique Rabaté, op. cit., p. 47. 



CHAPITRE II 

UNE DÉMARCHE DE SPECTOGRAPHE 

 
Mon histoire personnelle est peuplée de fantômes  

aux draps tissés d’un fil retors et translucide. 
– Chloé Delaume, La règle du Je 

 

 

Si « [é]crire je, c’est lutter contre le drame de la disparition79 », pluraliser son je, c’est 

l’ancrer dans une lutte collective pour la visibilité. Mais sous quelles modalités et médiations 

ce je multiple transparait-il dans le texte? De quelle manière la disparition peut-elle être 

représentée, rendue visible à travers l’écriture? Lorsque Nathalie Léger met en récit des 

histoires de femmes, certaines marginalisées par l’Histoire et toutes s’étant auto-représentées 

à travers leurs pratiques artistiques, elle réaffirme et réactualise leur présence sur la place 

publique. Elle remanie leurs traces et se laisse hanter, non seulement par les détails de leurs 

vies, mais par leur désir commun de se faire œuvre et de transcender leur époque. Ses 

auto/biofictions s’inscrivent ainsi en filiation avec la communauté de femmes qu’elle invoque, 

certaines d’entre elles fictionnelles, d’autres appartenant au réel, mais toutes porteuses de 

« deuil[s] qui ne doi[vent] jamais être accompli[s]80 ». Si Léger n’est ni témoin direct, ni 

descendante, elle demeure néanmoins l’une de leurs « survivantes », l’héritière d’un legs. En 

s’interrogeant sur leurs vies et leurs coïncidences avec la sienne, la narratrice-biographe met 

en lumière un désir paradoxal qu’elles partagent, un besoin égal d’exposition et d’effacement. 

Un motif central de l’œuvre de Léger, majeur en ce qu’il lie les femmes des trois univers 

auto/biofictionnels à l’étude (c’est-à-dire la narratrice-biographe, sa mère et les principales 

biographiées) consiste en « une très ancienne absence » (S, 10), une forme de décalage avec le 

                                                        
79 Martine Delvaux et Valérie Lebrun, op. cit., p. 48. 
80 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes 

contemporains, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2005, p. 19. 
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réel. Selon Martine Delvaux, la spectralité est une caractéristique importante de l’écriture 

féminine contemporaine et « [l]’écriture récente des femmes [...] se tient au bord de la vie, 

c’est-à-dire au plus près de la mort – de l’évènement de la mort, du travail de la mort dans/par 

l’écriture, qui dit quelque chose sur ce que c’est qu’être soi81 ». Ce mode d’écriture aurait des 

implications tant formelles que thématiques. Chez Léger, un vide habite toutes les femmes 

mises en récit : un silence et une solitude volontaires, voire un effacement de soi. Elles vivent 

une rupture, errent, s’égarent dans d’autres rôles, ou bien s’exilent volontairement. Jamais tout 

à fait ancrées dans leur quotidien, elles sont décrites telles qu’à la fois présentes et absentes par 

la narratrice-biographe, et l’intertexte procure de nombreux échos à leur être-au-monde 

marginal :  

Dans Le Désert rouge, Giuliana s’égare sur un quai et dit à un marin : « Certains 
jours, les corps sont séparés. » Natalie, dans The Rain People, part seule sur la 
route : « I don’t want to get away from you. » Dans The Savage Eye, Judith marche 
toute seule dans la ville : « Ne voir personne, ne parler à personne. » Dans Sue 
perdue dans Manhattan, Sue, le regard vide, dit : « Je ne suis pas très bonne en 
conversation, je ne communique que dans le sexe. » Dans Jeanne Dielman, Jeanne 
ne dit plus rien. (S, 51) 

Dans son analyse d’œuvres d’écrivaines, Béatrice Didier remarque une « prédilection du roman 

dit féminin à évoquer le temps où il ne se passe rien82 ». La théoricienne avance que « [l]e 

même problème se retrouve dans l’autobiographie. […] Comment évoquer tout ce non-être83? » 

Cet enjeu pourrait bien justifier la non-linéarité et la fragmentation des auto/biofictions de 

Léger, cette part de vide – manifeste jusque sur la page – tenant justement de ce que l’autrice 

cherche à dévoiler chez les femmes dont elle fait le récit de vie ; c’est un de leurs dénominateurs 

communs.  

2.1 La disparition fantasmée et résistante  

Le gain en popularité des textes biographiques a été communément assimilé à une montée 

de l’individualisme à l’ère contemporaine84. Selon Yves Citton, « l’attention est en passe de 

                                                        
81 Ibid., p. 135. 
82 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Persée », 1981, p. 286. 
83 Ibid., p. 229. 
84 À ce sujet, voir notamment Linda Hutcheon, Narcissistic Narratives : The Metafictional 

Paradox, New York, Methuen, 1984 [1980], 168 p. Selon elle, une incarnation majeure de la littérature 
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devenir la forme hégémonique du capital85 » et cette obligation de paraître et de 

continuellement laisser sa trace est exigeante et énergivore, tant individuellement que 

socialement. Quant à Nathalie Heinich, elle est d’avis que le « capital de visibilité86 » sert déjà 

de monnaie courante et globale dans le « régime médiatique87 » s’étant solidement installé au 

courant du XXe siècle. L’ascension rapide d’un système reposant sur l’exposition, ainsi que 

d’une nouvelle élite du visible, traverse inévitablement le champ littéraire. La littérature 

constitue elle-même un moyen potentiel de générer du capital de visibilité, que ce soit en 

mettant de l’avant une situation, une communauté, ou un individu réel. Néanmoins, devant 

cette tendance, Dominique Rabaté considère que le roman peut toujours constituer « un lieu 

paradoxal de résistance face à la normalisation sociale, aux dispositifs toujours grandissants de 

contrôle et d’assignation, une façon de déserter qui puisse exprimer la force encore vitale d’une 

sécession individuelle88 ». J’ajouterai que les pratiques (auto)biographiques, en ce qu’elles ont 

vraisemblablement le plus de capital potentiel à offrir à un « star system », peuvent le plus en 

détourner les attentes en matière d’exposition. 

Dans ce « monde de traçabilité généralisée89 », où les dispositifs nous contraignent au 

dévoilement et à l’archive immédiate, Rabaté avance que « le sujet contemporain peut vouloir 

répondre par une stratégie de soustraction, de retrait ou d’effacement90 ». Le désir de désertion 

serait dès lors aussi fort que le désir immédiat de s’archiver. Quoique assez ancien, le thème 

                                                        
« postmoderne » serait la fiction narcissique. Son essai porte principalement sur l’aspect métafictionnel 
de ce corpus.  

85 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2014, 
p. 74-75. 

86 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences Humaines », 2012, 593 p. Heinich pousse la comparaison 
avec l’économie afin de prouver que « le capital de visibilité possède toutes les caractéristiques d’un 
capital au sens classique – économique – du terme : il constitue en effet une ressource mesurable, 
accumulable, transmissible, rapportant des intérêts, et convertible » (p. 46). Il a une dimension élitaire 
et dissymétrique, créant une distinction de classe entre celleux qui regardent et celleux qui sont regardés-
es. Elle précise aussi que le capital de visibilité se distingue du « capital symbolique » théorisé par le 
sociologue Pierre Bourdieu (1994), ce dernier se rapprochant davantage d’un capital de notoriété et 
englobant toute forme de capital apportant la reconnaissance au sein de nos sociétés.  

87 Ibid., p. 10. 
88 Dominique Rabaté, op. cit., p. 20. 
89 Ibid., p. 22. 
90 Ibid., p. 23. 
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de la disparition revêtirait aujourd’hui un sens nouveau, « du fait de l’extension prodigieuse 

des modes de contrôle91 » : « Contre la prolifération actuelle de l’archive, contre une folie de 

la trace qui grève le présent par le sentiment de sa mémorisation anticipée, le désir de 

disparaître repose sur l’effacement, l’oubli, l’évanouissement des traces92 ». Ainsi, alors qu’il 

deviendrait de plus en plus ardu de disparaître complètement, « [u]ne étrange industrie de 

l’évanouissement individuel [serait] en train de naître sous nos yeux93 ». Le théoricien donne 

pour exemple les guides pour effacer nos traces virtuelles ou pour rendre nos cellulaires 

indétectables. Léger remarque elle aussi cette évolution de la conscience collective : « Il est de 

plus en plus difficile, semble-t-il, d’accepter de ne pas savoir où l’on est, et par voie de 

conséquence il est de plus en plus difficile de savoir où l’on est. » (S, 122) 

Au XIXe siècle, bien avant l’explosion des nouvelles technologies de l’information et de 

la communication, s’absenter hors du monde était plus aisé, recommencer à zéro aussi. Serait-

ce là l’une des sources de l’intérêt de l’autrice pour une histoire de vie comme celle de la 

comtesse de Castiglione? Une forme de mélancolie, un idéal de la disparition qui n’est 

aujourd’hui plus réalisable, ou du moins largement complexifié par les modes de contrôle, 

pourrait peut-être motiver ce procédé littéraire, également à l’œuvre dans la deuxième 

auto/biofiction de l’autrice, Supplément à la vie de Barbara Loden. Aux époques auxquelles 

ont vécu Virginia, le personnage de Wanda et Barbara Loden, ainsi que de nombreux 

personnages évoqués en arrière-plan des auto/biofictions, tout quitter du jour au lendemain 

était plus facile, alors qu’aujourd’hui « les papiers d’identité de toutes sortes se referment sur 

                                                        
91 Ibid., p. 21. Par « modes de contrôles », Rabaté fait référence au concept de dispositif tel que 

théorisé par Agamben : il s’agit ainsi de « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de 
capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les 
conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » (Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un dispositif?, 
Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 31). Néanmoins, il se montre plus optimiste que ce dernier concernant 
la surexposition aux dispositifs et aux mouvements de subjectivation et de désubjectivation : 
« [Agamben] semble, contre sa propre définition, oublier que tout processus de désubjectivation 
implique pourtant en retour un processus de subjectivation nouveau dont il se refuse à envisager la 
dynamique possible. Peut-être parce que cette dynamique est vouée à des stratégies paradoxales, si elles 
doivent consister à se rendre invisibles. » (Dominique Rabaté, op. cit., p. 22) 

92 Ibid., p. 20. 
93 Ibid., p. 23. 
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toute forme de nomadisme94 ». Cependant, ce n’est pas la seule façon de disparaître, et l’œuvre 

de Léger en contient toute une variété. 

David Le Breton, dans son essai Disparaître de soi. Une tentative contemporaine, nous 

renseigne sur les multiples facettes de la disparition dans nos sociétés actuelles : l’indifférence, 

la multiplication de soi, le sommeil, les dépressions, la défonce comme quête du coma, 

l’immersion, l’infini du virtuel, et plus encore. Selon lui, la disparition est l’une des tentations 

les plus vives de notre époque « où s’imposent la flexibilité, l’urgence, la vitesse, la 

concurrence, l’efficacité, etc.95 », et elle peut prendre des formes souples et insoupçonnées. Je 

m’intéresserai surtout à la disparition dans l’autre, l’immersion dans une activité et également 

à ce que Le Breton appelle « la disparition sans laisser d’adresse96 ». Il me faut cependant 

préciser que la disparition telle qu’envisagée par Dominique Rabaté se différencie de sa 

conceptualisation par David Le Breton. Le premier insiste davantage sur une opposition entre 

la disparition choisie, idéalisée, souvent fantasmée en tant que forme de résistance à une société 

de l’omnivisibilité, et la disparition imposée à un individu ou à un groupe d’individus (par le 

meurtre, le génocide, etc.). Cette distinction est primordiale dans le cadre de mon mémoire, car 

si certaines des femmes biographiées par Léger ont volontairement joué de leur vivant sur les 

modalités de leur apparition, d’autres se sont aussi violemment fait retirer leur droit 

d’apparaître. Ces deux « catégories » de disparitions ne sont pas non plus exclusives.  

L’imaginaire contemporain est ainsi en tension entre un désir d’être présent, sur-présent 

sur le réseau et dans cette société du spectacle97 permanent qui nous réunit, et un désir de 

disparaître. Quoique certaines aient appartenu à des siècles différents du nôtre, les femmes 

biographiées par Léger sont elles aussi habitées par des désirs concomitants de disparition et 

d’archivage, en plus d’être aux prises avec une forme de vide. L’évanescence caractérisant 

Barbara Loden, Virginia de Castiglione et Pippa Bacca dans les récits étudiés participe-t-elle à 

révéler la nature de leur corps-écran (corps photographié, corps filmé)? Quels effets cette 

                                                        
94 David Le Breton, op. cit., p. 162. 
95 Ibid., p. 14. 
96 Ibid., p. 157. 
97 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 2015 [1967], 208 p.  
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spectralisation du corps et du sujet biographique engendre-t-elle? Pourquoi cette fixation de la 

narratrice-biographe?  

2.2 Celles qui désertent, celles qui errent, celles qui se perdent par choix 

À l’époque actuelle, il est significatif que l’autrice ait privilégié la mise en récit d’histoires 

de disparues ; face à « l’empire envahissant des dispositifs98 », celles-ci sont porteuses de 

résistance. Stéphane Chaudier pose le diagnostic que « notre monde serait hanté par des 

absences (les images ou les spectres) plus présentes que les présences mêmes99 », et l’œuvre 

de Léger témoigne bien de leur omniprésence dans l’imaginaire contemporain. Les désirs 

paradoxaux de disparaître et de s’exposer sont partagés par les femmes biographiées et la 

narratrice-biographe, qui l’étend à un sentiment plus collectif : « À sa manière, chacun pense 

qu’au milieu du désordre général, le seul lieu possible, c’est l’enfermement dans la chambre 

noire, c’est là qu’on met de l’ordre, à tâtons, sans rien comprendre. » (E, 137) 

2.2.1 La réclusion et la spectralisation de la Castiglione 

Dans son essai, Dominique Rabaté demandait s’il existait une géographie potentielle de 

la disparition, notamment dans la fiction, et s’il était possible de développer un endroit où 

« s’échapper et inventer des conditions durables pour la disparition100 ». S’il existe bien un lieu 

de la sorte dans les trois univers auto/biofictionnels de Léger, ce sont les quartiers personnels 

de Virginia de Castiglione dans L’Exposition.  

Après avoir atteint les sommets de la noblesse mondaine, la comtesse s’enfonce 

progressivement dans la réclusion, à quelques reprises à la suite d’humiliations ponctuelles, 

puis définitivement jusqu’à la fin de sa vie : « On ne l’a pas aimée comme on aurait dû. On l’a 

bafouée. Elle privera donc de sa présence le monde qui s’en fout, qui en est même soulagé. 

Elle s’enferme. » (E, 121) Cependant, quelque chose d’elle demeure : ses traces 

photographiques, les réminiscences de sa postérité passée, une œuvre qu’elle continue 

                                                        
98 Dominique Rabaté, op. cit., p. 21. 
99 Stéphane Chaudier, « Petite enquête sur le désir contemporain de spectralité », dans Jutta Fortin 

et Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, 
Saint-Étienne, P.U.S.E, coll. « Lire au présent », 2012, p. 209. 

100 Dominique Rabaté, op. cit., p. 52. 
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d’enrichir et qui finit par lutter à sa place contre l’oubli et une disparition absolue. Elle se 

soustrait des regards de la société, allant jusqu’à ne plus sortir qu’à la tombée de la nuit, mais 

ne les délivre jamais totalement de sa présence. Ses tirages continuent de circuler et sa 

mythologie prend de l’expansion, même si elle prend aussi un tour dramatique. 

Les lieux de solitude de la comtesse sont mortifères. C’est une caractéristique sur laquelle 

la narratrice ne cesse d’insister, et cela n’a rien d’étonnant, puisque le désir de disparaître est 

indissociable d’une pulsion de mort. Sa chambre noire est décrite comme un espace de 

claustration, un jardin sans lumière où elle cultive le vide et les identités jusqu’à ce qu’elles 

deviennent hantises, car « [s]eule la photographie rend visible ce mouvement incessant des 

spectres en elle, ces allers et retours vers l’autre, ces reprises, ces sauts » (E, 146-147). 

L’obscurité de la pièce s’étend progressivement à tous les quartiers de la comtesse ; son cabinet 

funeste, un « gouffre caverneux enseveli sous un plissé blafard qui révèle sa vraie nature de 

suaire » (E, 118) et ses appartements où « [j]amais il ne semble avoir de lumière » (E, 117). Le 

lieu de création devient alors chambre d’outre-tombe, tombeau, que la narratrice-biographe 

reconnaît immortalisée par l’un des clichés de la comtesse : « une photographie opaque, 

presque noire, intitulée Effet de clair-obscur » (E, 118). Vitale à son œuvre, la chambre (ses 

multiples incarnations) de la Castiglione est un matériau biographique que la narratrice n’a de 

cesse de réanimer dans ses fragments :  

[La] vraie chambre intérieure était fondamentalement vide, délaissée par la 
jouissance, lieu désaffecté, morne, [...] grouillant de fantômes, tandis que la 
chambre noire de la photo, elle, est surchargée de représentations chatoyantes, 
tout s’y rejoue, parmi les décors machinés, les toiles peintes et les accessoires 
réalistes, tout s’y anime enfin parce que tout est feint. Elle referme la porte, elle 
éteint la lumière, elle est seule. (E, 152) 

Ce que nous apprend cette « géographie de la disparition », dans le cas de la Castiglione, c’est 

que la sienne se joue particulièrement sur le plan intime, nocturne, d’autant plus qu’elle suit un 

retrait de la vie publique. Puis, la chambre principale de L’Exposition demeure le petit trou de 

la chambre de l’appareil photographique d’époque ; et il nous faut considérer que la 

photographie entretient elle-même un rapport singulier avec la mort, en tant qu’« art de la 

revenance, un art qui parfois semble pouvoir enrayer le déroulement irrémédiable du temps et 
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faire resurgir les morts101 ». Chaque portrait de la comtesse signe la fin d’une certaine image 

de soi et la naissance d’une nouvelle exposition fantomatique. Selon Barthes, le photographie-

portrait doit montrer l’air de son sujet, « donner à l’âme transparente son ombre claire102 », ou 

bien elle apparaît stérile. C’est cet air, qui crée le fantôme photographique ou du moins la 

possibilité de hantise, que la narratrice poursuit dans sa recherche des portraits de la 

Castiglione. Et la particularité de l’air de la comtesse au travers ses photographies, c’est qu’il 

n’est pas absent, mais signale une absence à soi-même.  

 

Le « pouvoir mortifère103 » de la photographie résiderait précisément dans l’entre-deux de 

sa transformation lissante du sujet photographié (et plus particulièrement de son corps), « ce 

moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet : je vis alors une micro-

expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre104 ». Dans La chambre 

claire, Barthes choisit d’ailleurs d’appeler la cible photographiée par l’Operator – et observée 

en différé par le Spectator – le Spectrum, « parce que ce mot garde à travers sa racine un rapport 

au "spectacle" et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour 

du mort105 ». Une fois le Spectrum capturé par l’Operator et imprimé sur papier, le référent 

devient indissociable de l’objet. L’acte qui les lie spectralise le sujet photographié lorsqu’il le 

fixe définitivement, « la Photographie emport[ant] toujours son référent avec elle, tous deux 

frappés de la même immobilité amoureuse ou funèbre106 ». La « Mort plate107 » est associée au 

devenir-image, mais également à l’intention derrière tout portrait photographique (une 

intention que l’on peut aussi rapporter au projet de la Castiglione) : « Au fond, ce que je vise 

                                                        
101 Marie-Jeanne Zenetti, « Spectres photographiques : quand la photographie hante la 

littérature », Conserveries mémorielles, no 18, « Revenances et hantises », 2016, [en ligne] : 
http://journals.openedition.org/cm/2281 

102 Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, Paris, Éditions de 
l’Étoile/Gallimard/Seuil, 1980, p. 169. 

103 Ibid., p. 25. 
104 Ibid., p. 30. 
105 Ibid., p. 23. 
106 Ibid., p. 17. 
107 Ibid., p. 145. 
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dans la photo qu’on prend de moi (l’"intention" selon laquelle je la regarde), c’est la Mort : la 

Mort est l’eïdos de cette Photo-là108 ».  

L’Exposition contient également un riche lexique de la feintise, qui accompagne 

notamment les thèmes de l’effacement derrière l’image et de la rematérialisation 

photographique, véritable renaissance. Car la fuite de la comtesse est avant tout une fuite de 

survie dans l’image, « l’enfermement dans une chambre, dans un œil » (E, 68). Les visites des 

hommes, amants et adorateurs, s’espacent, mais la présence de Pierson, l’Operator dont il ne 

faut pas oublier le regard, persiste dans ses appartements. Il agit à titre de témoin et authentifie, 

photo après photo, sa ruine, sociale et corporelle :  

Elle a passé presque trente ans dans une solitude peuplée de chiens et de fantômes. 
« Je dois finir bas, mal et laid. » « Je ne veux que le silence et l’obscurité. » Elle 
a perdu son mari, son fils, sa mère, ses amis les plus chers, les autres se sont 
éloignés. L’appartement est une turne, un coin catafalque, disait aussi 
Montesquiou. Maintenant les chiens pourrissent, son corps est en ruine, la mort 
gagne méchamment. Seule la boîte noire à enregistrer la défaite est toujours là. 
(E, 143) 

La Castiglione n’est jamais dépeinte comme une « mangeuse d’hommes » par la narratrice-

biographe, mais plutôt comme une femme qui se rongeait elle-même, se nourrissant de sa 

propre virtualisation et la distribuant à ses contemporains-es. L’expérience photographique n’a 

rien de jouissif pour la comtesse : « Devant le trou, on pourrait croire que c’est l’exaltation de 

la fête, la gratitude des retrouvailles avec elle-même, le seul lieu de mise en gloire, mais c’est 

l’inverse, on le voit sur les photos, on ne voit que ça, devant le trou, elle n’est qu’un bloc 

d’absence. » (E, 96) Même en société, la narratrice l’imagine « absente au milieu de la foule, 

le regard froid, impassible » (E, 10). Beaucoup d’extraits mentionnent sa folie et le spleen, le 

mal-être à la Baudelaire, « la sensation du gouffre » (E, 12), « mais il lui manque la poésie pour 

s’en tirer, elle, elle n’a que l’hystérie, elle n’a que les réminiscences » (E, 121) et « le deuil de 

son corps » (E, 32). En se virtualisant par la photographie, elle construit sa propre archéologie, 

et met en quelque sorte sa propre absence « en boîte ». Il lui arrivait même de réaliser ses 
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photographies anachroniquement, notamment certains de ses portraits où elle apparaissait 

costumée d’habits célèbres, capturés des années après les avoir portés durant une soirée.  

Le récit met l’accent sur la fausse représentation que projette l’œuvre de la Castiglione. 

En observant l’un de ses tirages, la narratrice remarque que « comme toute grande actrice, elle 

fait semblant de faire semblant. (E, 12). Barthes abonde dans le même sens qu’elle. Il affirme 

que la contingence (entre objet et référent) de la photographie la distingue de la littérature109 et 

fait en sorte qu’elle « ne peut signifier (viser une généralité) qu’en prenant un masque110 ». Des 

stratégies de dissimulation, mises en œuvre dans le but d’exprimer une vérité plus générale, 

sont similairement employées par la narratrice et les femmes biographiées dans les autres 

auto/biofictions. Un jeu d’acteur-trice (une adhésion à un rôle, même s’il est parfois très près 

de soi) va de soi dans la photographie, le cinéma et la performance. Wanda est l’un des masques 

fictifs de Barbara Loden, et certainement celui à partir duquel elle a le plus exprimé sa propre 

singularité. Pippa Bacca est le pseudonyme sous lequel Giuseppina Pasqualino di Marineo s’est 

fait connaître dans son ultime performance, mais loin d’être le seul emprunté à travers sa 

carrière ; l’une de ses créations les plus marquantes consiste aussi en une double identité, celle 

d’Eva Adamovitch, « vamp » (R, 36) et « garce piquante » (R, 36) dont l’attitude aguicheuse 

et hargneuse la distinguait absolument de Giuseppina. Ce double possédait même son propre 

numéro de téléphone et son adresse courriel. Les pratiques artistiques des femmes biographiées 

par Léger se situent toutes entre l’exposition et la dissimulation de soi. 

En cumulant les (auto)portraits et en s’(auto)archivant, la Castiglione se donne à voir de 

deux manières, chacune feinte : en tant qu’image figée et en tant qu’objet accessible. Si la 

photographie l’immobilise sur papier, elle lui permet également de toucher un plus large public 

sans contenter le désir de personne ; « elle attire mais ne s’offre pas, ne procure jamais » 

(E, 105) : « On regarde, on ne touche pas – loi subtile de valeur d’échanges. » (E, 127). D’un 

cliché à l’autre, elle se met autrement en scène et change, ne s’approchant jamais tout à fait 

d’elle-même, condamnée en ce sens par la « filiation incertaine111 » entre le Spectrum et le 
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résultat photographique, fausse archive. Elle demeure fuyante, hors d’atteinte, « ravie, mais par 

elle seule » (E, 43), et multipliée, « [c]ar la Photographie c’est l’avènement de [s]oi-même 

comme un autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité112 ». Le médium 

photographique ne suffit pas toujours ; elle se disperse autrement en offrant des fragments 

moulés de son corps (cuisse, bras, cheville, sein) à ses admirateurs. Ce faisant, elle construit sa 

propre absence, son double fantomatique, et elle hante la société qu’elle fréquentait autrefois, 

et qui ne peut plus l’approcher qu’à partir de reproductions. Sa seule accroche au monde est la 

photographie et « [l]a photo est littéralement une émanation du référent113 ». Virginia se 

retrouve alors mythifiée, également idolâtrée et abhorrée par ses contemporains-es, qui font 

d’elle un être d’autant plus spectral. La narratrice-biographe présente, par exemple, cette 

anecdote : la comtesse de Castiglione n’hésitait pas à se déshabiller, durant ses entretiens avec 

ses admirateurs, lorsqu’elle avait épuisé les sujets de discussion : « Elle s’éclipse, se prépare 

longuement, puis paraît, c’est l’exposition, elle fait tomber un à un les voiles, nue, elle croit 

être un Nu, mais elle ne fait que montrer sa nudité, elle est rattrapée par sa peau. » (E, 130). 

Lors d’un rendez-vous, le général Gaston de Galliffet s’était ainsi retrouvé dégoûté de 

découvrir qu’elle sentait la sueur (E, 130). Son œuvre photographique a progressivement créé 

un décalage, une inadéquation entre la femme nue réelle et le nu de la photo, la réalité et sa 

virtualisation, la fausse archive d’elle-même. Lorsque ses mécanismes corporels, normalement 

effacés par la mise en image, interféraient dans le réel, ils ne pouvaient plus que déranger le 

voyeur ou la voyeuse.  

En s’effaçant de la société, la Castiglione complète le processus et se mystifie entièrement, 

réalisant en même temps l’exploit de ne plus avoir à participer à la vie ordinaire. Le personnage 

pose ainsi la question de ce qui reste de soi lorsqu’on n’est plus rattaché à rien d’autre que son 

image. La mort sociale de Virginia Oldoïni donne lieu à son devenir-archive, inachevable, qui 

se poursuit encore dans l’auto/biofiction de Nathalie Léger. Sa pratique d’archivage n’est pas 

sans désir de postérité. Durant près de quarante ans, « elle se fait photographier pour construire, 

sous l’apparence de la frivolité, ce que Poe appelait "habitacle de la mélancolie". Retenir, 

silencieusement retenir » (E, 92). Son mode d’existence se transforme, mais ce n’est pas un 
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état infligé par une tierce personne, c’est une « mort de très longue haleine et minutieusement 

préméditée » (E, 43) par nulle autre qu’elle-même. Son statut d’ermite remplace son statut 

mondain, mais elle continue de hanter la noblesse grâce à sa production artistique. La figure 

de la Castiglione possède ainsi l’ambivalence caractérisant le spectre accompli, selon la 

définition qu’en donne Dominique Rabaté ; elle est « celle qui reste tout en disparaissant, 

accomplissant ainsi un désir paradoxal et révélateur de notre époque114 », d’où l’intérêt pour 

Léger de réactualiser cette figure historique dans la littérature contemporaine. La réussite de la 

comtesse se joue même à plusieurs niveaux de disparition : d’abord la sienne dans son existence 

dématérialisée, photographique, puis dans ses extensions, la dissolution de l’autrice (et du 

lectorat) dans son œuvre.  

2.2.2 La fuite de Wanda et la dissolution créatrice de Barbara Loden  

En exergue du Supplément à la vie de Barbara Loden, l’autrice cite un extrait du film 

Détective (1985) de Jean-Luc Godard : 

Et ça, c’est trop transparent ou pas assez?  
– Ça dépend si vous voulez montrer la vérité. 
– C’est comment la vérité? 
– C’est entre apparaître et disparaître. (S, 7) 
 

Un type de disparition qui se retrouve dans les trois auto/biofictions de Léger est celui de la 

dissolution de soi dans un-e autre. On l’observe principalement à travers la relation 

qu’entretient la narratrice-biographe avec les différentes femmes biographiées. Elle ressent sa 

propre absence, accueille une figure du passé dans son quotidien fantasmé, se laisse hanter par 

ses réminiscences, erre en suivant ses traces et joue avec son « spectre » comme on jouerait 

avec un spectre de lumière. Cet exercice enrichit ses créations d’une dimension mélancolique. 

Néanmoins, dans Supplément à la vie de Barbara Loden, ce rapport est d’autant plus amplifié 

que Barbara Loden partage ce procédé créatif avec elle. Son unique long-métrage, Wanda, est 

inspiré d’un fait divers découvert par hasard. En plus de le réaliser, Loden prend la décision de 

jouer elle-même le rôle de Wanda, créé à partir d’Alma Malone, son double réel, et elle confond 

leurs deux histoires dans le processus. Leur amalgame constitue le récit de Wanda, qui laisse 
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derrière elle toit, mari et enfants, une vie trop vite déterminée pour une femme sans contours, 

sans l’avoir résolument cherché mais bien parce qu’elle était « just too slow » (S, 25) pour 

« l’ordinaire de la vie » (S, 25). Wanda s’enfonce ensuite dans l’errance et la dissociation 

identitaire. Supplément à la vie de Barbara Loden débute d’ailleurs par une description très 

juste de la première scène du long-métrage : 

On suit en plan très large cette miniature diaphane qui se déplace avec insistance 
sur l’horizon bouché. Et parfois, la poussière absorbe et dissout la figure qui 
chemine obstinément, irradie un instant puis ne fait plus qu’une tache floue, 
presque indistincte, rendue transparente comme un trou lumineux dans l’image, 
un point aveugle sur le paysage détruit. Oui, c’est une femme. (S, 9-10) 

Wanda était, affirme Marguerite Duras, un film portant véritablement « sur quelqu’un » (S, 85), 

c’est-à-dire une femme absolument isolée du monde et de son environnement socioculturel. La 

narratrice insiste : « Je crois qu’il reste toujours quelque chose en soi, en vous, que la société 

n’a pas atteint, d’inviolable, d’impénétrable et de décisif115. » (S, 85) Comme la comtesse de 

Castiglione le fait à sa façon, en s’effaçant matériellement pour répandre sa virtualisation 

auprès de ses contemporains-es, le personnage créé par Barbara Loden pose lui aussi la 

question de ce qui reste de soi lorsqu’on n’est plus rattaché à rien. La narratrice insiste : « Les 

bigoudis, le sac à la main. Le sac, ce gros sac incongru, est à lui seul un évènement au contenu 

impénétrable. Tout a disparu dans la vie de Wanda, mais la nature morte immaculée du sac est 

là pour dire, preuve de la réalité à l’appui, que quelque chose subsiste même s’il n’y a rien 

dedans. » (S, 65) Indifférente au réel, elle démontre tout au long du film une forme de 

« neutralisation radicale de toute affectivité, une dévitalisation qui va nettement au-delà de la 

légère réserve qui s’impose dans la vie quotidienne pour se préserver des autres116 », l’une des 

formes de « disparitions » répertoriées par David Le Breton. Selon lui, « [q]uand l’évidence de 

vivre se dérobe et que l’existence pèse comme un fardeau, se dépouiller de soi pour 

recommencer ailleurs devient parfois une nécessité intérieure, quitte à devoir reprendre son 

existence à partir de rien117 ». Au tribunal, lorsque le juge demande à Wanda si elle est bien 

                                                        
115 Elle tient ses propos dans un entretien avec Elia Kazan, l’ex-mari de Barbara Loden, publié dans 

les Cahiers du cinéma (no 318) en décembre 1980. 
116 David Le Breton, op. cit., p. 35. 
117 Ibid., p. 159. 
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d’accord avec la séparation demandée par son mari, et la perte potentielle de la garde de ses 

jeunes enfants, elle répond simplement « Listen Judge, if he wants a divorce, just give it to 

him118 ».  

En entrevue avec Laure Adler, Nathalie Léger insiste qu’avec Wanda, « ce qu’elle a créé, 

Barbara Loden, au fond c’est un archétype119 », celui d’une « femme abandonnée et 

abandonnante120 ». La réalisatrice avait également eu le projet d’adapter au cinéma un roman 

de Kate Chopin, L’Éveil, « le Madame Bovary de la littérature américaine » (S, 131), mais elle 

n’a jamais pu obtenir le financement nécessaire. L’intrigue et l’héroïne ressemblent de près à 

celles de Wanda ; Edna « abandonne son mari, ses enfants, "bat le pavé toute seule, rêvasse 

dans les tramways" » (S, 131-132). Barbara Loden était habitée par un vide et le désir de 

démissionner de sa vie, mais elle préférait explorer leur représentation à travers d’autres 

histoires que la sienne. Selon la narratrice-biographe, « [e]lle aurait certainement joué le rôle 

d’Edna (I was the best for it) » (S, 132). En tant qu’actrice, elle avait la possibilité de légitimer 

ses expériences personnelles en interprétant celles d’autres femmes. Le long-métrage Wanda 

lui a permis d’explorer la « disparition sans laisser d’adresse121 » par l’entremise de sa 

disparition immersive dans un rôle. Son jeu dramatique se situait ainsi entre l’apparaître et le 

disparaître, ce qui lui permettait d’énoncer ses propres vérités et son ressenti sans avoir à les 

défendre en son nom seul. Une stratégie reprise par Nathalie Léger dans le champ littéraire122.  

La narratrice cite ces paroles de Barbara Loden au Sunday News : « Je n’étais rien. Je 

n’avais pas d’amis. Pas de talent. J’étais une ombre. » (S, 32) Puis, à Positif : « J’ai traversé la 

vie comme une autiste, persuadée que je ne valais rien, incapable de savoir qui j’étais, allant 

de-ci de-là, sans dignité. » (S, 32) Ce qui revient est son sentiment d’insuffisance. Le sort de 

Wanda est lui aussi déterminé par une forme d’impuissance, car « c’est vraiment dans 

                                                        
118 Barbara Loden, Wanda, États-Unis, 1970, 102 min.  
119 Nathalie Léger, « Images avec Nathalie Léger », op. cit. 
120 Ibid. 
121 David Le Breton, op. cit., p. 157. 
122 Dans l’œuvre de Nathalie Léger, la disparition immersive dans une autre (un rôle, un sujet 

biographique) ne se fait jamais au singulier. Elle passe nécessairement par la reconnaissance que l’autre 
(et soi) est multiple. Nous explorerons davantage cet aspect du texte au courant du troisième chapitre.  
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l’impuissance que Wanda est inexorable, c’est ce que raconte le film123 », affirme Nathalie 

Léger. Dès les premières pages du récit, « [t]out fuit, tout lui échappe, elle ne fera plus 

désormais que s’égarer parmi des ombres. » (S, 13) Spectrale, elle n’arrive jamais à se saisir 

du réel. Et ce qui lie Barbara Loden et Wanda suscite l’empathie du double fictif de l’autrice :  

À quoi puis-je reconnaître ce qui me lie à Wanda? […] il m’est arrivé, une fois, la 
seule, et suffisante, mais à qui cela n’est-il pas arrivé, de ne pas savoir dire non, 
de ne pas oser le dire, de céder sous la menace mortelle et de ne m’en tirer 
finalement que par la défection, l’inexistence. (S, 50 ; l’autrice souligne) 

Cette expérience momentanée de disparition, lorsque « [l]e renoncement à soi est parfois la 

seule manière de ne pas mourir ou d’échapper à pire que la mort124 » et qu’« [i]l ne s’agit plus 

de glisser dans le "je est un autre", mais dans un "je est ailleurs, mais cela m’indiffère"125 », la 

narratrice-biographe, Wanda et Loden la partagent. Puisque la narratrice-biographe choisit elle 

aussi d’embrasser les coïncidences entre sa vie et celles d’autres femmes, son processus 

d’écriture s’accompagne d’une errance dissociative à la Lol. V Stein126. Son enquête sur la 

réalisatrice l’amène à parcourir les États-Unis. Elle erre sur d’anciens sites miniers en 

Pennsylvanie à la recherche « [d’un] visage, [d’un] souvenir, [d’un] évènement sans forme, 

[elle] le cherch[e] sur les aires d’autoroutes, dans les motels, encore sur les routes trouées, 

souvent défoncées, autour des usines démantelées, des hangars désertés, des maisons 

effondrées » (S, 118), et « [t]out ça parce que les premières images de Wanda se passent dans 

ce pays de suie » (S, 119). Elle se rend dans l’ancienne ville de Centralia, sans lien avec le film, 

simplement une ville fantôme (S, 125), et visite Holy Land de Waterbury (S, 99 ; 102 ; 104 ; 

109), une ville aujourd’hui abandonnée127, mais autrefois un parc thématique bâti sur de fausses 

reliques. Il s’agissait alors d’un des lieux de tournage de Wanda, avant que la ville chrétienne 

ne soit en ruine, « un très vieux rêve écroulé » (S, 103), « [v]ieux décor grimaçant, vieille 

mimique biblique, pastiche d’une très ancienne fiction » (S, 104 ; je souligne). Les lieux qu’elle 

                                                        
123 Nathalie Léger, « Images avec Nathalie Léger », op. cit. 
124 David Le Breton, op. cit., p. 35. 
125 Ibid. 
126 Dans les multiples femmes errantes et seules dans la foule que décrit par Léger, je ne peux pas 

m’empêcher de retrouver cette figure. Les intertextes des auto/biofictions ne font pas directement 
référence à ce personnage de Marguerite Duras, mais l’écrivaine, elle, est fréquemment citée.  

127 Également dans cet état au moment du récit et de l’écriture de ce mémoire. 
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sillonne au cours de son enquête biographique partagent les traits fantomatiques de son sujet, 

qui contamine son quotidien. La ville de Holy Land est l’un des emblèmes de la démarche de 

Barbara Loden (et, en occurrence, de Nathalie Léger) : « pure construction mélancolique, [...] 

projet qui avait intégré sa propre ruine dans son édification et témoignait ainsi du caractère 

fallacieux et dérisoire, de nos entreprises » (S, 110), elle s’apparente à un roman dont 

l’achèvement est impossible.    

Les plans de lieux abandonnés et de terrains vagues sont nombreux dans Wanda, et ils 

sont, sans surprise, non seulement transposés mais multipliés dans Supplément à la vie de 

Barbara Loden. Ce thème était aussi présent dans L’Exposition ; le récit débute par une carte 

blanche sur les ruines dont l’œuvre photographique de la comtesse de Castiglione devient 

l’emblème. Richard Bégin et André Habib invitent à penser les ruines en parallèle avec les 

« non-lieux » contemporains (usines abandonnées, zones désaffectés, chantiers vides, etc.), qui 

seraient « désormais chargés d’une puissance affective autrefois dévolue aux palais et temples 

écroulés128 ». « Car devant des ruines, toujours, nous sommes devant du temps129 », nous 

pouvons prendre le pouls de notre rapport collectif au temps – ou encore de notre régime 

d’historicité130 – en étudiant leur représentation dans la fiction. Les auteurs ajoutent que les 

ruines peuvent aussi être définies par la négativité, c’est-à-dire par ce qu’elles ne sont plus et 

étaient autrefois, une autre forme d’absence :  

Plus précisément, devant les traces de la dégradation naturelle ou de la destruction 
humaine, nous nous trouvons en présence d’un signe des temps. Or, il s’agit d’un 
temps qui, malgré́ la persistance matérielle des restes, n’a visiblement plus lieu. 
Le paradoxe topique des ruines relève de la sorte d’une signification en défaut de 
présence, hic et nunc. En effet, rarement perçoit-on des ruines ou parlons-nous 
d’elles sans avoir aussitôt à l’esprit ce qu’elles ne sont pas, ou plutôt, ce qui était 

                                                        
128 Richard Bégin et André Habib, « Présentation : imaginaire des ruines », Protée, vol. 35, no 2, 

« Imaginaire des ruines », 2007, p. 5, [en ligne] : https://doi.org/10.7202/017461ar 
129 Ibid. 
130 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Éditions du 

Seuil, 2003, 257 p. Hartog propose la notion de régime d’historicité dans cet essai. Il s’agit du lieu des 
tensions entre champ d’expériences (ce qu’on vit) et l’horizon d’attentes (notre rapport à l’avenir). A-t-
on affaire à un futur prometteur ou menaçant? Un présent sans cesse consommé dans l’immédiateté ou 
éternel? Les régimes d’historicité constituent les moments de crise dans l’histoire du temps. Selon 
l’auteur, nous serions actuellement dans l’ordre du temps du « présentisme », c’est-à-dire à un moment 
où le présent est la catégorie prépondérante au point d’être envahissant, où le passé s’efface au profit de 
l’urbanisation et de l’industrialisation, et où l’avenir nous apparaît de plus en plus menaçant.  
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avant qu’elles ne soient. D’un point de vue sémiotique, donc, les ruines proposent 
un véritable travail figural de la négativité́, en ceci qu’elles signifient sur le mode 
de l’absence une présence « désormais » renversée par sa propre faillibilité́.  

Cette réflexion sur la négativité propre aux ruines pourrait s’étendre aux femmes biographiées 

par Léger. Leur mort, ou encore leur appartenance au passé, n’est pas ce qui les rapproche le 

plus de la définition des ruines de Bégin et Habib. Elles ne sont pas des monuments détruits de 

l’Histoire. Cependant, de leur vivant, elles étaient toutes déjà marquées par la négativité. C’est 

pourquoi la narratrice-biographe étudie tour à tour les femmes biographiées en s’intéressant à 

la manière dont chacune affiche – et parfois performe – un défaut de présence. Les ruines, ce 

sont au fond des restes, une présence qui rappelle sans cesse l’absence. Et que reste-t-il lorsque 

Wanda quitte tout ce qui la définissait jusque-là et se laisse errer sans volonté sur les routes? 

La même question se pose quand la comtesse choisit de se cloîtrer et de vivre de nuit pour 

éviter ses contemporains-es. Puis, lorsque Barbara Loden se fond dans Wanda et devient 

absolument son personnage, la narratrice cherche encore ce qui reste de la réalisatrice à travers 

Wanda. S’interroger sur une figure historique et son œuvre en empruntant la perspective des 

ruines pourrait ainsi se rapprocher d’un questionnement sur leur absence, ou encore leur 

présence défaillante.  

2.2.3 Le pèlerinage performé de Pippa Bacca  

Cet aspect est moins flagrant dans la dernière auto/biofiction à l’étude, mais tout comme 

dans Supplément à la vie de Barbara Loden, certains des biographèmes consistent en le 

remaniement d’extraits filmés de Pippa Bacca, par elle-même, au cours de son pèlerinage. 

Léger se sert notamment de ceux figurant dans le documentaire La Mariée131 (2012) :  

Les images montrent cette femme qui avance, hésitante, chargée de signes. On 
dirait qu’elle apparaît et disparaît devant nous comme l’écume de Moby Dick 
sillonnant les mers, une vacante blancheur filant à travers l’Europe. Il reste 
pourtant dans l’idée de blancheur un élément secret de terreur, caché au plus 
intime de la chose. (E, 74)  

                                                        
131 Joël Curtz, La Mariée, France, 2012, 41 min. Dans une note figurant dans les dernières pages 

de La robe blanche, l’autrice remercie le réalisateur de lui avoir fait connaître l’histoire de Pippa Bacca.  
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Ce fragment nous rappelle les descriptions de Wanda circulant, diaphane, à travers les sites 

miniers, et le champ lexical du fantomatique contamine également les espaces visités par la 

narratrice-biographe dans La robe blanche. Sa mère et elle visitent ensemble un tunnel dont 

« la conjonction rare d’une opacité et d’une sensibilité » (R, 92) et « le spectre des excitations 

sismiques » (R, 92) font le caractère exceptionnel. La narratrice perçoit jusqu’aux amies de sa 

mère comme des « plantes spectrales des fonds de vivarium » (R, 97). Même la sensation de 

l’abandon, pour la narratrice, est ressentie comme une « bestiole blême qui brise le plexus » 

(R, 105 ; je souligne). Enfin, la narratrice devine (ou bien projette) chez Pippa Bacca le même 

désir de disparation que chez ses précédents sujets biographiques :  

Mais comment s’empêcher de penser que dans les plis de sa lourde robe il y a 
comme une forme inanimée, celle d’un désir soigneusement enseveli, quelque 
chose de déjà mort? Car la blancheur redoutable de ces noces avec elle-même 
ressemble à celle des suaires, de l’effacement, du vide. Ce vide, je l’ai vu 
s’immiscer dans les images des scènes de lavement de pieds qu’elle fait aux sages-
femmes sous l’œil de la caméra, je l’ai vu lorsqu’elle les interroge sur leur travail, 
je le vois à son sourire contraint tandis qu’elle tient leur pied inerte au-dessus de 
la bassine de cuivre (R, 44). 

L’intention de l’artiste était de parcourir des pays portant toujours les traces récentes de la 

guerre en affichant un symbole de paix, et « [s]ur les images qui restent de ce voyage, on la 

voit souvent nimbée de lumière : c’est le blanc de l’énorme robe en contre-jour, c’est toute 

l’intention du voyage, une nuée idéaliste, le désir de réparer, le désir de répandre le bien, non 

pas le bien lui-même, mais son idée » (R, 44). Le Breton « appell[e] blancheur cet état 

d’absence à soi plus ou moins prononcé, le fait de prendre congé de soi sous une forme ou sous 

une autre à cause de la difficulté ou de la pénibilité d’être soi132 » et cette couleur est 

omniprésente dans les auto/biofictions de Léger. Tout au long de son pèlerinage, la caméra de 

Pippa immortalise d’ailleurs le contraste créé par sa robe blanche et les marques du passé, 

des colonnes d’humains cheminant dans la nuit, dans le froid, on les voit souffrir, 
et crever, on voit la traque, on voit les exécutions, on les voit, on voit la trace 
luisante de corps déjà bitumés sous le soleil d’été, on voit la terre remuée, les 
tombes hâtives, les pierres disjointes, on voit l’effacement des traces, 

                                                        
132 David Le Breton, op. cit., 17. 
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l’archéologie de la dissimulation, non loin des ronds-points, entre deux tracés 
d’autoroutes, pas même à l’écart. (E, 54)  

Comme ces ombres, elle est mouvement et elle « promèn[e] sa robe comme un papier buvard 

sur les autoroutes » (R, 17). Elle ne cherche pas à dissimuler les traces de saleté sur sa robe. À 

l’inverse, son plan consiste à les exposer après le voyage, dans une installation comparative de 

deux robes, celle portée durant les mois de sa performance, « usée, salie, bousillée par le 

voyage, abreuvée d’expériences » (R, 12), et sa copie « d’une blancheur immaculée » (R, 12) 

restée à Milan. Mais la première finira comme pièce à conviction au commissariat d’Istanbul. 

En effet, de toutes les femmes biographiées par Nathalie Léger, Pippa Bacca est peut-être celle 

qui vécut la fin la plus violente, une disparition forcée au sens où l’entend Dominique Rabaté ; 

son pèlerinage se termine par son meurtre de la main d’un homme l’ayant prise en autostop.  

Néanmoins, dans cette auto/biofiction, la robe blanche continue de se déployer 

intemporellement, bien au-delà de celle exhibée par Giuseppina et emportée au poste. La robe 

est aussi celle de plusieurs artistes : celle de Marie-Ange Guillemot, une artiste qui a cousu de 

ses mains plusieurs robes durant sa carrière, une calquant la topographie de ses grains de 

beauté, une aux aisselles colorées pour représenter la sueur, une autre chargée de chapelets de 

plomb portée pour un « mariage célibataire » (R, 101) ; celle de l’œuvre Eva Maria (1963) de 

Niki de Saint-Phalle, « une énorme mariée livide comme un cadavre au milieu de son atelier », 

dont « [elle] a figé [l]a robe dans la raideur du plâtre, et lui a gangrené le buste d’un 

grouillement de jouets brisés, de poupons désarticulés, de poupées éventrées, de fantômes 

hirsutes qui fourmillent sous un badigeon blanc » (R, 102) ; celle conçue par Jana Sterbak dans 

son œuvre intitulée Je veux que tu éprouves ce que je ressens... (la robe), qui rappelle à la fois 

un abri et une cage, « cerclée à la taille d’un filament de nichrome électrifié qui devient 

incandescent quand on s’approche » (R, 102). C’est celle des nombreuses femmes qui se font 

enterrer habillée de leur robe de mariée, « leur corps d’avant, un corps qui leur appartenait alors 

en propre si on peut dire, un corps plein d’espérances et sans remords, un corps qui, dans la 

robe, s’éterniserait, pure abstraction déposée là » (R, 99). Celle de « Beatrix Kiddo en mariée 

vengeresse dans Kill Bill 3133 » (R, 48).  

                                                        
133 J’ai sourcillé en lisant cette référence à Kill Bill 3 dans La robe blanche. Je me suis demandé si 

la narratrice fabulait, le film n’existant pas. J’ai appris par la suite que Tarantino avait en effet affirmé, 
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La robe de mariée est ainsi multipliée par l’intertexte et toutes ces femmes forment 

ensemble une communauté unie par le même habit cérémonial et l’affichage – souvent subverti 

– de la pureté. Sans que soit incluse dans le récit la description d’un costume typiquement 

masculin. Le tissu blanc de la robe et son voile flottant rappellent l’imagerie du fantôme, dont 

celui de Pippa Bacca. Après tout, celle-ci n’est décédée que dix ans avant la publication de 

l’auto/biofiction et son meurtre est encore frais, dans l’air du temps. La robe blanche de 

performance est aussi celle que l’artiste portait au moment de son assassinat ; elle l’a en quelque 

sorte accompagnée jusqu’au cercueil, sans qu’elle ne l’ait spécifié dans son testament. Elle 

souhaitait utiliser sa robe comme « papier buvard » (R, 17) et c’est la violence qui s’est 

retrouvée imprimée sur le tissu. La narratrice-biographe évoque d’ailleurs une performance 

artistique de Marina Abramović qui fait écho à la transformation de celle de Pippa Bacca : 

Pour raconter l’horreur de la guerre, l’artiste serbe Marina Abramović a revêtu 
une robe blanche et s’est installée quatre jours durant sur un énorme monticule de 
mille cinq cents os d’animaux, immergée dans l’odeur immonde des chairs 
pourrissantes, nettoyant inlassablement chaque os avec une brosse, essuyant le 
sang avec les pans de sa robe. (R, 56)  

Dans les deux cas, l’habit vierge revêt la fonction de canevas sur lequel sang et saleté sont 

imprégnés. Les deux robes sont détournées et souillées de la même façon, la différence majeure 

résidant en ce que l’une des artistes l’a prévu et l’autre non, l’une l’a exécuté elle-même et 

l’autre se l’est fait imposer. La robe blanche figure sous plusieurs formes et remplit diverses 

fonctions dans le texte. Elle ne signifie pas seulement la passivité et la soumission devant 

l’autre ; comme l’absence, ou le vide, elle est aussi symbole de résistance : « On est ce petit 

corps fuyant sous la menace tandis que quelque chose en soi flotte comme un mince voile 

blanchâtre, flotte et bat, insipide, obstiné » (R, 12).  

Toutes les femmes-fantômes de l’intertexte portent le même uniforme, et forment 

ensemble une communauté spectrale. Néanmoins, leur rôle ne se limite pas à celui de chœur 

pour le (seul) fantôme de Pippa Bacca. Le symbole unifie les expériences maritales de 

nombreuses femmes, et permet à la narratrice-biographe de développer une critique de la 

                                                        
en 2015, qu’un troisième volet était l’un de ses futurs projets. Il existe d’ailleurs des bandes annonces 
produites par des fans et des affiches du film avec Beatrix Kiddo en « mariée vengeresse » sur le net, 
avec l’intitulé « The Bride is Back ».   
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conjugalité. En effet, en réfléchissant aux différentes incarnations de la robe cérémoniale, elle 

en vient à considérer l’institution du mariage et 

ces maris des années 1970, revenant triomphants chez eux, Le Choc du futur à la 
main, expliquant à leur femme qui venait à peine d’obtenir un compte en banque 
à leur nom, [...] ces femmes qui avaient presque toujours abandonné des études 
ou un métier pour le train de maison, petit ou grand, leur expliquant, à ces femmes 
entourées d’enfants [...] que l’avenir était à la modularité conjugale (R, 116 ; 
l’autrice souligne). 

Le père de la narratrice compte parmi les époux évoqués par la narratrice, mais elle s’adresse 

davantage à sa mère : « Il casse des objets, il casse des meubles, il part. Il revient, triomphant. 

Tu es là. C’est une définition de la conjugalité. À la même place, il le savait. Le nez rougi, les 

yeux humides. C’est une définition de la conjugalité134. » (R, 115) La figure maternelle hantait 

déjà L’Exposition et Supplément à la vie de Barbara Loden, mais sa présence s’invite encore 

davantage dans La robe blanche que dans les précédentes auto/biofictions de Léger. 

2.2.4 La traîne de vide d’une mère 

Supplément à la vie de Barbara Loden commence par un descriptif de la première scène 

du long-métrage Wanda, circulant diaphane dans le champ minier. L’Exposition débute par la 

première impression de la narratrice devant le catalogue La Comtesse de Castiglione par elle-

même et quelques témoignages rapportés de la beauté de Virginia. Dans La robe blanche, le 

récit s’amorce avec le souvenir d’une scène de jeunesse de la narratrice, et plus particulièrement 

de « cette grande tapisserie accrochée dans la salle à manger et surplombant [leurs] repas, 

L’Assassinat de la dame, réalisée d’après l’un des panneaux peints par Sandro Botticelli pour 

la commande d’un cadeau nuptial » (R, 9-10) :  

Au fond du motif, une femme éperdue est poursuivie le long d’un morne rivage 
par un cavalier en armes accompagné de chiens hurlants ; elle tente de se 
soustraire aux coups meurtriers de l’homme ; un pauvre lambeau, le reste de sa 
robe mise en pièces, flotte dans sa course, on croit entendre des cris, des 

                                                        
134 Le thème de la « petite conjugalité qui s’organise, [...] assemblage de gestes dépareillés qui 

s’accordent silencieusement » (S, 65), est aussi présent dans Supplément à la vie de Barbara Loden. Elle 
aborde notamment la violence ordinaire dans la dynamique conjugale (« [c]’est peut-être la ruse de la 
contrainte, mais c’est peut-être aussi l’amour, on ne peut pas savoir » (S, 114)) par l’entremise du couple 
formé par Wanda et Mr. Dennis dans le film de Loden.  
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halètements, le souffle brisé de la terreur tandis qu’au premier plan son corps 
déchiré gît déjà dans la clairière, l’homme est penché sur elle, plongeant sa lame 
dans la plaie béante, arrachant les viscères à pleines mains. Au fond, la fuite ; 
devant, le meurtre – et la scène tournait et recommençait inlassablement sous la 
zébrure d’un ciel blafard dessinée dans le feuillage. (R, 10) 

Comme dans Supplément à la vie de Barbara Loden, tout est annoncé dès les premières pages : 

ici, la robe fantomatique, le refus par l’échappée, la béance, le viol. Le tableau, décrit de la 

sorte, présente implicitement les circonstances de l’agression et de l’assassinat de Pippa Bacca. 

Mais la narratrice-biographe dévoile également des éléments de sa vie familiale en annonçant 

ce « canevas énorme » (R, 10) « pesant de son poids de poussière » (R, 10) sur la pièce. Nous 

sommes d’emblée avertis-es du tissage fictionnel des registres autobiographique (familial) et 

biographique.  

Quelques années suivant son travail biographique sur la critique et militante féministe 

Margaret Fuller, et la publication de ses recherches135, Bell Gale Chevigny se questionne sur 

leurs modes d’interprétation respectifs et en vient à cette prise de conscience : « it is nearly 

inevitable that women writing about women will symbolically reflect their internalized 

relations with their mothers and in some measure re-create them136 ». La robe blanche, « qui 

fait un bruit lointain de genèse » (R, 98), est aussi bien celle portée par l’artiste biographiée que 

celle de la mère de la narratrice-biographe. Plus encore, le personnage de la mère est celui qui 

permet de réunir les narratrices des trois auto/biofictions en une seule entité narrative. Le peu 

d’informations que nous obtenons de celle-ci dérive principalement de l’histoire de sa mère, et 

les détails concordent de récit en récit. Dans chacun d’eux, la figure maternelle est décrite en 

tant que femme-fantôme, tant à l’époque de son mariage qu’après sa séparation. Dans La robe 

blanche, après avoir enfilé sa robe de mariée, « [e]lle demande de l’aide. Il faut agrafer le petit 

spectre qu’elle est soudain devenue » (R, 101) et sa fille l’assiste. Fragile, « aussi nue – la 

maigreur, la maladresse, la culotte blanche trop grande pour ses jambes fluettes, le ventre 

entortillé dans le chiffon de peau » (R, 101), elle partage symboliquement sa robe (et le texte) 

avec les autres femmes biographiées, dont les vies reflètent souvent la sienne, et inversement. 

                                                        
135 Bell Gale Chevigny, The woman and the myth : Margaret Fuller’s life and writings, Old 

Westbury, Feminist Press, 1976, 500 p. 
136 Bell Gale Chevigny, « Daughters Writing : Toward A Theory of Women’s Biography », 

Feminist Studies, 1983, vol. 9, no 1, p. 80. 
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Elle porte la mélancolie et l’abandon de son mari comme des habits, tandis que la narratrice se 

retrouve prise « dans la traîne de cette tristesse, impossible de s’en défaire » (R, 105), même à 

travers l’écriture. Malgré les déceptions, la violence et le divorce, sa mère souhaite toujours 

être exposée dans ce costume, et le lui rappelle : « Sur le fauteuil, étalée, une petite forme d’un 

blanc resté mystérieusement éclatant conserve en creux l’âme errante de la jeune fille qu’elle 

fut. C’est sur la liste, je veux être enterrée avec, dit-elle. » (R, 98)  

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, c’est après avoir regardé Wanda que la mère 

de la narratrice lui confie qu’en quittant le tribunal de Grasse après son divorce, elle avait passé 

des heures à errer dans un centre commercial, « ne pensant rien, n’éprouvant rien, tombant, le 

temps passant, dans une tristesse mortelle » (S, 43). Il s’agit d’un nouvel effet de résonance au 

sentiment de vide ressenti par chacune des femmes biographiées par Léger, et à l’indifférence 

radicale de Wanda jouée par Barbara Loden. Pour la narratrice, « [c]e que [s]a mère a vécu 

dans l’intervalle minuscule, presque dérisoire de sa fuite, c’est qu’elle a voulu mourir. Et 

encore, le mot est trop grand. [...] c’était une douleur raide, pas un vague à l’âme, c’était un 

coup, un trou, pire, un goulet, la taille d’une tombe trop étroite » (S, 141). Elle fait la 

correspondance entre ce moment de perte de soi et une scène du long-métrage où le personnage 

erre lui aussi dans un centre commercial « pendant que le temps passe en suintant contre la 

vitrine » (S, 33) :  

À Cap 3000, elle a traîné pendant des heures, simplement traîné. De l’extérieur, 
dit-elle, je devais avoir l’air d’une femme de médecin qui fait du shopping, de 
l’extérieur on ne voit rien du plus profond du désespoir – on ne voit rien sur le 
visage de Wanda quand elle erre en ville, on ne voit que l’attente, on ne voit 
qu’une femme qui tue le temps. (S, 44) 

La vie conjugale des parents de la narratrice et la violence du jugement du tribunal sur la mère, 

mentionnées à quelques reprises dans Supplément à la vie de Barbara Loden, deviennent des 

axes thématiques majeurs dans La robe blanche, mais ce récit familial était également présent 

dans L’Exposition. Dans la première des trois auto/biofictions, beaucoup de souvenirs 

maternels lui viennent à partir de ses réflexions sur la photographie et son sujet biographique 

principal. Les deux femmes partagent la même « tristesse sans émotion, la vraie défaite de soi, 

un effondrement intérieur, la désolation » (E, 27). Écrire l’histoire de vie de la Castiglione et 

réfléchir à l’exposition particulière de son corps, à travers l’étude de ses (auto)portraits, lui 
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permettent d’aborder la relation bien différente de sa mère à son corps, et comment elle s’est 

autrement exposée aux autres. Les lexiques de la disparition et de l’absence sont encore une 

fois utilisés pour la décrire. Elle se rappelle le ploiement du corps de sa mère, sa pudeur à la 

plage et ses tentatives « pour tout effacer, pour tout annuler, son corps, impossible à exposer, 

ce corps – impossible d’y consentir » (E, 75). Elle consulte de nombreux albums de familles, 

mais c’est vers la fin du récit qu’elle ouvre finalement la boîte où elle a entreposé les photos 

d’enfance de sa mère après les lui avoir subtilisées, concluant que « [m]aintenant, il faut 

ranger » (E, 132). La voix narrative se confond alors avec la voix d’une vieille femme, peinant 

à se reconnaître en parcourant les clichés : « J’ouvre la boîte et j’entre dans ce passage obscur 

qui égare, c’est un couloir dans une maison vide et éteinte » (E, 153). Je ne peux pas s’empêcher 

de voir là une métaphore de la démarche biographique de Léger, une autre forme de temps en 

boîte.  

L’avant-dernier fragment de L’Exposition raconte la photographie de trois jeunes filles, 

de dos et côte à côte. L’une des adolescentes serait la mère de la narratrice, mais il lui demeure 

impossible de déterminer laquelle : « La plongeuse, la chercheuse, ou la rêveuse? [...] Elle 

pourrait être les trois. » (E, 156) Ce passage pourrait aussi bien introduire mon conflit actuel. 

La figure maternelle serait-elle le fantôme hantant et marquant le plus les trois auto/biofictions 

de Léger? Contrebalance-t-elle Pippa, Barbara et Virginia? Se cache-t-elle derrière chacune 

d’elles? Après tout, « [l]e fantôme ne disparaît jamais. Rien ne garantit son repos. Toujours, il 

nous hante, part et revient une fois, deux fois, trois fois comme dans un retour infini, une sur-

vie perpétuelle. Il n’y a pas de début ni de fin à cette histoire, mais le mouvement persistant 

d’une hantologie137 ». De plus en plus de manifeste d’œuvre en œuvre, le statut de la mère 

s’approche dangereusement de celui de revenante, persistante et réapparaissant avec force. Il 

pourrait même être tentant d’argumenter que chaque femme biographiée par Léger constitue 

en soi un détour vers la biographie familiale, maternelle. Ainsi que nous l’avons établi au 

premier chapitre de ce mémoire, les registres autofictionnels et biofictionnels cohabitent dans 

les trois œuvres de Léger, sans s’enterrer l’un et l’autre. J’irai ici dans une direction similaire 

                                                        
137 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes 

contemporains, op. cit., p. 16. 
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en affirmant qu’il n’y a pas plus de sujet biographique écrasant les autres que de « spectre 

principal » dans ses auto/biofictions.   

Bell Gale Chevigny raconte une anecdote intéressante autour de son travail de biographe. 

Dans un contexte plutôt informel, « a setting not unlike one in which Fuller might have 

"conversed" at Brook Farm138 », on lui demande de parler de son sujet biographique et elle 

l’impersonnalise : « It was very stimulating and pleasant; everyone seemed interested and 

wanted to know more, and several remarked afterwards on how much I loved Fuller and how 

I had brought her to life139. » Chevigny se rappelle avoir été tourmentée par cette expérience, 

la peur de s’être fait, en la personnifiant, seule analyste de son vécu : 

But by then the notion of claiming Fuller had become deeply obnoxious to me, 
and I believed that impersonating her, taking responsibility for « bringing her to 
life », was a trespass or usurpation. The betrayal was twofold: as I had claimed 
her in my terms, so I had given over my identity, however briefly, to her. The « 
third person » in that room, the hybrid formed of both an warping each of us out 
of our orbits, continued to preoccupy me.140  

Chevigny envisage cette troisième personne qui l’a possédée, le temps de sa conférence, 

comme « the spectral embodiment of the fear I had been moving towards in my nagging 

concern about identification141 », « the ghost with whom I had been wrestling unconsciously 

throughout the work142 ». Si la biographe peut ressentir son sujet comme une hantise, le fantôme 

qu’elle côtoie au court de son travail est aussi sa propre construction. Chevigny analyse 

conséquemment son acte biographique en prenant en considération son identification à 

l’histoire familiale de Fuller, puisque « we will distort our subjects proportionately less as we 

recognize our identification, use and then move beyond it143 ». Chez Léger, l’utilisation d’un 

                                                        
138 Bell Gale Chevigny, « Daughters Writing : Toward A Theory of Women’s Biography », op. cit., 

p. 93. 
139 Ibid. Cette anecdote me rappelle des souvenirs de mes propres communications sur l’œuvre de 

Nathalie Léger. J’ai aussi reçu des commentaires sur mon « emballement » et combien j’avais rendu 
« vivant » mon sujet (alors Léger, mais également la comtesse de Castiglione, Barbara Loden et Pippa 
Bacca). 

140 Ibid. ; elle souligne. 
141 Ibid., p. 97. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
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double fictionnel biographe joue aussi un rôle. Il rend visible dans le texte le fait que l’acte 

biographique est créateur d’une identité pour la biographe elle-même, et met au monde un 

double biographique, une « troisième personne » également hybride. De plus, si la narration, 

bien qu’autoréflexive, ne commente pas explicitement son identification au passé familial de 

ses sujets biographiques, de nombreux liens peuvent être tissés entre les fragments concernant 

les sujets biographiques et ceux portant sur la mère de la narratrice-biographe.  

Si, selon Chevigny, les femmes biographiées par une femme constituent autant des 

doubles maternels que des « surrogate mothers144 » pour la biographe, 

the fantasy of the surrogate mother differs in several ways from the fantasy of the 
perfect mother. It is a fantasy of reciprocity; far from being all-powerful, both 
« mothers » are engaged in struggle ; both nurture not an infant, but a girl or 
woman; and for both, nurture is a sanctioning of their autonomy. Ideally then, as 
biographers, we recreate « mothers » from whom we can integrate and separate 
more effectively than our biological mothers145. 

D’après Chevigny, une relation idéale entre biographiée et biographe implique le fait de donner 

et de recevoir de l’autonomie. Dans l’œuvre de Léger, la narratrice-biographe s’est sentie prise 

dans la « traîne de tristesse » (R, 105) de sa mère depuis l’enfance. Elle peine à s’en défaire, et 

au niveau du texte, l’histoire de Pippa Bacca peine également à se différencier complètement 

du récit maternel. Cet autre sujet biographique lui permet d’échapper plus longtemps aux 

demandes répétées de sa mère, de la tenir à un minimum de distance. Ses deux « mères », la 

mère réelle et la « surrogate mother » biographique cohabitent alors dans l’œuvre. Ses 

recherches empiriques sur Pippa Bacca lui permettent de réfléchir à la perspective d’écrire sur 

sa mère. Elle se demande, par exemple, quel support ou quelle aide offrir à une mère en deuil, 

en larmes, lorsqu’elle s’apprête à rencontrer la mère de Pippa Bacca – et encore une fois, elle 

prend la décision d’annuler cette rencontre et évite la mère réelle,  

car, derrière les hommages, derrière les saluts et les statues, derrière l’art ou la 
sociologie, et même derrière la générosité d’un pardon, il reste toujours, 
soigneusement dissimulé sauf à l’esprit d’une mère, un coin de buisson, la terre 
foulée, remuée, les objets disséminés, la marque d’un geste inhumain et le poids 
d’un corps, la bouche ouverte, les lèvres retroussées découvrant les gencives, ce 

                                                        
144 Ibid., p. 96. 
145 Ibid., p. 95-96. 
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périmètre d’horreur qui m’a empêchée d’aller poser une question inconnue à une 
mère en deuil (R, 88). 

Un souvenir familial particulièrement intéressant dans L’Exposition est celui où la narratrice 

décrit « la chambre d’enfant » (E, 77) et un placard dans lequel se trouve un miroir : « par 

surprise, tombant sur soi, c’est-à-dire précisément sur d’autres, on découvrait en un éclair la 

superposition des figures innombrables, l’entassement des spectres qui n’en font d’ordinaire 

trompeusement qu’un » (E, 77). La mère de la narratrice-biographe ne compte pas plus que la 

comtesse de Castiglione, Barbara Loden (ou Wanda) et Pippa Bacca dans les auto/biofictions 

à l’étude. À un moment du texte, elle-même affirme à sa fille que « [leurs] deux sujets n’en 

font qu’un » (R, 15). Ce qui compte alors, c’est leur superposition. C’est une communauté de 

spectres qui constitue chacune des auto/biofictions (et de leur ensemble), bien plus qu’un 

fantôme au singulier.  

Les principales caractéristiques de la figure spectrale sont « la récurrence (le spectre est 

celui qui « revient ») et la perturbation (le spectre trouble l’ordre naturel des choses)146 », 

rappelle Zenetti, et la présence maternelle n’est pas seulement répétée dans les trois 

auto/biofictions ; elle trouble également le déroulement du récit. Dans La robe blanche, la mère 

insiste à maintes reprises pour devenir le sujet d’écriture de sa fille, ou du moins pour qu’elle 

aborde « l’ordinaire de la douleur » (E, 120) vécue à l’époque de son mariage et de son divorce. 

Elle participe aussi activement à mettre en doute sa démarche artistique : son sujet est-il valide, 

et qu’apporte-t-il vraiment au réel?  

Entre nos deux sujets, murmure-t-elle au-dessus de moi, le mien est plus réel que 
le tien, le mien tu l’as vécu aussi, tu en as des preuves, je veux dire des souvenirs, 
alors que tu n’as rien vécu de ton sujet, qu’il se soit réellement passé ne change 
rien, tu ne l’as pas vécu, ça n’est donc qu’une fiction, ton sujet n’est qu’un vœu 
pieux. (R, 43) 

Plus loin dans le récit, après avoir réussi à détourner l’éclairage biographique vers elle, 

momentanément, elle continue de la corriger et de la rediriger quand elle prend trop de distance 

critique, lorsqu’elle s’approche de la sociologie, ou encore quand elle assume que ce qu’elle 

souhaite profondément ressemble de près ou de loin au pardon ou à la grâce. De la sorte, la 

                                                        
146 Marie-Jeanne Zenetti, op. cit. 
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narratrice-biographe développe sa perception de sa mère en s’adressant à elle, qui s’oppose 

parfois au texte, notamment aux endroits où elle creuse sans prendre garde à ce qu’elle déterre :  

Tes efforts pour cacher la mélancolie ancienne, dissimulée, non, laisse-moi, c’est 
ça aussi, décrire, tes efforts pour cacher la mélancolie ravageuse qui te saisissait 
sous la forme modeste d’une déférence inquiète à l’égard de l’existence, ta 
souffrance déguisée en gentillesse, ton goût exaspérant pour le renoncement. Tu 
n’étais pas vraiment là. (R, 111 ; je souligne) 

La mère de la narratrice possède un pouvoir transformateur dans le texte. Elle s’approche d’une 

figure de première lectrice, forçant le double fictif de l’autrice à justifier ses choix d’écriture. 

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, elle va critiquer la narrativité du film étudié par 

sa fille, Wanda, et conséquemment celle de son auto/biofiction en devenir : 

C’est si difficile de raconter simplement une histoire? demande encore ma mère. 
Il faut rester calme, ralentir et baisser la voix : qu’est-ce que ça veut dire « raconter 
simplement une histoire »? Elle parle de péripéties, elle cite Anna Karenine, Les 
Illusions perdues ou Madame Bovary, elle dit que ça veut dire un début, un milieu 
et une fin, surtout une fin (S, 20). � 

La mère de la narratrice l’incite continuellement à poursuivre et à terminer l’écriture. Cette 

insistance sur une conclusion en est aussi une sur le détachement, la fin de l’identification et 

de l’obsession par rapport au sujet biographique. Elle est autoritaire, et en demandant un terme 

au récit, elle demande aussi une résolution au conflit que son personnage engendre dans 

l’œuvre auto/biofictionnelle. Ce n’est que dans les dernières pages de La robe blanche qu’elle 

s’estime satisfaite et laisse sa fille poursuivre son travail sur Pippa Bacca sans s’immiscer. 

Enfin, « [e]lle dit encore : c’est bien, ça va, tu as écrit pour moi. Elle dit : vas-y, retourne à ton 

sujet, finis de raconter l’histoire que tu as commencée – si tu y parviens. » (R, 132) 

Dans l’œuvre de Nathalie Léger, l’errance réflexive et l’écriture biographique sont 

guidées, non seulement par des hantises du passé, mais par l’identification de l’autrice, parfois 

étonnamment forte, à certains aspects de son sujet. Elle se laisse hanter par ses biographiées au 

point où une imagerie du spectre contamine son quotidien de chercheuse. Bell Gale Chevigny 

l’a réalisé durant ses recherches sur la militante Margaret Fuller ; reconnaître quels sont nos 

biais et comment ils peuvent influencer (même positivement) notre conception d’une figure 

historique est une partie importante du travail biographique. Le double narratif de Léger lui 
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permet d’explorer encore davantage l’emprise qu’exerce son sujet sur elle, puisqu’elle 

s’exprime alors au même niveau romanesque que ses sujets biographiques. Elle reconnaît ainsi 

la part de fictionnalisation du sujet (il est impossible de l’écarter, mais on peut l’embrasser), sa 

propre fictionnalisation en tant que biographe, et leur hybridation mutuelle et dynamique dans 

la fiction.  

 

  



CHAPITRE III 

JUSTICE AUX FANTÔMES 

L’archive, c’est ce qui est à jamais en trop, présence de ce 
qui est absent, rendue puissante de cette absence même ; c’est un 

objet mélancolique qui vaut souvent, je l’observe tous les jours, 
pour un corps disparu.  

– Nathalie Léger147 
 

On ne ressuscite pas les vies échouées en archive. 
Ce n’est pas une raison pour les faire mourir deux fois. 

– Arlette Farge, Le goût de l’archive 
 

Il est légitime de se demander si le fantasme de disparaître ne peut jamais s’accomplir tout 

à fait, à plus forte raison à notre époque. Si l’effacement d’un sujet se concrétisait absolument, 

tout, jusqu’à son évènement, s’en retrouverait invisibilisé. La disparition ne peut ainsi être un 

moyen de résistance au régime de l’omnivisibilité que si elle est remarquée et validée par un 

public.   C’est la raison pour laquelle on ne peut la comprendre que suivant la « logique 

profondément paradoxale de la trace148 » selon Dominique Rabaté ; « [l]e geste par lequel le 

sujet revendique sa volonté de rupture fonctionn[ant] donc comme un secret : il doit laisser 

entendre que quelque chose est signifié, qu’un sens est recélé pour ceux qui sauront le 

déchiffrer à courte ou longue échéance149 ». Les traces laissées par une personne suivant sa 

disparition – subie ou choisie – sont donc particulièrement porteuses de sens, à la manière d’un 

testament. Virginia de Castiglione, Barbara Loden et Pippa Bacca sont des héroïnes imparfaites 

de l’effacement, chacune à leur façon. Autant leur pratique artistique s’articule entre 

l’apparition et la disparition, la dissimulation et l’exposition, autant elles fournissent un 

matériel à remanier et désirent transcender leur époque. Leur œuvre, leurs critiques et les 

documents d’archives à leur propos, entre autres, ouvrent la porte à de nombreuses 

interprétations. Après avoir traité des modalités de leurs disparitions respectives dans le 

                                                        
147 Nathalie Léger, « L’objet même de la fiction », op. cit., p. 36. 
148 Dominique Rabaté, op. cit., p. 36. 
149 Ibid. 
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précédent chapitre, nous sommes maintenant à même de nous demander : quelles sortes 

d’archives ont-elles laissées derrière elles? Et quel remaniement Nathalie Léger fait-elle de ce 

matériel testimonial? 

3.1 Les traces 

Marie-Pascale Huglo est d’avis que « l’aura de l’archive n’a jamais été aussi grande que 

depuis que les traces issues des activités d’une "personne physique ou morale" se sont 

transformées150 », dépassant aujourd’hui de loin le papier manuscrit. La conception que nous 

nous faisions de celle-ci, et conséquemment de notre passé collectif, a été fortement altérée par 

les innovations technologiques en matière de conservation et de diffusion des informations. Si 

le thème des archives s’est également imposé dans la littérature actuelle, Marielle Macé voit 

dans ce phénomène le signe d’un « nouveau rapport à l’Histoire et, partant, au récit. Maison 

hantée, cimetière que l’on traverse, butin, désir de trouver l’origine, le "mal d’archive", cette 

passion brûlante comme l’a montré Derrida, est l’effet d’un besoin de mémoire151 ».  

Contrairement à Macé, Huglo considère que la perte de mémoire serait venue à la suite de 

notre obsession contemporaine pour l’archive, même si elle aurait été en partie causée par 

elle152. Néanmoins, les deux essayistes s’accordent sur les effets majeurs de cette nouvelle 

dynamique entre mémoire vive et mémoire morte sur la production littéraire, c’est-à-dire 

qu’« [a]u régime narratif de l’aventure s’est ainsi substitué celui de la mémoire fait d’enquêtes, 

d’érudition et d’affects, l’archive tenant à la fois de l’indice, du témoin, du trésor de savoirs, 

de la réserve "pathique"153 ». Macé observe notamment une « [c]rise de "l’intrigue" au sens 

courant, de l’intrigue intrigante et aventureuse, de sa motivation et de sa tension, dans une 

littérature tout entière vouée à la mémoire154 ». L’œuvre de Léger compte parmi « ces proses 

[qui] construisent autant de musées imaginaires, d’espaces synchroniques où les objets trouvés 

                                                        
150 Marie-Pascale Huglo, « Présentation : poétiques de l’archive », Protée, vol. 35, no 3, « Poétiques 

de l’archive », 2007, p. 7, [en ligne] : https://doi.org/10.7202/017474ar 
151 Marielle Macé, « "Le réel à l’état passé" : passion de l’archive et reflux du récit », op. cit., p. 44. 

La proposition principale de Macé dans cet article est que « l’empire actuel de la mémoire est aussi une 
perte d’histoires » (Macé, p. 43). 

152 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 6. 
153 Ibid., p. 9. 
154 Marielle Macé, « "Le réel à l’état passé" : passion de l’archive et reflux du récit », op. cit., p. 45. 
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voisinent comme dans un cabinet de curiosités155 », mais elle se distingue d’un corpus où 

« l’auteur est témoin et restaurateur, plutôt que fabulateur, et prend modèle sur l’historien156 ». 

À l’inverse, l’autrice fabule à partir de ces nouvelles formes de traces, notamment 

photographiques (même si elles ne sont pour la plupart que très récemment disponibles dans 

l’univers fictionnel de la Castiglione) et filmiques (les enregistrements de Pippa Bacca lors de 

son pèlerinage dans La robe blanche, des entrevues de Barbara Loden à la télévision, etc.). Si 

elle questionne à plusieurs reprises leur rapport au réel, le résultat de sa lecture est aussi réflexif 

que subjectif. 

Il me faut maintenant préciser mon utilisation du terme « archive », dont « l’une des 

particularités [...] à l’heure actuelle est l’ambiguïté entourant la définition exacte du mot (qu’il 

soit singulier ou pluriel)157 ». Selon Yvon Lemay, « loin d’être un moment du passé fixé une 

fois pour toutes, les archives sont un objet dynamique dont la nature est essentiellement révélée 

par ses utilisations présentes158 », et c’est pourquoi il faut prendre en considération la popularité 

grandissante de leur usage à des fins artistiques dans la redéfinition du terme. Dans ce mémoire, 

il servira donc à désigner à la fois le contenu et le contenant archivistiques, conformément à la 

définition du document d’archives présentée dans la loi québécoise sur les archives (1992) : 

« Tout support d’information, y compris les données qu’il renferme, lisibles par l’homme ou 

la machine159... » Cette définition large me permettra d’aborder tout autant la matérialité des 

archives, en constante évolution, que les informations qu’elles contiennent, en plus des 

différentes manières dont elles sont remaniées par Nathalie Léger.  

                                                        
155 Ibid., p. 47.  
156 Ibid. 
157 Anne-Marie Lacombe, « Exploitation des archives à des fins de création : un aperçu de la 

littérature », dans Yvon Lemay et Anne Klein (dir.), Archives et création: nouvelles perspectives sur 
l’archivistique. Cahier 1, Montréal, Université de Montréal, École de bibliothéconomie et des sciences 
de l’information (EBSI), 2014, p. 54.  

158 Yvon Lemay, « Archives et création : nouvelles perspectives sur l’archivistique », dans Yvon 
Lemay et Anne Klein (dir.), Archives et création : nouvelles perspectives sur l’archivistique. Cahier 1, 
Montréal, Université de Montréal, École de bibliothéconomie et des sciences de l’information (EBSI), 
2014, p. 17. 

159 « Document », Loi québécoise sur les archives, Gouvernement du Québec, 1992, p. 1, cité dans 
Carol Couture, « Le concept de document d’archive à l’aube du troisième millénaire, Archives, vol. 27, 
no 4, 1996, p. 7. 
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Dans Le goût de l’archive, un essai qui a fait date, Arlette Farge, directrice de recherche 

au CNRS, avance que si les archives sont par définition des sources, « [l]a comparaison avec 

des flux naturels et imprévisibles est loin d’être fortuite ; celui qui travaille en archives se 

surprend souvent à évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion, voire de noyade160 ». 

La perte de soi serait un danger guettant celui ou celle qui tente d’appréhender les archives, 

malgré leur gigantisme, car si le personnel archivistique et les chercheurs-ses les mesurent « en 

nombre de kilomètres de travées161 », c’est aussi pour « marqu[er] d’emblée l’utopie que 

représenterait la volonté d’en prendre un jour exhaustivement possession. [...] Lit-on une 

autoroute, fût-elle de papier?162 » Est-elle saisissable ou est-elle seule à pouvoir nous saisir? 

Dans l’imaginaire contemporain, soutient Huglo, l’archive se présente couramment sous forme 

de « "capture" de tous les instants163 », et cette représentation de l’archive se retrouve dans les 

auto/biofictions à l’étude. Si la biographiée capture la narratrice-biographe au moment même 

de leur rencontre164, c’est souvent à partir du matériel archivistique que le ravissement de la 

chercheure se produit. L’œuvre de Léger rend manifeste, et elle-même l’affirme en entretien, 

que « notre vie peut être tenue captive dans le détail de la vie d’une autre, morte depuis 

longtemps165 », et rendu accessible par l’archive.  

3.1.1 Débordements dans la fiction 

Les documents passent par les voies de la fiction non pas tant pour « fausser » 
l’Histoire, à la manière de Noguez, que pour tenter de cerner ce qui, de l’Histoire, 
échappe. À la fois refus de la disparition et signe affecté de la disparition, les 
archives lacunaires résistent à l’emprise des autorités officielles et de l’Histoire 
dont elles sont le dépôt166.  

                                                        
160 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 10. 
161 Ibid., p. 11. 
162 Ibid. 
163 Ibid., p. 5. 
164 Cette idée a été développée au courant du premier chapitre. Un champ lexical de la prédation 

est notamment utilisé dans L’Exposition pour décrire l’emprise exercée par la comtesse de Castiglione 
sur la narratrice-biographe : « J’ai été happée, gobée par ce sujet-là. » (E, 17). 

165 Nathalie Léger, « L’objet même de la fiction. Cinq questions à Nathalie Léger », op. cit., p. 36 ; 
je souligne. 

166 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 9. 
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La narratrice-biographe réalise tôt dans Supplément à la vie de Barbara Loden que les cadres 

officiels de la mémoire rendent impossible l’expression des « coïncidence[s] » (S, 86), celles 

entre Wanda et Barbara Loden, ainsi que celles entre son sujet biographique et elle-même. « Je 

vous en prie, faites-moi une notice, pas un autoportrait, [lui] dit [son] éditeur » (S, 86), mais 

elle ne parvient pas à s’accommoder aux contraintes de la notice biographique : « Dans la 

notice, l’instinct de perfection s’abîme. Je reste là, immobile, incapable de saisir la vérité́ de 

cette vie dans sa version standard, version la plus saturée et la plus désertée à la fois. Née. 

Morte. » (S, 117) C’est ce qui la pousse à abandonner la commande éditoriale et la forme de 

l’abrégé. Dans L’Exposition, le Conservateur général retire à la narratrice sa carte blanche 

muséale, car la pièce centrale choisie, une photo du reliquaire de la Castiglione, ne se conforme 

pas aux attentes, et que « de surcroît l’abjection ne rentre pas dans l’idée qu’[ils] [se] f[ont] de 

la mise en valeur de [leur] patrimoine » (E, 149-150). La robe blanche se termine également 

dans l’incertitude que Léger parviendra à clore son projet ; « [t]out récit s’anéantit » (R, 138) 

lorsque l’objectif de la caméra se retourne sur le visage de l’assassin de Pippa Bacca.  

Toutes les auto/biofictions de Léger prennent ainsi la forme d’une enquête tronquée, d’un 

exercice de création dévoilant ses manœuvres au fur et à mesure qu’il s’expérimente. Comme 

la narratrice abandonne la notice dans Supplément à la vie de Barbara Loden, l’autrice se 

distancie d’une forme de biographie « vie version standard » afin d’exposer ses propres 

mécanismes d’identification et la complexité (voire pluralité) identitaire des biographiées. 

Même si elle répond à un besoin d’archivage du réel, une véritable compulsion à l’ère 

contemporaine167, son écriture rompt avec le travail archivistique traditionnel168, puisqu’elle 

remanie de façon subjective des matériaux dont la conservation se voulait de prime abord 

neutre. Dans une entrevue, elle affirme d’ailleurs que « parce qu’elles sont forcément un terrain 

d’interprétation, [les archives] sont aussi l’un des lieux de prédilection de la fiction169 ». 

                                                        
167 Sur ce sujet, voir notamment Bertrand Gervais, « Archiver le présent : le quotidien et ses 

tentatives d’épuisement », Sens public, « (Re)constituer l’archive », 2016, [en ligne] : http://sens-
public.org/article1204.html  

168 Tel que décrit dans Le goût de l’archive (1989) d’Arlette Farge.  
169 Nathalie Léger, « L’objet même de la fiction. Cinq questions à Nathalie Léger », La Cause Du 

Désir, vol. 87, no 2, 2014, p. 36.  
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Avant une analyse plus approfondie du remodelage des faits biographiques et historiques 

effectué par l’écrivaine, il m’apparaît nécessaire de mentionner que le rapport à l’archive de 

Nathalie Léger se construit au quotidien depuis plusieurs années, puisqu’elle est directrice 

générale de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine170 (IMEC). Elle a également publié 

une biographie de Samuel Beckett171,  édité un ouvrage de textes inédits de Roland Barthes172 

et été co-commissaire de l’exposition « Roland Barthes » au Centre Georges Pompidou, du 27 

novembre 2002 au 10 mars 2003.  

Arlette Farge estime que l’approche d’un-e chercheur-se en ce qui concerne les archives, 

quand vient le moment du choix des documents à analyser, peut se comparer à celle d’un 

« rôdeur, cherchant dans l’archive ce qui y est enfoui comme trace positive d’un être ou d’un 

évènement, tout en restant attentif à ce qui fuit, ce qui se soustrait et se fait, ce qui se remarque 

comme absence173 ». Cette dernière citation pourrait aussi bien décrire la démarche d’écriture 

de Léger que l’errance de son double narratif au travers son enquête biographique. La 

                                                        
170 Il s’agit d’une association française à but non lucratif créée en 1988 par des chercheurs-ses et 

travailleurs-ses du milieu de l’édition. Depuis, elle œuvre à rassembler et mettre en valeur des fonds 
d’archives et d’études sur l’édition et la création contemporaines, afin de constituer un patrimoine 
culturel vivant et accessible à la communauté scientifique. 

171 Nathalie Léger, Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, Paris, Allia, 2006, 118 p. Cette 
première publication biographique de Nathalie Léger n’est pas autofictionnelle, et bien plus près de 
l’essai que du récit, si on la compare aux auto/biofictions faisant partie de notre corpus. Le quotidien du 
travail biographique est pratiquement absent du texte et la narratrice ne dévoile rien sur son passé ou son 
présent. Pour construire l’identité biographique de son Beckett, elle convoque une multitude de ses 
doubles, dont Joyce, Jean du Chas, Alberto Giacometti, mais elle ne s’ajoute pas elle-même à la chaîne. 
Néanmoins, elle demeure engagée et inventive, n’hésitant pas à partager sa propre conception de la 
création littéraire au fil des biographèmes. Cet essai fragmenté compte des réécritures de scènes de films, 
de photographies, et des témoignages sur la voix de Beckett et sa présence. Les axes thématiques de la 
figure maternelle et de la hantise, qui se consolideront dans les prochaines publications de Léger, guident 
déjà son analyse. Elle insiste sur l’influence d’« une mère en fantôme » (V, 22) dans l’œuvre de Beckett, 
la décrit dans sa chambre, mourante et imposante, et affirme que « [d]ans l’image comme dans le texte, 
Beckett travaille sur une présence retirée et qui froidement regarde » (V, 102). La narratrice compare 
également les relations maternelles d’autres acteurs et auteurs, mais ne mentionne jamais sa propre mère. 

172 Roland Barthes, Journal de deuil : 26 octobre 1977 - 15 septembre 1979, Paris, Seuil/IMEC, 
2009, 268 p. Ce recueil posthume a été assemblé et préfacé par Nathalie Léger. Les fragments, qui 
s’apparentent à des entrées de journal intime, portent sur le deuil maternel. Ce travail de longue haleine 
dans les archives littéraires de Barthes explique probablement la teneur de son influence dans ses écrits. 
À travers un fonds énorme d’inédits, explique Léger dans la préface, c’est cette collection de passages 
qu’elle a décidé de retenir pour publication. Encore une fois, la figure maternelle s’est donc fait un 
chemin jusqu’à son travail de chercheuse.  

173 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 88. 
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fragmentation du récit et le riche intertexte incitent également la lectrice à vagabonder, à 

l’intérieur et à l’extérieur du texte, dans certaines œuvres évoquées par la narratrice, par 

exemple. On chemine dans les trois auto/biofictions comme un-e chercheur-se dans un centre 

d’archives, « parmi cassures et dispersion, on forge des questions à partir de de silences et de 

balbutiements. Mille fois devant les yeux tournoie le kaléidoscope174 ».  

L’archive papier est morcelée, parfois même trouée en raison de son vieillissement. 

L’œuvre de Nathalie Léger se construit en obligeant le même rythme de lecture, en cumulant 

les « [f]ragments de vie, disputes en lambeaux donnés là en vrac175 », et les « éclats de vies, 

intenses et contradictoires, violents et toujours complexes176 ». L’autrice confie en entrevue 

que « [l]es archives constituent un matériau riche de savoir mais tellement troué et lacunaire 

qu’il appelle le récit. C’est sans doute aussi une manière de quitter la sidération dans laquelle 

nous place parfois telle ou telle pièce d’archive177 ». Il est envisageable que certains des 

éléments intertextuels des auto/biofictions (lettres, portraits aux modèles anonymes, 

témoignages, etc.) aient d’abord été des documents rencontrés par l’autrice dans le cadre de ses 

fonctions à l’IMEC. Silences d’archives l’ayant saisie, ils l’auraient dès lors poussée à la 

fabulation et à leur intégration dans son travail d’écrivaine. Farge est aussi d’avis que la fiction 

déborde aisément du travail archivistique jusqu’à une pratique romanesque : « pour beaucoup, 

le roman est possible, tandis que, pour certains, il est le moyen idéal de se libérer de la 

contrainte de la discipline, en faisant vivre l’archive178 ». Si Nathalie Léger ne pouvait 

vraisemblablement pas exprimer les « coïncidence[s] » (S, 86) » entre sa vie et celles d’autres 

individus dans l’exercice de son travail en archives, la fiction, elle, lui permettait l’engagement 

subjectif et les dévoilements.   

                                                        
174 Ibid., p. 114. 
175 Ibid., p. 98. 
176 Ibid. 
177 Nathalie Léger, « L’objet même de la fiction. Cinq questions à Nathalie Léger », op. cit., p. 36.  
178 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 94. 
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3.1.2 Le punctum de l’archive 

Considérant le travail de chercheuse et d’éditrice accompli par Léger autour de Roland 

Barthes, c’est sans surprise qu’on constate l’influence de l’essayiste dans son œuvre, et plus 

particulièrement dans L’Exposition. La chambre claire est l’une des pierres sur lesquelles se 

construit l’intertexte critique de la photographie dans cette première auto/biofiction, et les 

photographies de Mapplethorpe, dont traite longuement Barthes dans son essai, sont aussi 

commentées dans celle-ci179.  Dans une entrevue avec l’autrice, Laure Adler atteste d’ailleurs 

deux filiations majeures entre Léger et Barthes : « l’amour de la mère180 » et « ce sentiment de 

"si c’est écrit je peux le croire", une authentification par l’écriture de la vraie vie181 ».  

De manière tout aussi marquée, la méthode essayistique employée par Barthes dans La 

chambre claire s’apparente à celle utilisée par Léger dans les trois auto/biofictions à l’étude et 

ses autres ouvrages plus impersonnels. Dans cet essai, il cherche à saisir « par quel trait 

essentiel [la photographie] se distingu[e] de la communauté des images182 ». Il réalise 

rapidement que les photographies qui l’intéressent, celles à partir desquelles il veut parler de 

la Photographie dans sa généralité, de son essence et de son noème, sont celles qui le touchent 

personnellement, le prennent d’émotion, l’affectent. La photographie, comme le genre 

biographique, sélectionne, préserve et métamorphose (à différents degrés) des éléments du 

passé. Marielle Macé insiste sur la relation étroite entre mémoire et pathos : « [l]es paysages 

de la mémoire ont en effet quelque chose de fondamentalement affectif, ils renferment une 

réserve pathique dont le déploiement sature leurs enjeux183 ». C’est justement à partir de cette 

« réserve pathique » que Barthes souhaite aborder la photographie, la jugeant intrinsèque à son 

sujet.  

                                                        
179 Sont notamment mentionnées les photographies de Lisa Lyon prises par Mapplethorpe (E, 47) 

et Louise Bourgeois qui se rend chez Mapplethorpe pour se faire photographier (E, 137).  
180 Laure Adler, « Images avec Nathalie Léger », op. cit. 
181 Ibid. 
182 Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, op. cit., p. 14. 
183 Marielle Macé, « "Le réel à l’état passé" : passion de l’archive et reflux du récit », op. cit., p. 48 ; 

elle souligne. 
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Le projet d’écriture qui sous-tend La chambre claire met au jour « une sorte d’inconfort 

qu’[il] avait[t] toujours connu : d’être un sujet balloté entre deux langages, l’un expressif, 

l’autre critique184 ». Ce conflit critique ressemble de près à celui vécu par Léger, et il est 

considéré comme un dilemme profondément féministe par de nombreuses femmes biographes : 

plus que les faits versus la fiction, la neutralité (ou du moins la tentative d’objectivité) versus 

la subjectivité assumée. Le personnel, le ressenti de l’un-e face à un objet, la réserve pathique 

qu’il renferme, peuvent créer de la connaissance185. Dès le début de son essai, « dans ce débat 

somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science186 », Barthes prend le même parti 

que les biographes féministes, c’est-à-dire que son expérience sensible puisse être productrice 

de savoir :   

Mieux valait, une bonne fois pour toutes, retourner ma protestation de singularité 
en raison, et tenter de faire de « l’antique souveraineté du moi » (Nietzsche) un 
principe heuristique. Je résolus donc de prendre pour départ de ma recherche à 
peine quelques photos, celles dont j’étais sûre qu’elles existaient pour moi187.  

Ainsi, comme Léger dans son approche biographique, Barthes choisit de « prendre pour guide 

la conscience de [s]on émoi188 » et informe d’emblée son lectorat de sa posture. S’il prend 

appui également sur un peu de phénoménologie, c’est là une « phénoménologie qui accept[e] 

de se compromettre avec une force ; l’affect189 ».  

C’est également la mémoire émotive qui serait responsable de l’apparition du punctum, 

une composante essentielle des photographies qui intéresse Roland Barthes, par opposition au 

studium qui lui est plus commun. Le punctum serait tout le contraire du studium en ce qu’il 

viendrait le « casser (ou scander)190 », studium qui lui s’approche plutôt d’une appréciation ou 

d’une dépréciation lisse. Le « punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite 

                                                        
184 Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, op. cit., p. 20. 
185 Liz Stanley, « Process in Feminist Biography and Feminist Epistemology », dans Teresa Iles 

(dir.), All Sides of the Subject: Women and Biography, New York, Teachers College, 1992, p. 109-125. 
Ce parti pris théorique de Stanley est développé durant le premier chapitre de mon mémoire. 

186 Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, op. cit., p. 20. 
187 Ibid. 
188 Ibid., p. 24. 
189 Ibid., p. 42. 
190 Ibid., p. 48. 
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coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point 

(mais aussi me meurtrit, me poigne)191 ». Ce lexique utilisé par Barthes pour définir le punctum 

s’apparente à celui de Léger lorsqu’elle discute de son sujet biographique, de sa liaison à celui-

ci, de la façon dont il la « capture » dans L’Exposition, ou encore la « tient » en haleine lors de 

ses recherches, au point qu’une conclusion devienne impossible. Le punctum implique aussi 

une proximité, implicitement, car c’est la position « tout contre » l’objet (ou le sujet) qui poigne 

et fend le chercheur ou la chercheuse.   

L’enquête de Barthes sur la photographie devient ainsi une enquête sur le punctum qu’elle 

suscite parfois. C’est ainsi qu’il parvient à s’approcher d’une définition de son essence et de 

son noème : « il existe un autre punctum (un autre "stigmate") que le "détail". Ce nouveau 

punctum, qui n’est plus de forme, mais d’intensité, c’est le Temps. C’est l’emphase déchirante 

du noème ("ça-a-été"), sa représentation pure192 ». Cet effet « ça-a-été », ou encore « cela est 

mort et cela va mourir193 », serait selon lui d’autant plus présent et saisissant dans les 

photographies historiques que dans celles appartenant à notre époque. Cette précision pourrait 

partiellement expliquer le nombre impressionnant de punctums qui saisissent la narratrice-

biographe dans les (auto)portraits de la comtesse de Castiglione. Cette présence d’une « mort 

au futur194 » dans l’œuvre de la Castiglione et son air fantomatique font précisément partie de 

ce qui la fascine dans L’Exposition.  

Il va de soi que le punctum ne peut pas être assimilé de facto à l’archive, ou encore au 

« goût de l’archive », l’émotion qu’elle cause quelquefois à laquelle le titre de l’essai de Farge 

fait référence. Cependant, des liens suffisamment étroits unissent l’archive et la photographie 

pour que l’hypothèse d’un punctum, causé par le travail de certaines archives, vaille la peine 

d’être examinée. D’abord, les archives peuvent contenir des photographies, notamment 

judiciaires, et la photographie n’a pas besoin d’être motivée par une poursuite artistique pour 

créer un punctum chez qui la regarde. L’intention de l’Operator lorsqu’il capture une image ne 

garantit pas la présence d’un punctum, qui peut très bien être accidentel. Certains clichés 

                                                        
191 Ibid., p. 49. 
192 Ibid., p. 150. 
193 Ibid. 
194 Ibid. 
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susciteraient un punctum, d’autres non, et Barthes attribue cet effet potentiel au noème « ça-a-

été » de la photographie. Mais la photographie n’a pas le monopole de ce sentiment. Il est 

possiblement plus visible à travers ce médium qu’un autre, c’est-à-dire plus frappant, mais des 

paroles écrites peuvent elles aussi provoquer une impression similaire.  

En effet, Farge atteste que « [l]a lecture [des archives] provoque d’emblée un effet de réel 

qu’aucun imprimé, si méconnu soit-il, ne peut susciter195 ». Ce serait entre autres parce qu’elles 

ne sont pas organisées pour être lues, et rappellent plutôt des bribes de réel, arrachées (de force 

semble-t-il) à une autre époque. Selon Huglo, cette conception de l’archive en tant que « trace 

directement issue d’une activité196 » fait en sorte que « la figure de l’archive se sédimente dans 

la culture contemporaine pour y acquérir une valeur presque fabuleuse d’authenticité́197 ». Le 

mythe de sa « capture automatique », en réalité plus près de l’activité photographique 

qu’archivistique, est très présent dans l’imaginaire actuel, et si l’archive n’est jamais qu’un 

simple dépôt, la véridicité de cette idée importe moins que ses conséquences. En effet, le fait 

que cette conception soit répandue dans la culture populaire augmente l’effet de réel pour qui 

la consulte, et ainsi la possibilité d’un punctum. Cet « effet de certitude198 » la rapproche de la 

photographie. Puis, si le punctum est possible à partir de la lecture d’archives, nous pouvons 

également présumer qu’on y rencontre quantité de studium.   

Si Barthes s’intéresse au punctum dans la photographie, dans son essai Le goût de 

l’archive, Farge tente elle aussi de rendre compte de cette « autre chose [qui] subsiste pourtant, 

qui n’a point de nom et dont l’expérience scientifique sait mal rendre compte [...] ce surplus de 

vie qui inonde l’archive et provoque le lecteur dans ce qu’il a de plus intime199 ». Ce « surplus 

de vie » poignant la chercheuse en archives au point d’être qualifié d’indicible, c’est 

précisément le nom de punctum que je souhaite lui donner. Le punctum, « qu’il soit cerné ou 

                                                        
195 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 11-12. 
196 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 6 ; je souligne. 
197 Ibid. 
198 Ibid., p. 18. 
199 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 42. 
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non, c’est un supplément200 : c’est ce qui ajoute à la photo et qui cependant y est déjà201 ». Un 

surplus indissociable du document, qu’il soit archivistique ou photographique, attaché à lui 

depuis sa capture initiale, mais donnant tout de même l’impression d’avoir été déposé là 

précisément pour qui la consulte pour la première fois.  

Dans un texte portant sur la spectralité romanesque, Stéphane Chaudier décrit Dora 

Bruder de Patrick Modiano comme un « roman de l’amour spectral202 ». Pourrait-on en affirmer 

la même chose de chacune des auto/biofictions de Léger? La figure du fantôme est 

certainement récurrente dans son œuvre. Néanmoins, ce n’est pas seulement l’amour – d’un 

spectre biographié en particulier, de la mère, ou encore de l’acte de conservation – qui dirige 

le récit, mais aussi une puissante fascination pour tout ce qui se trouve dans l’entre-deux de 

l’apparition et de la disparition. Les archives endossent ainsi un rôle particulier dans sa 

démarche créative : 

si [l’archive] contient de l’information, elle contient aussi une forte charge 
d’émotion, elle témoigne d’un corps, elle en porte matériellement, sensiblement, 
la marque et, comme la photographie, elle laisse paraître, fugitivement, les ombres 
de la réalité. Pour dire cette part là du réel, pour lui rendre grâce et se défaire de 
son emprise, il n’y a que la littérature203. 

Dans L’Exposition, on trouve ainsi des échanges détaillés avec une bibliothécaire pour accéder 

à la documentation sur la comtesse de Castiglione (E, 21). Le punctum, ou encore le « surplus 

de vie », est ce qui suscite de l’intérêt chez la narratrice-biographe et la pousse à fabuler. Elle 

est frappée par ce qui saille de certaines photographies, et par l’effet de réel que provoquent 

certains documents concernant la comtesse de Castiglione, Barbara Loden, Pippa Bacca, et tant 

                                                        
200 Ce dernier élément de définition du punctum éclaire d’une lumière nouvelle le titre de la 

deuxième auto/biofiction de Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden. Le supplément 
annoncé dans le titre serait-il une forme de punctum, autour duquel elle compte élaborer son récit, ou 
encore, souhaite-t-elle susciter un émoi se rapprochant d’un punctum chez son lectorat? Sinon, si le 
« supplément » est plutôt une manière pour l’autrice de présenter et de nommer sa démarche d’écriture 
biographique, il pourrait aussi s’agir d’un indice quelque peu différent, c’est-à-dire que ce qu’elle 
compterait ajouter à la mémoire de Barbara Loden, en rédigeant son auto/biofiction, se rapprocherait 
d’un punctum, ou d’un « surplus de vie » pour reprendre les mots de Farge.  

201 Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, op. cit., p. 89 ; l’auteur souligne. 
202 Stéphane Chaudier, op. cit., p. 217. 
203 Nathalie Léger, « L’objet même de la fiction. Cinq questions à Nathalie Léger », op. cit., p. 36.  
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d’autres figures historiques croisées durant ses recherches. Le punctum peut animer l’archive, 

qui entretient des liens étroits avec la mort, et lui donner semblant de vie, à l’objet ainsi qu’aux 

sujets dont elle traite. Dans les auto/biofictions à l’étude, il amplifie les impressions de 

familiarité et d’intimité qu’éprouve la narratrice envers les femmes biographiées.  

Il n’y a pas de sujet – ou Spectrum – unique dans L’Exposition, et il en va de même dans 

Supplément à la vie de Barbara Loden ou La robe blanche. Tout comme Barthes affirme ne 

pas parvenir à nommer un-e seul-e photographe dont il aime absolument l’œuvre, Léger ne 

peut pas se fixer sur un seul sujet. Ce n’est pas toutes les photographies de la Castiglione qui 

affectent la narratrice-biographe, certaines la déçoivent même tant « elles sont ternes » (E, 30). 

En fait, ce qui guide le récit d’enquête biographique, c’est un punctum qu’elle a découvert dans 

l’œuvre de la Castiglione, un air d’outre-tombe et une absence à elle-même qui l’ébranlent, 

mais qui ne lui sont pas exclusives. Elle le retrouve aussi dans d’autres portraits 

photographiques, le compare et l’étend à un réseau de femmes-spectres. Ce « détail » spectral 

revient également sous de nouvelles formes dans les deux auto/biofictions suivantes.   

L’enquête de Léger concerne également les origines du punctum, étroitement lié à ses 

motivations à elle en tant qu’autrice. Puisque l’une de ses sources est la mémoire intime204, le 

souvenir maternel parcourt son œuvre, tout comme chez Barthes205. Ce dernier affirme 

d’ailleurs que « donner des exemples de punctums, c’est, d’une certaine façon, [s]e livrer206 ». 

En discutant des punctums dans les photographies de la Castiglione, Léger nous donne une 

lecture très personnelle de son œuvre et verse ainsi dans l’autobiographique. Ses réflexions la 

mènent alors à réfléchir aux coïncidences entre l’œuvre artistique, la vie de la femme 

biographiée (notamment ses champs aveugles) et la sienne. Pourrait-on affirmer qu’en plus du 

                                                        
204 Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, op. cit., p. 72. 
205 Dans L’Exposition, Léger recourt à de vieilles photographies de sa mère pour alimenter sa 

pensée sur la photographie. Barthes réfléchit également à la photographie en s’appuyant sur des 
photographies de sa mère : « J’allais ainsi, seul dans l’appartement où elle venait de mourir, regardant 
sous la lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant peu à peu le temps avec elle, cherchant la 
vérité du visage que j’avais aimé. Et je la découvris. » (Ibid., p. 106)  

206 Ibid., p. 73. 
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« détail » ou de l’impression « ça-a-été » décelés par Barthes, l’œuvre de Léger met en lumière 

une autre forme de punctum, un punctum qui serait suscité par un effet de « coïncidence » ? 

Observer certaines photographies produit chez Barthes « la pression de l’indicible qui veut 

se dire207 », et Léger tente précisément dans ses auto/biofictions d’exprimer la part indicible 

d’une multitude de punctums, notamment les « coïncidences » ressenties au cours de son travail 

biographique. Pour ce faire, elle intègre son quotidien de recherche et des éléments de son 

passé au texte, notamment des souvenirs d’enfance, afin de restituer comment certains ont pu 

être influencés par l’affect et sa mémoire personnelle. Elle nous fait le récit de ces collisions 

bouleversantes en usant de détails qui ont agi sur elle comme un « détonateur208 », « un satori, 

le passage d’un vide (peu importe que le référent en soit dérisoire)209 », et nous l’expérimentons 

à notre tour. Le registre autobiographique permet alors de raviver le sujet biographique. 

3.2 Écrire les blancs d’une vie sans la saturer 

« Les préférées, ce sont celles dont on ne sait pas grand-chose. » (E, 156) Cette réflexion 

de la narratrice-biographe dans L’Exposition concerne des photographies, mais témoigne 

également d’un goût marqué, et plus général, pour les pages manquantes, qu’il s’agisse de 

récits de vie incomplets ou d’archives lacunaires. Les figures biographiées par Léger ont-elles 

été favorisées car elles étaient méconnues, tant de l’autrice que du grand public? S’il n’est pas 

nouveau que cette fascination guide des projets biographiques, Dominique Rabaté avance que 

la biographie imaginaire contemporaine serait particulièrement attirée par les trous 

énigmatiques que comporte toute existence, troublée par les espaces vacants et inexpliqués de 

la mémoire. Ceux-ci se font de plus en plus rares dans nos vies, au fur et à mesure que les 

dispositifs210 d’archivage du présent se multiplient, se perfectionnent, et enregistrent chaque 

jour des pans inédits de nos quotidiens. Disparaître sans laisser de traces, même 

                                                        
207 Ibid., p. 37. 
208 Ibid., p. 82. 
209 Ibid., p. 81. 
210 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris, Payot & Rivages, 2014, 49 p. Je fais ici 

au référence au concept de dispositif tel que théorisé par Agamben : il s’agit ainsi de « tout ce qui a, 
d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 
modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » 
(Ibid, p. 31). 
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temporairement, serait ardu pour qui le souhaiterait aujourd’hui, voire impossible211. Le thème 

de la disparition revêt conséquemment des atours mélancoliques dans la littérature actuelle. 

Les personnes disparues (ou même ayant temporairement fuit la société) font l’objet d’un grand 

nombre de romans biographiques et de biographies212, et les auteurs-trices tentent souvent 

d’élucider des mystères entourant la disparition du sujet. 

Si les archives, et d’autant plus leurs hiatus, constituent un espace fictionnel privilégié 

dans le contemporain, quels enjeux éthiques la reprise, la prolongation et le surinvestissement 

des récits de disparus-es posent-ils? Si les archives sont des « épaves213 », naufragées, comment 

les ranime-t-on, et doit-on d’ailleurs le faire? Les taches aveugles d’une vie sont-elles un lieu 

à investir ou à préserver? Enfin, en quoi une disparition forcée nécessite-t-elle un traitement 

différent dans la fiction biographique qu’une disparition volontaire? Dans les auto/biofictions 

de Léger, le remaniement des traces laissées par les femmes biographiées est adapté à leurs 

disparitions respectives.   

                                                        
211 Au moment où j’écris ces lignes, cela me paraît très positif. Quarante ans après les faits, en août 

2019, le « Golden State Killer », responsable d’au moins une douzaine de meurtres et 46 viols entre 1978 
et 1986, a finalement été retrouvé, grâce à l’ADN de deux de ses cousins éloignés, qui s’étaient 
enregistrés sur un site public de généalogie. D’un autre côté, il s’agit du premier procès résolu par la 
généalogie génétique, et cela comporte quelque chose de drôlement bouleversant, puisque cela vient 
accompagné de la réalisation que nos molécules d’ADN sont désormais (ou seront bientôt) toutes 
aisément identifiables. Le développement exponentiel des dispositifs de contrôle et d’archivage modifie 
continuellement notre rapport au présent, à la disparition et à l’exposition de soi. Les avancées 
technologiques resserrent le sentiment d’un étau de surveillance sur les archives produites par la 
population, alors même que des entreprises privées déboursent des sommes colossales pour les acquérir. 
Même dans ce cas exemplaire où un homme violent et dangereux est retracé grâce à une nouvelle base 
de données, notre confiance individuelle en ce système repose sur la croyance qu’il travaillera toujours 
dans notre intérêt.  

212 Il suffit de penser au succès instantané de La femme qui fuit (2015) d’Anaïs Barbeau-Lavalette, 
un roman qui reconstitue la vie de la grand-mère maternelle de l’autrice, Suzanne Meloche, après qu’elle 
eut abandonné ses deux enfants en bas âge. Un autre exemple, assez frappant, cette fois-ci du potentiel 
de fabulation incroyable d’une disparition très temporaire, réside dans le roman Agatha Christie, le 
chapitre disparu (2016) de Brigitte Kernet. Elle tente de résoudre le mystère de la fuite de la romancière 
célèbre, pendant exactement onze jours, au cours de l’hiver 1926. Cette évaporation minuscule de 
Christie, jamais expliquée, a inspiré de nombreuses œuvres de fiction, dont un épisode de Doctor Who 
et une bande-dessinée, Le secret d’Agatha (1990).  

213 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 73. 
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D’abord, « [l]es silences qu’aucun récit ne peut manquer de créer, comme en creux, dans 

les innombrables interstices de la narration214 », ne sont pas à proprement parler un phénomène 

restreint aux archives et histoires de personnes disparues. À l’opposé, 

[t]out récit, toute trame narrative présuppose (par le jeu des inférences logiques, 
mais de bien d’autres manières encore) un ensemble potentiellement infini de 
données fictives dont certaines sont triviales (si on dit qu’un personnage "marchait 
à grands pas", c’est qu’il a des jambes), mais dont la plupart relèvent de ce que 
Lubomir Dolezel (1998) appelle le "domaine indéterminé de la fiction215".  

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, certains fragments portent précisément sur des 

silences laissés par le récit filmique de Loden : les pensées de Wanda, sans voix, lorsqu’elle 

observe quelque chose à l’extérieur du champ de la caméra, les volontés jamais exprimées d’un 

personnage, le sentiment d’un autre lorsqu’il s’affirme et refuse de cambrioler une banque 

(S, 100), etc. Elle souligne également les données que son propre supplément de fiction laisse 

à nouveau indéterminées, dont les sentiments qui unissent le couple dans le film : « [c]’est 

peut-être la ruse de la contrainte, mais c’est peut-être aussi l’amour, on ne peut pas savoir » 

(S, 114). Comme nous l’avons vu au premier chapitre, chacune des trois auto/biofictions 

s’appuie sur l’œuvre artistique d’une femme biographiée principale, sans la raturer ni empiéter 

sur elle, une posture de réécriture répondant aux critères de ce que Lise Gauvin qualifie de 

« co-scénarisation de la diégèse216 ».   

La démarche auto/biofictionnelle de Léger dépasse cependant la simple réécriture de récits 

extratextuels. Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, le « domaine indéterminé de la 

fiction » qu’elle investit ne se limite pas à Wanda. Elle remanie les blancs de la vie de Barbara 

Loden comme ceux de son film. Elle se la représente par exemple dans sa loge après avoir joué 

Maggie dans After the Fall : « Le silence l’engourdissait délicieusement, elle pensait au 

commentaire que Mankiewicz avait fait sur Marilyn : "Elle restait seule. Ce n’était pas une 

solitaire. Elle était tout simplement seule." » (S, 70) Ces moments d’isolement de l’actrice, 

                                                        
214 Richard Saint-Gelais, « Contours de la transfictionnalité », dans René Audet et Richard Saint-

Gelais (dir.), La fictions, suites et variations, Québec/Rennes, Éditions Nota bene/Presses universitaires 
de Rennes, 2007, p. 11-12. 

215 Ibid, p. 11. 
216 Lise Gauvin, op. cit., p. 18.  
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comme ses absences inexpliquées, intéressent particulièrement l’autrice, et ils ne peuvent être 

intégrés au texte qu’en étant fictionnalisés. On ne peut faire la biographie de vies – ou 

d’évènements – sans témoin qu’en mêlant la fiction au réel, et les biographies de femmes 

doivent également rendre compte de la manière dont celles-ci étaient dans le privé, dimension 

de leur vie qui a échappé aux regards. Cette part d’invention et d’engagement est nécessaire 

afin que les récits de vies de femmes seules – et plus largement, leur temps passé sans 

association à un-e autre – puissent s’écrire. Dans les auto/biofictions de Léger, elle est vitale, 

les disparitions des figures biographiées étant nombreuses, et variées.  

Les œuvres des différentes artistes biographiées sont un matériel de prédilection pour 

l’autrice, mais elle se documente également sur leurs vies en parcourant des archives qui sont 

à cet égard remplies d’autant de silences, invitant ainsi à la fabulation. Farge rend explicite le 

fait que « [l]e goût de l’archive s’enracine dans ces rencontres avec des silhouettes défaillantes 

ou sublimes217 ». Les supports archivistiques se sont multipliés depuis l’époque de la 

Castiglione jusqu’à la nôtre et celle de Pippa Bacca, en passant par celle de Barbara Loden. 

Dans la compulsion d’archivage actuelle, « [l]e savoir virtuel logé dans les nouvelles archives 

est marqué par la contingence d’un temps enregistré sans qu’il se passe nécessairement quelque 

chose : là où le greffier consigne les minutes des actes de procédure, les caméras de surveillance 

archivent les temps "morts"218 ». De plus en plus de moments sont préservés. Certains 

dispositifs d’archivage, comme les caméras, consignent peut-être sans distinction temps 

« mort » et temps « vivant », mais à l’extérieur du champ de vision couvert, des évènements 

significatifs échappent. Même si un-e biographe aura, dans une cinquantaine d’années, accès à 

une quantité et une diversité d’informations aujourd’hui inimaginables, ce matériel archivé, 

plus riche, « point de départ d’interprétations multiples, de versions incertaines, de 

reconstitutions partielles, de vérités feintes, de jeux polyphoniques219 », laissera toujours 

deviner le non-archivé. Les pans manquants des archives deviennent de plus en plus fascinants 

et présents dans la fiction, et cet intérêt risque de se creuser davantage au fur et à mesure que 

les méthodes d’archivage se perfectionneront. Le paradoxe réside alors dans le fait que, dans 

                                                        
217 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 60. 
218 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 7. 
219 Ibid., p. 8. 
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une société où l’archivage est compulsif et l’exposition dans l’espace public un geste du 

quotidien, l’effacement captive. Mais comment le thème de la disparition, récurrent et chargé 

de mélancolie, est-il conséquemment traité dans la littérature contemporaine? À l’intérieur du 

genre biographique, qui redonne notamment de la visibilité aux morts-es, permet-on aux 

personnes intentionnellement disparus-es de demeurer dans l’ombre?  

Tandis qu’elle rédige la biographie de Margaret Fuller, Bell Gale Chevigny remarque que 

le sentiment de familiarité qu’elle ressent envers la militante lui sert particulièrement à éclairer 

ses inintelligibilités et ses ambigüités : 

[…] where Fuller was inarticulate or silent or seemed to me blind or wrong-
headed, and where her other analysts were puzzled or reticent, and where general 
historical accounts gave slight help, more analytical intervention was called for. 
In discussing such moments I often drew on intuitive understanding and 
speculated from my privileged sense of familiarity (often experienced in its root 
sense: my closeness seemed familial)220.  

Dans les auto/biofictions à l’étude, l’identification de la narratrice-biographe aux différentes 

femmes biographiées lui permet également d’investir plus facilement les « blancs » de leurs 

vies. Celle-ci se présente non seulement comme un double fictionnel de biographe et de 

chercheuse, mais également comme une figure de lectrice – celle de l’œuvre de la femme 

biographiée. Son identification221 est à la fois empathique (solidaire d’une même expérience 

du vide, de la négation de soi pour survivre à un trauma, du désir de disparaître) et cathartique 

(émancipatrice et libératrice, son engagement avec celui-ci permettant finalement le 

                                                        
220 Bell Gale Chevigny, « Daughters Writing : Toward A Theory of Women’s Biography », op. cit., 

p. 92.  
221 J’utilise ici les catégories d’identification proposées par Hans Robert Jauss dans Aesthetic 

Experience and Literary Hermeneutics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, 357 p., cité 
et traduit dans Nathalie Heinich, op. cit., p. 357-358 : « associative, lorsque tombent les barrières entre 
acteurs et public, entraînant de la part de celui-ci une participation active ; admirative, lorsque les actions 
du héros sont considérées comme exemplaires par une communauté ; empathique, lorsque existe une 
solidarité avec un personnage en situation de souffrance ; cathartique, lorsque l’expérience débouche sur 
un jugement moral qui permet au lecteur de s’émanciper à travers son engagement avec le personnage ; 
et, enfin, ironique, lorsque l’identification fait l’objet d’une mise à distance, y compris par sa propre 
mise en scène ». Selon cette catégorisation, l’identification de la lectrice avec la narratrice-biographe 
serait principalement associative, même si elle peut aussi présenter des qualités cathartique et/ou 
empathique. La lectrice peut se reconnaître dans le rôle de chercheuse et être poussée à participer aux 
recherches et à s’identifier (comme la narratrice) au sujet biographique. 
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dénouement du récit maternel). La figure biographiée n’est pas l’héroïne, mais la quête en soi, 

en plus de permettre la quête de soi pour la narratrice-biographe. En effet, le catalogue de la 

Castiglione provoque chez Léger « l’impression étrange de rentrer à la maison et, bien que 

cette maison fût détruite, d’y rentrer avec crainte, avec reconnaissance » (E, 13). Lorsqu’elle 

discute de ses photographies avec des spécialistes, ils lui font remarquer qu’elle a « l’air de 

parler d’un corps familier » (E, 134). Souvent, des biographèmes décrivent les deux femmes, 

la temporalité se trouble et les expériences du sujet biographique et de la biographe se 

confondent. Il devient dès alors apparent que les recherches biographiques et 

autobiographiques se construisent en s’appuyant les unes sur les autres, même si la narratrice 

est l’héroïne active (et vivante) de celles-ci. Son sentiment de proximité, immédiat lorsqu’elle 

entre en contact avec les femmes biographiées, grandit alors qu’elle enquête sur leurs traces et 

poursuit ses recherches sur le terrain. Elle erre sur d’anciens lieux de tournage de Wanda et se 

rend jusqu’en Italie dans le but de rencontrer la mère de Pippa Bacca – même si elle choisit 

finalement d’annuler le rendez-vous (R, 80). Cependant, Nicolas Xanthos l’a bien remarqué 

dans sa lecture de Supplément de la vie de Barbara Loden, l’auto/biofiction comporte « [c]es 

différences, par rapport au roman policier, qu’ici l’enquête en général n’aboutit pas, que le 

disparu n’est pas retrouvé ou que son geste demeure incompréhensible, et que l’enquêteur finit 

lui aussi par éprouver la tentation de la disparition222 ».  

Dans son étude des fans, Heinich remarque que les attachements individuels relèvent en 

général à la fois d’un désir d’identification et d’un désir de possession223, pouvant notamment 

se manifester par un fantasme d’appropriation des traces. Elle divise celles-ci en quatre 

catégories, principalement matérielles : les images, les objets, les empreintes du corps et les 

                                                        
222 Nicolas Xanthos, « Impressions de familiarité rompue. L’anthropologie dialogique du roman 

d’enquête », Temps zéro, vol. 9, no 9, 2015, p. 3. [en ligne] : 
http://tempszero.contemporain.info/document1260. Dans cet article, Xanthos s’intéresse à trois romans 
qu’il regroupe sous la même catégorie de « roman d’enquête », dont Supplément à la vie de Barbara 
Loden. Il les envisage notamment selon leur rapport au roman policier, un angle d’analyse différent de 
celui développé dans ce mémoire, mais apportant d’intéressantes réflexions sur les modalités de la 
disparition dans notre corpus, comparativement à la manière dont elle est traditionnellement traitée dans 
le genre policier. La narratrice-biographe enquête effectivement sur une femme biographiée disparue, 
mais mon analyse portant davantage sur les liens entre l’œuvre de Nathalie Léger et le courant 
autobiographique, je favorise tout de même ici le choix du terme auto/biofiction. 

223 Nathalie Heinich, op. cit., p. 355. 
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autographes. Dans L’Exposition, la narratrice ira chez un collectionneur dans l’intention de se 

procurer des (auto)portraits de la Castiglione, mais en ressortira déçue (E, 31). Cette désillusion 

s’explique par l’intérêt que trouve la chercheuse à l’œuvre de la comtesse, celui-ci ne résidant 

pas dans l’objet (et sa possession) mais dans le punctum que certaines images suscitent : « Je 

les imaginais luisantes, vivantes, révélatrices d’une présence, je n’ai entre les mains que des 

tirages médiocres, mal protégés par leurs pochettes transparentes, et dont la profusion fatigue » 

(E, 31). Le punctum peut survenir dans l’archive comme dans la photographie, et Barthes 

affirme que, « dès qu’il y a punctum, un champ aveugle se crée (se devine)224 ». Autrement dit, 

le punctum se révèle au Spectator en lui faisant découvrir un potentiel de fabulation. Il rend 

manifeste un « hors-champ subtil, comme si l’image lançait le désir au-delà de ce qu’elle donne 

à voir225 ». La narratrice n’est pas habitée par le désir de détenir personnellement des 

photographies en particulier, ou encore des documents d’archives traversés par un punctum. Le 

hors-champ est plutôt ce qui l’intéresse, et elle répond à l’invitation de voir au-delà de l’image 

par la fiction.  

Ainsi, parmi les quatre catégories de traces proposées par Heinich, la narratrice-biographe 

se préoccupe davantage des images, ces « traces appropriées de la présence de l’être absent226 ». 

Son rapport d’identification aux femmes biographiées, d’artiste à artiste, la pousse à remanier 

dans l’écriture certaines d’entre elles, et  

[a]insi l’image se nourrit de l’image et retourne à l’image : les êtres grandis par 
leur visibilité se manifestent et perdurent dans le monde par l’instrument même 
qui a fait leur grandeur. Et ces images transportent un peu du pouvoir de leur 
référent, puisque leur contemplation dispense du plaisir227.  

De plus, s’il faut préciser qu’un « défaut de réciprocité228 » et « un attachement forcément 

dissymétrique, non réciproque et, pour l’essentiel, fantasmatique229 », persistent dans toutes les 

relations d’attachement avec plus visible que soi dans un régime de visibilité, Nathalie Léger 

                                                        
224 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 90. 
225 Ibid., p. 93. 
226 Nathalie Heinich, op. cit., p. 374. 
227 Ibid., p. 374. 
228 Ibid., p. 367. 
229 Ibid., p. 379. 



 87 

est elle-même une écrivaine active, vivante, et elle occupe conséquemment une place 

médiatique (même si elle est limitée). Elle apporte ainsi de la visibilité à ses sujets 

biographiques. La publication de Supplément à la vie de Barbara Loden aura permis la 

découverte (ou redécouverte) de Wanda et une nouvelle réception, et cette visibilité aura même 

été dédoublée grâce à la production de Vers Wanda au théâtre. Il en va de même pour les 

performances de Pippa Bacca et les (auto)portraits de la comtesse. 

Zenetti remarque que « [q]uand l’écriture s’invente à partir de la photographie, [...] elle 

l’évoque ou l’invoque bien souvent sous le double signe de ce qui disparaît et de ce qui revient, 

de la perte et de la hantise230 ». Du moment où elle découvre l’œuvre de la Castiglione jusqu’à 

la fin du récit, la narratrice s’échine effectivement à illustrer « ce mouvement incessant des 

spectres en elle, ces allers et retours vers l’autre, ces reprises, ces sauts » (E, 146-147), tout ce 

qu’elle juge que « [s]eule la photographie rend visible » (E, 146).  Néanmoins, s’il est vrai que 

la narratrice ne peut pas tout à fait transposer le punctum de certains (auto)portraits de la 

Castiglione dans l’écriture,  

[l]e langage littéraire, contrairement à la photographie qui ne livre jamais que le 
visible, peut représenter l’absence, dire la disparition et creuser l’image, qui ne 
devient un spectre qu’à travers lui. Lui seul ouvre l’espace de la disparition auquel 
elle donne accès tout en le dissimulant231. 

La démarche photographique de la comtesse est une fugue répétée plusieurs centaines de fois. 

Le modèle disparaît et revient donc inlassablement dans le texte, sous forme de hantise, guidant 

(mais ne limitant pas) les réflexions de la narratrice sur l’art et les ruines. Celle-ci poursuit et 

expose une figure du passé qui s’est elle-même exposée de son vivant en disséminant ses 

images. La comtesse s’(auto)représentait par le biais de la photographie, mais elle souhaitait 

en même temps modifier son statut social par le biais de sa virtualisation. Chacun de ses 

(auto)portraits est une fuite, et elle continue d’enrichir sa collection suivant son retrait de la 

mondanité. Mais « [q]ue vise en vérité cel[le] qui a fui, qui s’est soustrait au monde d’avant? 

[...] [Son acte] mène-t-il nécessairement à la création de nouvelles médiations, à commencer 

                                                        
230 Marie-Jeanne Zenetti, op. cit. 
231 Ibid. 
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par celle de l’écriture? À une autre manière d’apparaître232? » Je serais tentée de répondre par 

l’affirmative. Les femmes biographiées par Léger semblent toutes habitées par un vide, et 

expérimentent chacune à leur façon un décalage face au réel. Leur dénominateur commun est 

précisément un fantasme de disparition, même si l’autoreprésentation fait partie de leur 

pratique artistique. En réponse à ce paradoxe, dans les auto/biofictions à l’étude, chaque voix 

et chaque acte rapporté témoignent d’une essence incertaine et évanescente.  

L’autrice livre un récit de vie troué et lacunaire, et se porte ainsi garante de l’une des 

tâches que Rabaté attribue à l’écrivain-e traitant de disparition : « préserver ce blanc, laisser à 

autrui cette capacité volontaire à s’absenter233 ». Si elle colmatait entièrement les vies trouées 

des femmes biographiées, Léger priverait ses récits de l’une des bases de sa fascination pour 

elles, c’est-à-dire leur absence. Ainsi, elle situe sa démarche biographique dans « cet interstice 

très abstrait, une construction d’écriture où se conjuguent le réel, l’invention, la vérité́ du 

sentiment, le leurre de l’existence, l’usage d’un temps grammatical, le goût de la description, 

etc.234 » Elle ne tente pas de rendre la disparition de la Castiglione intelligible – et il en va de 

même pour celles des autres figures biographiées. Les motifs de sa fuite sont flous et c’est ainsi 

qu’ils sont représentés dans la fiction, sans qu’elle tente de les élucider. D’ailleurs, cette 

intention biographique est évoquée de façon transparente dans L’Exposition, après que la 

narratrice eut cherché la définition du terme dans le dictionnaire : « le projet de toute 

exposition : rien d’autre que de disposer un abandon en secret avec nom de chose pour sujet. 

Cela seul qui peut s’écrire (déplacer, esquiver, rendre flou) dans son désordre, et même dans 

son ordre » (E, 112).  

 

Plutôt que chercher à les justifier au lectorat, Nathalie Léger laisse également dans 

l’imprécision les coïncidences qu’elle découvre entre sa vie et celles des femmes biographiées. 

Sa démarche artistique est pour ainsi dire contaminée par celle de ses sujets. Elle ne vole pas 

leurs regards et ne s’approprie pas leurs expériences de la disparition, mais elle permet leur 

confusion en gardant poreuses des frontières séparant les figures biographiées de la narratrice, 

                                                        
232 Dominique Rabaté, op. cit., p. 37. 
233 Dominique Rabaté, op. cit., p. 66. 
234 Nathalie Léger, « L’objet même de la fiction », op. cit., p. 35-36. 
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son double fictif. Les traces laissées par les disparus-es invitent à la fois à la préservation et à 

l’investissement, à « [s]’abandonner, ne rien préméditer, ne rien vouloir, ne rien distinguer ni 

défaire, ne pas regarder fixement, plutôt déplacer, esquiver, rendre flou » (E, 9), et les 

auto/biofictions à l’étude se déploient donc dans l’entre-deux de l’apparition et de la 

disparition. 

3.3 En marge de l’Histoire  
 

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, la narratrice se rend dans l’ancienne ville de 

Centralia, non pas un lieu du tournage, seulement une ville fantôme avec un panneau Welcome 

to Hell, et elle commente : « Ce serait ça, l’enfer : l’effacement. Et dessous, le feu fait rage. » 

(S, 127) Le négatif du fantasme de disparition est la disparition subie, forcée, l’élimination d’un 

individu ou à plus grande échelle d’un groupe, avance Dominique Rabaté, et « [à] l’inverse de 

l’omnivisibilité qui semble caractériser notre monde, ces disparitions forment comme des trous 

noirs, des poches de néant235»  Une justice possible pour les victimes de ces disparitions est la 

reprise de leurs traces et archives, afin de leur redonner une forme de visibilité et d’ainsi les 

rappeler à notre mémoire. Chez Léger, « [é]crire, c’est alors bien sauver de l’oubli (cette 

disparition redoublée) ceux que l’Histoire a déjà anéantis236 ».  

Si son écriture maintient une tension entre la volonté de redonner visibilité aux figures 

biographiées et la nécessité de respecter leur désir d’évanouissement, c’est également parce 

que celles-ci ont éprouvé de la difficulté à contrôler leur propre représentation de leur vivant. 

Michelle Perrot, historienne féministe, questionne le silence historique dans lequel ont été 

tenues les femmes durant les derniers siècles. Elle avance notamment que la mémoire, 

« [f]orme du rapport au temps et à l’espace, [...] comme l’existence dont elle est le 

prolongement, est profondément sexuée237 », et ses lacunes et distorsions ne sont pas fortuites. 

Même si, dans les archives, « [l]a figure féminine est désenclavée de l’anonymat de la foule, 

                                                        
235 Dominique Rabaté, op. cit., p. 27. 
236 Ibid., p. 29. 
237 Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, coll. « Champs 

histoire », 1998, p. 20. 
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profilée dans toute son épaisseur238 », elle a longtemps occupé les marges de la sélection de 

l’Histoire officielle, plutôt que ses grands titres. Il s’agit d’une conséquence directe de 

l’oppression des femmes, et c’est un enjeu autour duquel évoluent les auto/biofictions à l’étude. 

Après être tombée dans la disgrâce de la noblesse française, la Castiglione a lutté contre 

l’effacement d’une certaine image d’elle-même jusque dans sa réclusion, dans laquelle elle a 

caché les effets du temps sur son corps à ceux et celles l’ayant célébré dans le passé. Le récit 

de Léger met de l’avant « [son] rêve d’exposer ses photos dans l’un des pavillons de 

l’Exposition universelle de 1900 » (E, 144) à Paris, « toute [s]a collection, ou RIEN » (E, 145), 

et sa déception qu’une seule photographie soit finalement acceptée, « celle intitulée Schrezo di 

Follia » (E, 145). La comtesse avait également laissé des instructions incroyablement précises 

en vue de la cérémonie de ses funérailles, indiquant comment elle devait être exposée, enterrée 

et habillée, planifiant en quelque sorte son dernier tableau « vivant », mais aucune de ses 

exigences n’est suivie à sa mort. Même les accessoires qu’elle avait prévus pour son 

enterrement sont mis en vente en 1901 (E, 51).   

Barthes affirme qu’en général « [l]’écriture est un acte de solidarité historique239 », mais 

le biographique est considéré par plusieurs comme « la première forme d’histoire des 

femmes240 », même si ce genre littéraire a déjà exercé une « fonction d’édification241 » en faveur 

de la société patriarcale : « dans certains cas, comme celui de la Grèce ou des USA au XIXème 

siècle, les pédagogues déconseill[aient] aux jeunes filles les lectures trop sérieuses d’histoire 

au profit de vies édifiantes de femmes vertueuses qui pouvaient leur servir d’exemple242 ». Plus 

tard, la forme a été reprise par les biographes féministes, qui cherchèrent à « présenter des 

                                                        
238 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 48. La chercheuse précise dans cet essai que si - 

« La scène politique officielle n’appartient pas aux femmes ; pourtant, au XVIIIe siècle, elles ne la 
quittent pas d’un pouce » (Ibid., p. 51-52) et cela se constate dans les archives de l’époque. Celles-ci lui 
permettent d’observer que les femmes ont toujours été, elles aussi, « immergé[es] de façon spécifique 
dans la vie sociale et politique du temps » (Ibid., p. 45-46), même si grand nombre de manuels d’Histoire 
ont fait une lecture différente de leur contribution. L’archive n’est pas l’Histoire et a recensé les vies des 
femmes là où d’autres domaines les ont effacées, d’où son retravail par les historiennes féministes au 
XIXe siècle, qui en ont fait un matériau privilégié.  

239 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953, p. 14. 
240 Eleni Varikas, op. cit., p. 43. 
241 Ibid., p. 43. 
242 Ibid. 
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modèles féminins alternatifs à l’image du féminin passif ou futile et inintéressant243 ». Après 

un engouement durant les années 1960-1970 et un travail féministe considérable à restaurer les 

vies de femmes notables dans les manuels d’histoire, cette obligation, alors jugée 

compensatoire, est peu à peu repoussée dans les marges244. Puis, après un court regain dans les 

années 1980, il prend de nouvelles directions depuis les années 1990, notamment dans 

l’intention d’éloigner le projecteur des biographies de femmes blanches et issues de la 

bourgeoisie. Ainsi, si Dominique Rabaté nous apprend que la littérature contemporaine est 

spécialement attirée par les blancs inexpliqués d’une vie, il faut également se rappeler que des 

biographes féministes travaillent depuis plusieurs siècles à combler un besoin de mémoire et à 

reconstruire une histoire des femmes en colmatant les disparitions genrées (et/ou causées par 

d’autres oppressions) de l’Histoire officielle. 

En plus de proposer des contre-modèles féminins, certaines ont produit des relectures 

critiques et subverti des modèles féminins connus, ce type de « re-lecture impliqu[ant] souvent 

la mise en question des critères androcentriques d’évaluation et de définition des faits 

historiques245. » L’Exposition, la première auto/biofiction de Léger, opère un renversement de 

la sorte en s’attardant sur l’œuvre photographique d’une femme reconnue davantage pour son 

double adultère que pour ses (auto)portraits. En effet, si la comtesse a surtout été remémorée 

en tant que courtisane de renom et maîtresse d’un empereur, l’autrice ne prend pas la direction 

de ses prédécesseurs et choisit de s’attarder principalement aux enjeux que pose sa pratique 

artistique : 

Ses biographes ne parlent pas, ou très peu, de la photographie. Ils disent qu’elle 
se fait photographier, mais ils le disent en passant, ils ne s’y arrêtent pas, ils n’y 
accordent pas d’importance particulière tandis que je réduirais volontiers la vie de 
cette femme à la séance chez le photographe. (E, 92) 

Les marges de l’Histoire contiennent aussi son ordinaire, ses drames et ses violences. Barbara 

Loden était de son vivant lourdement consciente que ses expériences n’entraient pas dans les 

                                                        
243 Ibid. 
244 Sara Alpern, Joyce Antler, Elisabeth Israels Perry and Ingrid Winther Scobie (dir.), op. cit., p. 4. 
245 Eleni Varikas, op. cit, p. 45. 
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cadres officiels de la mémoire collective. Elle invente le personnage de Wanda à partir d’Alma 

Malone et d’elle-même, et  

dit qu’elle n’a rien à décrire de grand. Pas de vent de l’Histoire, rien de tumultes 
politiques, pas de drame social exemplaire. La pauvreté sans doute, mais même 
pas la misère. La violence, oui, mais la violence légale, l’ordinaire brutalité des 
familles. Elle ne dit rien de plus. (S, 37) 

Afin de légitimer sa propre histoire, elle réalise et interprète Wanda, en prenant appui sur un 

fait divers déjà oublié, « l’à-pic exact du malheur, pas un malheur plein d’emphase, pas un 

malheur grandiose agrafé à l’Histoire, non, un malheur fade qui a l’odeur d’un tissu à carreaux 

pendu aux fenêtres d’un café de province » (S, 25). Par ailleurs, lorsqu’elle contacte la prison 

où est incarcérée Alma Malone pour obtenir plus de détails sur elle, la directrice lui répond 

qu’« [elle] ne pense pas que ce soit intéressant, [elle] ne pense pas qu’il faille s’intéresser à 

cette histoire » (S, 94). En portant malgré tout celle-ci à l’écran, la réalisatrice ne montre pas 

seulement que la société, et plus largement l’Histoire, peut abandonner des individus (et surtout 

des femmes), mais également que leurs récits valent la peine d’être rapatriés et racontés (au 

cinéma, en littérature) à d’autres, une démarche que Nathalie Léger reprend à sa suite.  

Si la première auto/biofiction de Léger met l’accent sur les difficultés de la Castiglione à 

contrôler la dispersion de ses images, Supplément à la vie de Barbara Loden fait également le 

récit des occasions manquées de reconnaissance pour Loden. La narratrice-biographe énumère 

les rôles qu’elle s’est vu refuser au cinéma : « Elle devait jouer dans The Swimmer avec Burt 

Lancaster, mais ce fut Janice Rule qui eut le rôle. Elle devait jouer dans L’Arrangement avec 

Kirk Douglas, mais ce fut Faye Dunaway qui eut le rôle. » (S, 18) Cette dernière défaite est 

présentée comme la plus grande déloyauté d’Elia Kazan, le mari de l’actrice : 

la vraie trahison ce fut qu’il ne puisse ou ne veuille l’imposer dans le rôle de Gwen 
lorsqu’il adapta L’Arrangement au cinéma en 1969, la production ayant choisi 
Faye Dunaway, l’héroïne éblouissante de Bonnie and Clyde d’Arthur Penn en 
1967, et on peut imaginer l’amertume de Barbara : un grand rôle lui échappait, 
une chance de reconnaissance, et ce rôle, son propre rôle, mis en scène dans 
l’écriture à son insu, était maintenant interprété par celle qui avait été sa doublure 
dans After the Fall, en 1964, l’ombre d’elle-même devant soudain plus qu’elle-
même. (S, 77-78) 
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Supplément à la vie de Barbara Loden porte donc sur une réalisatrice dont le destin a échappé 

à la notoriété, généralement reconnue par association à son époux, et l’éclat que Léger redonne 

à son œuvre n’est pas négligeable. « J’ai essayé de trouver son nom dans les index des histoires 

du cinéma américain, mais elle en était systématiquement absente » (S, 35), note la narratrice-

biographe, et même la notice biographique qu’elle devait présenter à son éditeur échoue. 

Lorsqu’elle s’échine à reconstituer la vie de l’actrice, elle constate rapidement que « les 

obstacles [sont] nombreux » (S, 35). Et que « [p]eu de choses [sont] à sa disposition » (S, 34). 

Le fils de Loden avait conservé vingt-cinq boîtes d’archives sur sa mère, mais au téléphone la 

narratrice est incapable de lui dire précisément ce qu’elle cherche, sa demande se perd donc 

dans l’écho de la question : « Qu’est-ce que vous cherchez? » (S, 74) Elle étudie alors 

L’Arrangement, le livre autofictionnel écrit par le mari de Loden, et constate que « [c]e 

qu[’elle] cherchai[t], c’est finalement un roman qui [lui] a permis de l’approcher, et encore, de 

loin. » (S, 75) En plus de souligner que sa quête s’est résolue dans la fiction, cette dernière 

citation est aussi évocatrice de d’auto/biofiction (en devenir) de Léger. Car, finalement, c’est 

ce dernier qui parviendra à reproduire dans l’écriture ce qu’un dictionnaire ne pouvait pas 

inclure, les « coïncidence[s] » (S, 86) entre l’actrice, Wanda et la narratrice-biographe. 

3.4 Le vindex biographique  

Si « [l]’Histoire est devenue un milieu d’intervention rétroactive, l’espace opaque des 

oublis et des réparations, la ressource pour de possibles résurrections246 », Pippa Bacca, 

contrairement aux deux autres femmes biographiées par Léger, était jusqu’à très récemment 

notre contemporaine. Le décès de la militante pour la paix ne remonte qu’à l’année 2008, et il 

est encore impossible de déterminer quel traitement l’Histoire lui accordera et quelles 

résurrections seront nécessaires. La narratrice-biographe répond néanmoins à certaines 

critiques qui lui avaient été adressées de son vivant et après son assassinat. Sa performance 

avait été rigoureusement planifiée, contrairement au portrait peint dans les médias d’une artiste 

naïve et inconsciente du danger, et de longs fragments du livre de Léger insistent sur sa 

préparation méticuleuse et la complexité de sa démarche. Ainsi, note-t-elle, avant son départ, 

Pippa Bacca a organisé un grand feu de joie. Chacun devait apporter un objet à brûler et elle a 

                                                        
246 Marielle Macé, « "Le réel à l’état passé" : passion de l’archive et reflux du récit », op. cit., p. 46. 
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utilisé la cendre obtenue pour laver sa robe : « Blancheur retrouvée par la cendre » (R, 51). Elle 

transporte constamment « son trousseau ou plutôt son barda, comme un soldat en guerre » 

(R, 21), qui comporte entre autres choses un nécessaire à coudre, une paire de ciseaux, du fil 

de fer, une pelote de fil rouge et bien sûr sa caméra. Puis, « comme s’il avait fallu ajouter une 

incongruité à une autre : en robe de mariée, elle rencontrait des sages-femmes à qui elle faisait 

un lavement de pieds » (R, 27) et leur pose des questions sur leur pratique ; « elle distribue des 

figurines qu’elle fabrique au crochet pendant la route, ce sont de petites mariées de laine 

blanche » (R, 27). Sa robe blanche résulte d’un travail collaboratif avec un styliste : « Les 

pétales de tissu qui forment la jupe sont autant de pays traversés, comme le sont les pages de 

ce cahier vierge sur lequel Pippa prévoit d’écrire le récit de son voyage. » (R, 31) Elle parcourt 

des paysages comme une mariée le ferait en voyage de noces, mais seule, performant la fuite, 

et dans des pays ayant connu récemment la guerre.  

L’artiste n’est pas inexpérimentée, absolument ignorante du danger, et son intervention ne 

peut certainement pas être réduite à une série de trajets en auto-stop, étalage de vulnérabilité 

invitant la violence. Par ailleurs, plutôt que ce qui a fait l’objet d’articles, la narratrice insiste 

que « [c]e n’est pas son intention qui [l]’intéresse ni la grandeur de son projet ou sa candeur, 

sa grâce ou sa bêtise, c’est qu’elle ait voulu par son voyage réparer quelque chose de démesuré 

et qu’elle n’y soit pas arrivée » (R, 45). L’inachèvement de la performance de Pippa Bacca 

n’est certes pas comparable à celui caractérisant les différents projets de la narratrice-

biographe : la notice, l’exposition sur les ruines, et le roman en devenir. Elle a été interrompue 

avec une violence d’opposition qu’aucun des projets de Léger n’a jamais rencontré. 

La plus grande étrangeté des archives de Pippa Bacca réside très probablement dans les 

derniers enregistrements de son pèlerinage, qui ont été altérés par les circonstances de son 

meurtre. Après avoir gauchement enterré son corps dans un ravin, son assassin est rentré chez 

lui. Seulement, il a rapporté des souvenirs de la scène, et parmi ceux-ci, la caméra de sa 

victime : « Il l’a violée, il l’a tuée, il l’a dépouillée et pour finir il lui a volé son regard. » (R, 

135) Ainsi, l’artiste s’est non seulement fait agresser, assassiner, mais également retirer sa 

caméra, le seul témoin de sa performance, qui ne l’avait pas quittée de tout le voyage ; dans 

une ironie incroyable, cette caméra lui survit pour filmer un mariage, celui de la nièce du tueur. 

L’auto/biofiction se conclue en remaniant ce dernier enregistrement : une mariée vivante et ses 
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noces heureuses, des préparatifs jusqu’à la fin des célébrations. Durant ce mariage, la caméra 

volée revient sans cesse sur la voiture de l’assassin, le lieu du crime, et « [a]vec l’œil de celle 

qu’il a tuée, il désigne le lieu, il se désigne lui-même » (R, 138). Une réhabilitation délicate de 

Léger consiste en la récupération de ce regard volé, repris encore une fois certes, mais bien 

différemment. 

Tandis qu’elle se prépare à rencontrer la mère de Pippa Bacca, la narratrice-biographe se 

questionne sur sa légitimité en tant qu’écrivaine, encore au stade de la recherche, et demande 

conseil à un journaliste. Celui-ci lui répond alors qu’« il vaut mieux se sentir utile quand on 

rencontre la mère d’une fille morte, sinon à quoi bon, votre difficulté, c’est que la littérature 

est toujours impudique, c’est ce qui fait sa misère » (R, 79). Cette impudeur, bien évidemment 

problématique lorsque déplacée dans le milieu de la presse, c’est la licence de la littérature à 

fictionnaliser des évènements réels. Néanmoins, la qualifier d’impudique, systématiquement, 

c’est aussi lui accorder qu’elle met au jour ce que d’autres auraient préféré conserver à l’abri 

des regards, convenablement dissimulé. C’est réaffirmer son pouvoir de rendre inconfortable. 

L’écriture demande une mise à nu, et sous la forme biographique, elle demande une mise à nu 

de personnes autres que soi. Dans le cas auto/biofictionnel, les deux dévoilements 

s’accompagnent et se soulignent, mais le résultat est loin d’une exposition obscène. Comme 

nous l’avons vu au premier chapitre, la reconnaissance des biais d’un-e biographe constitue 

une nécessité éthique du travail biographique247, et dans les auto/biofictions à l’étude, l’autrice 

signale ses identifications et les intellectualise à même le récit, grâce à la fictionnalisation de 

son quotidien de recherche et d’écriture. Dans la bouche du journaliste, l’impudeur est connotée 

négativement, mais un manque de discrétion est minimalement nécessaire dans l’écriture de la 

vie des autres. Ici, si Nathalie Léger est impudique, c’est parce qu’elle dévoile des éléments de 

son intimité, et de son adhésion bien personnelle – et quelquefois démesurée – à son sujet, 

parce qu’elle verse dans l’autofiction alors qu’elle remanie du matériel biographique, des faits, 

et des vies bien réelles de personnes inconnus-es d’elle. L’impudeur est aussi un reproche lancé 

avec bien plus d’aisance à l’autofiction, et à la littérature écrite par des femmes.  

                                                        
247 Bell Gale Chevigny, « Daughters Writing : Toward A Theory of Women’s Biography », 

Feminist Studies, 1983, vol. 9, no 1, p. 79-102. 
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Après cette rencontre, la narratrice-biographe est d’autant plus concernée par les 

répercussions possibles de son livre en devenir, et choisit finalement de ne pas rencontrer la 

mère de Pippa Bacca, avec laquelle elle avait rendez-vous : « Je n’ai rien à offrir à une mère 

en deuil, je ne vais que lui prendre quelque chose, le dévorer salement. » (R, 80) Cette décision 

se rapproche de celle, prise dans l’auto/biofiction précédente, de ne pas insister pour obtenir 

l’accès aux archives personnelles de Barbara Loden (S, 74), mais elle n’empêche certainement 

pas La robe blanche – ou Supplément à la vie de Barbara Loden – de paraître. Dans les deux 

cas, la narratrice favorise une approche différente, soit d’investir l’imaginaire des figures 

biographiées à partir des informations lacunaires qu’elle possède sur elles. Ce travail de 

fictionnalisation convie lui aussi à une forme de dévoration (et d’ingestion) de parties du réel, 

mais une rencontre avec la mère de l’artiste aurait probablement constitué un geste autrement 

(et plus gravement) impudique. En fait, si ses recherches sur Pippa Bacca prennent fin avec la 

publication d’une auto/biofiction à son sujet, c’est que l’autrice prend le parti que « [n]ous 

sommes faits de papier » (R, 103) et que « [n]os intrigues et nos dénouements sont inscrits dans 

le papier » (R, 103). La littérature peut alors offrir une forme de réparation, mais elle doit pour 

ce faire inclure un travail de nos propres fictions et récits personnels.  

Dans La robe blanche, la narratrice-biographe évite la mère de Pippa Bacca, mais 

également sa propre mère, qui demande inlassablement réparation par les mots. Contrairement 

aux autres femmes biographiées, cette dernière est bien vivante et sa supplique est claire, 

dirigée vers une seule personne : « Tu peux agir pour moi, tu peux parler pour moi, tu peux me 

défendre et même me venger. » (R, 39 ; l’autrice souligne). L’impudeur dans le texte est aussi 

celle de ce personnage, outrancière au point où la narratrice « [lui] crie qu’il faut qu’elle se 

rhabille, qu’on ne va pas comme ça dans la cuisine avec sa robe de mariée » (R, 121). La robe 

blanche sert, tout au long du texte, d’écran de projection et d’emblème pour la conjugalité. Le 

symbole est tantôt détourné par des artistes avec lesquelles dialogue la narratrice, tantôt 

endossé par d’autres femmes. Ainsi, ce qu’expose indiscrètement la mère de la narratrice dans 

la cuisine, bien plus qu’un morceau de vêtement chargé de mélancolie, c’est le récit des 

violences vécues lors de son mariage et de sa séparation.  

Son témoignage avait été étouffé lors de son procès de divorce, alors qu’avaient été 

entendus-es celui de voisins-es, de membres de la famille, de personnes inconnues d’elle-même 
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comme de sa meilleure amie et maîtresse de son époux : « Tout lui a été interdit : les mots, les 

coups, la justice. Ne lui restaient que les larmes. » (R, 129) Ce procès était alors devenu le sien, 

son ex-mari ayant décidé qu’en plus du divorce, « il voulait par surcroît être l’offensé et non 

l’offenseur, il voulait qu’elle s’excuse de ne plus être aimée, il la voulait fautive d’avoir été 

trahie, et il contestait bien sûr ce que la justice pouvait lui accorder » (R, 124). Elle est ressortie 

perdante de la cour, après que le jugement eut énoncé qu’elle était « dénuée d’affection et de 

tendresse, versatile, capricieu[se], manquements nombreux, pas une femme d’intérieur » 

(R, 127) et eut excusé le père et ses adultères. On l’a trouvée coupable de carence maternelle ; 

on lui a tout de même laissé ses enfants à la charge, mais sans compensation. « La justice est 

une grande pourvoyeuse de fiction » (R, 128), nargue la narratrice en relisant des extraits du 

jugement rendu par la cour ce jour-là, mais cette fiction peut être ajustée.  

« L’écriture de l’histoire se place du côté du pouvoir ; elle a un pouvoir248 », et c’est ce 

pouvoir qu’invoque sa mère lorsqu’elle lui demande de lui servir de vindex, « [c]e tiers qui, 

prenant la place de la victime, réclame justice, le vindex, dit-elle, est le protecteur, il est le 

défenseur, celui qui exige un dédommagement moral, celui qui en un mot, répare » (R, 42). 

L’invective maternelle est imposante dans le texte, envahissante. Elle prend plusieurs formes, 

apparaissant tantôt maladroite, tantôt légendaire : 

Et quoiqu’il y ait du déshonneur à demander à sa fille de venger sa mère des 
offenses du père, elle crie, ou je crois l’entendre crier dans la nuit, à moins que ce 
ne soit moi criant, moi hurlant, Justice! Justice!, puis, empruntant tous les rôles, 
les confondant, elle ou moi disant à elle ou moi comme Andromaque à sa suivante, 
Chère Cléone, cours. Ma vengeance est perdue / S’il ignore en mourant que c’est 
moi qui le tue, tandis que simultanément je suis Énée fuyant les dangers, portant 
plein de piété filiale mon père sur mon dos, ou Cordélia ou la Pietà (R, 41) 

La narratrice-biographe affirme « qu[’elle] n’[a] pas cessé dans [s]es livres de parler d’elle, que 

ça suffit » (R, 120-121), et les auto/biofictions à l’étude communiquent effectivement grâce au 

récit maternel commun. À propos de l’espace qu’occupe celui-ci dans son œuvre, l’autrice 

confie, au cours d’un entretien avec Laure Adler, qu’« il n’y avait pas de programme, il se 

                                                        
248 Arlette Farge, « Écrire l’histoire », Hypothèses, vol. 7, no. 1, 2004, p. 317. Cet article de Farge 

est originellement destiné aux historiens-nes, mais considérant de la nature hybride du corpus à l’étude, 
et le brouillage actuel des frontières disciplinaires, notamment celles entre la littérature et de l’histoire, 
je me sens justifiée de dialoguer avec ses réflexions sur les enjeux éthiques de l’écriture de l’histoire.  
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trouve que ça s’est écrit249 ». Sa mère ne pouvait d’ailleurs plus lire lorsqu’est paru La robe 

blanche, et elle lui a lu le livre entier à voix haute, un « moment important250 ».  

Dans La robe blanche, le potentiel « réparateur » du geste biographique – ou même d’une 

biographie vindex – apparaît plus nettement, étant donné les demandes répétées du personnage 

de la mère, mais cet enjeu est aussi présent dans ses autres auto/biofictions. Toujours en 

entrevue, l’autrice confie que sa mère lui avait déjà déclaré, à la suite de sa lecture de 

L’Exposition, qu’elle l’avait ainsi sauvée251. Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, son 

double fictif remarque que « Barbara ne fait des films que pour ça. Apaiser. Réparer les 

douleurs, traiter l’humiliation, traiter la peur. » (S, 37) Puis, lorsqu’est décrit le procès de 

divorce de ses parents dans La robe blanche, « un divorce du temps d’avant le consentement 

mutuel, un temps où tous les moyens étaient bons pour mettre l’autre à terre, et l’autre, en 

général, c’était la femme » (R, 122), un rapprochement est forcé entre la mère de la narratrice 

et la Wanda de Barbara Loden, dont la scène de procès de divorce est réécrite dans Supplément 

à la vie de Barbara Loden. La robe blanche éclaire de la sorte de nombreux passages allusifs 

à la mère dans les deux autres auto/biofictions à l’étude. 

La narratrice-biographe éprouve des remords par rapport à son attitude, à l’époque, devant 

« [c]ette femme trop gentille, incapable de se protéger de la plus banale cruauté, incapable de 

se dresser, incapable d’autre chose que de pleurer, cette femme, [elle] ne l’[a] jamais aidée, 

[elle] [ne] l’[a] pas défendue » (R, 106). Des années plus tard, puisqu’ « il faudra bien finir par 

se lever et, la main sur le dossier, jurer de décrire la vie, rien que la vie, dans sa fadeur 

ordinaire » (R, 108), elle reprend ses archives judiciaires. À partir de ce moment, le récit 

s’adresse plus directement à la mère : « Je te regarde, engoncée dans ton vieux satin blanc, je 

veux protéger ta maladresse, je veux l’entourer de mes mots. » (R, 114)  

Dans la dernière auto/biofiction de Léger, le trauma familial est dédoublé et disséminé 

dans le texte sous l’étendard de la robe blanche. « Yet, at the same time language about trauma 

is theorized as an impossibility, language is pressed forward as that which can heal the survivor 

                                                        
249 Nathalie Léger, « Images avec Nathalie Léger », op. cit. 
250 Ibid. 
251 Ibid. 
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of trauma252 », soulève Leigh Gilmore dans son étude de textes autobiographiques 

testimoniaux. Le témoignage de la mère de la narratrice n’a jamais pu s’énoncer dans le cadre 

légal qui devait le recevoir. Sa difficulté à prendre la parole à l’époque, à se défendre et à 

enterrer les voix des autres, n’a d’égale que la force avec laquelle elle presse sa fille d’écrire 

finalement son histoire. La justice doit advenir par les mots : « il suffirait que tu sois mon 

sismographe, tu n’auras pas grand-chose à faire, capter et décrire, simplement décrire, recueillir 

l’onde d’une perturbation lointaine avant qu’elle ne se perdre dans la poussière, c’est peu pour 

toi et beaucoup pour moi. » (R, 94)  

Arlette Farge s’empresse de distinguer la littérature de l’histoire. Selon elle, « [l]e poète 

crée, l’historien argumente253 », et elle souligne encore que  

[l]’historien n’est pas un fabuliste rédigeant des fables, c’est pourquoi il peut 
affirmer comme le faisait Michel Foucault : « Je n’ai jamais écrit rien d’autre que 
des fictions et j’en suis parfaitement conscient », en ajoutant aussitôt : « Mais je 
crois qu’il est possible de faire fonctionner des fictions à l’intérieur de la 
vérité »254. 

Je dirais que l’écrivain-e n’est pas non plus qu’un-e fabuliste rédigeant des fables, surtout 

quand il ou elle choisit de travailler de très près le réel comme le fait Nathalie Léger. En fait, 

je crois qu’il est tout aussi possible de faire fonctionner des vérités à l’intérieur de la fiction.  

Évelyne Ledoux-Beaugrand avance que même « [s]i elle ne revendique rien, l’énonciation 

de souffrances que fait entendre la littérature contemporaine des femmes n’en est pas moins 

porteuse d’un acte d’accusation indissociable d’une demande de justice255 ». Dans La robe 

blanche, la mère souhaite précisément que sa réhabilitation se fasse dans la description de 

« l’ordinaire de la douleur, le dépôt scrupuleux de la plainte, rien de grandiose, rien de tragique, 

pas d’héroïne, pas de triomphe, [dit-elle], [allez], il ne s’agit que de réparer » (R, 120). Puisqu’il 

                                                        
252 Leigh Gilmore, op. cit., p. 6. 
253 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 115. 
254 Ibid, p. 116. Les propos tenus par Michel Foucault, lors d’un entretien avec Lucette Finas, sont 

tirés de Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je me l’imagine, Fata Morgana, 1986, p. 46-47. 
255 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la 

littérature contemporaine des femmes, Montréal, Les Éditions XYZ, coll. « Théorie & littérature », 2013, 
p. 103. 
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faut reprendre, recueillir simplement la plainte, le récit s’accompagne d’extraits judiciaires, 

ceux du dossier de divorce de ses parents, et « [c]et art de la reprise [...] a pour effet de produire 

quelque chose de nouveau à partir de l’ancien sans que soient toutefois effacées les traces, 

marques et cicatrices laissées par cette action256 » Cette méthode de réécriture rappelle alors 

l’esthétique d’une blessure, d’autant plus soulignée par la fragmentation du texte, « le reprisage 

[étant] une opération qui guérit mal, laisse la plaie légèrement ouverte, du moins visible et 

repérable257 ». 

3.5 Opposer une chambre d’Écho(s) à Narcisse 

Une autre forme de réhabilitation consiste à écrire les vies des femmes biographiées en 

les replaçant dans la foule, sans les marginaliser. Allant à contre-sens de la représentation de 

Pippa Bacca dans les médias après son meurtre, qui insistent sur l’inconscience de son 

pèlerinage et sa naïveté, Nathalie Léger replace la tragédie dans ce qu’elle a de tragiquement 

banal. Elle n’est pas la seule performeuse à avoir pris des risques et reçu « la sentence, vrai 

poids de plomb dans l’herbe : elle l’a bien cherché, votre artiste » (R, 63). La narratrice-

biographe rappelle notamment une performance marquante de Marina Abramović, Rhythm 0, 

en 1974. L’artiste s’était tenue debout en silence pendant six heures, tandis que le public 

répondait aux instructions d’utiliser sur elle, comme bon lui plaisait, 72 objets mis à sa 

disposition : « Au début, tout est très calme, le public l’embrasse, met des fleurs dans ses mains, 

fait des polaroïds et lui fait prendre des poses. À la fin, elle a été dénudée, allongée, ligotée, 

giflée, saignée » (R, 65). Un homme s’apprêtait à utiliser son revolver contre elle, mais la 

limitation du temps d’intervention la sauve. Selon certains-es, et cette logique rappelle les 

débats autour de Pippa Bacca, ce geste était justifié, car « c’était tout simplement la demande » 

(R, 66). À la suite des évènements, rapporte la narratrice, l’artiste aurait d’ailleurs déclaré : 

« La leçon que j’ai tirée de cette pièce, c’est que dans nos performances nous pouvons aller 

très loin, mais si nous laissons le public faire, nous pouvons être tués. » (R, 66) Une 

performance de Carolee Schneemann est similairement décrite. En 1964, un homme avait 

dépassé la ligne imaginaire séparant la performeuse de l’auditoire, l’avait prise par la gorge et 

étranglée sous l’œil du public, qui croyait assister à un scénario planifié par l’artiste. Sans 

                                                        
256 Ibid., p. 100. 
257 Ibid., p. 101. 
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l’intervention de quatre femmes ayant perçu son trouble, elle ne s’en serait pas tirée vivante 

(R, 64). Les artistes ne sont pas les seules femmes à subir de la brutalité dans La robe blanche. 

Un autre thème de fond est la violence conjugale, et sont ainsi disséminées dans le texte 

plusieurs anecdotes de femmes en ayant souffert, en plus de la mère de la narratrice, même si 

certaines ne sont mentionnées que très rapidement. On compte par elles Agnès Le Roux, 

présumée morte dans les années 1970258, dont on n’a jamais retrouvé le corps, mais que certain-

es présument avoir été jeté par son ancien amant « dans le béton de l’une des piles du pont de 

La Vésubie en construction » (R, 82).  

En parcourant l’Europe, Pippa Bacca « poursui[vait] à sa manière la lignée des femmes 

ardentes au combat et au sacrifice » (R, 75), et la narratrice l’envisage donc dans toute sa 

multiplicité. Chacune des auto/biofictions traite à la base d’une femme, puis brode autour de 

ses doubles, enchaînant les voix de femmes intertextualisées. Ce faisant, elle ne cherche pas à 

reconstituer la généalogie artistique (ou familiale) du son sujet biographique, ou encore la 

sienne, mais à générer du familier par la prolifération d’altérités. La lectrice est également 

appelée à se reconnaître dans ce je multiple. Martine Delvaux et Valérie Lebrun rappellent 

d’ailleurs que 

[q]uand les féministes disent que le personnel est politique, c’est pour redire que 
je est un autre. Ce n’est pas un caprice esthétique, ni une fleur poétique : c’est dire 
que je n’arrive jamais seule et montrer comment la fragmentation et la 
démultiplication du je tissent l’espoir d’une communauté comme celle que 
composent les voix de femmes intertextualisées par Nathalie Léger259. 

Les femmes biographiées par Léger sont ainsi introduites et développées dans la multitude : 

« Barbara Loden est née en 1932, six ans après Marilyn Monroe, deux ans avant ma mère, la 

même année qu’Elizabeth Taylor, Delphine Seyrig et Sylvia Plath. » (S, 17) La narratrice 

imagine que, « par un jour de vive lumière, un de ces jours immobiles et radieux, [Barbara 

Loden] s’était tenue comme Clarissa Dalloway à quinze ans, "songeuse au milieu des 

                                                        
258 Cette information ne figure pas dans La robe blanche, mais Maurice Agnelet, son ancien amant, 

est finalement condamné pour son assassinat en avril 2014, trente-sept années après les faits. La 
disparition d’Agnès Le Roux, une affaire très publique, a d’autant plus été remaniée dans la fiction après 
le verdict, notamment dans le drame cinématographique L’Homme qu’on aimait trop (2014) d’André 
Téchiné et le roman La Déposition (2016) de Pascale Robert-Diard. 

259 Martine Delvaux et Valérie Lebrun, op. cit. p. 48. 
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légumes" » (S, p. 40). Elle la retrouve dans la Félicité de Flaubert (S, 108), « cœur simple », et 

dans Edna, protagoniste du roman L’Éveil de Kate Chopin, la « Madame Bovary de la 

littérature américaine » (S, 131). De la même manière, « [elle] cherche sous le visage égaré, 

dans le regard morne de Wanda, derrière cette façon bancale et désespérée de se tenir face aux 

autres, [elle] cherche tout ce qui appartient aussi à Barbara » (S, 56) et nous pourrions compléter 

par « tout ce qui appartient à elle ». Le personnage de Wanda étant inspiré d’un fait divers sur 

Alma Malone, elle enquête également sur ce double réel : 

Alma Malone est née à Abilene. Elle a le même âge que Barbara. Son père était 
ouvrier métallurgiste. Un père incestueux. Tout ça, je le lis dans le journal. Elle 
est mariée à quatorze ans – une charge en moins pour sa mère. Très vite, ce 
premier mari demande le divorce pour désertion, elle était là, Monsieur le juge, 
mais elle n’était pas là. (S, 91)  

Ce passage rappelle étroitement Barbara Loden, son propre vide, son oncle incestueux et un 

destin qui aurait pu être le sien, si elle n’avait pas fui sa situation familiale pour Hollywood. Il 

fait aussi écho au procès de la mère de la narratrice, et aux accusations de carence affective de 

son ex-époux.  

Barbara Loden, en interprétant Wanda, fait le portrait d’« [u]ne femme à fond, une 

actrice » (S, 83), et puisque ses multiples rôles constituent des parts de son identité, la narratrice 

« la cherche ailleurs que dans Wanda » (S, 61). Elle la retrouve en pin-up des années 1950 dans 

« des romans-photos et des magazines féminins sous le nom de Candy Loden » (S, 29), en 

« cocotte dans Look After Lulu » (S, 31), et encore en « petite femme miniaturisée par les effets 

spéciaux » (S, 31) dans l’Ernie Kovacs Show, « en bonne utilité sémillante, qui reçoit les tartes 

à la crème et les fléchettes de l’amuseur dans la figure ; c’est elle aussi, la femme coupée en 

deux par la scie d’Ernie, enjouée toujours, rieuse – bien sûr » (S, 31), « sur une scène de show 

télévisé en assistante accorte de magicien burlesque » (S, 61), « dans la production TV de La 

Ménagerie de verre » (S, 62).  

Les auto/biofictions à l’étude sont écrites à la première personne, mais la narratrice nous 

rappelle constamment que ce je est pluriel, autre et instable. Les associations de femmes à 

femmes (réelles ou fictives) créent de nombreux doubles aux femmes biographiées. Ainsi, si 

Wanda est d’abord « l’histoire d’une femme seule » (S, 15), elle n’est pas seule à éprouver son 
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absence dans l’auto/biofiction de Léger. Lorsque la narratrice regarde la scène finale du film, 

elle relève d’ailleurs que « [l]’image se fige, granuleuse, imparfaite. Wanda. Simplement une 

parmi les autres. Telle, dans le monde ainsi qu’il est. Le noir se fait. » (S, 149) Seule parmi les 

autres, et donc jamais tout à fait seule, tout comme dans le récit. 

L’intertextualité de L’Exposition est elle aussi d’une grande richesse. Parmi les femmes 

qui s’enchaînent dans cette auto/biofiction, on compte les modèles des peintures de Cézanne et 

de Gasquet, l’actrice Isabelle Huppert, Marilyn Monroe, Cindy Sherman, Lisa Lyon, la mère 

Angélique Arnaud, Louise Bourgeois et Hélène Lagonelle. La narratrice observe une 

photographie de la Castiglione, titrée Le Bal de l’Opéra, et constate que « [d]u fond obscur de 

sa propre image, dans l’eau vieille et sale du miroir, elle nous regarde, une femme se penche 

vers le fond de sa propre image, s’offre à la fois au miroir et à l’objectif » (E, 41-42). Le miroir 

de son cabinet de toilette, « c’est une surface glauque agitée comme une goule et qui maintient 

sous son eau le portrait informe, le seul portrait en vérité, amas des figures passées, concrétion 

monstrueuse de souvenirs, le vrai visage de cette femme, un vrai visage » (E, 118). De 

nombreuses représentations – et jeux – de miroirs parcourent L’Exposition et l’œuvre 

photographique de la Castiglione. En l’observant, la narratrice-biographe « pens[e] sans rien y 

comprendre : "Moi-même par elle contre moi" » (E, 10) Le sujet qui hante la narratrice est 

marqué par l’altérité. La Castiglione, « c’est une marquise XVIIIe, c’est une sévère carmélite, 

elle est Béatrix de Legouvé, elle est Virginie, la chaste noyée, c’est une mangeuse d’hommes 

dans Donna Elvira » (E, 36). À défaut d’être présentée dans une exposition sur les ruines, tel 

que le prévoyait la narratrice, l’expression de cette multiplicité se fait dans la fiction de Léger. 

Une série de femmes hante le récit, et la comtesse n’est plus le seul sujet de son auto/biofiction. 

On assiste ainsi à « l’histoire d’une personnalité et non d’une personne260 ». La Castiglione 

« s’envisag[e] en identité sérielle261 » dans sa pratique d’(auto)représentation, et 

l’auto/biofiction de Léger s’emploie à représenter sa figure en suivant la même logique. La 

                                                        
260 Dominique Viart, op. cit., p. 17. Dans cet article, Viart recense quelques-unes des propositions 

de définitions du biographique avancées par Daniel Madelénat dans son essai La biographie (1984), 
dont celle-ci. 

261 Andrea Oberhuber, « La théâtralité de la comtesse de Castiglione comme préfiguration des 
mascarades de Claude Cahun. Entre vanité et désir d’immortalité », dans Andrea Oberhuber (dir.), 
Claude Cahun : pour une esthétique de l’entre-deux. Contexte, posture, filiation, Montréal, Département 
des littératures de langue française, « Paragraphes », 2007, p. 179. 
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fragmentation du récit rappelle par ailleurs le morcèlement du corps de la Castiglione dans son 

œuvre photographique,  

un procédé qu’elle utilisa sous diverses formes : avec l’aide du photographe, elle 
recourut à l’agrandissement, au cadrage et au recadrage, à des procédés 
préfigurant le collage et le photomontage et, finalement, à la symbolisation de sa 
présence in absentia grâce à des assemblages d’objets culte262. 

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, la narratrice rapporte ces paroles Delphine Seyrig 

sur le tournage d’India Song : « Le dénominateur commun, que j’ai avec toutes les femmes, 

c’est d’être une actrice. » (S, 82) Cette conception de la féminité est particulièrement manifeste 

chez les femmes biographiées par Léger. Tout comme Barbara Loden dans ses rôles au cinéma 

et la comtesse de Castiglione dans ses photographies, Pippa Bacca se démultiplie grâce à ses 

performances artistiques. Un jour, elle transforme son attente d’un garçon en performance et 

se contorsionne déguisée en sirène dans une fontaine de la gare de Padoue (R, 35). Connue 

sous le nom de Pippa Bacca, elle échange souvent pour d’autres son véritable nom de naissance, 

Giuseppina Pasqualino di Marineo. L’une de ses créations les plus marquantes consiste en une 

double identité, celle d’Eva Adamovitch, « vamp » (E, 36) et « garce piquante » (E, 36) dont 

l’attitude aguicheuse, le téléphone personnel jusqu’au courriel, la distinguaient absolument de 

Giuseppina. En découvrant toutes ces identités construites par l’artiste, la narratrice en vient à 

cette hypothèse que la naïveté de Pippa Bacca était tout aussi performée et « créée avec une 

précision et une logique de fer » (E, 37) que la cruauté et la suavité d’Eva. Lorsqu’elle arpentait 

les routes d’Europe, sous Pippa, dans Pippa et sa robe vierge, promise au musée, son 

identification au personnage n’aura peut-être jamais été entière.  

Des pages 24 à 26 de La robe blanche, la narratrice énumère une série de performances 

artistiques, puis elle prend la parole : « Chacun de ces gestes, ai-je dit à ma mère, il me semble 

que c’est moi qui l’ai fait, et mis bout à bout, je crois bien que c’est le récit de ma vie – ou 

plutôt de la mienne, dit-elle en refermant son dossier. » (R, 27) Leigh Gilmore affirme que nos 

habitudes de décontextualisation du sujet (l’humain versus la société, le texte versus le 

contexte) ne sont si pas surprenantes si l’on considère comment l’ubiquité de l’individu est 

                                                        
262 Ibid., p. 181. 
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établie comme trope occidental de la conscience263. Cela pose cependant problème dans l’étude 

de l’autobiographique : « Namely, if autobiography in the Western tradition focuses on the 

singular individual who is also representative, how to recapture the effaced relations out of 

which the notion of the individual and persons themselves emerge264? » Un sujet 

autobiographique pluriel, tel que celui déployé par Léger dans ses auto/biofictions, me semble 

répondre à cette demande. En faisant cohabiter les registres autobiographique et biographique, 

ainsi qu’un riche intertexte, Léger désinvisibilise les relations à partir desquelles un sujet se 

construit. Dans chaque auto/biofiction, la narratrice-biographe consolide son propre récit en 

s’appuyant sur des recherches biographiques portant sur une autre, que l’on découvre bien vite 

plurielle. Elle brode sur un motif biographique, et nous sommes encouragés-es à poursuivre 

cette chaîne avec nos propres référents culturels. Ses récits se construisent dans une mouvance 

refusant l’enfermement dans une pensée simple, et le riche intertexte critique que convoque la 

chercheuse prévient qu’une seule perspective ne soit donnée des femmes biographiées. « Plus 

d’un regard : voilà peut-être le seul mot d’ordre auquel se soumettre et soumettre les textes, les 

corps265 », affirme Andrea Oberhuber. 

Enfin, la disparition de la narratrice-biographe derrière son sujet, humble, s’oppose à celle, 

parfois insidieuse et violente, d’une femme derrière un homme, une scène racontée sous 

plusieurs avatars dans les trois auto/biofictions. Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, 

notamment, il s’agit de celle de Wanda derrière Mr. Dennis : « Dans la chambre d’hôtel aux 

murs verts et aux rideaux à fleurs, autour du lit défait par la chaleur et l’incompréhension, 

s’organise la scène banale de l’humiliation, de la soumission, de la disparition sans bruit de soi 

dans l’autre. » (S, 49-50). Celle de Wanda encore, dans la scène finale du long-métrage réécrite 

par l’autrice, lorsque qu’un inconnu « [...] l’enveloppe, la fait glisser sous lui, la fait disparaître 

dans l’évidence non partagée et le silence de ce qu’on appelle le consentement, on ne la voit 

plus, plus de bruit, pas de mots » (S, 145) Cette disparition, inégalité manifeste, c’est aussi 

celle, suggérée, de Barbara Loden derrière Elia Kazan, « la bibliothécaire du fonds Kazan était 

                                                        
263 Leigh Gilmore, op. cit., p. 12. 
264 Ibid. 
265 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, Montréal, Nota bene, coll. « Nouveaux essais 

Spirale », 2012, p. 17.  
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au regret de constater qu’il n’y avait rien concernant sa seconde femme dans leurs archives » 

(S, 35). Celle de la narratrice-biographe qui connaît, et tente d’exprimer à un homme qu’elle 

aime « la nécessité parfois impérieuse de se couler dans le désir de l’autre pour mieux s’en 

échapper » (S, 50). Celle de sa mère, « aux côtés de [s]on père, droite et basse, aux aguets, se 

retenant de respirer dans l’attente du meurtre » (S, 52). Celle de femmes intertextualisées, 

comme Sylvia Plath, dont le Journal est cité : « Je pourrais par exemple fermer les yeux, me 

boucher le nez et sauter aveuglément dans un homme » (S, 50-51).  

En rapportant plusieurs expériences individuelles à des motifs communs, en assemblant 

les œuvres et les voix des femmes, l’autrice parvient à exposer des réalités plus larges, dont 

cette dernière pensée de fond. Toutes ces femmes convoquées par l’intertexte ont déjà répondu 

à la violence par la négation de soi. La lectrice est également appelée à se reconnaître en elles, 

car « à qui cela n’est-il pas arrivé, de ne pas savoir dire non, de ne pas oser le dire, de céder 

sous la menace mortelle et de ne m’en tirer finalement que par la défection, l’inexistence » (S, 

50 ; l’autrice souligne) ? Se situant à l’inverse de cette forme de disparition, la dissolution de 

la narratrice dans la vie de la femme biographiée est empathique, et salvatrice. Assemblée sous 

un je multiple, c’est une foule de femmes qui s’avère la présence la plus importante dans les 

auto/biofictions de Nathalie Léger. 

 

 
 

 



CONCLUSION 

Trois femmes sont en contre-jour, on ne voit pas leur visage. 
Elles tissent. Nona, Decuma, Morta, filles de la nuit, l’une 
file, l’autre mesure, la dernière tranche. On dit parfois 
qu’elles chantonnent ou murmurent en travaillant, Look at 
my face, my name is Might have Been, I’m also called No 
More, Too Late, Farewell. Ce sont toujours trois sœurs, les 
Moires, les Parques, les Nornes. Elles sont plus vieilles que 
le temps. La troisième se nomme Atropos : l’Inexorable. 

– Nathalie Léger, L’Exposition 
 

Roland Barthes tente d’approcher la photographie « non comme une question (un thème), 

mais comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense266 ». 

Empruntant une méthode similaire, Nathalie Léger (s’)écrit en se laissant guider par ce qu’elle 

ressent envers une figure historique, une femme solitaire qui devient bientôt une multitude de 

femmes. Dans chacune de ses auto/biofictions, la femme biographiée se transforme en étude, 

alimentée par un riche intertexte critique, portant principalement sur sa pratique artistique – 

dans l’ordre, la photographie, le cinéma et la performance. La narratrice s’abreuve des œuvres 

de ses sujets biographiques, erre en suivant leurs traces (sur d’anciens plateaux de tournage, 

lieux de vie, etc.) et intègre son quotidien de chercheuse et d’écrivaine au récit. Parallèlement, 

elle adhère à leurs blessures personnelles et les rapproche de ses propres expériences passées, 

avec une subjectivité assumée, « [l]’identité́ biographique [étant] désormais à repenser en 

termes de réappropriation émotive, d’empathie, de manipulation locale, libre, non 

chronologique et non prévisible267 ». Puisqu’elle souhaite « conjoindre [s]on présent et le passé 

de quelques sentiments vécus par d’autres » (S, 54), l’enquête de Nathalie Léger sur une femme 

disparue s’accompagne d’une analyse de ses affects à elle au présent de l’écriture. 

Au cours de ses recherches, elle observe une variété de « coïncidence[s] » (S, 85) entre 

les femmes biographiées, elle-même et sa mère. Lorsqu’elle parcourt les portraits de la 

                                                        
266 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 42. 
267 Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », op. cit., p. 575. 
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Castiglione, par exemple, cette étrange impression de proximité et de partage d’une identité la 

« glac[e] » (E, 10), alors que pourtant, « rien du destin de cette femme qui a passé tant d’heures 

à se faire photographier ne [lui] [est] familier » (E, 13). Dans La chambre claire, Barthes 

identifiait deux sources du punctum de la photographie : l’effet de « ça-a-été268 » et le 

« détail269 ». Dans l’œuvre de Nathalie Léger, un « supplément270 » se rapprochant du punctum 

(ou encore du « surplus de vie271 ») envahit régulièrement les documents archivistiques, causant 

leur animation aux yeux de la narratrice. Toutefois, au-delà des causes établies par Barthes, ce 

punctum est également provoqué – ou à tout le moins amplifié – par le sentiment de coïncidence 

saisissant la narratrice. Cette dernière prolonge alors le « hors-champ subtil, comme si l’image 

lançait le désir au-delà de ce qu’elle donne à voir272 », propre au punctum, jusque dans la fiction, 

car 

cette vie qu’atteste l’archive, ce n’est pas l’archive qui la restitue, c’est le roman 
– ce genre littéraire qui autorise l’écrivain, par sa puissance d’empathie, à 
s’emparer d’une vie réelle mais fantomatique, à en épouser la trajectoire pour en 
mettre à jour la dynamique passionnelle cachée273.  
 

La narratrice-biographe tente d’exprimer les coïncidences qu’elle ressent et de leur donner 

forme dans son projet biographique, qu’il s’agisse d’une exposition, d’une notice ou d’un 

roman. Elle poursuit l’inquiétante familiarité de certaines archives sur les femmes 

biographiées, mais plus particulièrement le hors-champ que celles-ci laissent soupçonner, en 

quête de ce qu’il peut lui apprendre sur elle-même. Cet angle mort invite à la fabulation, et il 

appelle à une part profonde de la narratrice et de sa mémoire émotive. Elle se questionne ainsi 

sur son propre récit de vie en même temps que sur celui de ses sujets biographiques ; leur 

fictionnalisation se fait de pair. 

Un motif persistant dans l’œuvre de Léger est celui de la représentation de soi à partir 

d’une autre et de sa création, qu’il s’agisse d’une femme réelle, d’une construction fictive, d’un 

                                                        
268 Ibid., p. 150. 
269 Ibid. 
270 Ibid., p. 89 
271 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 42. 
272 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit.., p. 93. 
273 Stéphane Chaudier, op. cit., p. 217. 
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rôle – ou d’un peu des trois à la fois. Une conception identitaire se dégage de ce procédé : une 

singularité peut se construire en prenant appui sur celle d’une autre femme, les vies et les 

pratiques artistiques se faisant écho. Par ailleurs, chaque auto/biofiction de Nathalie Léger 

s’érige lui-même en tant qu’expansion narrative de l’œuvre de la principale femme 

biographiée. Puisqu’ils ont cette méthode en commun, il est possible d’envisager L’Exposition 

(2008), Supplément à la vie de Barbara Loden (2012) et La robe blanche (2018) comme une 

trilogie auto/biofictionnelle. 

La narratrice dévoile ses points d’appui, ses biais et son engagement émotif. Elle 

embrasse la confusion de son identité et celle de la femme biographiée, alors même qu’elle 

tente d’exprimer le vide de ces artistes qui ont joué, tout au long de leur vie, sur les modalités 

de leur image. L’autre femme revient sous différents avatars dans son œuvre : 

Sur le caillou un peu sinueux de la féminité, le caillou sur lequel on trébuche, c’est 
une autre femme (l’autre, c’est ainsi que nous avions nommé la femme pour qui 
mon père avait quitté ma mère – Lautre, c’était devenu son nom, un nom qui 
permettait d’annuler sa qualité pour ne s’attacher qu’à sa fonction ; Lautre, celle 
qui n’était pas légitime, celle qui n’était pas la mère ; Lautre, quoi qu’elle fasse, 
on la hait, on la désire).  (E, 11) 

Sans surprise, la comtesse de Castiglione est bien vite rapprochée de Lautre, et trébucher sur 

elle n’est que la première étape. Elle n’est ni la mère ni la madone, mais son double inversé. 

Lautre peut être la belle-mère, mais dans l’œuvre de Léger, on retrouve plus souvent sa variante 

moins noble, c’est-à-dire la maîtresse : celle de Napoléon, la Castiglione, et celle du père de la 

narratrice. On retrouve cette dernière dans plusieurs fragments de L’Exposition, entre autres à 

un moment où celle-ci se fait photographier par le père de la narratrice qui elle regarde la scène 

cachée dans des buissons. Alors que la maîtresse est dans les bras du père, elle saisit l’appareil 

et prend son portrait, « [l]a première photo d[’elle], celle qu[’elle] nomme la première » (E, 81). 

L’enfant qu’était Nathalie Léger la retrouve le lendemain sur sa table de nuit : « Je regarde 

l’objectif d’un air fixe, mais on ne voit rien, rien de ce que je regarde, rien de ce que je pense » 

(E, 85). Même dans ce lointain souvenir d’enfance évoqué par la narratrice, c’est encore une 

autre femme qui prend son portrait. Dans l’œuvre de Nathalie Léger, la représentation d’une 

femme est toujours intimement liée à l’agentivité d’une autre. « Lautre » est également cette 
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femme biographiée à partir de laquelle la narratrice-biographe construit son propre récit de vie 

et celui de sa mère, auto/biofiction après auto/biofiction.  

On la retrouve tantôt, « [c]ette femme, [s]a mère, ou une autre, au seuil de sa vie, menue, 

timide, ployée sous le corps d’une autre » (E, 111), tantôt vivant « une expérience heureuse de 

dissolution de soi, de projection dans des vies autres et imaginaires274 ». Néanmoins, l’identité 

de l’une est généralement éprouvée dans son rapport à une autre. « Barbara confie Wanda à sa 

propre vie, aussi désespérante, aussi insensée soit-elle » (S, 149), et les recherches sans fin de 

la narratrice sur d’autres femmes peuvent aussi se lire comme des quêtes sur la part d’étrangeté 

en elle. « Lautre » est ainsi rendue positivement dans la fiction, intégrée dans un je multiple, et 

son déplacement hors des marges constitue un renversement féministe.  

L’un des dénominateurs communs rassemblant les sujets biographiques, la narratrice-

biographe et sa mère, consiste en « une très ancienne absence » (S, 10) et une forme de décalage 

face au réel. Un lexique de la spectralité s’impose conséquemment à l’intérieur des 

auto/biofictions à l’étude. En plus des figures biographiées, l’archétype de la femme fuyante 

s’incarne à travers de nombreuses voix de l’intertexte. Leur présence oscille entre l’apparition 

et la disparition, celle de la narratrice pareillement. La cohabitation des registres 

autobiographique et biographique consiste précisément en « la coalescence de deux trous noirs 

(un peu comme [eux] deux, [lui] dit [s]a mère en pouffant dans [s]on dos) » (R, 96).  « Le 

fantôme dénonce la part d’absence dans toute présence ; il donne à l’étreinte les vertus de la 

crainte et du tremblement275 », et de la même manière, le riche vocabulaire fantomatique dans 

les auto/biofictions à l’étude souligne et accentue la part d’évanescence inhérente aux figures 

biographiées. Plutôt que de critiquer ou dénoncer ce vide, le lexique l’enveloppe et fournit un 

cadre commun à la communauté de spectres dans l’œuvre de Léger. Il les réunit en somme. 

Les femmes biographiées vivent toutes – ou encore performent – la disparition de soi à 

différents niveaux. À leur époque, mais d’autant plus à la nôtre et dans le régime de 

l’omnivisibilité, leurs fuites volontaires du réel sont subversives, car « [c]ontre la prolifération 

actuelle de l’archive, contre une folie de la trace qui grève le présent par le sentiment de sa 

                                                        
274 Dominique Rabaté, op. cit., p. 47. 
275 Stéphane Chaudier, op. cit., p. 217. 
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mémorisation anticipée, le désir de disparaître repose sur l’effacement, l’oubli, 

l’évanouissement des traces276 ». Les récits de vie auxquels Nathalie Léger choisit d’accorder 

de la visibilité sont donc ambivalents, puisque ses sujets biographiques se sont, au travers leur 

pratique artistique, auto-représentés tout en nourrissant une volonté de disparition. 

Dans son essai autobiographique « A Sketch of the Past277 », Virginia Woolf considère le 

projet de rédiger ses mémoires et tente, en quelques matinées, de se représenter « the past – as 

an avenue lying behind ; a long ribbon of scenes, emotions278 ». Elle appréhende alors un enjeu 

majeur dans la littérature des femmes, l’écriture du non-être279 ; « how to describe what I call 

in my private shorthand – "non-being"280 ».  Par opposition à ce qu’elle nomme les « moments 

of being », ces épisodes temporels lui semblent s’être déroulés (et avoir été conservés) dans un 

espace inaccessible à sa conscience. Ils ne contiennent ni choc, ni révélation, ni découverte – 

et sont probablement sans punctum. Dès lors, elle les oublie. Ce défaut de mémoire pourrait 

expliquer leur présence déficiente dans le genre biographique et la fiction en général, mais 

Woolf demeure d’avis que « [t]he real novelist can somehow convey both sorts of being281 ».  

Une dépression majeure, ou encore une dissociation, n’indiquent pas d’emblée du non-

être ; au contraire, elles peuvent s’avérer particulièrement vivides. Toutefois, le détachement 

souvent extrême des femmes biographiées et la « neutralisation radicale282 » dont certaines font 

l’expérience  entrent dans cette catégorie de temps. Par ailleurs, l’œuvre de Nathalie Léger 

nous instruit sur le fait que ces moments de non-être, éprouvés par l’un-e, peuvent être 

incroyablement vivants quand ils sont perçus par un-e autre. Les absences de sa mère 

constituent ainsi un matériel de fiction privilégié pour l’autrice. Même s’il n’en a pas été 

                                                        
276 Dominique Rabaté, op. cit., p. 20. 
277 Virginia Woolf, Moments of being, London, The Hogarth Press, 1985 [1976], 230 p. Ce recueil 

d’essais autobiographiques a été publié posthumément. Le titre, choisi par son éditrice originale Jeanne 
Schulkind, est justement tiré de cet essai de Woolf, « A Sketch of the Past ».  

278 Virginia Woolf, op. cit., p. 67. 
279 À ce sujet, voir notamment Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Persée », 

1981, 286 p. 
280 Virginia Woolf, Moments of being, op. cit., p. 70. 
281 Ibid. 
282 David Le Breton, op. cit., p. 35. 
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directement témoin, son double fictif s’intéresse de la même manière aux parts de « non-being » 

de la vie de la Castiglione, sa « vraie chambre intérieure [...] fondamentalement vide, délaissée 

par la jouissance, lieu désaffecté, morne, [...] grouillant de fantômes, tandis que la chambre 

noire de la photo, elle, est surchargée de représentations chatoyantes » (E, 152). Elle 

fictionnalise ces épisodes des vies d’autres femmes notamment parce qu’ils sont le lieu 

d’infinies coïncidences avec elle. 

Si, pour Virginia Woolf, les « moments of non-being » semblent être voilés de « cotton 

wool283 », Nathalie Léger épouse l’opacité du réel dans sa fiction. Afin de traduire de tels 

moments dans la la littérature, elle place son écriture à la frontière entre l’apparition et la 

disparition, « scrutant par [d]es hublots immenses comme si elle jetait un œil outre-tombe » 

(S, 150) aux femmes disparues. Ainsi, même si elle accorde une visibilité nouvelle aux vies 

qu’elle investit dans ses auto/biofictions, elle joue constamment sur la ligne entre le fait de 

rendre visible et de garder secret.  « On distingue mal, mais c’est l’obscurité qui vient donner 

un peu de lumière, c’est la défaite et l’abandon qui permettent de comprendre » (E, 90).  

 

 

                                                        
283 Virginia Woolf, op. cit., p. 71. 
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