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RESUME

La partie création de ce mémoire consiste en une suite poétique narrative sous le
théme de l'infertilité, suivi d’une dizaine de témoignages de femmes touchées par
cette condition. Le recueil s'est construit au fil de l'expérience personnelle de
l'infertilité de la poc¢te et de rencontres avec d'autres femmes. Dans un souci de
polyphonie et d'ancrage dans le réel, leur voix vient appuyer le courant narratif,
alliant poésie et documentaire. Les poémes forment une suite narrative se déployant
afin de raconter une histoire a partir d'expériences passées, présentes et anticipées de
l'infertilité, vécues a travers un corps et une sexualité que la poéte tente de
réapprivoiser. Le récit des femmes a été retranscrit tel quel, mot a mot. Ces parties de
témoignages s'ajoutent au témoignage de la pocte et font de cette derni¢re une chef de
cheeur. Les témoignages ont servi de matériel au livre de poésie, d'inspiration dans la
démarche de la poéte et de réflexion dans l'essai. A travers la question de l'infertilité,
les témoignages des participantes et celui de la pocte traduisent des réflexions sur
l'expérience corporelle au féminin, sur 1’identité¢ de genre et sur le réle de la femme
qui ne peut pas porter d'enfant.

L'enjeu principal de l'essai concerne les difficultés d'écrire le témoignage d'un
non-événement. L'essai interroge l'influence de la rencontre avec l'autre dans une
démarche d'écriture testimoniale. La rencontre, I'échange, le dialogue nourrissent,
¢branlent, influencent la poete dans le récit de son expérience de l'infertilité. Dans
cette mesure, la co-création est ce qui permet a la poete de raconter l'indicible. Le
sentiment d'illégitimité et d'imposture causé par l'infertilit¢é rend difficile la
confidence et la construction narrative du témoignage, mais c'est grace aux rencontres
avec d'autres femmes infertiles que la poéte parvient en quelque sorte a rendre fertile
ce qui ne I'était plus. De plus, ces rencontres facilitent I'écriture testimoniale par son
inscription dans une parole commune. C'est en ajoutant sa voix a celles de ces autres
femmes que la pocte arrive a se redéfinir, a se repositionner et a oser prendre la
parole.

Mots clés: création littéraire, infertilité, t¢émoignage, co-création, féminisme



PARTIE I

C'EST POURQUOI MEURENT LES JARDINS



TU TEMOIGNES






Qu'attends-tu  pour usurper les silhouettes
irremplagables, les espoirs répétés, les fautes qui

font grandir, tout ce qui ne t'appartiendra pas?

Au bout des champs, sur les terreaux fertiles, on
remplit les tombes restées vides. Tu garderas les
fleurs et le béton pour le régne des monuments

anonymes.



Les diaporamas retiennent les derniers souvenirs,
l'innocence des fruits, les aprés-midis loquaces pour

tendres écoulées.

Chanteras-tu les heures brisées comme paratonnerre,

vaines comptines pour adieux?



La filiation a transmis cicatrices, prétention de

vengeance, hématome folie. La n'est pas la question.

Demain rasé. Sur les restes de 1'absence, une avarie

pour seule traversée.



Tout ce que ne leur diront pas les yeux des
Modigliani accrochés, tu te souviens, au-dessus du
piano, l'eucalyptus des jours de javel, framboises,

tournesols, Trenet des départs.

Quel sort jeter embléme contre opacité? Quel
manque, quelle perte? Seul te parvient le rire bleu

des anthropométries.



Tes aieules s'avancent avec la dignité des mirages

sans l'ombre enlaidie des boucs émissaires.

Qu'ont-elles choisi, lainage le jour, satin la nuit, pour
cacher leur plaie, pour soustraire aux injures le

baillon de leur sexe ?



Les pronostics sont tombés. Ils parlent trop fort du
discours de la lumiére, des dents dorées de

'ambition qu'il te faudra porter.

Ils ordonnent a 1'amiral des vestiges de faire taire les
cloches, d'éteindre les feux. IIs ordonnent aux

représailles de s'exposer.

Voici le moment venu du renoncement.



L'avenir chavire, cruel augure, enfante une moisson

briilée. Une fosse, une faux, la ou le fruit avorte.

Les checeurs se taisent. Ton nom en otage accuse le

suicide des ritournelles.

10



Plus personne ne condamnera le prétexte de tes

sanglots.

11



Les étriers se souviennent du rugissement et des

remords des mortes en couche.

Le blanc ne vient pas de la pureté ni des néons de
l'attente, mais du lait caillé des mamelles qui

n'allaiteront pas les affamées en colére.

12



Les femmes montent une par une les marches de la
galerie. A la file, elles embrassent les hommes
accoudés au balcon. En bas a gauche, la pellicule

finit de briler le jeu des enfants.

Que reste-t-il des héritages? Famille, album, la page
blanche. La prose ne suffit plus a combler les

silences.

13



Les fils tendus se rompent. Ou étaient-ils accrochés?
Il n'y a pas d'événement a saouler, pas de tombeau

aux funérailles.

Endeuillée, la lumiere des potences te permet

d'exiger réparation.

14



II



Tu avances comme en un cimetiére creusé pour toi,
pour échapper aux cachots des doigts qui te

pénetrent.

Vitrail, ta voix éclate et te rappelle les nuits baclées,
sans rien d'autre a échanger que ton corps de petite

caisse.

16



Couverte d'ellipses, abattue, mais droite, tu
progresses sans les liens invisibles des mille avenirs

promis.

A bout portant, tu négocies, sans cran d'arrét, préte a
corrompre et témoigner. Ton cceur n'est pas un
albatros. Ton ventre vaut mieux qu'un territoire en

deuil au levé du drapeau.

17



Des décombres t'inondent. Derriére les ruines, le
complot de toucher initial ton cri. De dérives en
déchirures, tu héberges maints coups. L'injure

s'adosse a ta nuit.

18



Tu ne te rappelles plus quelle nudité est douce. Tu te
déshabilles et cherches chez l'autre ce que la vie

interdit en toi.

Nue, tu te franchis, vaincue par abandon. Ta peau

lisse et tes seins inculpent ton désert.

19



Rompue, tu prends le chemin entre les jambes des
amants qui te couvrent comme un toit au-dessus de

tes €paves.

Ce n'est pas la réussite que tu convoites, ni la
trahison, ni la chute qui te tracent, qui t'abaissent.

Mourir n'est qu'une solution de plus.

20



Tu sens la vie se risquer tout de méme en toi quand
ta poitrine remonte a la surface, puis coule au fond
du bain en un mouvement que l'on appelle aussi

respirer.

21



Le silence t'appartient. Tu n'as jamais su quoi
répondre aux questions délicates. Le Zoloft le sait :
ton mutisme aime mieux mordre que briler en ton

nom.

22



Toi qui croyais n'avoir besoin de personne. Tu vois,
tu avais tort. Aujourd'hui, le jour est calme, il n'y a
plus de vent et pourtant, la gachette s'ajuste a ta
fuite, jusqu'a I'impasse ou les pleurs ne trouvent plus

le courage de tendre des perches.

23



Devant le carrefour, que deviens-tu? La mort a tout
englouti. Personne ne portera le blame. La chance et

le dévouement t’ont abandonnée a la loterie du deuil.

24



Tu voudrais aimer sans condition, ouverte et rose,
cruelle et douce, mais ta tendresse maintenant ne

trouve plus de cible.

25



Tu voudrais tenir debout. Que I'amour fasse éclater
les urnes. Que la femme de l'histoire, sur les joues le

rire, s'envole au dernier acte.

Que les photos d'adolescence servent de preuve au

passage de la joie.

26



Tu as manqué de chance, cloué¢ des brumes a tes
yeux. Maintenant que s'achéve l'aube, que le vent
s'est levé et la musique tue, seule et fatiguée, tu

t'apergois que depuis toujours, le mirage c'est toi.

27



On t'a dit c'est fini, c'est comme ¢a. De tous les mots
recueillis, confiance et berceaux de bois, tu

comprends que c'est pourquoi meurent les jardins.

28



I



On t'en voudra. Tout l'amour regu déborde, mais
quen faire a la fin? Que faire de tout ce
ruissellement qui, pendant tulipes et mimosa,

flanche sans avertir?

30



Désormais, sourire ne te va plus.

Les pardons assurent tes arriéres entre machination

et dédain. II faut parler au passé de la souffrance.

31



A défaut des dentelles, les oeillets guettent. Un

couteau entre tes dents introduit le combat.

Tu ne comptes plus les défaites a la place des
hanches. Tu ne mendies plus le sang stérile. Il

manque de ciel a crever.

32



Seule, tu parcours les archives désolées de la
jouissance sans entraves. Te faudra-t-il ouvrir les

jambes, regagner ta place du c6té de la féminité?

33



Ce qu'on considére comme intime débattu dans les
salons, les tribunaux et la rue au profit des notoriétés
intactes. Pas méme les messes basses font de toi une

témoin.

34



Contre qui t'exposes-tu? L'espoir aura ta peau. Il
restera toujours une chance quelque part pour les

miraculées.

Victime ou accusée?

35



L'infertilité transforme les champs en arénes, trace
l'origine de la colére. On te mentira sur I'immensité
de la perte, voila la compassion. Ta souffrance sera
collective ou alors elle brilera les landaus, et la

plage des fins heureuses.

36



Ici ne demeure aucun péril, ni enclave,

soumission, que les excuses rescapées du désastre.

ni

37



On t'avait promis des chansons en échange des cris,

une maison de bardeaux bleue.

On a repris ta voix et les coups de gueule. Les
mémes que tu t'infliges parce qu'il faut s'aimer, mais

que tu n'y arrives pas.

38



Tu ne manqueras a personne. Tous les lieux gardés
d'exil et l'effronterie du désir tendu comme une

arme. On en ferait une féte qu'on ne t'inviterait pas.

39



v



Tu nies le bourdonnement des plaines dévastées que

forment tes hanches.

Exposée d'impossible, tu ne connais que trois mots.

Cogne, créve ou jouis.

41



Répéter les gestes de la séduction, ouvrir la bouche,
lécher, gémir, jouir pour d'autres. De la gifle a la

morsure, ce que tu désires t'échappe.

42



Raler n'est plus qu'abattoir. A l'encan des malheurs

brile 1'icone des vieilles filles.

Assises sur le comptoir trop haut du bar, on dirait un

socle pour le trophée des blessures involontaires.

43



Le dégout s'invite sous tes vestes, tes courbes, tes

fesses.

Deux doigts au fond de la gorge supprimeront la
chair, excuseront I'aménorrhée, mais ne te

rameneront pas fille.

44



Ni fille ni mére, quel corps es-tu?

Parce que les filles disparaissent. Les filles
cherchent leurs sceurs. Violées, battues entre la

Ciuadad Juarez et Val-d'Or, jetées dans les fosses.

Parce que les meéres pleurent les filles, pleurent leur

sort devant les tombes des fils assassins.

45



En batture, le nylon répéte les missives du mépris.
Les traces de l'oubli inscrivent entre les cuisses

d'autres mémoires.

46



La brutalité achéve de tremper tes terres arables dans

le gaz sarin.

Il y a des vestiges, des tonnelles en condoléances ou

tu abrites les cieux renversés.

47



Derriére ce que 1'on appelle désormais l'amour.

Sous l'inconditionnel mouvement vers ce qui

retourne a 1'origine.

A mi-chemin, I'échec et ta voix.

48



On t'avait appris a dire non, mais la force s'abime au

refus, au cotillon d'excuses, par habitude.

La honte s'accoude a ton bar pour un réglement de

comptes. Tu en sortiras corps concave.

49



On t'a enlevé tes idylles, tes rosées, tes tempétes
¢lectriques. Dans le bagne extatique, le cortége de ta

chair broie au lieu d'éclore ou pousseraient les ruées.

50






Toutes celles qui mentent les veeux en berne, des
politesses a la place des poings. Celles-la,

incurables, scandent aveuglées. Plaisons a mort.

Sans assurance, un fardeau a la place des reins, toi

aussi tu cherches d'ou surgit la beauté.

52



Ta béte a toi s'épele absence, étoffe, avidité.

Peut-on aimer comme on revient de la guerre?

53



Il faudrait crever les eaux, te punir. Les noyées te
reconnaissent a la lourdeur de tes pas, au geste

d'abandon.

\

Tu appartiens a celles sans lendemain, jumelles

inlassables dans l'arrachement.

54



Tu n'écriras plus de lettres d'amour pour consoler les

peurs et réintégrer le monde sous lequel tu creuses.

Autrement seule, toi et tout ce qui manque.

55



Il n'y a plus d'inculpations, plus de manifestes. Du
choix qu'il reste pour les femmes, es-tu la seule

excusée?

56



Il ne reste plus de larmes, plus d'épreuves ni de

courage.

Le sang ne coagule plus. Il n'y a plus ni voilures, ni
symphonie, ni fusil sur le velours. Rouges, toujours,

les roses sans €pitaphes.

57



On mettra des lanternes au-dessus du chemin. On
fera jouer l'orchestre tout au bout, mais ta voie ne
connait pas de guirlandes ni de fresques ni

d'offrandes, seulement celles des sacrifices.

58



I1 faudrait conquérir, absoudre, gruger ton ventre ou

palpitent les fantomes.

Une seule avenue subsiste. Un seul mot raisonne

encore. Un seul élan pour la bascule.

59



Ce qui craque, ce qui bruite en appelle au pardon

que jamais tu ne t'accordes.

I1 ne reste qu'un lien a couper. Il n'y a plus de secret.
Seule maintenant dans un palais d'écho, tu poses une

dernicre question: se souviendra-t-on de toi?

60



PARTIE II

ELLES TEMOIGNENT



AUDREE ANNE DUPONT



Elle est debout dans la cuisine et te sert un thé. Sur
la table, une grande enveloppe contient la
photographie de chacun de ses embryons
interrompus. Elle les garde sans savoir s'il vaudrait

mieux s'en débarrasser.

63



Arrive la ponction, vingt-huit ovules récupérés,
c'était un bon chiffre: onze matures, dix fécondés.
Sur les dix, six de qualité. Le mois d'apres, on a fait
un transfert d'ovules décongelés, mais a la
décongélation, on en a perdu trois. Ils nous l'ont dit
apres. Quand ¢a arrive, tu ravales, tu te dis que ce
n’est pas grave, que celui-la va s'accrocher, mais il
ne s'accroche pas. Maintenant, il ne me reste plus
aucun embryon. Je dois tout recommencer. Je vais le
faire parce que je ne veux pas vivre une vie de
regret. Je veux avancer, je veux avoir dit que j'ai

tout essayé.

64



L'espoir, ¢a peut t'amener dans les deux extrémes.
Ca peut étre positif, il peut te garder a flot, te faire
avancer et te faire survivre a l'attente avant une
prise de sang, avant de savoir. Mais si ¢ca ne marche
pas, ca peut te détruire, te briser. Je suis certaine
qu'il y a des couples qui ont été brisés a cause de ca.
Nous, ca nous a permis d'étre plus forts et de mieux

se connaitre.

65



MARIE-PIER IMBEAULT



Au lendemain de sa grossesse ectopique, elle avait
un message sur son répondeur qui disait
«félicitations, maman, ta petite fille est née». C'est la

naissance de sa chienne qui lui a sauvé la vie.

67



On s'est acheté une maison et le mois d'apres, j'étais
enceinte. Apres quelques semaines, j'ai eu des
saignements. C'était une grossesse ectopique. J'ai dii
avoir une injection pour qu'il décolle. Ca enléve tout
ce qui n’est pas censé étre la. J'ai tellement pleure.
On a essayé encore. Je suis retombée enceinte la
méme année. Un soir, je me suis mise a avoir des
crampes, j'étais pliée en deux, je pleurais et je criais
tellement ¢a me faisait mal. Je suis arrivée a
l'urgence, mon autre trompe avait éclaté. Mes deux
trompes étaient endommagées. Il y avait des risques
que je ne retombe jamais enceinte. Moi dans ma
téte, j'allais étre maman. Je suis rentrée a la maison

et c'est la que ¢a a commencé a descendre.

En mars, j'ai fait ma premiere tentative de suicide
parce que je n'étais pas capable de me dire que je
n'allais jamais avoir d'enfants. J'étais déconnectée,
j'étais en dehors de moi. La seule chose a laquelle je

pensais, c'était de mourir.

68



Je me disais pourquoi moi. Pourquoi pas elle?
Pourquoi pas lui? Pourquoi nous? On s'aimait,
pourtant. Quelques mois plus tard, j'ai fait une

deuxieme tentative.

Tout ce qui est arrivé, mon année de dépression, les
tentatives de suicide, l'attente des rendez-vous en
fécondation in vitro, ¢a a tout brisé. Finalement, on
s'est séparés avant de se rendre au premier

traitement.

La, j'ai un nouveau chum. Quand je l'ai rencontré, il
m'a dit: « si j'ai pas d'enfants, c'est pas grave, on se
construira quelque chose a deux». Avant, étre juste
deux, ca n'existait pas. Je me disais, on va faire
quoi, on va étre quoi? Aujourd'hui, oui, je veux
vivre. Je suis méme retournée a l'école pour changer
de job. Mon horloge ne sonne plus depuis que je me

suis séparée. Je vais attendre d'étre préte en dedans.

69



MARJOLAINE GUIGNARD



Elle s'assoit devant toi et prend une gorgée de son
café. Elle joue avec le papier du napperon, génée. Tu
lui as pris quelques heures de son temps entre
Calgary et Chicoutimi. Normalement, elle ne parle
pas de ca, aujourd'hui c'est différent, ce n'est pas de

la pitié¢ qu'elle voit dans tes yeux.

71



La fausse couche, je n'ai méme pas eu le temps de la
réaliser. Je n'avais pas entendu le ceeur qui battait.
Ca a été un test de grossesse positif et tout de suite
apres, c'était parti. Je n'ai pas eu le temps de me
faire a l'idée. On a essayé de ne pas se perdre la-

dedans.

72



Pour moi, le plus difficile, c'est l'attente. Le fait que
le temps passe vite, mais qu'en méme temps, il passe
doucement parce que tu n'as pas le choix d'attendre
un jour apres l'autre. L'attente de savoir si ¢a a
marché, l'attente de ton prochain cycle. Une journée
passe, une autre, les semaines, les mois. On a essayé
et réessayé et ca fait trois ans. Trois ans. Je n'ai pas

vu le temps passer.

73



STEPHANIE JETTE



Elle avait gardé une chambre libre pour l'enfant a
venir. Ca fait six ans que la chambre est inoccupée.
Il y a quelques mois, elle a décidé d'en faire un
bureau, de remplir sa vie avec autre chose. Il ne lui
reste qu'un embryon a implanter, c'est le dernier

qu'elle essayera.

75



Tu retournes chez toi, tu attends. Ils te rappellent le
lendemain pour te dire combien ils en ont fécondés.
Apres, ils te rappellent pour te dire combien il en
reste, mais personne ne te dit que c'est normal d'en
perdre la moitié de jour en jour. Est-ce qu'il va en
rester? Il m'en est resté deux. Sur le coup, tu te dis,

deux c'est bon, deux chances.

76



Avec un transfert frais, ¢a n'a pas plus marché. Ce
n'était pas négatif totalement au début, les résultats
étaient mitigés. Ils t'appellent et te disent que tu es
dans une zone grise. Ils ne peuvent pas te dire que tu

es enceinte, ni que tu n'es pas enceinte.

Finalement, on est allé faire une échographie: sac
gestationnel vide, absence de cristallin, grossesse
non viable. L'écran était en face de moi et je voyais
qu'il n'y avait rien. Je voyais une poche, mais rien
dedans. Ca a été la plus grosse claque que j'ai eue
de toute ma vie. On réalise qu'on n’a pas de pouvoir

sur le corps.

77



MARIE-PIER CHARLAND



Elle est entourée d'enfants toute la journée, elle les
borde, les fait manger, joue avec eux, leur enseigne.
En trois ans, elle a vu ses collégues tomber
enceintes, partir en congé de maternité, revenir au
travail, retomber enceintes, accoucher et revenir au
travail dans un cycle ou elle n'a pas été invitée. Elle,
elle n'a pas bougé, immobile, dans l'attente que son

tour vienne.

79



Tu n'es pas comme les autres. Tu arrétes ta vie, tu
penses juste a ¢a. Tous les mois, tu as des échecs. Tu
vis des deuils. Tu te sens toute seule. Tu t'éloignes.

J'arréte? J'abandonne? C'est trop lourd.

C'est dur d'accepter parce qu’aujourd'hui, je suis
capable de dire que si ca ne marche pas, on va aller
vers l'adoption, mais en sachant qu'il me reste deux
embryons au congélateur qui ont des chances de
Jfonctionner. Si je n'en avais plus au congélateur, ca

serait différent.
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Tu arrives a 25 ans, tu n'as pas d'enfant. Tu
regardes en arriere et tu te dis que ce n'était pas la
bonne personne au bon moment. Tu te mets un autre
deadline: a 30 ans, je n'en veux plus. La, il arrive le

30 ans. Toutes les fois, tu adaptes ta limite.
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EMILIE PAPILLON



Elle en a parlé pour la premicre fois, il y a quelques
semaines. Depuis deux ans, elle s'était de plus en
plus isolée, évitant les cercles amicaux et familiaux.
Mais, il y a deux semaines, elle a cuisiné une
centaine de lasagnes qu'elle a vendues pour payer les

traitements de fécondation in vitro.
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Je ne suis pas une vraie femme. Je suis incapable de
faire un bébé. Des fois, je me demande, est-ce que
c'est parce que je n'en mérite pas? Est-ce que c'est
de ma faute? Est-ce j'ai fait quelque chose de pas

correct?
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Pourquoi je me léve, je devrais rester couchée? Je
me leve pour qui? Pour quoi? Tout le monde me dit
que c'est dans ma téte, que c'est parce que je Suis
trop stressée que ¢a ne marche pas. Tous les jours,
je vis le sentiment de l'imposteure. En quoi ma peine

est justifiée? Qu'est-ce que j'ai vécu?
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SONIA CHARTRAY



Le jour de son dernier traitement, elle a appelé une
amie qui ¢tait, elle aussi a 1'hopital, mais pour se
faire ligaturer les trompes. Dans cette coincidence, te
dit-elle, n'y aurait-il pas une avenue vers Ila

résilience?
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A la fin des traitements, jai passé proche de
déraper. J'étais découragée et je me demandais ce
que je ferais apres. Je me disais, je ldche tout, je
recommence a fumer et je m'en vais sur le pouce. Je
me disais que de toute facon ¢a ne servait a rien tout
c¢a. Il n’y a personne qui dépend de moi, je peux
faire n'importe quoi. Si je veux m'autodétruire, je le
peux. Je me suis laissé porter par la vague. J'étais
comme un robot, j'allais travailler et je revenais

chez nous.
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1l y a un sentiment d'inutilité, je suis la pour rien. Je
vais étre passée sur terre et ¢a va étre pareil, je ne

serais pas passée et ¢a aurait été pareil.
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JULIE HOULE



Au bout de 1'allée boisée, une maison. Dans la rue
des enfants jouent, d'autres passent a bicyclette, se
chamaillent. Sur les terrains du voisinage trainent
des modules de jeux en plastique. Tu sonnes a la
porte. Elle vient t'ouvrir. Vous vous assoyez
derriere, par la fenétre tu remarques que sa cour est

vide, une pelouse bien entretenue.
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Les traitements, ce n'est pas sain, c'est comme de
jouer a la loto ou au poker. Tu mises et tu penses
que tu vas te refaire, mais a un certain moment,
méme si parfois la vie s'acharne, est-ce qu'il faut que

je comprenne quelque chose?
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On fait partie des rares couples inexpliqués. On
travaille dans le vide. On n'a pas quelque chose a
hair. On ne sait pas. On est conditionnées depuis
qu'on est jeune a jouer a la mere, a jouer avec des
poupées, a s'occuper des autres. Quand j'ai arrété
de prendre la pilule, on s'est acheté du linge de
bébé, un gros bac qui est maintenant dans mon
garage. Je me suis fait une salle de jeux dans le

sous-sol. J'étais sir que ¢a arriverait vite.
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MELANIE CHAGNON



Sa voix est douce comme ses gestes qui montent de
son corps menu enfoncé dans le divan. Elle te confie
son enfance, 1'annonce de sa ménopause précoce a
30 ans et comment, encore aujourd'hui, elle se
réveille en pleurant, convaincue de mener une

existence inutile.
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J'ai eu des crises de panique pendant deux mois
apres l'avoir su. Je pleurais durant mon heure de
diner, dans les toilettes, dans ['autobus. J'allais
marcher et je pleurais. Ce qui me consolait, c'était
de me dire que si je mourais, ¢ca serait pour le mieux
parce que mon mari allait pouvoir se faire une
nouvelle vie. J'imaginais mes funérailles pour

m'aider a aller mieux.
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J'ai choisi d'aller en adoption sans passer par les
traitements. L'idée d'adopter calmait mon angoisse,
me parlait. On ne s'est pas engagé tout de suite, je
voulais faire mon deuil de la grossesse avant. C'est
pour ca que j'ai appelé les archives médicales, pour
connaitre les causes de la mort de ma mere. Ma
mere est morte a 21 ans d'une overdose, j'avais 11
mois. Ca m'a fait du bien, j'ai su ou elle habitait
quand elle est décédée. J'ai su ou j'habitais quand
j'étais un bébé. J'ai pleuré parce que sur ces
papiers-la, c'était écrit qu'au moment de sa mort,
elle était enceinte. Avant, quand je pensais pouvoir
tomber enceinte, je voyais ¢a comme le point
commun que j'allais avoir avec ma mere: une

grossesse.

J'ai été élevé par mes grands-parents, mais je ne
m'étais jamais vraiment identifiée comme une enfant
adoptée avant de m'informer la-dessus. J'ai appris
beaucoup sur moi. L'infertilité, ca m'a détruite, mais
en méme temps, ca m'a permis de me reconstruire.
La, il y a un enfant qui s'en vient. Je veux qu'il sache
qu'avant méme de le connaitre, c'est lui qui m'a aidé

a vivre ce deuil-la.
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MARIE-HELENE BRODY



Tu la rejoins sur son lieu de travail, une piéce
colorée avec une fresque d'enfants. Des jouets
trainent sur le plancher de caoutchouc multicolore.
Elle te dit faire partie des infertilités inexpliquées.
Elle te dit avoir sombré, y avoir presque laissé sa
peau. Comment vivre quand la vie méme ne trouve

pas le chemin?
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Tu tombes a terre, tu n'as plus de force, tu te remets
et tu dis let's go. Pendant les traitements, tu es
comme un boxer dans un ring. Peut-étre que la
prochaine fois ¢ca va marcher, ou l'autre, ou l'autre
d'apres. C'est comme une drogue, du gambling,
comme les gens qui tapent la machine a sous et qui
pensent qu'ils vont gagner au prochain coup. Le
foutu espoir. Quand est-ce qu'on sait quand il faut

arréter?
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Apres le dernier traitement et avec le don d'ovule
qui n'a pas fonctionné, la porte s'est fermée et je me
suis retrouvée dans un trou noir. On nous dit: tu n'as
rien perdu. Ton enfant n'est pas mort. On n'a pas la
permission de vivre le deuil et d'en parler. Les gens

ne comprennent pas cette perte-la.
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CATHERINE-EMMANUELLE DELISLE



Elle t'accueille chez elle, une grande maison avec un
piano, un tourne-disque et deux chats. Vous étes
assises a la table de la cuisine, une en face de l'autre.
Elle se tient droite, chez elle la parole s'écoule quand

'intime fait des détours.
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Iy a la honte. Il y a la honte de ne pas étre comme
les autres, de ne pas étre une vraie femme. La honte
de ne pas réussir a faire un enfant. La honte d'avoir

un corps défectueux.

Nous les femmes sans enfants, on se réunit autour du
vide, autour de quelque chose qu'on n'a pas, autour
d'une absence. On porte un deuil non reconnu, un
deuil étouffé. Ce qui manque cruellement, c'est un
espace pour se montrer vulnérable dans la défaite,
dans la honte, dans la déception, dans les réves

perdus, les espoirs anéantis.
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La vie, c'estdes rencontres, c'est mon intérét pour
l'expérience humaine dans toute sa complexité, c'est
les choses que j'aime comme étre dans la nature. Je
veux profiter de la vie, profiter de la vie autrement.
Ma vie, c'est aussi de parler des réalisations plutot

que toujours parler de manque. On peut se réaliser.

La différence c'est que nous, a un moment, il faut
s'arréter, se positionner et se demander ce qu'on
veut laisser derriere nous, faire des choix, réfléchir
a tout ¢a. Qu'est-ce qu'on legue ? Tu n'es pas obligé
d'étre une figure maternelle. Tu peux léguer
autrement. Moi je legue mon temps. Je legue mon
temps aux femmes sans enfants. Je ne peux pas
croire que ¢a va disparaitre quand je vais mourir. 1l

va rester quelque chose de moi.
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PARTIE III

TOUTES DES IMPOSTEURES
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« Ce n’est pas facile. Je me sens toute seule ici. Le deuil, le deuil que j'ai eu.
Ce n’est pas facile de perdre un enfant. J'ai de la peine, toute la douleur que j'ai...ca
fait du bien d'en parler. Il n'y a jamais personne qui m'écoute comme ¢a, comme vous
vous faites ». Je suis a Unamen Shipu, premier village de la Basse-Cdte-Nord, région
isolée du Québec. Je connais Rachel depuis a peine 24 heures. J'ai cogné chez elle la
veille au soir, sans avertir de mon arrivée. On m'avait dit qu'elle n'était pas génée,
qu'elle animait a la radio communautaire, qu'elle serait probablement ouverte a
participer au documentaire sonore sur lequel je travaillais. En moins de 24 heures,
elle s'est confié¢e a moi, me racontant le deuil de son fils mort-né douze ans

auparavant et sa tentative de suicide qui avait suivi la mort.

Elle m'a aussi avoué n'avoir jamais raconté en détail cet épisode de sa vie. J'en
ai été touchée et ¢tonnée a la fois, mais je 1'ai crue. Je 1'ai crue a cause de I'émotion
dans sa voix, des mots qu'elle cherchait, des mots venus de loin, a cause de ses yeux
et de son rire un peu timide. Je l'ai crue, mais je n'ai pas compris tout de suite
pourquoi elle s'était tue pendant autant d'années. Pourquoi raconter tout cela a une
jeune femme qu'elle ne connaissait pas quelques heures avant? Pourquoi, tout a coup,

témoigner ¢€tait-il devenu nécessaire?

Pour la réalisation de ce documentaire sonore, j'ai traversé le territoire de la
Basse-Cote-Nord, de Kegaska a Blanc-Sablon, en ski de fond. Dans cette région, il
n'y a pas de route. L'hiver, les lacs et les rivieres gelent et forment ce que 1'on appelle
La route blanche, une route entretenue pour les motoneiges. C'est sur cette route

balisée que nous avancions, mon collégue et moi.

Méme pour les motoneigistes, La route blanche n'est pas de tout repos. Les
épinettes rabougries de la toundra ne proteégent pas des grandes rafales du large et de
la plaine. La route est constamment exposée au vent. Quand une tempéte de neige

survient, la visibilité peut se restreindre a moins d'un meétre. Le long de la cdte, on
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retrouve quinze communautés, anglophones, innues ou francophones, de cent a mille
résidents. Le climat aride, mais surtout l'isolement de ce mode de vie insulaire, a
rendu les Coasters accueillants et loquaces. C'est un territoire de conteuses et de
conteurs nés, mais derriére cette apparence se cachent aussi de nombreuses histoires
gardées secretes. Certains Coasters nous ont exprimé la difficulté de se confier a
d'autres résidents de leur petit village. Quand tout un chacun se connait depuis
l'enfance, certaines vérités ne peuvent étre révélées sans causer de tort a plusieurs
membres de la communauté. Alors, parfois, les opinions et les témoignages sont tus.
Pourtant, durant I'enregistrement du documentaire sonore, certaines personnes,

comme Rachel, nous ont confié des histoires, jamais racontées a quiconque.

Pourquoi? Est-ce parce qu'il n'y a pas beaucoup de personnes de l'extérieur
qui viennent poser des questions? Est-ce parce que nous venons d'ailleurs et que les
répercussions des témoignages ne toucheront pas la communauté? Pourtant, les
participantes acceptent, en connaissance de cause, la publication de leur témoignage.
Est-ce que la position d'écoute de la documentariste est propice a la confidence? Est-
ce que la co-création d'un documentaire facilite la construction du témoignage de ces

participantes? Est-ce que la parole collective incite a témoigner?

Les défis de la co-création

Ces questionnements, je les porte depuis le début de ma formation de
journaliste et de documentariste. J'ai toujours considéré le documentaire comme un
travail collectif entre la documentariste et les participantes. C'est ensemble que nous
reconstruisons des histoires. L'objectif derriere la participation varie, mais il s'agit
souvent de faire entendre une voix marginalisée. Si le documentaire a toujours été,

pour moi, une fagon d'accéder a la parole des autres, afin de m'en inspirer et de créer,
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c'est seulement depuis un an ou deux que l'usage du réel a surgi comme une picce

maitresse de 1'écriture.

J'ai commencé a utiliser la parole des autres dans ma pratique d'écriture dans
le cadre d'un spectacle expérimental d'arts vivants, organisé par un collectif de
comédiennes dont j'étais membre. Le principe de ce laboratoire était de créer un
numéro individuel a partir d'une contrainte. Pour cette édition sous le théme du deuil,
j'avais recu la contrainte « dialogue ». J'avais l'habitude d'écrire des monologues
autobiographiques et poétiques ou de faire des performances qui me mettait en scéne
seule, mais je n'avais jamais écrit pour deux personnes. L'exercice a été laborieux, je
trouvais que les dialogues sonnaient faux, qu'ils manquaient de réalisme. Mes
personnages étaient trop mélodramatiques et leurs répliques prenaient des allures de

roman-feuilleton.

C'est en tombant sur la page Facebook de Poésie d'espionnage, des poémes
versifiés a partir de conversations entendues dans des lieux publics, que m'est venue
I'idée d'aller recueillir des répliques dans des lieux publics afin de constituer le
dialogue qu'il me fallait pour mon numéro. Ma pratique d'écriture en a été

transformée.

Lorsque j'ai commencé a travailler sur le theme de l'infertilité, j'ai repensé a
1'élan créatif qui m'avait habitée durant I'écriture de ce spectacle d'art vivant. L'idée de
recueillir des témoignages d'autres femmes infertiles pour en faire des poemes s'est

alors imposée a moi.

J'ai repensé a Rachel Mark, cette femme innue dans son village isolé qui

s'était si facilement confiée a moi. J'ai repensé a ces personnes rencontrées a l'autre
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bout du monde qui s'étaient senties libérées par la parole. J'avais envie de donner la
parole a des femmes infertiles, a des femmes témoins d'une redéfinition de leur corps,
témoins d'une société qui leur impose un réle. Témoins d'un questionnement sur le
sens de la vie que peu d'entre nous se pose. Je voulais installer un climat propice a
I'expression des émotions enfouies et je considére que la création est un lieu faste
pour le faire. Il ne s'agissait pas seulement de rencontrer des participantes comme une

démarche de recherche, mais de leur permettre de prendre elle-méme la parole.

Je suis allée rencontrer onze femmes infertiles de Matane a Saint-Jérome en
passant par Montréal, Québec et Trois-Rivieres. J'ai lancé 1'appel a participation sur
diverses plateformes web et j'ai regu un nombre impressionnant de courriels de
femmes qui souhaitaient participer au projet. Elles me remerciaient pour ce que je

faisais sans méme m'avoir rencontrée.

J'ai dialogué avec des femmes de tous les milieux. Il m'a fallu apprendre a
écrire a partir d'autres reperes et d'autres perspectives que les miennes. Avec le livre
de poésie, je souhaitais faire ressortir une certaine lecture de l'infertilité, une lecture
féministe, une critique du role de la femme et des pressions sociales sur le corps, mais
je ne pouvais pas forcer les femmes a dire quoi que ce soit ou a avoir la méme
opinion que moi. Certaines participantes avaient une approche féministe, certaines
non. Certaines participantes performaient des rdles plus genrés que d'autres. Certaines

venaient de familles traditionnelles, d'autres plus progressistes.

J'ai rencontré des femmes agées de 26 a 45 ans. Elles étaient toutes a une
étape différente de l'infertilité. Certaines n'avaient pas commencé les traitements
d'insémination, d'autres étaient au début des traitements de fécondation in vitro.

Certaines avaient fait le choix d'adopter un enfant, d'autres étaient en deuil de la
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maternité. Certaines sont aujourd’hui sans enfant. Une multitude d'éléments les
unissait malgré leur différence. Il est méme fréquemment arrivé que des participantes

disent la méme chose, pratiquement avec les mémes mots.

Plusieurs des femmes a qui j'ai parlé m'ont avoué que I'annonce de l'infertilité
a été un grand bouleversement parce qu'il s'ensuivait un questionnement identitaire.
Pour plusieurs, l'identité de femme était fusionnée a celle de mere. Pour certaines, la
maternité était tout ce qu'elles envisageaient: leur enlever cette avenue équivalait a
leur enlever leur avenir au complet. Dans tous les cas, les participantes m'ont confié
le combat constant contre les tabous, la honte et leur propre silence devant la

complexité de cette condition.

Ecrire un recueil de poésie incluant des témoignages de femmes infertiles
semblait une excellente idée. La mettre en pratique s'est révélé beaucoup plus difficile
que je ne l'avais cru d'abord. Chaque entretien durait en moyenne deux heures, ce qui
équivaut a environ 14 pages retranscrites a l'ordinateur, donc environ 250 pages au

total. Je me suis retrouvée face a une montagne, sans savoir par ol commencer.

Apres chaque entretien, je retranscrivais les enregistrements que je réduisais
jusqu'a en faire une sorte de collage a partir d'une sélection des phrases de chacune
des participantes. En faisant 'exercice, j'ai douté de la qualité des poémes. Je trouvais
qu'ainsi reconstruits, ils ne transmettaient ni les histoires, ni les émotions que j'avais

ressenties lors des entretiens. Je trouvais les poémes creux.

Durant I'écriture, j'interrogeais le moindre choix de mots, je réécrivais, je

restructurais le texte. J'avais l'impression de manipuler des mots fragiles et friables. Je
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me suis demandé si ce qui devait étre une ceuvre collective, le fardeau partagé du récit

de l'infertilité, pesait sur mes seules épaules.

Désemparée devant cet exercice, je me suis mise a reconstruire 'histoire de
chaque participante, mais de maniére plus narrative, plus prés de la prose poétique;
j'avais ainsi l'impression de rendre aux histoires une plus juste place. Ce que je
voulais, finalement, c'était de leur laisser cette place indépendante et de m'extraire le

plus possible de leur témoignage.

J'ai décidé de garder ma suite narrative pres des questionnements corporels et
sexuels, et de la révolte féministe qui faisait écho a mon expérience de l'infertilité,
laissant aux participantes le témoignage concret de l'infertilité. De cette maniere, le
recueil de poésie a pu comporter deux temporalités: celle du choc de 1'annonce, mon
expérience, puis celle plus tard des épreuves concretes lies aux difficultés de la

fécondation.

Ecrire en paralléle des rencontres menées a été une grande découverte. Aprés
chaque entretien, j'étais inspirée, remplie de diverses émotions qui participaient a
l'écriture poétique. Je trouvais les mots pour dire ce que représentait I'infertilité. Cette
expérience m'a appris que l'autre nous apporte énormément, autant au niveau de
I'humain que de la création. Finalement ma démarche consistait aussi a appuyer mon
propos, a valider cette démarche, de maniere bien plus personnelle. Je n'arrivais pas a
écrire seule mon témoignage de l'infertilité sans me sentir imposteure. Je craignais

que mon témoignage ne soit pas pris au sérieux.

Au long des entretiens, bien que plusieurs aspects de cette condition se soient
éclaircis, plusieurs questions restaient sans réponse: comment surpasser le sentiment
d'imposture? Comment justifier l'expérience de l'infertilit¢? Comment dénouer

I'écriture? Comment témoigner? Se servir de l'autre, fondre sa parole a travers
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d'autres paroles, utiliser mes réflexes de documentariste était peut-tre un point de

départ pour trouver les réponses que je cherchais.

La rencontre pour témoigner

L'autre est toujours autrui, et autrui est
toujours son autre, libéré de toute
propriété, de tout sens propre, ainsi au-
dela de toute marque de vérité et de tout
signe de lumiere. — Maurice Blanchot

Pour créer, j'ai toujours essayé de rester ouverte et en réaction au monde qui
m'entoure: c'est ce qui permet, chez-moi, 1'état créateur. Méme lorsque le sujet est
moins complexe que celui de l'infertilité, il est rare que je parvienne a écrire en vase
clos. Mon imagination nait rarement du vide; elle trouve son assise sur une

expérience extérieure a la mienne.

Plusieurs stéréotypes dépeignent 1'écrivaine comme une personne solitaire,
coupée du monde, enfermée de longues heures dans son bureau, la porte close. Si
|'écriture reste pour moi, une pratique artistique intime, elle nécessite aussi une
ouverture sur le monde. Pour Marguerite Duras, I'écriture apparait en vivant: « On ne
fait jamais un livre seule, c'est a partir d'une énorme expérience de l'autre qu'on fait
un livre. Ce n’est jamais l'inspiration dans la forét, vous comprenez. L'inspiration
dans la forét, elle vient aprés vingt ans d'une vie communautaire, vous n'y pouvez
rien. On vous a parlé, vous avez entendu, vous avez lu et vous écrivez ensuite’. » De
la méme maniére que Duras, je considere I'écriture comme un aller-retour entre soi et

le monde, entre les moments de réclusion et les nécessaires dialogues avec les autres.

! Jacques Beauchamp (réalis.), (2018, 13 décembre), Marguerite Duras, Dans Radio-Canada Premiére
(prod.), Aujourd'hui I'histoire.
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Ecrire est alors un moyen de s'extraire de soi pour laisser une place inoccupée en

nous, et permettre aux autres de nous habiter, de passer a travers nous.

Dans un numéro spécial accordé aux démarches artistiques de co-création,
l'artiste multidisciplinaire Jean-Frangois Pirson expliquait que sa démarche de
création ne peut se détacher de son rapport au monde: « Méditer sur I'espace de
l'autre raméne l'attention a soi. Non dans une attitude de repli, mais dans un
mouvement d'aller-retour de Soi a I'Autre. Le Soi doit sortir de lui-méme pour se
transformer au contact d'autrui et revenir a lui>. » Dans ce contexte, la rencontre

devient un miroir ou 1'on cherche son reflet.

De plus en plus d'auteur.es utilisent les témoignages comme documents dans
leurs ceuvres ou comme démarche de recherche et d'écriture. Le théatre documentaire
et le théatre verbatim en sont de bons exemples. Depuis quelques années, au Québec,
on voit surgir un nouveau courant de théatre documentaire. La compagnie de théatre
Porte-parole, par exemple, emprunte au journalisme sa démarche d'écriture. Avec des
projets comme J'aime Hydro de Christine Beaulieu, présentée en 2017, le processus
de recherche fait désormais office d'ceuvre. Il existe aussi des pieces de théatre
inspirées de témoignages comme Faire l'amour et Venir au monde, d'Anne-Marie
Olivier, mises en scéne en 2016 et en 2017. Dans ces deux pieces, les histoires sont
recueillies grace a un questionnaire a partir duquel la dramaturge, ensuite, écrit.

Evidemment, le théatre-verbatim est présent aussi ailleurs, aux Etats-Unis, avec The

* Sylvette Babin, « Rendez-vous intimes ou partir a la recherche de l'autre », Les commensaux: Quand
l'art se fait circonstances, Montréal, Centre des arts actuels Skol, coll. «issuu», 2001, p. 99.
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Vagina Monologues de Eve Ensler, présenté¢ en 1996, par exemple, en France et en

Belgique, dans les années 2010, chez Jo€l Pommerat.

Le théatre-documentaire semble novateur parce que les conversations
d'individus réels sont reprises, mot pour mot, par des acteurs. Les artistes ne font pas
que dépeindre le monde pour le reproduire de fagon vraisemblable, ils en empruntent

des pans et les réincarnent.

\

A sa sortie, j'étais allée voir la picce J'aime Hydro et, bien qu'elle ait duré
plusieurs heures, je me rappelle avoir ét¢ pendu aux levres de Christine Beaulieu du
début a la fin. Je ne faisais pas qu'assister a une enquéte journalistique mise en sceéne,
j'avais l'impression de faire une véritable action citoyenne. J'étais investie, ouverte,
impressionnée aussi. On aurait pu me faire croire bien des choses. Aujourd'hui, je me
demande pourquoi cette piéce m'a autant renversée. M'a-t-elle marquée parce que
derriere les comédiennes se trouvaient les mots et les gestes des véritables acteurs du

milieu? Une fiction sur 'hydroélectricité aurait-elle eu le méme effet?

Je me revois sangloter a la fin du musée commémoratif de 1'Holocauste a
Washington. J'ai 15 ans et le parcours muséal m'émeut: les souliers des enfants d'un
camp empilés tout au long d'un corridor, les reproductions des wagons, la musique
traditionnelle juive. Mais c'est en arrivant devant les photos des essais scientifiques
sur les concentrationnaires que les larmes se sont mises a couler. Un corps couché,
coupé au tronc, vidé, qui ressemble plus a un moule qu'a un étre vivant. C'est la

charge émotionnelle de cette photo qui m'avait fait réaliser I'horreur des camps.
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Le chercheur Alexis Nouss explique cette réaction en comparant les ceuvres
d'art et les documents concentrationnaires présentés dans un musée commémoratif. Il
a observé que le public réagissait avec plus d'émotion devant les documents

véridiques que devant les ceuvres d'art inspirées des camps:

Le visiteur s'interroge alors sur les fonctions de l'art dans ce contexte:
jugement? réaction? témoignage? réponse? lutte? Mais un terrible constat
s'imposait: dans la quiétude des salles d'exposition parcourues par la marche
lente du visiteur, les ceuvres présentées ne revétaient pas une gravité égale aux
vociférations de Hitler surgissant des moniteurs vidéos ou aux détails en noir et
blanc des photographies. Elles ne concurrengaient pas l'effroi suscité par la
force des images du réel’.

Il semble que je ne sois pas la seule a étre particulieérement sensible a la présence de
documents, me retrouvant ébahie lorsque je vois apparaitre la phrase « tiré¢ d'une
histoire vraie » a la fin d'un film que je trouvais pourtant invraisemblable. Ma
réaction indique une sensibilité accrue aux ceuvres nichées dans le réel. Cette simple
phrase en vient méme a effacer tous les défauts de 1'ceuvre parce que l'idée que les
événements aient été vécus par de vraies personnes et l'importance du travail de
recherche excusent souvent ses maladresses. Cette sensibilité est aussi présente, chez
moi, comme créatrice, mais se transpose par une curiosité envers les autres. J'observe,
j'écoute, j'échange, je réfléchis, puis je crée. Mais cette création a toujours pour point
de départ une volonté de comprendre et de connaitre ce qui m'entoure pour ensuite

m'en servir comme matériau.

Il pleut des cordes, je suis enthumée, il fait froid, je m'extirpe tout de méme de

mon appartement pour rejoindre un ami au Musée d'art contemporain de Montréal qui

3Alexis Nouss, « Parole sans voix », dans Jacques Derrida, Gad Soussana et Alexis Nouss (dir.), Dire
l'événement, est-ce possible: séminaire de Montréal, pour Jacques Derrida, Paris, L'Harmattan,
coll.« Esthétiques », 2001, p. 68.
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m'attend pour voir 'exposition Manifesto de l'artiste Julian Rosefeldt. Depuis deux
semaines, il ne cesse de me répéter que je ne dois surtout pas manquer ¢a. J'entre dans
la salle et visite dans le désordre les divers manifestes interprétés librement par Cate
Blanchett. Je suis tant6t interloquée, tantdét amusée, cherchant devant chacun des
treize écrans quel manifeste me convient le mieux. Mais c'est seulement devant
'écran des courants cinématographiques, en entendant les mots de Jim Jarmusch, que

je me sens réellement interpelée:

Nothing is original. Steal from anywhere that resonates with inspiration or fuels
your imagination. Devour old films, new films, music, books, paintings,
photographs, poems, dreams, random conversations, architecture, bridges, street
signs, trees, clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things to
steal from that speak directly to your soul. If you do this, your work (and theft)
will be authentic. Authenticity is invaluable; originality is non-existent. And
don’t bother concealing your thievery - celebrate it if you feel like it. In any
case, always remember what Jean-Luc Godard said: “It’s not where you take
things from - it’s where you take them to”.

Quelques semaines plus tard, j'ouvre le livre Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas de

I'écrivaine Andrea Dworkin et je tombe sur cette citation:

Dans ce processus, l'esprit se donne a fond, chaque capacité cognitive -
intellect, imagination, mémoire, intuition, émotion, et méme la ruse - utilisée a
son paroxysme, en une sorte d'Exploitation a ciel ouvert de ses facultés
mentales. Pendant ce temps, avec un esprit charognard et pillard, on
cannibalise sa propre vie.[...] Si je connais de vous un geste, une émotion, un
événement, je vous utiliserai si j'ai besoin de votre geste, de votre émotion, de
votre événement. Ce que je prends me semblera étre de moi, comme si je le
connaissais de l'intérieur, parce que mon imagination le retournera et le
disséquera. Les écrivains se servent d'eux-mémes et utilisent les autres”.

L'inspiration se trouve partout. Il faut saisir les moindres rictus sur le visage de

l'autre, le déhanchement, le rire, la colére des amants jusqu'aux souvenirs de jeunesse

* Jim Jarmusch, « Things I've learned », Movie Maker Magazine, n° 53, Hiver 2004.
> AndreaDworkin, Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas: anthologie, Gatineau, traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par la collective TRADFEM, Remue-ménage, 2017, p. 50.
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de sa meilleure amie. Il ne faut avoir aucun scrupule, tout se réapproprier. On ne peut
écrire qu'en réponse a quelque chose, qu'en écho avec notre environnement. Et moi, je
souhaite m'immerger dans l'univers de l'autre, en étre transformée, de maniére a ne

plus savoir ce qui appartient a qui.

Je crois que la co-création répond au besoin que j'ai de m'extraire de moi-
méme. Elle se définit par une ouverture vers 'autre qui ne remplit pas un simple réle
de recherche, elle a a voir avec une véritable volonté de créer ensemble parce que la
co-création permet au participant de s'impliquer activement dans le processus
créateur. Cette participation devient nécessaire a I'écriture. Ce qui en découle, 1'ccuvre
qui sera créée, n'est plus si important; c'est I'échange qui importe. C'est la rencontre

qui fait ceuvre.

Le théoricien Nicolas Bourriaud conseillait aux artistes qui pratiquaient la co-
création de se voir comme un engrenage dans le monde. Il écrit, dans son ouvrage
L'esthétique relationnelle, qu'il faut: « Apprendre a mieux habiter le monde, au lieu
de chercher a le construire®. » Observer, écouter, se fondre puis écrire a partir de cette
posture immersive. Provoquer un mouvement de soi a 1'autre qui sera repris par 'autre
vers soi. L'artiste relationnel Thierry Davila, lui, exprime le caractere inventif de ce
mouvement: « Inventer revient alors a permettre 1'établissement d'un mouvement que
l'artiste ne peut pas totalement prévoir, et qui appartient a celui ou a celle qui
l'accomplit, c'est-a-dire a I'Autre’. » Au final, les poémes que j'ai écrits a partir de
témoignages n'étaient pas si importants; c'est la démarche d'écriture qui comptait.

C'est ce mouvement qui primait sur l'ceuvre. Mais écrire dans un mouvement de soi

%Nicolas Bourriaud, L'esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998, p. 11.
7 Thierry Davila, « La pharmacie contemporaine », Les commensaux: Quand l'art se fait circonstances,
Montréal, Centre des arts actuels Skol, coll. « issuu », 2001, p. 92.
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vers l'autre, qu'est-ce que cela signifie? J'écrivais, mais seule, inévitablement, il y
avait des trous. Avec d'autres femmes infertiles, ces trous ont-ils été comblés? Suis-je
parvenue a écrire? Et méme si 'y suis parvenue, pourquoi €crire sur ¢a? Et pourquoi

¢tait-ce si difficile? La rencontre avec l'autre a-t-elle pu m'aider?

Le non-événement

J'ai appris que j'étais infertile a I'ge de 22 ans. Un an avant, j'avais cessé de
prendre la pilule contraceptive. Plusieurs études avaient fait la preuve, a 1'époque, des
effets nocifs de la marque que je prenais depuis 1'dge de 15 ans. Je n'ai jamais eu de
probleme d'irrégularité dans mon cycle menstruel avant de prendre des contraceptifs
oraux, mais plusieurs mois aprés avoir cessé leur utilisation, mon cycle ne revenait

toujours pas a la normale.

Apres des rendez-vous médicaux, des échographies pelviennes et des prises
de sang, l'endocrinologue m'a annoncé que j'avais ce qu'on appelle le syndrome des
ovaires polykystiques. Ce syndrome, catégoris€é par un déréglement hormonal,
transforme les ovules en kystes a 1'ovulation, ce qui explique l'aménorrhée. Mes
ovaires, entourés de kystes, étaient devenus une barriere a la fécondation. On
m'annonga du méme coup que ce n'était pas, a proprement parler, dangereux pour ma

sant¢, mais qu'il me serait difficile d'avoir des enfants de maniére naturelle.

Il y a des événements auxquels on n'est jamais préparée et qui s'immiscent
insidieusement. On ne voit pas le tort que cela peut nous faire, on pense qu'on est en

contrdle de la situation et que 1'honneur est sauf.
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Etre femme m'est alors apparue complexe. Je ne m'étais jamais vraiment posé
la question avant. Je vivais, j'avais des ambitions, mais sans trop penser a l'avenir. Je
n'étais pas constamment femme, je ne performais pas mon genre a tous les moments
de ma vie, mais a partir du moment ou j'ai su que j'étais infertile, étre femme est
devenue une affirmation plus abstraite. J'ai rapidement éprouvé des difficultés a en
parler. Certaines de mes amies ont commencé a tomber enceintes dans mon
entourage. J'ai vu apparaitre des ventres ronds et des bébés. Les conversations sur

l'avenir, sur la famille, sur les enfants sont devenues de plus en plus fréquentes.

I est rare que je réponde automatiquement que je suis infertile lorsqu'on me
pose la question sur mon avenir, en tant que future meére, en tant qu'amoureuse. Je

préfere rester floue, dire que ce sera pour plus tard.

Si en parler a toujours été difficile, j'avais cru que l'intimité de l'écriture
faciliterait le témoignage, mais cela n'a pas été le cas. L'écriture de l'infertilité s'est
révélée aussi ardue que le fait d'en parler. Au moment d'écrire ces lignes, je ne

o g . \ e .
planifiais pas avoir d'enfant dans les prochaines années. Je n'avais pas encore vécu les
traitements de fécondation in vitro, les fausses couches ou le parcours difficile de

I'adoption.

Ainsi, apres les premieres idées jetées sur le papier, plus rien ne venait. Mon
propos tournait principalement autour de l'annonce de l'infertilité, qui avait été
difficile pour moi, et ce que cela signifiait a ce moment-la de ma vie. Je traitais donc
plutdt de la notion de corporalité, de la redéfinition de la sexualité et d'une critique du

rble social de la femme.
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Tout cela traitait d'une maniére détournée de l'infertilité, mais jamais de
manicre frontale parce que mon expérience s'arrétait a I'annonce de cette condition et
au changement dans le rapport que j'avais a mon corps. Comment publier un texte sur

l'infertilité quand je ne considérais méme pas l'avoir vraiment vécue?

Pour moi, linfertilit¢ dépasse la notion méme d'enfantement ou de
fécondation. L'infertilité s'inscrit dans un contexte social. On stigmatise les femmes
sans enfant par choix ou par obligation parce que la femme est définie essentiellement
par son role de mere. Dans 1'ouvrage Au nom de la meére, la chercheuse Lori Saint-
Martin explique cela par une privation pour la mere traditionnelle « d'une identité
personnelle® ». Pour Lori Saint-Martin, « elle n'est plus que "maman", "la mére" ».
Cette réclusion a la sphére privée, a travers le temps, a empéché les femmes de

s'émanciper.

J'ai souvent l'impression qu'étre femme sans étre mere, c'est devoir se
construire une nouvelle identité a partir des restes de la maternité. Il m'est parfois
douloureux d'apprendre qu'une amie est enceinte parce que cela me renvoie & mon
échec, mon incomplétude, mon incapacité a étre une femme « normale ». Il m'est
difficile de considérer que je n'ai pas le droit a ce choix. J'éprouve parfois de la
jalousie et de l'envie. Il m'arrive d'étre en colere, non pas spécifiquement contre ma
condition, mais contre les difficultés d'étre une femme infertile dans une société ou il

faut correspondre a un certain role.

¥ Lori Saint-Martin, Le Nom de la Mére. Méres, filles et écriture dans la fiction québécoise au féminin,
Québec, Nota bene, 1999, p. 9-10.
’ Saint-Martin, loc. cit.
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J'ai lu dans un livre sur l'infertilit¢ que la reproduction chez 1'humain est
symbolique. Elle n'est pas qu'instinct, comme chez les autres animaux, elle est aussi
raisonnée. « Son assise biologique ne la réduit pas a du corps, a de la chair'®» Je ne
sais pas quoi en penser. Symbolique? Parce que l'infertilité interroge la notion de
trace? Puisque je ne peux pas avoir d'enfant, puisque je suis la derniére de ma lignée,
il n'y aura plus de trace de ma présence aprés ma mort. Que dois-je laisser comme
héritage, que dois-je léguer? Quelle est mon utilité sur cette terre? Cela signifie-t-il

que je doive mettre mes énergies dans un travail qui assurera ma pérennité?

Je crois que l'infertilité est une situation complexe parce qu'elle n'est pas
toujours irrévocable. C'est ce qui a compliqué ma prise de position face a cette
condition. L'infertilité est une condition soumise a 1'espoir. Je suis infertile jusqu'a ce
que les inséminations artificielles fonctionnent et me permettent de devenir une mere.
Je suis infertile, mais il y a une possibilité, avec les traitements de fécondation in
vitro et les ressources financieres, que je ne le sois plus. Je suis infertile jusqu'au
moment ou ma limite psychologique, émotionnelle ou monétaire m'oblige a faire le

deuil de la maternité.

Mon identité de femme infertile est donc temporaire. Pendant les traitements
de fertilité, certaines femmes parlent de l'infertilité, mais comme d'une condition qui,
elles l'esperent, appartiendra au passé. Car une fois enceintes, elles seront comme
toutes les autres. L'infertilité n'est pas une identité que l'on porte. Elle n'est pas

quelque chose, elle est 1'absence de quelque chose.

"Guite Guérin, L'énigme de la stérilité, histoires cliniques, Toulouse, Erés, coll. « Singulier, pluriel»,
2014, p. 10.
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A un certain moment, j'ai arrété de prendre la pilule qu'on m'avait prescrite
pour provoquer mes menstruations et éviter les symptomes de ma condition. Avec
toutes ces réflexions et ces rencontres, j'avais envie de voir comment mon corps

réagissait naturellement pour mieux comprendre son fonctionnement.

Comme je n'ai jamais de menstruation, je ne pouvais pas tomber enceinte.
Toutefois, aprés plusieurs matins a me sentir nauséeuse, je suis allée m'acheter un
test de grossesse. J'étais trés nerveuse, je ne souhaitais pas €tre enceinte, ce n'était pas
le bon moment. Pourtant, quand le test s'est avéré négatif, méme si j'étais soulagée,
quelque chose m'a rendue triste. Ce carré laissé vide sur le baton du test me renvoyait
mon anormalité et l'idiotie d'avoir cru que j'aurais pu étre enceinte. Je suis allée
m'étendre, j'ai fermé les yeux et me suis mise a pleurer. Je n'étais pas enceinte, mais
je venais de vivre une parcelle de ce que les participantes a mon projet vivent tous les
mois: un sentiment d'échec et une colére contre leur propre corps. J'avais vécu

quelque chose, je pouvais donc I'écrire.

Plusieurs femmes infertiles ont de la difficulté a parler de l'infertilité parce
que cela ne les définit pas, cela ne fait pas partie de leur identité. Etre infertile peut
étre une période transitoire, une phase latente et pleine d'espoir. La plupart ne parle
pas de l'infertilit¢ parce qu'elles esperent tomber enceintes avant de devoir dire
qu'elles sont infertiles. Elles essayent d'abord de concevoir un enfant dans l'intimité
jusqu'a ce qu'elles n'aient plus vraiment le choix d'en parler parce qu'elles voyagent
pour se rendre aux cliniques, qui se trouvent souvent loin de chez elles, ou parce
qu'elles se font mitrailler de questions. A un moment, elles le disent parce que
I'épreuve ne peut étre cachée et que les espoirs en montagnes russes grugent le moral.

Et alors, elles parlent.
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Elles parlent, mais de quoi? De quoi peuvent-elles parler? De ce qui manque?
De ce qui ne se produit pas? Le chercheur Alexis Nouss a écrit: « A la fin de
l'événement, il ne reste que le témoignage''. » Elles témoignent, mais de quel

événement?

Comment témoigner de quelque chose qui n'existe pas? Lorsqu'un événement
est a 'origine d'un témoignage, c'est qu'il a changé la vie. Cet événement a eu un lieu,
survit dans le sens caché des jours; l'odeur, la température, 1'endroit exact ou nous
nous trouvions marquent a jamais nos souvenirs. Mais pour l'infertilité, c'est différent.
L'infertilité, c'est ce qui n'advient pas, ce qui n'arrive pas a terme. L'infertilité est un

non-événement. Et s'il n'y a pas d'événement, comment témoigner?

« Cette expérience de I'impossible conditionne ['événementialité de
I'événement. Ce qui arrive, comme événement, ne doit arriver que la ou c'est
impossible. Si c¢'était possible, si ¢'était prévisible, c'est que cela n'arrive pas'? », écrit
Jacques Derrida. Il n'arrive rien puisque 1'événement ne peut arriver. Mais que faire

d'une expérience vide, d'un événement qui existe justement parce qu'il n'existe pas?

Des affiches gigantesques de femmes enceintes, de familles aux sourires
étincelants, de bébés dans les berceaux habillent les murs de la clinique de fertilite.
Les couleurs pastels des murs rappellent les couloirs des pouponniéres. Certaines
femmes dans la salle d'attente viendront tous les mois a la clinique pendant trois ans,

six ans, dix ans. L'espoir et la crainte enchevétrés, la vie et la mort en parallele. La

"'Soussana, Gad, « De I'événement depuis la nuit », dans Jacques Derrida, Gad Soussana et Alexis
Nouss (dir.), Dire l'événement, est-ce possible: séminaire de Montréal, pour Jacques Derrida, Paris,
L'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001, p. 32.

"Derrida, Jacques, « Une certaine possibilité impossible de dire I'événement », dans Jacques Derrida,
Gad Soussana et Alexis Nouss (dir.), Dire ['événement, est-ce possible: séminaire de Montréal, pour
Jacques Derrida, Paris, L'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001, p. 96.
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dame de l'accueil est bienveillante, elle acquiesce et comprend, les réconforte et les
¢écoute. Elle accorde le droit aux larmes de couler. « Le posthume n'existe que si
quelqu'un le recoit et le déclare, par l'acceptation, tel. Le récepteur, pourtant
postérieur, en aval, devient, par l'acceptation, antérieur, en amont; c'est lui, en
quelque sorte, qui crée le posthume, lui qui, au terme, en devient a 1'origine et par ce

o, . . 7 : 1
processus efface ce qui était une ligne de séparation'. »

C'est grace a l'autre que mon témoignage a été possible. C'est l'autre qui a
légitimé mon événement et m'a permis enfin d'attester. C'est l'autre qui a créé le

posthume en validant mon deuil et mon témoignage comme le récit de 1'événement.

Le deuil de l'infertilité n'est pas compris parce qu'il est a 1'origine de quelque
chose d'autre. C'est un deuil différent parce qu'il n'est pas celui d'une perte, mais de ce

que l'on ne peut avoir. C'est un deuil a faire a partir de ce que 1'on n'a jamais eu.

En anglais, on nomme disenfranchised grief, un deuil peu accepté parce qu’il
n’est pas synonyme de la perte d’un proche. Il parait égoiste. S'il n'y a rien de perdu,
il n'y a pas de deuil a faire: « Ambiguity and disenfranchised grief stem from a
variety of sources in the possibly unintentional, yet constraining, beliefs of family,
friends, society in general, and specifically of healthcare professionals'®. » Ma
souffrance et l'expérience de ce deuil n'ont pas été entendues ni comprises, ce qui a
favorisé 1'émergence de mon sentiment d'imposture et a nui a la possibilit¢ d'un
témoignage de l'infertilité. Les femmes infertiles ne se sentent pas comprises ni

entendues.

" Alexis Nouss, op. cit., p. 68.
"“Ariella Lang, « Perinatal loss and parental grief: the challenge of ambiguity and disenfranchised
grieth, OMEGA, vol. 63,1n0.2, 2011, p. 193.
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Mais c'est justement parce qu'il y a un deuil que je sais que quelque chose a
existé, preuve de vie par la souffrance. Quelque chose existe parce que j'en souffre et
en garde une mémoire. J'ai le droit de considérer l'infertilité comme un événement
parce qu'elle renvoie a la notion de mort, a mon expérience d'un deuil, expérience

humaine, universelle.

Je prends l'ascenseur, arrive au troisiéme étage, tourne a gauche, dépasse
quelques allées puis parviens a la section maternité¢ de la bibliothéque. Une rangée
complete de livres a la couverture rose. Au bas de 1'étagére se trouvent les ouvrages

sur l'infertilité: il y en a quatre.

J'ai éprouvé du soulagement a la lecture de l'essai Mere d'invention sur la
maternité, I'avortement et 1'écriture. Méme s'il parle d'avortement et de maternité, j'y
ai trouvé une réalité proche de la mienne. L'autrice Clara Dupuis-Morency exprime
la difficulté d'écrire sur un enfant jamais né, un enfant imaginé, avorté. Elle réfléchit
a l'écriture du non-événement, sur ce qui n'est jamais arrivé a terme, mais qui vit tout

de méme par l'importance qu'on lui accorde, dans son absence:

La maternité, ce n'est bien sir pas le bon mot, bien siir, mais comment marquer,
comment nommer ce qui s'est passé, et qui n'a pas été nommé, qu'on a choisi de
ne pas nommer, et quand l'autre maternité, la vraie, arrivera, est-ce que ca
invalidera la premiére? [...] Ai-je écrit ces lettres pour me donner une direction,
ou ai-je réussi a errer, ne serait-ce qu'un peu? J'aurais voulu écrire ceci comme
un titonnement aveugle'”.

'* Clara Dupuis-Morency, Mére d'invention, Montmagny, Triptyque, coll. « Difformer », 2018,
p. 105-106.



127

Les liens entre l'infertilit¢ et l'avortement sont inévitables. D'abord parce que
'expérience de l'infertilité¢, comme celle de l'avortement, n'est pas considérée comme
un événement; elle est taboue, honteuse et qui plus est, elle concerne l'intimité des
femmes. Ces deux expériences, toutes deux représentent ce qui n'existe pas.

L'événement comme quelque chose qui est mort avant méme d'exister.

J'ai relu Nelly Arcan, j'ai lu Christine Angot. J'ai relu Virginie Despentes et
Annie Ernaux. J'ai lu ces femmes qui, elles aussi, ont di trouver une fagon de

témoigner malgré leurs mots remis en doute.

Le bar est rempli a craquer, je rejoins des amis pour prendre un verre. Ca
discute autour de la table du statu quo, de la parole publique et de 'émergence des
débats entourant les questions d'intersectionnalité, de genre, de classe, d'ethnicité, de
toutes les formes de violences envers les opprimé.es. J'ajoute au débat, avec géne:
l'infertilité. Les tétes se tournent, acquiescent poliment, mais sans trop saisir I'ampleur
de ce que la non-parentalit¢ peut signifier comme marginalité, recommencent a

parler:

Dans la langue courante, on donne au mot « événement » le sens de
catastrophe, de tragédie, de désastre, le sens de ce qui survient, de ce qui
apparait tout a coup, soudainement. Ainsi, on comprend aussi I' « événement »
comme ce qui représente une épreuve, un imprévu, ce qui vient déranger le
cours régulier des choses, ce qui surprend, fait désordre. En ce sens,
I'événement constitue une interruption de l'existence, une rupture qui est
I'événement. [...] Et cet événement qu'est un avortement est une apparition qui
est une disparition (aboriri: disparaitre), quelque chose qui arrive en partant,
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quelque chose qui a lieu en mourant. Et comment donc écrire un tel événement?
Comment faire de 1'événement un écrit, et de 'écrit un événement'®?

Comment écrire l'infertilité? Comment faire de l'infertilité un écrit, et de cet écrit un
événement? Comment légitimer I'expérience de l'infertilité, seule sans autres
preuves? La lecture de L'événement d'Annie Ernaux m'a rassuré. Il est le récit d'un
avortement, mais plus encore, c'est celui de I'écriture difficile de 'avortement. C'est
le récit d'une autrice qui tente de se remémorer 1'expérience de son avortement a 1'age
de 23 ans, et qui le fait en partant de sa mémoire. C'est le récit d'une plongée dans la
mémoire de I'événement. Je n'étais finalement pas la seule a vivre ce sentiment
d'imposture. La difficulté que j'ai éprouvée a écrire sur le non-événement a été vécue

par d'autres écrivaines.

Annie Ernaux cherche a témoigner, mais elle cherche aussi a 1égitimer son
témoignage pour parvenir a témoigner, ce qui rend d'autant plus difficile I'écriture.
Son récit reconstitué du passé n'est pas suffisant, il lui faut des preuves pour valider
son événement, c'est pourquoi Ernaux utilise son agenda et son journal intime: «Se
pose toujours, en écrivant, la question de la preuve: en dehors de mon journal et de
mon agenda de cette période, il ne me semble disposer d'aucune certitude concernant
les sentiments et les pensées, a cause de lI'immatérialit¢ de 1'évanescence de ce qui
traverse l'esprit'’. » Elle s'en sert comme document pour appuyer son propos. Elle
craint que sa mémoire ne soit remise en doute, que 1'on ne la prenne pas au sérieux.
Sans preuve, comment croire une femme qui témoigne seule d'une expérience vécue

dans la clandestinité?

Un témoignage peut toujours étre démenti s'il n'y a pas de preuves qui

l'appuient. J'étais présente, j'ai vu ou vécu I'événement, et je suis devant un auditoire

' Martine Delvaux, « Annie Ernaux: Ecrire 'Evénement », French Forum, vol. 27, no.2, 2002, p- 131.
'" Annie Ernaux, L'événement, Paris, Gallimard, coll. « folion, 2014, p. 26.
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pour le raconter; toutefois, je ne peux que raconter l'expérience que j'ai vécue. Mon
récit peut ainsi étre réfutable. Le principe méme du témoignage est qu'il repose sur la

croyance. C'est ce qu'explique Jacques Derrida:

Témoigner en appelle a l'acte de foi a I'égard de la parole assermentée, donc
produite elle-méme dans 1'espace de la foi jurée (« je jure de dire la vérité ») ou
d'une promesse engageant une responsabilit¢ devant la loi, d'une promesse
toujours susceptible de trahison, toujours suspendue a cette possibilit¢ du
parjure, de l'infidélité ou de l'abjuration'®.

J'ai raconté du mieux que j'ai pu mon témoignage, espérant qu'il soit cru, mais seul, le

témoignage n'est pas considéré comme une preuve irréfutable.

Ainsi, Annie Ernaux exprime un doute. Sera-t-elle vraiment capable d'écrire
I'événement? C'est pour cette raison qu'elle raconte, en paralléle de son récit de
l'avortement, le processus d'écriture, afin de valider son témoignage. Elle montre
qu'elle dit vrai, qu'il n'y a pas d'invention. Puisqu'elle creuse, puisqu'elle cherche, elle
semble vouloir dire la vérité. La démarche devient, dans une certaine mesure, la
preuve qu'elle cherche. Le moyen de Iégitimer son témoignage. De la méme maniere

que ma démarche se veut une facon de valider mon projet.

C'est pourquoi elle écrit a partir d'une plongée dans sa mémoire. « Je
m'efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu'a ce que j'aie la
sensation physique de la ”rejoindre”lg. » Il ne suffit pas de témoigner a partir du
présent, mais de pouvoir s'immerger dans ses souvenirs pour écrire a partir de celle
qu'elle était alors, celle qui a vécu I'événement.« C'est la différence a la fois nulle et

infranchissable, réelle et fictive, actuelle et virtuelle, entre celui qui dit "je" et le "je"

'8 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, Edition L'Herne, coll. « Carnets »,
2005, p. 30-31.
' Annie Ernaux, op. cit., p. 26.
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du jeune homme dont il parle et qui est lui-méme, dont il garde une certaine

mémoire’’. »

Retrouver le chemin mémoriel de 1'événement. Mais dés l'instant terminé, il
nous échappe déja. Il est passé. Il s'étiole. On ne saurait plus décrire avec la méme
précision 1'émotion qui nous habitait alors, la lumiére, les sons. Imaginons alors que
l'essence du témoignage est 1'absence méme de cet instant. Qu'il n'y a pas de point de
départ, que le témoignage prend appui justement sur 1'absence, l'inexistence, le vide.
Il n'y a pas de moment a partir duquel écrire ni de temps qui passe entre soi et

I'événement. Il ne peut y avoir de trous de mémoire, il n'y a méme pas de mémoire.

Les seuls trous qu'il me restait étaient ceux causés par le vide laissé par
l'infertilité, et de ces trous a du naitre quelque chose. Si témoigner nécessite un travail
de mémoire, mais que cette plongée mémorielle est a la fois possible et impossible,
est-ce vraiment possible de témoigner? Comment ai-je pu remplir ces trous, ce vide,

ce manque?

Le témoin collectif

Si, pour Annie Ernaux, la preuve réside dans la plongée dans sa mémoire et
son journal intime, pour moi qui ne posseéde pas de mémoire de l'infertilité, la preuve
résidait peut-€tre dans celle des autres: la multitude de récits de l'infertilit¢ des
participantes a pu alors combler les trous dans mon récit. C'est a travers la mosaique

de témoignages, a travers le témoignage collectif, que je suis parvenue a écrire.

2 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage,op. cit. p.84
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Le témoignage des autres a appuy¢ ma parole individuelle et lui a donné force
et crédibilité. Il est évident que les témoins rassemblées n’ont pas vécu 1'événement
au méme moment ni dans le méme contexte que moi, mais des ¢léments les ont unies

et ont validé les témoignages.

Mon témoignage n'aurait pu advenir sans elles. Dés le début de ce projet, je
savais qu'il n'y avait aucune chance que j'arrive a compléter seule ce livre de poésie.
C'est grace aux rencontres avec d'autres femmes infertiles que je suis parvenue en

quelque sorte a rendre fertile ce qui ne 1'était plus.

La parole est un risque, et se taire, un risque bien plus grand. J'ai oscillé entre
I'un et l'autre. Puis, un jour, ¢a a suffi. Voila, j'avais trop souffert. Le risque de me
taire, je l'avais pris, il m'avait ravagée. Tout était dévasté, il semble que je n'ai plus
rien eu a perdre. Il m'a fallu prendre de nouveaux moyens, risquer d'affronter les
autres, m'exposer aux jugements. « C'est parfois la parole tout entiére qui a sombre¢,
qui s'est perdue. Il y a ceux qui viennent jusque-la, mais dont la parole fait défaut, a
qui cet acte est refusé, nié¢. Dont la parole est bafouée. Ceux que la parole effraie,
encombre, a qui elle échappe®’. » Je me suis tue, mais je suis arrivée 1 ou la parole

compte, pour moi et pour d'autres apres moi.

Andrea Dworkin écrit qu'il ne faut pas se taire, qu'on doit hausser le ton
jusqu'a crier, s'il le faut, parce que nous nous sommes trop longtemps tues. Et s'il faut

crier, mieux vaut crier ensemble, mieux vaut écrire ensemble:

Il est vrai qu'on apprend aux femmes a étre belles et a se taire. Mais le silence
dont je parle est plus profond: il va au cceur de la tyrannie, de sa nature. Il existe

! Anne Dufourmantelle, L'éloge du risque, Paris, Rivages, coll. « Rivages poches », 2014, p. 136.
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une tyrannie qui dicte non seulement qui peut dire quoi, mais particuliérement
ce que peuvent dire les femmes. Il existe une tyrannie qui détermine a 1'avance
qui n'a pas droit de parole, une tyrannie ou I'on enléve aux personnes le droit de
dire les choses les plus importantes pour elles sur la vie?.

Pour les participantes du projet, témoigner aux cotés d'autres femmes infertiles a
facilité¢ la prise de parole. Sans mon projet d'écriture, certaines femmes n'auraient
peut-€tre jamais osé témoigner seules, dévaluant leur expérience de l'infertilité. Ces
femmes éprouvaient de la difficulté a témoigner de l'infertilité parce qu'elles se
sentaient stigmatisées. A force de voir niée la véracité de leur discours, les femmes

elles-mémes en sont arrivées a dévaluer leur propre événement.

Rassembler plusieurs témoignages m'a permis de montrer que nous n'étions
pas seules et qu'il s'agissait d'une expérience et d'une douleur valable puisqu'elle a été
finalement vécue par plusieurs. Il s'agissait d'écrire collectivement, mais dans l'idée

du cheeur. Pour guérir, ensemble, pour témoigner.

En lisant A ['écoute du témoignage de ma meére de Dori Laub, j'ai compris que

l'¢change dans 1'énonciation du témoignage est primordial:

Le témoignage est un espace de rencontre au sein duquel il s'agit de recevoir, de
porter un témoignage et de le partager. Il remédie a la réparation du trauma
induit par les souvenirs fragmentaires et sa perturbation psychique.
L'intervention testimoniale est une réception. Elle adresse ce qui est resté
profondément blessé, autrement dit ce qui, dans le trauma du survivant, n'a pas

r . o2
trouvé l'occasion de guérir™.

> Andrea Dworkin, op. cit., p. 179.
*Dori Laub, « A I'écoute du témoignage de ma mére », Le Cog-Héron, vol. 1, no 220, 2015, p. 13.
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De cette manicre, les multiples expériences individuelles d'un méme événement sont
liées et s'enchevétrent. Dori Laub se place aux cotés de sa mere et l'interroge sur ses
souvenirs de déportations et ses souvenirs de jeunesse. Le chercheur et sa mere ont
été tous les deux victimes et témoins de la déportation, ils ont vécu chacun une
expérience individuelle et commune du méme événement: « A partir du moment ou
nous sommes saisis pour étre déportés, cela devient plus une histoire commune. Son
témoignage conserve un déroulement au travers de son recours fréquent a décrire des
interactions avec moi ou & parler de moi**. » Les expériences sont reliées et, bien
qu'elles soient individuelles, elles ne peuvent étre séparées; elles sont portées par

plusieurs individus en méme temps.

Dans ce texte, le chercheur explique également comment le témoignage s'est
construit a travers une dynamique de questions et de réponses. Le chercheur influence

1'écriture du témoignage de sa mere par le récit de sa propre expérience.

Si certaines femmes infertiles se sont uniquement confiées a moi, Dori Laub
explique cela par l'idée que le témoignage entraine le témoignage. D¢s lors qu'il est
déclenché par une question, la réponse permet de dénouer la pensée et la mémoire.
L'écriture provoque 1'écriture, et dans son mouvement, elle entraine d'autres paroles

qui trouveront la force de s'écrire elles aussi.

J'ai lu une étude de deux historiens, Nathalie Heinich et Michael Pollak, qui
réfléchissaient, eux aussi, a la question de l'autre dans I'écriture testimoniale. Dans le
cadre de leur travail de recherche sur les rescapés des camps de concentration, ils ont
réalisé que ce sont leurs questions qui provoquaient le témoignage des survivants. En

tout, ils ont recueilli seize témoignages oraux, énoncés par les victimes, tous «

*Ibid, p. 8.
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précédés par une négociation entre intervieweur et interviewée qui contribue
fortement a la définition de ce rapport social spécifique, dont I'objectif est la
reconstruction d'une histoire personnelle’ ». Selon ces auteurs, la dynamique de
questions et réponses dans certains cas a ¢été 1'élément déclencheur pour la

construction narrative du témoignage. C'est ce qui a permis de dénouer la parole.

La porte s'ouvre, il fait clair. La piece est remplie de lumiére. Un chat dort sur
la causeuse. Sur la table, une bouilloire brulante m'attend. Nous faisons d'abord
connaissance, parlant de tout et de rien. Puis la participante commence a me poser des
questions sur les raisons qui m'ont poussée a écrire sur l'infertilité, sur ce que je suis
venue chercher. Qu'est-ce que les histoires recueillies m'apporteront? Puis, nous
entrons plus en profondeur dans le sujet, tout doucement. Je pose des questions, elle

répond, j'acquiesce, elle continue.

Elle commence a dire, sans vraiment se rendre compte qu'elle raconte de
grandes émotions, qu'elle donne les détails des événements a une parfaite inconnue.
Rapidement, elle se met alors a raconter vraiment. Elle me transmet sa douleur pour
que je lui dise « oui, je la porte moi aussi ». Elle me dit « J'ai I'impression que ce
projet va boucler la boucle et me permettre de passer a une autre €tape, d'accepter ».
Je sens physiquement l'air se charger; quelque chose passe d’elle a moi. Elle semble
plus paisible. Nous sommes deux, maintenant, a connaitre son histoire; c'est un peu a

moi aussi, maintenant, de porter ce témoignage.

» Nathalie Heinich et Michael Pollak, « Le témoignage »,Actes de la Recherche en Sciences Sociales,
vol.62 n0.63,1986, p.5
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Je suis devenue la témoin de tous ces témoignages et de chacune des
participantes. L'échange a transformé chaque participante en témoin de 1'événement

des autres, plutot que de son propre événement seulement.

Témoigner renverse ce qui me définit comme témoin. Témoigner, c'est se
libérer du secret en le rendant accessible a tous. J'ai partagé le secret et le lectorat
deviendra témoin du témoin. « Le secret n'existe pas sans possibilité d'étre partagé,
sans la parole qui le défend ou celle qui le trahit, sans la promesse de le garder, sans
l'aveu qui le délie®®. » Le lectorat sera témoin par l'entremise du récit que j'ai fait des
témoignages que j'ai recus. Ainsi, l'autre me lira et s'appropriera le témoignage,

l'imaginera, le fera sien.

Dés que je l'ai énoncé, le témoignage a acquis sa propre indépendance:
« gravité d'une parole de séparation, de la séparation qu'est toute parole®’. » Le
témoignage s'est séparé de moi. Au moment de dire, il ne m'appartenait déja plus. Ce
témoignage libéré par la parole viendra éventuellement habiter l'auditoire ou le

lectorat. Le relai sera alors donné. Le témoignage sera répété a travers le public.

Maurice Blanchot écrit: « S'écrire, c'est cesser d'étre pour se confier a un hote
- autrui, lecteur -qui n'aura désormais pour charge et pour vie que votre

. . 2 . . . s . , .
inexistence™. » Serait-ce pour cette raison que j'ai souhaité écrire un témoignage

*® Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 70.
7 Alexis Nouss, op. cit., p. 48.
2 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 105.



136

finalement? Pour ne plus porter seule le fardeau de la témoin, étre soulagée de ce

poids? Pour ne plus étre définie par celui-ci? Pour ne plus jouer ce réle?

Le collectif m'a permis de témoigner, mais l'autrice et chercheuse Martine
Delvaux nous dit qu'il ne peut effacer 1'expérience individuelle. Chaque témoin a
vécu une expérience qui lui est propre, c'est pourquoi je n'ai pas pu étre remplacée par
I'ensemble: « car en témoignant, je raconte ce qui m'est arrivé & moi, je fais le récit
d'un événement dont je suis la seule a pouvoir rendre compte, car je suis la seule a
l'avoir vécu ainsi. En tant que témoin, j'ai vu quelque chose, et donc je sais quelque
chose dont je peux témoigner29 ». Le témoin d'un témoin ne peut remplacer le témoin.
Toutefois, peut-on aussi douter de la présence totale de la t¢émoin a 1'événement, de sa
présence consciente? A quel moment je témoigne? Avec quelles émotions? Soutenue
par des preuves ou seule? Est-il seulement possible de témoigner a partir de
I'événement ou est-ce que je témoigne toujours a partir de la mémoire de

I'événement?

Si je ne suis présente a I'événement qu'a travers le récit que j'en fais, je me
place dans la position de témoin de mon propre témoignage. De plus, mon récit
reprend un événement daté. Tout ce temps €coulé ne peut qu'avoir influencé mon
témoignage. Ai-je ét¢ compleétement présente lorsque j'ai raconté mon expérience de

l'infertilité? Est-ce que j'ai coincidé parfaitement avec mon expérience? Ou est-ce que

¥ Martine Delvaux, Histoires de fantomes: spectralité et témoignage dans les récits de femmes
contemporains, Montréal, Les Presses de 'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire», 2005,
p. 122.
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celle-ci, et le récit que j'ai pu en faire, ont été teintés de mes perceptions, de mes

lectures, de ce que j'ai entendu sur le sujet, de mon opinion?

Maurice Blanchot s'observe et se compare au jeune témoin qu'il a été¢ au
moment de sa condamnation a mort. Est-il le méme? « Au futur, donc maintenant, je
ne vais pas chercher a analyser a la place du jeune homme que je ne pourrais plus
remplacer aujourd’hui, méme si c'était le méme que moi. Le soi méme™. » Il y a un
risque a avouer cela sans en tacher la crédibilité de la témoin: « Quel témoin oserait
dire cela? Mais aussi bien quel témoin ne devrait-il pas dire cela en conscience, a
savoir: "Je ne suis plus le méme, au moment de l'attestation, que le témoin qui vécut
cela, et qui demeure irremplagable™'? » Derrida ajoute aux interrogations de
Blanchot qu'un témoin ne peut dire qu'il a ét¢ présent et en avoir l'expérience « qu'a la
condition d'étre et d'avoir été assez présent a lui-méme comme tel, a la condition de
prétendre en tout cas avoir été assez conscient de lui-méme, assez présent a lui-méme

pour savoir de quoi il parle’” ».

J'ai appris treés tot que l'objectivité n'existe pas, qu'on peut difficilement se
soustraire a notre éducation, nos valeurs, notre sensibilité. Je peux tenter de m'y
rapprocher selon des régles établies par le journalisme, par exemple, mais je reste
baignée dans ce qui me définit et qui me fait regarder et comprendre le monde d'une
certaine maniere. C'est dans cet ordre d'idées que Giorgio Agamben se demande dans

quelle mesure le témoin peut se désubjectiver:

C'est un fait qu'il n'y a pas un mot prononcé par moi qu'on peut recevoir
slirement comme une opinion issue du fond inchangeant de moi-méme - et

30 Jacques Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p. 84.
*! Jacques Derrida, loc. cit.
2Ibid, p. 20.
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comment cela serait-il, puisque je n'ai pas de moi? Quand je suis dans une piece
avec d'autres personnes, si je suis dégagé de toute méditation sur des créations
de mon cerveau, alors ce n'est pas moi-méme qui rentre en moi-méme, mais la
personnalit¢ de chaque individu présent qui commence a exercer une telle
pression sur moi qu'en trés peu de temps je suis annihilé™>.

Dans quelle mesure, la témoin reste-t-elle intacte par rapport a l'influence que
peuvent exercer son environnement et les autres sur le contenu de son témoignage?
Le théoricien de l'art, Nicolas Bourriaud, pour parler de I'échange entre un artiste et
un participant, emprunte les mots de Bakhtine, expliquant la co-création comme un
« transfert de subjectivation »** en évoquant la « nature fluide de la subjectivité® ».
Dans toute création relationnelle, la subjectivité de 1'un influence la subjectivité de

'autre.

J'ai écrit mon témoignage en partant de celui des autres, ce qui a affecté
assurément mon témoignage individuel. Elles m'ont raconté certains souvenirs parce
que je leur avais posé une question. Influencée par la présence des autres, par les
histoires entendues, lues, j'ai accordé une place indirecte a 1'autre dans 1'écriture de
mon témoignage. Je I'ai laissée entrer dans le récit. J'ai modifié ma propre fagon d'en
parler. J'ai rencontré une autre femme infertile et son expérience a déteint sur mon
témoignage et le mien a déteint sur le sien. J'ai écrit parce que j'ai trouvé dans les
mots des autres ceux qui me manquaient. J'ai trouvé dans les émotions des autres,
celles qui m'échappaient, et dans I'expérience de cette autre femme, celle que je n'ai
pas vécue. Par exemple, au moment d'écrire: « On a repris ta voix et les coups de

gueule. Les mémes que tu t'infliges parce qu'il faut s'aimer, mais que tu n'y arrives

3 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin, Paris, Rivages, coll. « Rivages
poches », 1999, p. 123.

** Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 107.

3Nicolas Bourriaud, loc. cit.
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pas ». Je pensais a Marie-Pier Imbeault qui me racontait la souffrance dans laquelle
elle a plongé. Je pensais aussi a toutes les femmes que j'ai rencontrées et qui m'ont
parlé¢ du rapport difficile qu'elles entretenaient avec leur corps, jusqu'a en venir a

I'automutilation pour certaines.

S'écrire, s inventer

Car, « en réalité » non dans la fiction, je
suis toutes ces femmes. Toutes les
femmes. Il faut le dire. Il faudra bien que
jlose, un jour, moi aussi, l'écrire. Que je
cesse de tuer dans l'ceuf. Le roman
ressemble tellement a la vie, et donc,
oser dire je? - Monique Larue

J'ai di retrouver les mots pour dire ce que c'était pour moi d'étre une femme
infertile, mais dés que j'écrivais le mot « mere », deés que j'écrivais le mot « femme »,
s'engouffraient tous les mots autour. Plus rien ne comptait, ni la phrase, ni les vers. Si
J'écrivais « ventre », « deuil », « enfantement », rien d'autre n'existait. Toutefois,
quand j'écrivais les mots « vide » et « manque », ils m'écoutaient, ils étaient

malléables, ils pouvaient étre remplis d'autres sens.

Il m'a fallu trouver d'autres mots pour me décrire, pour utiliser le mot
« femme » sans dire « mére ». Autrement, ces mots ne me concernaient pas et ne
pouvaient, méme a travers la littérature, rendre compte de ma réalité. Il a fallu trouver

des mots pour se redéfinir. Quitte a tout inventer.
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Ma grand-mere maternelle chantait I'opéra avec une voix aussi ronde et
nuancée que Maria Callas. Elle avait été¢ choisie pour chanter aux c6tés de Michel
Louvain dans une émission de variétés diffusée a Radio-Canada. Elle a refusé parce
que les tournages avaient lieu les soirs de la semaine et qu'a I'époque, €tre une femme,
c'était étre une mere avant tout. C'est elle qui m'a appris a jouer du piano et comment
rester droite, humble, tout en parlant fort. Ma grand-meére paternelle a eu dix enfants,
petite, elle était une des meilleures de sa classe. Elle a longtemps vu en moi celle
qu'elle n'a jamais eu la possibilité de devenir. Elle m'a offert de nombreux livres et
m'a toujours encouragée a étre curieuse. « Le fait qu'elles portent en leur corps la vie
nouvelle a justifié pendant des millénaires leur infériorité sociale (fabriquée plutot
que naturelle) et leur subordination a 1'homme. Puisque I'oppression des femmes a
passé par la maternité, elles ne pourront pas faire 1'économie d'une réflexion en

profondeur sur cet élément de leur vie®®. »

J'ai dGi me redéfinir en dehors de la maternité. Avec 1'écriture, je pensais que je
pourrais inventer ce nouveau discours. Je n'étais pas la seule, nous étions plusieurs a
interroger la connotation des mots qui nous définissait. C'est en lisant La parole
mémorielle des femmes, que j'ai compris le besoin de se réécrire chez les femmes. 1l
est intimement li¢ a leur exclusion des pouvoirs publics: « la réinvention du passé
s'avere essentielle: cantonnée par leur propre culture dans un rdle de subalternes
obéissantes, soumises et passives, leur histoire a ét¢ doublement occultée®” ». Lorsque
les femmes prennent enfin la parole, méme sans une infertilité qui les marginalise, il
est nécessaire qu'elles reprennent possession du langage: « Pour elles, écrire, c'est

s'écrire, et il s'agit 1a d'un geste inévitablement subversif. Cherchant a s'affirmer

*%Lori Saint-Martin, op. cit., p.18-19.
37 Pamela V. Sing, « Mémoire, sexualité et déconstruction», dans Lucie Hotte et Linda Cardinal (dir.),
La parole mémorielle des femmes. Montréal, Remue-ménage, 2002, p. 158.
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comme sujets, pour transformer leur "je" en pratique signifiante, elles doivent griffer,
déchirer, fissurer le texte traditionnel et, dans la bréche, s'y insérer. »? Je crois que
c'est ainsi qu'un projet de co-création peut faire advenir des paroles tues. La pratique
de la co-création a eu pour moi une dimension communautaire et sociale qui a

débord¢ I'univers a proprement parler de la création.

J'ai constaté 1l'impact d'une telle redéfinition de soi en lisant le mémoire de
maitrise de Véronique Leduc, qui traite d'un projet de co-création en art visuel avec
des femmes en milieu carcéral. La chercheuse y explique que son projet a permis de
proposer un contre-discours au discours portant sur les femmes incarcérées. Les
participantes de Véronique Leduc se sont servies du projet pour adoucir I'image des
femmes en milieu carcéral. En participant, elles ont pu choisir comment elles seront
représentées et avec quels mots. De cette maniere, elles reprenaient le contrdle du

discours et pouvaient reconstruire leur identité:

L'écriture devient une connexion de ponts: vers soi-méme, vers la famille, entre
les amant-es, les ami-es, entre elles, vers la communauté de lecteurs et de
lectrices qui n'a aucune idée de qui sont les écrivaines, mais qui pourraient - qui
pourraient seulement - changer un peu a travers la lecture de leurs mots. Ces
ponts sont un moyen de survie, un moyen de créer un espace comme un chez-
soi. Ecrire est un moyen pour les femmes d'explorer et de se reconstruire elles-
ménggs; des aspects propres a un sentiment d'un chez-soi dans son meilleur
sens”™ .

Durant mes entretiens, j'ai aussi eu l'impression que les participantes se servaient de

la tribune que je leur offrais pour changer le discours sur l'infertilité¢. Plusieurs

**Pamela V. Sing, loc. cit.

** Véronique Leduc, « L'art communautaire, un espace pour construire la reconnaissance sociale des
femmes criminalisées au Québec? Point de vue de participantes impliquées dans le projet Agir par
l'imaginaire », mémoire de maitrise, Département de travail social, Universit¢ du Québec a Montréal,
2011, f. 35.
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considéraient que la femme infertile est toujours dépeinte comme une désespérée,
préte a tout pour avoir des enfants, ou comme une folle, une hystérique. Plusieurs
m'ont aussi parlé de I'importance de parler de I'infertilité, afin de proposer un modéle
différent de celui de la femme meére. Toutes les participantes m'ont confié¢ leur

souffrance de voir a quel point le discours public sur la famille est dominant.

En témoignant de leur expérience de l'infertilité¢, les femmes pouvaient
reprendre possession du langage et choisir les mots pour se décrire et proposer un
nouveau discours sur la fertilité et la maternité. Elles ont pu prendre le temps et avoir

l'espace pour exprimer leur point de vue, afin de déboulonner les mythes.

J'ai trouvé de nouveaux mots pour décrire mon expérience, me définir, laisser
une trace, pour que l'on puisse comprendre la réalit¢ de l'infertilité. L'écriture
m'accordait la liberté de choisir comment je serai dépeinte, ce qui sera raconté, ce qui
sera imaginé, ce qui sera tu. La création me libérait du joug de la vérité. Je n'étais pas
tenue de dire toute la vérité. Je sais que j'écrivais a partir de ma lecture du monde. Je
témoignais a partir des rencontres qui m'avaient influencée. Je pouvais en tout temps
me réinventer. Il n'y avait pas de contrat avec la vérité. L'écriture permettait

lI'invention de soi et laissait le droit a la subjectivité.

L'expérience de l'infertilit¢é m'appartient. Ce que je souhaitais c'était de faire
comprendre les souffrances que vivent les femmes infertiles, et proposer un contre-
discours. J'écrivais de maniere a ce que 1'histoire me permette d'arriver a mes fins. Il
s'agissait de reconstruire a partir de la réalité, de sculpter le réel & ma manicre afin

d'en dégager une forme.
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Annie Ernaux souhaitait prouver qu'elle disait vrai en replongeant dans ses
souvenirs et ses journaux intimes, mais il a fallu qu'elle reconstruise cette histoire,
qu'elle en fasse une trame narrative, qu'elle en sélectionne des scénes. Elle n'a pas

tout écrit, elle n'a pas dit toute la vérité, rien que la vérité, mais elle a raconté.

En parlant du métier de journaliste, Albert Londres disait: « Notre métier n'est
pas de faire plaisir, non plus que de faire du tort, il est de porter la plume dans la
plaie™. » L'écriture a toujours un objectif qui orientera l'utilisation du réel, le choix du
style et de la forme littéraire. La littérature donne droit au témoin d'utiliser la fiction.
Elle prend le dessus sur I'événement. Par la narration, le récit est construit, écrit et Iu,
de sorte que le récit de 1'événement est tout ce qui reste; témoigner, c'est aussi
remodeler l'événement. Le caractére posthume inhérent au témoignage altere
nécessairement la mémoire de 1'événement pour en inventer une autre. Ce qui reste

n'est plus que littérature.

L'écrivain Robert Antelme expliquait que les camps de concentration, et le
caractere impossible d'un tel événement, empéchaient toute possibilit¢ de
témoignage, et que c'est pourquoi il avait trouvé une échappatoire dans 1'imagination:
« A peine commencions-nous a raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce
que nous avions a dire commencait alors a paraitre inimaginable. [...] 1l était clair
désormais que c'était seulement par le choix, c'est-a-dire encore par l'imagination que
nous pouvions essayer d'en dire quelque chose. » A ces mots, Alexis Nous ajoute:

« L'imaginaire, qui n'est ni le réel ni l'irréel**. »

0 Albert Londres, Terre d'ébéne, Paris, Arléa, 2008, p. 11.
*I Alexis Nouss, op.cit., p. 69.
2 Ibid, p. 69.
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Dans un texte sur la fictionnalisation des témoignages féminins de la
déportation, I'historienne Nathalie Heinich ouvre une piste de réflexion sur la
nécessaire utilisation de la fiction dans les récits concentrationnaires: « pourquoi »,
demande-t-elle, « un auteur, malgré ce risque de discréditation, a-t-il recours a la
forme romanesque?* » L'historienne analyse un roman qui raconte 1'expérience d'une
kapo d'un camp de concentration. En lisant sur la vie de l'autrice, 1'historienne
découvre que cette derni¢re avait, tout comme la narratrice, acquis le privilege d'un
poste moins exigeant a l'intérieur du camp et le role de kapo. L'historienne explique
que la honte d’occuper ce rdle aurait paralysé l'autrice dans 1'écriture d'une déposition

objective de son expérience.

Ici, la témoin s'est servie de la fiction afin de permettre & son témoignage
d'exister malgré tout, « car la plus qu'ailleurs, c'est le roman, et lui seul, qui pouvait
exprimer, non seulement dans son contenu, mais par sa forme méme, ce qui sinon ne
nous serait accessible qu'a travers le silence® ». Ce choix était une maniére de se
protéger d'un témoignage douloureux parce que I’événement était trop honteux, mais
que le témoin éprouvait tout de méme la nécessité de raconter son récit, afin de laisser
une trace. Au méme titre que la poésie m'a servi de rempart par son caractere

insaisissable et inventif.

Le chercheur Dori Laub a remarqué un phénoméne semblable dans le récit de
la déportation de sa mere. Lors d'un entretien avec elle, il s'est rendu compte que sa
mere décrivait ses souvenirs de jeunesse de maniere excessivement belle et paisible,

créant une opposition claire avec 1'horreur des camps. Cette facon de raconter était

# Nathalie Heinich, « Le témoignage entre autobiographie et roman: la place de la fiction dans les
récits de déportation », Mots. Les langues du politique, n.56, 1998, p. 45.
* Nathalie Heinich, loc. cit.
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liée a un objectif inconscient: montrer a quel point la déportation était inhumaine. Sa

mere construisait sa propre histoire avec des intentions qui orientaient le récit.

La création m'a permis de fictionnaliser grace a la possibilit¢é d'une
reconstruction narrative de soi. J'ai témoigné a partir d’un corps qui a chang¢. J'ai
témoigné a partir de plusieurs expériences qui m’ont changée. J'en ai référé a ma
mémoire, avec toutes ses failles, ses trous et ses reconstructions. Comment ai-je pu

faire autrement que de combler les vides par la fiction?

J'ai vécu et je vis I'événement, mais c'est ma perception de I'événement qui est
resté, beaucoup plus que I'événement en tant que tel. Il y a aussi eu de l'invention
dans mon témoignage puisque celui-ci est né de mon expérience de dialogue avec les
autres femmes. J'ai emprunté les mots des participantes pour écrire ce qui jusque-la
était resté tu. J'ai usurpé des émotions pour remplir le vide, en moi, formé par
I'infertilité. Et avec tous ces emprunts, je me suis réinventée. C'est de cette maniere
que j'ai pu m'écrire et témoigner de ce qui était impossible. Quelle est la part de réel?
Quelle est la part de fiction? Et est-ce si important puisque, au final, je suis parvenue

a témoigner?
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