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RÉSUMÉ 
 
 
 
 
 
 
La partie création de ce mémoire consiste en une suite poétique narrative sous le 
thème de l'infertilité, suivi d’une dizaine de témoignages de femmes touchées par 
cette condition. Le recueil s'est construit au fil de l'expérience personnelle de 
l'infertilité de la poète et de rencontres avec d'autres femmes. Dans un souci de 
polyphonie et d'ancrage dans le réel, leur voix vient appuyer le courant narratif, 
alliant poésie et documentaire. Les poèmes forment une suite narrative se déployant 
afin de raconter une histoire à partir d'expériences passées, présentes et anticipées de 
l'infertilité, vécues à travers un corps et une sexualité que la poète tente de 
réapprivoiser. Le récit des femmes a été retranscrit tel quel, mot à mot. Ces parties de 
témoignages s'ajoutent au témoignage de la poète et font de cette dernière une chef de 
chœur. Les témoignages ont servi de matériel au livre de poésie, d'inspiration dans la 
démarche de la poète et de réflexion dans l'essai. À travers la question de l'infertilité, 
les témoignages des participantes et celui de la poète traduisent des réflexions sur 
l'expérience corporelle au féminin, sur l’identité de genre et sur le rôle de la femme 
qui ne peut pas porter d'enfant.  

 
L'enjeu principal de l'essai concerne les difficultés d'écrire le témoignage d'un  
non-événement. L'essai interroge l'influence de la rencontre avec l'autre dans une 
démarche d'écriture testimoniale. La rencontre, l'échange, le dialogue nourrissent, 
ébranlent, influencent la poète dans le récit de son expérience de l'infertilité. Dans 
cette mesure, la co-création est ce qui permet à la poète de raconter l'indicible. Le 
sentiment d'illégitimité et d'imposture causé par l'infertilité rend difficile la 
confidence et la construction narrative du témoignage, mais c'est grâce aux rencontres 
avec d'autres femmes infertiles que la poète parvient en quelque sorte à rendre fertile 
ce qui ne l'était plus. De plus, ces rencontres facilitent l'écriture testimoniale par son 
inscription dans une parole commune. C'est en ajoutant sa voix à celles de ces autres 
femmes que la poète arrive à se redéfinir, à se repositionner et à oser prendre la 
parole.  

 
 
 
Mots clés: création littéraire, infertilité, témoignage, co-création, féminisme



 
 

 

 

 

 

PARTIE I 

C'EST POURQUOI MEURENT LES JARDINS 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

TU TÉMOIGNES  
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Qu'attends-tu pour usurper les silhouettes 

irremplaçables, les espoirs répétés, les fautes qui 

font grandir, tout ce qui ne t'appartiendra pas?  

Au bout des champs, sur les terreaux fertiles, on 

remplit les tombes restées vides. Tu garderas les 

fleurs et le béton pour le règne des monuments 

anonymes. 

  



5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les diaporamas retiennent les derniers souvenirs, 

l'innocence des fruits, les après-midis loquaces pour 

tendres écoulées. 

Chanteras-tu les heures brisées comme paratonnerre, 

vaines comptines pour adieux?  

  



6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

La filiation a transmis cicatrices, prétention de 

vengeance, hématome folie. Là n'est pas la question. 

Demain rasé. Sur les restes de l'absence, une avarie 

pour seule traversée.  
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Tout ce que ne leur diront pas les yeux des 

Modigliani accrochés, tu te souviens, au-dessus du 

piano, l'eucalyptus des jours de javel, framboises, 

tournesols, Trenet des départs. 

Quel sort jeter emblème contre opacité? Quel 

manque, quelle perte? Seul te parvient le rire bleu 

des anthropométries.  
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Tes aïeules s'avancent avec la dignité des mirages 

sans l'ombre enlaidie des boucs émissaires.  

Qu'ont-elles choisi, lainage le jour, satin la nuit, pour 

cacher leur plaie, pour soustraire aux injures le 

bâillon de leur sexe ?  
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Les pronostics sont tombés. Ils parlent trop fort du 

discours de la lumière, des dents dorées de 

l'ambition qu'il te faudra porter.  

Ils ordonnent à l'amiral des vestiges de faire taire les 

cloches, d'éteindre les feux. Ils ordonnent aux 

représailles de s'exposer. 

Voici le moment venu du renoncement.  
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L'avenir chavire, cruel augure, enfante une moisson 

brûlée. Une fosse, une faux, là où le fruit avorte.  

Les chœurs se taisent. Ton nom en otage accuse le 

suicide des ritournelles.  
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Plus personne ne condamnera le prétexte de tes 

sanglots.   
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Les étriers se souviennent du rugissement et des 

remords des mortes en couche.  

Le blanc ne vient pas de la pureté ni des néons de 

l'attente, mais du lait caillé des mamelles qui 

n'allaiteront pas les affamées en colère.  
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Les femmes montent une par une les marches de la 

galerie. À la file, elles embrassent les hommes 

accoudés au balcon. En bas à gauche, la pellicule 

finit de brûler le jeu des enfants.  

Que reste-t-il des héritages? Famille, album, la page 

blanche. La prose ne suffit plus à combler les 

silences.  
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Les fils tendus se rompent. Où étaient-ils accrochés? 

Il n'y a pas d'événement à saouler, pas de tombeau 

aux funérailles.  

Endeuillée, la lumière des potences te permet 

d'exiger réparation.  



 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

II 
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Tu avances comme en un cimetière creusé pour toi, 

pour échapper aux cachots des doigts qui te 

pénètrent.  

Vitrail, ta voix éclate et te rappelle les nuits bâclées, 

sans rien d'autre à échanger que ton corps de petite 

caisse.  
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Couverte d'ellipses, abattue, mais droite, tu 

progresses sans les liens invisibles des mille avenirs 

promis.  

À bout portant, tu négocies, sans cran d'arrêt, prête à 

corrompre et témoigner. Ton cœur n'est pas un 

albatros. Ton ventre vaut mieux qu'un territoire en 

deuil au levé du drapeau. 
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Des décombres t'inondent. Derrière les ruines, le 

complot de toucher initial ton cri. De dérives en 

déchirures, tu héberges maints coups. L'injure 

s'adosse à ta nuit.  
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Tu ne te rappelles plus quelle nudité est douce. Tu te 

déshabilles et cherches chez l'autre ce que la vie 

interdit en toi.   

Nue, tu te franchis, vaincue par abandon. Ta peau 

lisse et tes seins inculpent ton désert. 
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Rompue, tu prends le chemin entre les jambes des 

amants qui te couvrent comme un toit au-dessus de 

tes épaves. 

Ce n'est pas la réussite que tu convoites, ni la 

trahison, ni la chute qui te tracent, qui t'abaissent. 

Mourir n'est qu'une solution de plus.  
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Tu sens la vie se risquer tout de même en toi quand 

ta poitrine remonte à la surface, puis coule au fond 

du bain en un mouvement que l'on appelle aussi 

respirer.  
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Le silence t'appartient. Tu n'as jamais su quoi 

répondre aux questions délicates. Le Zoloft le sait : 

ton mutisme aime mieux mordre que brûler en ton 

nom.  
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Toi qui croyais n'avoir besoin de personne. Tu vois, 

tu avais tort. Aujourd'hui, le jour est calme, il n'y a 

plus de vent et pourtant, la gâchette s'ajuste à ta 

fuite, jusqu'à l'impasse où les pleurs ne trouvent plus 

le courage de tendre des perches.  
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Devant le carrefour, que deviens-tu? La mort a tout 

englouti. Personne ne portera le blâme. La chance et 

le dévouement t’ont abandonnée à la loterie du deuil.  
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Tu voudrais aimer sans condition, ouverte et rose, 

cruelle et douce, mais ta tendresse maintenant ne 

trouve plus de cible.  
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Tu voudrais tenir debout. Que l'amour fasse éclater 

les urnes. Que la femme de l'histoire, sur les joues le 

rire, s'envole au dernier acte.  

Que les photos d'adolescence servent de preuve au 

passage de la joie.  
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Tu as manqué de chance, cloué des brumes à tes 

yeux. Maintenant que s'achève l'aube, que le vent 

s'est levé et la musique tue, seule et fatiguée, tu 

t'aperçois que depuis toujours, le mirage c'est toi.  
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On t'a dit c'est fini, c'est comme ça. De tous les mots 

recueillis, confiance et berceaux de bois, tu 

comprends que c'est pourquoi meurent les jardins.  

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III 
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On t'en voudra. Tout l'amour reçu déborde, mais 

qu'en faire à la fin? Que faire de tout ce 

ruissellement qui, pendant tulipes et mimosa, 

flanche sans avertir? 
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Désormais, sourire ne te va plus.  

Les pardons assurent tes arrières entre machination 

et dédain. Il faut parler au passé de la souffrance.  
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À défaut des dentelles, les oeillets guettent. Un 

couteau entre tes dents introduit le combat.  

Tu ne comptes plus les défaites à la place des 

hanches. Tu ne mendies plus le sang stérile. Il 

manque de ciel à crever.  
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Seule, tu parcours les archives désolées de la 

jouissance sans entraves. Te faudra-t-il ouvrir les 

jambes, regagner ta place du côté de la féminité?  
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Ce qu'on considère comme intime débattu dans les 

salons, les tribunaux et la rue au profit des notoriétés 

intactes. Pas même les messes basses font de toi une 

témoin.  
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Contre qui t'exposes-tu? L'espoir aura ta peau. Il 

restera toujours une chance quelque part pour les 

miraculées. 

Victime ou accusée? 
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L'infertilité transforme les champs en arènes, trace 

l'origine de la colère. On te mentira sur l'immensité 

de la perte, voilà la compassion. Ta souffrance sera 

collective ou alors elle brûlera les landaus, et la 

plage des fins heureuses.   
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Ici ne demeure aucun péril, ni enclave, ni 

soumission, que les excuses rescapées du désastre.  
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On t'avait promis des chansons en échange des cris, 

une maison de bardeaux bleue. 

On a repris ta voix et les coups de gueule. Les 

mêmes que tu t'infliges parce qu'il faut s'aimer, mais 

que tu n'y arrives pas.  
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Tu ne manqueras à personne. Tous les lieux gardés 

d'exil et l'effronterie du désir tendu comme une 

arme. On en ferait une fête qu'on ne t'inviterait pas.  

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV 
 

 



41 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tu nies le bourdonnement des plaines dévastées que 

forment tes hanches.  

Exposée d'impossible, tu ne connais que trois mots. 

Cogne, crève ou jouis.  
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Répéter les gestes de la séduction, ouvrir la bouche, 

lécher, gémir, jouir pour d'autres. De la gifle à la 

morsure, ce que tu désires t'échappe.  
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Râler n'est plus qu'abattoir. À l'encan des malheurs 

brûle l'icône des vieilles filles. 

Assises sur le comptoir trop haut du bar, on dirait un 

socle pour le trophée des blessures involontaires.  
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Le dégout s'invite sous tes vestes, tes courbes, tes 

fesses.  

Deux doigts au fond de la gorge supprimeront la 

chair, excuseront l'aménorrhée, mais ne te 

ramèneront pas fille.  
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Ni fille ni mère, quel corps es-tu? 

Parce que les filles disparaissent. Les filles 

cherchent leurs sœurs. Violées, battues entre la 

Ciuadad Juarez et Val-d'Or, jetées dans les fosses.  

Parce que les mères pleurent les filles, pleurent leur 

sort devant les tombes des fils assassins.  
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En batture, le nylon répète les missives du mépris. 

Les traces de l'oubli inscrivent entre les cuisses 

d'autres mémoires.  
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La brutalité achève de tremper tes terres arables dans 

le gaz sarin. 

Il y a des vestiges, des tonnelles en condoléances où 

tu abrites les cieux renversés.  
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Derrière ce que l'on appelle désormais l'amour. 

Sous l'inconditionnel mouvement vers ce qui 

retourne à l'origine. 

À mi-chemin, l'échec et ta voix. 
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On t'avait appris à dire non, mais la force s'abîme au 

refus, au cotillon d'excuses, par habitude. 

La honte s'accoude à ton bar pour un règlement de 

comptes. Tu en sortiras corps concave.  
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On t'a enlevé tes idylles, tes rosées, tes tempêtes 

électriques. Dans le bagne extatique, le cortège de ta 

chair broie au lieu d'éclore où pousseraient les ruées.  

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V 
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Toutes celles qui mentent les vœux en berne, des 

politesses à la place des poings. Celles-là, 

incurables, scandent aveuglées. Plaisons à mort.  

Sans assurance, un fardeau à la place des reins, toi 

aussi tu cherches d'où surgit la beauté.  
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Ta bête à toi s'épèle absence, étoffe, avidité. 

Peut-on aimer comme on revient de la guerre? 
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Il faudrait crever les eaux, te punir. Les noyées te 

reconnaissent à la lourdeur de tes pas, au geste 

d'abandon.  

Tu appartiens à celles sans lendemain, jumelles 

inlassables dans l'arrachement. 



55 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tu n'écriras plus de lettres d'amour pour consoler les 

peurs et réintégrer le monde sous lequel tu creuses.  

Autrement seule, toi et tout ce qui manque. 
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Il n'y a plus d'inculpations, plus de manifestes. Du 

choix qu'il reste pour les femmes, es-tu la seule 

excusée? 
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Il ne reste plus de larmes, plus d'épreuves ni de 

courage.  

Le sang ne coagule plus. Il n'y a plus ni voilures, ni 

symphonie, ni fusil sur le velours. Rouges, toujours, 

les roses sans épitaphes.  
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On mettra des lanternes au-dessus du chemin. On 

fera jouer l'orchestre tout au bout, mais ta voie ne 

connait pas de guirlandes ni de fresques ni 

d'offrandes, seulement celles des sacrifices.  
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Il faudrait conquérir, absoudre, gruger ton ventre où 

palpitent les fantômes. 

Une seule avenue subsiste. Un seul mot raisonne 

encore. Un seul élan pour la bascule.  
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Ce qui craque, ce qui bruite en appelle au pardon 

que jamais tu ne t'accordes.  

Il ne reste qu'un lien à couper. Il n'y a plus de secret. 

Seule maintenant dans un palais d'écho, tu poses une 

dernière question: se souviendra-t-on de toi?  

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 
 

PARTIE II 

ELLES TÉMOIGNENT 

 



 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AUDRÉE ANNE DUPONT 
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Elle est debout dans la cuisine et te sert un thé. Sur 

la table, une grande enveloppe contient la 

photographie de chacun de ses embryons 

interrompus. Elle les garde sans savoir s'il vaudrait 

mieux s'en débarrasser.  
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Arrive la ponction, vingt-huit ovules récupérés, 

c'était un bon chiffre: onze matures, dix fécondés. 

Sur les dix, six de qualité. Le mois d'après, on a fait 

un transfert d'ovules décongelés, mais à la 

décongélation, on en a perdu trois. Ils nous l'ont dit 

après. Quand ça arrive, tu ravales, tu te dis que ce 

n’est pas grave, que celui-là va s'accrocher, mais il 

ne s'accroche pas. Maintenant, il ne me reste plus 

aucun embryon. Je dois tout recommencer. Je vais le 

faire parce que je ne veux pas vivre une vie de 

regret. Je veux avancer, je veux avoir dit que j'ai 

tout essayé.   
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L'espoir, ça peut t'amener dans les deux extrêmes. 

Ça peut être positif, il peut te garder à flot, te faire 

avancer et te faire survivre à l'attente avant une 

prise de sang, avant de savoir. Mais si ça ne marche 

pas, ça peut te détruire, te briser. Je suis certaine 

qu'il y a des couples qui ont été brisés à cause de ça. 

Nous, ça nous a permis d'être plus forts et de mieux 

se connaître. 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MARIE-PIER IMBEAULT 
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Au lendemain de sa grossesse ectopique, elle avait 

un message sur son répondeur qui disait : 

«félicitations, maman, ta petite fille est née». C'est la 

naissance de sa chienne qui lui a sauvé la vie.  
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On s'est acheté une maison et le mois d'après, j'étais 

enceinte. Après quelques semaines, j'ai eu des 

saignements. C'était une grossesse ectopique. J'ai dû 

avoir une injection pour qu'il décolle. Ça enlève tout 

ce qui n’est pas censé être là. J'ai tellement pleuré. 

On a essayé encore. Je suis retombée enceinte la 

même année. Un soir, je me suis mise à avoir des 

crampes, j'étais pliée en deux, je pleurais et je criais 

tellement ça me faisait mal. Je suis arrivée à 

l'urgence, mon autre trompe avait éclaté. Mes deux 

trompes étaient endommagées. Il y avait des risques 

que je ne retombe jamais enceinte. Moi dans ma 

tête, j'allais être maman. Je suis rentrée à la maison 

et c'est là que ça a commencé à descendre.  

 

En mars, j'ai fait ma première tentative de suicide 

parce que je n'étais pas capable de me dire que je 

n'allais jamais avoir d'enfants. J'étais déconnectée, 

j'étais en dehors de moi. La seule chose à laquelle je 

pensais, c'était de mourir. 
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Je me disais pourquoi moi. Pourquoi pas elle? 

Pourquoi pas lui? Pourquoi nous? On s'aimait, 

pourtant. Quelques mois plus tard, j'ai fait une 

deuxième tentative.  

 

Tout ce qui est arrivé, mon année de dépression, les 

tentatives de suicide, l'attente des rendez-vous en 

fécondation in vitro, ça a tout brisé. Finalement, on 

s'est séparés avant de se rendre au premier 

traitement.  

Là, j'ai un nouveau chum. Quand je l'ai rencontré, il 

m'a dit: « si j'ai pas d'enfants, c'est pas grave, on se 

construira quelque chose à deux». Avant, être juste 

deux, ça n'existait pas. Je me disais, on va faire 

quoi, on va être quoi? Aujourd'hui, oui, je veux 

vivre. Je suis même retournée à l'école pour changer 

de job. Mon horloge ne sonne plus depuis que je me 

suis séparée. Je vais attendre d'être prête en dedans. 

 



 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

MARJOLAINE GUIGNARD 
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Elle s'assoit devant toi et prend une gorgée de son 

café. Elle joue avec le papier du napperon, gênée. Tu 

lui as pris quelques heures de son temps entre 

Calgary et Chicoutimi. Normalement, elle ne parle 

pas de ça, aujourd'hui c'est différent, ce n'est pas de 

la pitié qu'elle voit dans tes yeux.  
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La fausse couche, je n'ai même pas eu le temps de la 

réaliser. Je n'avais pas entendu le cœur qui battait. 

Ça a été un test de grossesse positif et tout de suite 

après, c'était parti. Je n'ai pas eu le temps de me 

faire à l'idée. On a essayé de ne pas se perdre là-

dedans. 
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Pour moi, le plus difficile, c'est l'attente. Le fait que 

le temps passe vite, mais qu'en même temps, il passe 

doucement parce que tu n'as pas le choix d'attendre 

un jour après l'autre. L'attente de savoir si ça a 

marché, l'attente de ton prochain cycle. Une journée 

passe, une autre, les semaines, les mois. On a essayé 

et réessayé et ça fait trois ans. Trois ans. Je n'ai pas 

vu le temps passer.   



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

STÉPHANIE JETTÉ 
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Elle avait gardé une chambre libre pour l'enfant à 

venir. Ça fait six ans que la chambre est inoccupée. 

Il y a quelques mois, elle a décidé d'en faire un 

bureau, de remplir sa vie avec autre chose. Il ne lui 

reste qu'un embryon à implanter, c'est le dernier 

qu'elle essayera. 
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Tu retournes chez toi, tu attends. Ils te rappellent le 

lendemain pour te dire combien ils en ont fécondés. 

Après, ils te rappellent pour te dire combien il en 

reste, mais personne ne te dit que c'est normal d'en 

perdre la moitié de jour en jour. Est-ce qu'il va en 

rester? Il m'en est resté deux. Sur le coup, tu te dis, 

deux c'est bon, deux chances. 
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Avec un transfert frais, ça n'a pas plus marché. Ce 

n'était pas négatif totalement au début, les résultats 

étaient mitigés. Ils t'appellent et te disent que tu es 

dans une zone grise. Ils ne peuvent pas te dire que tu 

es enceinte, ni que tu n'es pas enceinte.  

 

Finalement, on est allé faire une échographie: sac 

gestationnel vide, absence de cristallin, grossesse 

non viable. L'écran était en face de moi et je voyais 

qu'il n'y avait rien. Je voyais une poche, mais rien 

dedans. Ça a été la plus grosse claque que j'ai eue 

de toute ma vie. On réalise qu'on n’a pas de pouvoir 

sur le corps.  



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MARIE-PIER CHARLAND 
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Elle est entourée d'enfants toute la journée, elle les 

borde, les fait manger, joue avec eux, leur enseigne. 

En trois ans, elle a vu ses collègues tomber 

enceintes, partir en congé de maternité, revenir au 

travail, retomber enceintes, accoucher et revenir au 

travail dans un cycle où elle n'a pas été invitée. Elle, 

elle n'a pas bougé, immobile, dans l'attente que son 

tour vienne.  
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Tu n'es pas comme les autres. Tu arrêtes ta vie, tu 

penses juste à ça. Tous les mois, tu as des échecs. Tu 

vis des deuils. Tu te sens toute seule. Tu t'éloignes. 

J'arrête? J'abandonne? C'est trop lourd.  

 

C'est dur d'accepter parce qu’aujourd'hui, je suis 

capable de dire que si ça ne marche pas, on va aller 

vers l'adoption, mais en sachant qu'il me reste deux 

embryons au congélateur qui ont des chances de 

fonctionner. Si je n'en avais plus au congélateur, ça 

serait différent.  
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Tu arrives à 25 ans, tu n'as pas d'enfant. Tu 

regardes en arrière et tu te dis que ce n'était pas la 

bonne personne au bon moment. Tu te mets un autre 

deadline: à 30 ans, je n'en veux plus. Là, il arrive le 

30 ans. Toutes les fois, tu adaptes ta limite.   

 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÉMILIE PAPILLON 
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Elle en a parlé pour la première fois, il y a quelques 

semaines. Depuis deux ans, elle s'était de plus en 

plus isolée, évitant les cercles amicaux et familiaux. 

Mais, il y a deux semaines, elle a cuisiné une 

centaine de lasagnes qu'elle a vendues pour payer les 

traitements de fécondation in vitro. 
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Je ne suis pas une vraie femme. Je suis incapable de 

faire un bébé. Des fois, je me demande, est-ce que 

c'est parce que je n'en mérite pas? Est-ce que c'est 

de ma faute? Est-ce j'ai fait quelque chose de pas 

correct? 
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Pourquoi je me lève, je devrais rester couchée? Je 

me lève pour qui? Pour quoi? Tout le monde me dit 

que c'est dans ma tête, que c'est parce que je suis 

trop stressée que ça ne marche pas. Tous les jours, 

je vis le sentiment de l'imposteure. En quoi ma peine 

est justifiée? Qu'est-ce que j'ai vécu?  

 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SONIA CHARTRAY 
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Le jour de son dernier traitement, elle a appelé une 

amie qui était, elle aussi à l'hôpital, mais pour se 

faire ligaturer les trompes. Dans cette coïncidence, te 

dit-elle, n'y aurait-il pas une avenue vers la 

résilience? 
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À la fin des traitements, j'ai passé proche de 

déraper. J'étais découragée et je me demandais ce 

que je ferais après. Je me disais, je lâche tout, je 

recommence à fumer et je m'en vais sur le pouce. Je 

me disais que de toute façon ça ne servait à rien tout 

ça. Il n’y a personne qui dépend de moi, je peux 

faire n'importe quoi. Si je veux m'autodétruire, je le 

peux. Je me suis laissé porter par la vague. J'étais 

comme un robot, j'allais travailler et je revenais 

chez nous.  
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Il y a un sentiment d'inutilité, je suis là pour rien. Je 

vais être passée sur terre et ça va être pareil, je ne 

serais pas passée et ça aurait été pareil. 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JULIE HOULE 
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Au bout de l'allée boisée, une maison. Dans la rue 

des enfants jouent, d'autres passent à bicyclette, se 

chamaillent. Sur les terrains du voisinage trainent 

des modules de jeux en plastique. Tu sonnes à la 

porte. Elle vient t'ouvrir. Vous vous assoyez 

derrière, par la fenêtre tu remarques que sa cour est 

vide, une pelouse bien entretenue.   
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Les traitements, ce n'est pas sain, c'est comme de 

jouer à la loto ou au poker. Tu mises et tu penses 

que tu vas te refaire, mais à un certain moment, 

même si parfois la vie s'acharne, est-ce qu'il faut que 

je comprenne quelque chose?  
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On fait partie des rares couples inexpliqués. On 

travaille dans le vide. On n'a pas quelque chose à 

haïr. On ne sait pas. On est conditionnées depuis 

qu'on est jeune à jouer à la mère, à jouer avec des 

poupées, à s'occuper des autres. Quand j'ai arrêté 

de prendre la pilule, on s'est acheté du linge de 

bébé, un gros bac qui est maintenant dans mon 

garage. Je me suis fait une salle de jeux dans le 

sous-sol. J'étais sûr que ça arriverait vite. 

 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MÉLANIE CHAGNON 
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Sa voix est douce comme ses gestes qui montent de 

son corps menu enfoncé dans le divan. Elle te confie 

son enfance, l'annonce de sa ménopause précoce à 

30 ans et comment, encore aujourd'hui, elle se 

réveille en pleurant, convaincue de mener une 

existence inutile.  
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J'ai eu des crises de panique pendant deux mois 

après l'avoir su. Je pleurais durant mon heure de 

dîner, dans les toilettes, dans l'autobus. J'allais 

marcher et je pleurais. Ce qui me consolait, c'était 

de me dire que si je mourais, ça serait pour le mieux 

parce que mon mari allait pouvoir se faire une 

nouvelle vie. J'imaginais mes funérailles pour 

m'aider à aller mieux.  
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J'ai choisi d'aller en adoption sans passer par les 

traitements. L'idée d'adopter calmait mon angoisse, 

me parlait. On ne s'est pas engagé tout de suite, je 

voulais faire mon deuil de la grossesse avant. C'est 

pour ça que j'ai appelé les archives médicales, pour 

connaître les causes de la mort de ma mère. Ma 

mère est morte à 21 ans d'une overdose, j'avais 11 

mois. Ça m'a fait du bien, j'ai su où elle habitait 

quand elle est décédée. J'ai su où j'habitais quand 

j'étais un bébé. J'ai pleuré parce que sur ces 

papiers-là, c'était écrit qu'au moment de sa mort, 

elle était enceinte. Avant, quand je pensais pouvoir 

tomber enceinte, je voyais ça comme le point 

commun que j'allais avoir avec ma mère: une 

grossesse.  

J'ai été élevé par mes grands-parents, mais je ne 

m'étais jamais vraiment identifiée comme une enfant 

adoptée avant de m'informer là-dessus. J'ai appris 

beaucoup sur moi. L'infertilité, ça m'a détruite, mais 

en même temps, ça m'a permis de me reconstruire. 

Là, il y a un enfant qui s'en vient. Je veux qu'il sache 

qu'avant même de le connaître, c'est lui qui m'a aidé 

à vivre ce deuil-là. 



 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

MARIE-HÉLÈNE BRODY 
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Tu la rejoins sur son lieu de travail, une pièce 

colorée avec une fresque d'enfants. Des jouets 

trainent sur le plancher de caoutchouc multicolore. 

Elle te dit faire partie des infertilités inexpliquées. 

Elle te dit avoir sombré, y avoir presque laissé sa 

peau. Comment vivre quand la vie même ne trouve 

pas le chemin? 

 
  



100 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tu tombes à terre, tu n'as plus de force, tu te remets 

et tu dis let's go. Pendant les traitements, tu es 

comme un boxer dans un ring. Peut-être que la 

prochaine fois ça va marcher, ou l'autre, ou l'autre 

d'après. C'est comme une drogue, du gambling, 

comme les gens qui tapent la machine à sous et qui 

pensent qu'ils vont gagner au prochain coup. Le 

foutu espoir. Quand est-ce qu'on sait quand il faut 

arrêter?  
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Après le dernier traitement et avec le don d'ovule 

qui n'a pas fonctionné, la porte s'est fermée et je me 

suis retrouvée dans un trou noir. On nous dit: tu n'as 

rien perdu. Ton enfant n'est pas mort. On n'a pas la 

permission de vivre le deuil et d'en parler. Les gens 

ne comprennent pas cette perte-là.  

 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CATHERINE-EMMANUELLE DELISLE 
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Elle t'accueille chez elle, une grande maison avec un 

piano, un tourne-disque et deux chats. Vous êtes 

assises à la table de la cuisine, une en face de l'autre. 

Elle se tient droite, chez elle la parole s'écoule quand 

l'intime fait des détours.  
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Il y a la honte. Il y a la honte de ne pas être comme 

les autres, de ne pas être une vraie femme. La honte 

de ne pas réussir à faire un enfant. La honte d'avoir 

un corps défectueux.  

 

Nous les femmes sans enfants, on se réunit autour du 

vide, autour de quelque chose qu'on n'a pas, autour 

d'une absence. On porte un deuil non reconnu, un 

deuil étouffé. Ce qui manque cruellement, c'est un 

espace pour se montrer vulnérable dans la défaite, 

dans la honte, dans la déception, dans les rêves 

perdus, les espoirs anéantis. 
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La vie, c'estdes rencontres, c'est mon intérêt pour 

l'expérience humaine dans toute sa complexité, c'est 

les choses que j'aime comme être dans la nature. Je 

veux profiter de la vie, profiter de la vie autrement. 

Ma vie, c'est aussi de parler des réalisations plutôt 

que toujours parler de manque. On peut se réaliser.  

La différence c'est que nous, à un moment, il faut 

s'arrêter, se positionner et se demander ce qu'on 

veut laisser derrière nous, faire des choix, réfléchir 

à tout ça. Qu'est-ce qu'on lègue ? Tu n'es pas obligé 

d'être une figure maternelle. Tu peux léguer 

autrement. Moi je lègue mon temps. Je lègue mon 

temps aux femmes sans enfants. Je ne peux pas 

croire que ça va disparaitre quand je vais mourir. Il 

va rester quelque chose de moi. 

 



 
 

 

 

 

 

 

PARTIE III 
 

TOUTES DES IMPOSTEURES 
 

 



107 
 

 

« Ce n’est pas facile. Je me sens toute seule ici. Le deuil, le deuil que j'ai eu. 

Ce n’est pas facile de perdre un enfant. J'ai de la peine, toute la douleur que j'ai…ça 

fait du bien d'en parler. Il n'y a jamais personne qui m'écoute comme ça, comme vous 

vous faites ». Je suis à Unamen Shipu, premier village de la Basse-Côte-Nord, région 

isolée du Québec. Je connais Rachel depuis à peine 24 heures. J'ai cogné chez elle la 

veille au soir, sans avertir de mon arrivée. On m'avait dit qu'elle n'était pas gênée, 

qu'elle animait à la radio communautaire, qu'elle serait probablement ouverte à 

participer au documentaire sonore sur lequel je travaillais. En moins de 24 heures, 

elle s'est confiée à moi, me racontant le deuil de son fils mort-né douze ans 

auparavant et sa tentative de suicide qui avait suivi la mort.  

 

Elle m'a aussi avoué n'avoir jamais raconté en détail cet épisode de sa vie. J'en 

ai été touchée et étonnée à la fois, mais je l'ai crue. Je l'ai crue à cause de l'émotion 

dans sa voix, des mots qu'elle cherchait, des mots venus de loin, à cause de ses yeux 

et de son rire un peu timide. Je l'ai crue, mais je n'ai pas compris tout de suite 

pourquoi elle s'était tue pendant autant d'années. Pourquoi raconter tout cela à une 

jeune femme qu'elle ne connaissait pas quelques heures avant? Pourquoi, tout à coup, 

témoigner était-il devenu nécessaire?  

 

Pour la réalisation de ce documentaire sonore, j'ai traversé le territoire de la 

Basse-Côte-Nord, de Kegaska à Blanc-Sablon, en ski de fond. Dans cette région, il 

n'y a pas de route. L'hiver, les lacs et les rivières gèlent et forment ce que l'on appelle 

La route blanche, une route entretenue pour les motoneiges. C'est sur cette route 

balisée que nous avancions, mon collègue et moi.  

 

Même pour les motoneigistes, La route blanche n'est pas de tout repos. Les 

épinettes rabougries de la toundra ne protègent pas des grandes rafales du large et de 

la plaine. La route est constamment exposée au vent. Quand une tempête de neige 

survient, la visibilité peut se restreindre à moins d'un mètre. Le long de la côte, on 
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retrouve quinze communautés, anglophones, innues ou francophones, de cent à mille 

résidents. Le climat aride, mais surtout l'isolement de ce mode de vie insulaire, a 

rendu les Coasters accueillants et loquaces. C'est un territoire de conteuses et de 

conteurs nés, mais derrière cette apparence se cachent aussi de nombreuses histoires 

gardées secrètes. Certains Coasters nous ont exprimé la difficulté de se confier à 

d'autres résidents de leur petit village. Quand tout un chacun se connaît depuis 

l'enfance, certaines vérités ne peuvent être révélées sans causer de tort à plusieurs 

membres de la communauté. Alors, parfois, les opinions et les témoignages sont tus. 

Pourtant, durant l'enregistrement du documentaire sonore, certaines personnes, 

comme Rachel, nous ont confié des histoires, jamais racontées à quiconque.  

 

Pourquoi? Est-ce parce qu'il n'y a pas beaucoup de personnes de l'extérieur 

qui viennent poser des questions? Est-ce parce que nous venons d'ailleurs et que les 

répercussions des témoignages ne toucheront pas la communauté? Pourtant, les 

participantes acceptent, en connaissance de cause, la publication de leur témoignage. 

Est-ce que la position d'écoute de la documentariste est propice à la confidence? Est-

ce que la co-création d'un documentaire facilite la construction du témoignage de ces 

participantes? Est-ce que la parole collective incite à témoigner?  

 

Les défis de la co-création 
 

Ces questionnements, je les porte depuis le début de ma formation de 

journaliste et de documentariste. J'ai toujours considéré le documentaire comme un 

travail collectif entre la documentariste et les participantes. C'est ensemble que nous 

reconstruisons des histoires. L'objectif derrière la participation varie, mais il s'agit 

souvent de faire entendre une voix marginalisée. Si le documentaire a toujours été, 

pour moi, une façon d'accéder à la parole des autres, afin de m'en inspirer et de créer, 
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c'est seulement depuis un an ou deux que l'usage du réel a surgi comme une pièce 

maîtresse de l'écriture.  

 

J'ai commencé à utiliser la parole des autres dans ma pratique d'écriture dans 

le cadre d'un spectacle expérimental d'arts vivants, organisé par un collectif de 

comédiennes dont j'étais membre. Le principe de ce laboratoire était de créer un 

numéro individuel à partir d'une contrainte. Pour cette édition sous le thème du deuil,  

j'avais reçu la contrainte « dialogue ». J'avais l'habitude d'écrire des monologues 

autobiographiques et poétiques ou de faire des performances qui me mettait en scène 

seule, mais je n'avais jamais écrit pour deux personnes. L'exercice a été laborieux, je 

trouvais que les dialogues sonnaient faux, qu'ils manquaient de réalisme. Mes 

personnages étaient trop mélodramatiques et leurs répliques prenaient des allures de 

roman-feuilleton.   

 

C'est en tombant sur la page Facebook de Poésie d'espionnage, des poèmes 

versifiés à partir de conversations entendues dans des lieux publics, que m'est venue 

l'idée d'aller recueillir des répliques dans des lieux publics afin de constituer le 

dialogue qu'il me fallait pour mon numéro. Ma pratique d'écriture en a été 

transformée.  

 

* 

 

Lorsque j'ai commencé à travailler sur le thème de l'infertilité, j'ai repensé à 

l'élan créatif qui m'avait habitée durant l'écriture de ce spectacle d'art vivant. L'idée de 

recueillir des témoignages d'autres femmes infertiles pour en faire des poèmes s'est 

alors imposée à moi.  

 

J'ai repensé à Rachel Mark, cette femme innue dans son village isolé qui 

s'était si facilement confiée à moi. J'ai repensé à ces personnes rencontrées à l'autre 



110 
 

 

bout du monde qui s'étaient senties libérées par la parole. J'avais envie de donner la 

parole à des femmes infertiles, à des femmes témoins d'une redéfinition de leur corps, 

témoins d'une société qui leur impose un rôle. Témoins d'un questionnement sur le 

sens de la vie que peu d'entre nous se pose. Je voulais installer un climat propice à 

l'expression des émotions enfouies et je considère que la création est un lieu faste 

pour le faire. Il ne s'agissait pas seulement de rencontrer des participantes comme une 

démarche de recherche, mais de leur permettre de prendre elle-même la parole.  

 

* 

 

Je suis allée rencontrer onze femmes infertiles de Matane à Saint-Jérôme en 

passant par Montréal, Québec et Trois-Rivières. J'ai lancé l'appel à participation sur 

diverses plateformes web et j'ai reçu un nombre impressionnant de courriels de 

femmes qui souhaitaient participer au projet. Elles me remerciaient pour ce que je 

faisais sans même m'avoir rencontrée.  

 

J'ai dialogué avec des femmes de tous les milieux. Il m'a fallu apprendre à 

écrire à partir d'autres repères et d'autres perspectives que les miennes. Avec le livre 

de poésie, je souhaitais faire ressortir une certaine lecture de l'infertilité, une lecture 

féministe, une critique du rôle de la femme et des pressions sociales sur le corps, mais 

je ne pouvais pas forcer les femmes à dire quoi que ce soit ou à avoir la même 

opinion que moi. Certaines participantes avaient une approche féministe, certaines 

non. Certaines participantes performaient des rôles plus genrés que d'autres. Certaines 

venaient de familles traditionnelles, d'autres plus progressistes.  

 

J'ai rencontré des femmes âgées de 26 à 45 ans. Elles étaient toutes à une 

étape différente de l'infertilité. Certaines n'avaient pas commencé les traitements 

d'insémination, d'autres étaient au début des traitements de fécondation in vitro. 

Certaines avaient fait le choix d'adopter un enfant, d'autres étaient en deuil de la 
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maternité. Certaines sont aujourd'hui sans enfant. Une multitude d'éléments les 

unissait malgré leur différence. Il est même fréquemment arrivé que des participantes 

disent la même chose, pratiquement avec les mêmes mots.   

 

Plusieurs des femmes à qui j'ai parlé m'ont avoué que l'annonce de l'infertilité 

a été un grand bouleversement parce qu'il s'ensuivait un questionnement identitaire. 

Pour plusieurs, l'identité de femme était fusionnée à celle de mère. Pour certaines, la 

maternité était tout ce qu'elles envisageaient: leur enlever cette avenue équivalait à 

leur enlever leur avenir au complet. Dans tous les cas, les participantes m'ont confié 

le combat constant contre les tabous, la honte et leur propre silence devant la 

complexité de cette condition. 

 

* 

 

Écrire un recueil de poésie incluant des témoignages de femmes infertiles 

semblait une excellente idée. La mettre en pratique s'est révélé beaucoup plus difficile 

que je ne l'avais cru d'abord. Chaque entretien durait en moyenne deux heures, ce qui 

équivaut à environ 14 pages retranscrites à l'ordinateur, donc environ 250 pages au 

total. Je me suis retrouvée face à une montagne, sans savoir par où commencer. 

 

Après chaque entretien, je retranscrivais les enregistrements que je réduisais 

jusqu'à en faire une sorte de collage à partir d'une sélection des phrases de chacune 

des participantes. En faisant l'exercice, j'ai douté de la qualité des poèmes. Je trouvais 

qu'ainsi reconstruits, ils ne transmettaient ni les histoires, ni les émotions que j'avais 

ressenties lors des entretiens. Je trouvais les poèmes creux.  

 

Durant l'écriture, j'interrogeais le moindre choix de mots, je réécrivais, je 

restructurais le texte. J'avais l'impression de manipuler des mots fragiles et friables. Je 
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me suis demandé si ce qui devait être une œuvre collective, le fardeau partagé du récit 

de l'infertilité, pesait sur mes seules épaules.  

 

Désemparée devant cet exercice, je me suis mise à reconstruire l'histoire de 

chaque participante, mais de manière plus narrative, plus près de la prose poétique; 

j'avais ainsi  l'impression de rendre aux histoires une plus juste place. Ce que je 

voulais, finalement, c'était de leur laisser cette place indépendante et de m'extraire le 

plus possible de leur témoignage.  

 

J'ai décidé de garder ma suite narrative près des questionnements corporels et 

sexuels, et de la révolte féministe qui faisait écho à mon expérience de l'infertilité, 

laissant aux participantes le témoignage concret de l'infertilité. De cette manière, le 

recueil de poésie a pu comporter deux temporalités: celle du choc de l'annonce, mon 

expérience, puis celle plus tard des épreuves concrètes liées aux difficultés de la 

fécondation.  

 

Écrire en parallèle des rencontres menées a été une grande découverte. Après 

chaque entretien, j'étais inspirée, remplie de diverses émotions qui participaient à 

l'écriture poétique. Je trouvais les mots pour dire ce que représentait l'infertilité. Cette 

expérience m'a appris que l'autre nous apporte énormément, autant au niveau de 

l'humain que de la création. Finalement ma démarche consistait aussi à appuyer mon 

propos, à valider cette démarche, de manière bien plus personnelle. Je n'arrivais pas à 

écrire seule mon témoignage de l'infertilité sans me sentir imposteure. Je craignais 

que mon témoignage ne soit pas pris au sérieux.  

 

Au long des entretiens, bien que plusieurs aspects de cette condition se soient 

éclaircis, plusieurs questions restaient sans réponse: comment surpasser le sentiment 

d'imposture? Comment justifier l'expérience de l'infertilité? Comment dénouer 

l'écriture? Comment témoigner? Se servir de l'autre, fondre sa parole à travers 
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d'autres paroles, utiliser mes réflexes de documentariste était peut-être un point de 

départ pour trouver les réponses que je cherchais.   

 

La rencontre pour témoigner 
 

L'autre est toujours autrui, et autrui est 
toujours son autre, libéré de toute 
propriété, de tout sens propre, ainsi au-
delà de toute marque de vérité et de tout 
signe de lumière. � Maurice Blanchot 

 

 

Pour créer, j'ai toujours essayé de rester ouverte et en réaction au monde qui 

m'entoure: c'est ce qui permet, chez-moi, l'état créateur. Même lorsque le sujet est 

moins complexe que celui de l'infertilité, il est rare que je parvienne à écrire en vase 

clos. Mon imagination naît rarement du vide; elle trouve son assise sur une 

expérience extérieure à la mienne.  

 

Plusieurs stéréotypes dépeignent l'écrivaine comme une personne solitaire, 

coupée du monde, enfermée de longues heures dans son bureau, la porte close. Si 

l'écriture reste pour moi, une pratique artistique intime, elle nécessite aussi une 

ouverture sur le monde. Pour Marguerite Duras, l'écriture apparaît en vivant: « On ne 

fait jamais un livre seule, c'est à partir d'une énorme expérience de l'autre qu'on fait 

un livre. Ce n’est jamais l'inspiration dans la forêt, vous comprenez. L'inspiration 

dans la forêt, elle vient après vingt ans d'une vie communautaire, vous n'y pouvez 

rien. On vous a parlé, vous avez entendu, vous avez lu et vous écrivez ensuite1. » De 

la même manière que Duras, je considère l'écriture comme un aller-retour entre soi et 

le monde, entre les moments de réclusion et les nécessaires dialogues avec les autres. 

                                                           
1 Jacques Beauchamp (réalis.), (2018, 13 décembre), Marguerite Duras, Dans Radio-Canada Première 
(prod.), Aujourd'hui l'histoire. 
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Écrire est alors un moyen de s'extraire de soi pour laisser une place inoccupée en 

nous, et permettre aux autres de nous habiter, de passer à travers nous.  

 

* 

 

Dans un numéro spécial accordé aux démarches artistiques de co-création, 

l'artiste multidisciplinaire Jean-François Pirson expliquait que sa démarche de 

création ne peut se détacher de son rapport au monde:  « Méditer sur l'espace de 

l'autre ramène l'attention à soi. Non dans une attitude de repli, mais dans un 

mouvement d'aller-retour de Soi à l'Autre. Le Soi doit sortir de lui-même pour se 

transformer au contact d'autrui et revenir à lui2. » Dans ce contexte, la rencontre 

devient un miroir où l'on cherche son reflet. 

 

* 

 

De plus en plus d'auteur.es utilisent les témoignages comme documents dans 

leurs œuvres ou comme démarche de recherche et d'écriture. Le théâtre documentaire 

et le théâtre verbatim en sont de bons exemples. Depuis quelques années, au Québec, 

on voit surgir un nouveau courant de théâtre documentaire. La compagnie de théâtre 

Porte-parole, par exemple, emprunte au journalisme sa démarche d'écriture. Avec des 

projets comme J'aime Hydro de Christine Beaulieu, présentée en 2017, le processus 

de recherche fait désormais office d'œuvre. Il existe aussi des pièces de théâtre 

inspirées de témoignages comme Faire l'amour et Venir au monde, d'Anne-Marie 

Olivier, mises en scène en 2016 et en 2017. Dans ces deux pièces, les histoires sont 

recueillies grâce à un questionnaire à partir duquel la dramaturge, ensuite, écrit. 

Évidemment, le théâtre-verbatim est présent aussi ailleurs, aux États-Unis, avec The 

                                                           
2 Sylvette Babin, « Rendez-vous intimes ou partir à la recherche de l'autre », Les commensaux: Quand 
l'art se fait circonstances, Montréal, Centre des arts actuels Skol, coll. «issuu», 2001, p. 99. 
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Vagina Monologues de Eve Ensler, présenté en 1996, par exemple, en France et en 

Belgique, dans les années 2010, chez Joël Pommerat. 

 

Le théâtre-documentaire semble novateur parce que les conversations 

d'individus réels sont reprises, mot pour mot, par des acteurs. Les artistes ne font pas 

que dépeindre le monde pour le reproduire de façon vraisemblable, ils en empruntent 

des pans et les réincarnent.  

 

* 

 

À sa sortie, j'étais allée voir la pièce J'aime Hydro et, bien qu'elle ait duré 

plusieurs heures, je me rappelle avoir été pendu aux lèvres de Christine Beaulieu du 

début à la fin. Je ne faisais pas qu'assister à une enquête journalistique mise en scène, 

j'avais l'impression de faire une véritable action citoyenne. J'étais investie, ouverte, 

impressionnée aussi. On aurait pu me faire croire bien des choses. Aujourd'hui, je me 

demande pourquoi cette pièce m'a autant renversée. M'a-t-elle marquée parce que 

derrière les comédiennes se trouvaient les mots et les gestes des véritables acteurs du 

milieu? Une fiction sur l'hydroélectricité aurait-elle eu le même effet?  

 

* 

 

Je me revois sangloter à la fin du musée commémoratif de l'Holocauste à 

Washington. J'ai 15 ans et le parcours muséal m'émeut: les souliers des enfants d'un 

camp empilés tout au long d'un corridor, les reproductions des wagons, la musique 

traditionnelle juive. Mais c'est en arrivant devant les photos des essais scientifiques 

sur les concentrationnaires que les larmes se sont mises à couler. Un corps couché, 

coupé au tronc, vidé, qui ressemble plus à un moule qu'à un être vivant. C'est la 

charge émotionnelle de cette photo qui m'avait fait réaliser l'horreur des camps.  
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Le chercheur Alexis Nouss explique cette réaction en comparant les œuvres 

d'art et les documents concentrationnaires présentés dans un musée commémoratif. Il 

a observé que le public réagissait avec plus d'émotion devant les documents 

véridiques que devant les œuvres d'art inspirées des camps:  

 
Le visiteur s'interroge alors sur les fonctions de l'art dans ce contexte: 
jugement? réaction? témoignage? réponse? lutte? Mais un terrible constat 
s'imposait: dans la quiétude des salles d'exposition parcourues par la marche 
lente du visiteur, les œuvres présentées ne revêtaient pas une gravité égale aux 
vociférations de Hitler surgissant des moniteurs vidéos ou aux détails en noir et 
blanc des photographies. Elles ne concurrençaient pas l'effroi suscité par la 
force des images du réel3. 

 

Il semble que je ne sois pas la seule à être particulièrement sensible à la présence de 

documents, me retrouvant ébahie lorsque je vois apparaître la phrase « tiré d'une 

histoire vraie » à la fin d'un film que je trouvais pourtant invraisemblable. Ma 

réaction indique une sensibilité accrue aux œuvres nichées dans le réel. Cette simple 

phrase en vient même à effacer tous les défauts de l'œuvre parce que l'idée que les 

événements aient été vécus par de vraies personnes et l'importance du travail de 

recherche excusent souvent ses maladresses.  Cette sensibilité est aussi présente, chez 

moi, comme créatrice, mais se transpose par une curiosité envers les autres. J'observe, 

j'écoute, j'échange, je réfléchis, puis je crée. Mais cette création a toujours pour point 

de départ une volonté de comprendre et de connaître ce qui m'entoure pour ensuite 

m'en servir comme matériau. 

 

* 

 

Il pleut des cordes, je suis enrhumée, il fait froid, je m'extirpe tout de même de 

mon appartement pour rejoindre un ami au Musée d'art contemporain de Montréal qui 

                                                           
3Alexis Nouss, « Parole sans voix », dans Jacques Derrida, Gad Soussana et Alexis Nouss (dir.), Dire 
l'événement, est-ce  possible: séminaire de Montréal, pour Jacques Derrida, Paris, L'Harmattan,  
coll.« Esthétiques », 2001, p. 68. 
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m'attend pour voir l'exposition Manifesto de l'artiste Julian Rosefeldt. Depuis deux 

semaines, il ne cesse de me répéter que je ne dois surtout pas manquer ça. J'entre dans 

la salle et visite dans le désordre les divers manifestes interprétés librement par Cate 

Blanchett. Je suis tantôt interloquée, tantôt amusée, cherchant devant chacun des 

treize écrans quel manifeste me convient le mieux. Mais c'est seulement devant 

l'écran des courants cinématographiques, en entendant les mots de Jim Jarmusch, que 

je me sens réellement interpelée:  

 
Nothing is original. Steal from anywhere that resonates with inspiration or fuels 
your imagination. Devour old films, new films, music, books, paintings, 
photographs, poems, dreams, random conversations, architecture, bridges, street 
signs, trees, clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things to 
steal from that speak directly to your soul. If you do this, your work (and theft) 
will be authentic. Authenticity is invaluable; originality is non-existent. And 
don’t bother concealing your thievery - celebrate it if you feel like it. In any 
case, always remember what Jean-Luc Godard said: “It’s not where you take 
things from - it’s where you take them to4. 

 

Quelques semaines plus tard, j'ouvre le livre Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas de 

l'écrivaine Andrea Dworkin et je tombe sur cette citation:  

 
Dans ce processus, l'esprit se donne à fond, chaque capacité cognitive - 
intellect, imagination, mémoire, intuition, émotion, et même la ruse - utilisée à 
son paroxysme, en une sorte d'Exploitation à ciel ouvert de ses facultés 
mentales. Pendant ce temps, avec un esprit charognard et pillard, on 
cannibalise sa propre vie.[…] Si je connais de vous un geste, une émotion, un 
événement, je vous utiliserai si j'ai besoin de votre geste, de votre émotion, de 
votre événement. Ce que je prends me semblera être de moi, comme si je le 
connaissais de l'intérieur, parce que mon imagination le retournera et le 
disséquera. Les écrivains se servent d'eux-mêmes et utilisent les autres5. 

 

L'inspiration se trouve partout. Il faut saisir les moindres rictus sur le visage de 

l'autre, le déhanchement, le rire, la colère des amants jusqu'aux souvenirs de jeunesse 
                                                           
4 Jim Jarmusch, « Things I've learned », Movie Maker Magazine, n° 53, Hiver 2004.  
5 AndreaDworkin, Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas: anthologie, Gatineau, traduit de l'anglais 
(États-Unis) par la collective TRADFEM, Remue-ménage, 2017, p. 50. 
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de sa meilleure amie. Il ne faut avoir aucun scrupule, tout se réapproprier. On ne peut 

écrire qu'en réponse à quelque chose, qu'en écho avec notre environnement. Et moi, je 

souhaite m'immerger dans l'univers de l'autre, en être transformée, de manière à ne 

plus savoir ce qui appartient à qui. 

 

* 

 

Je crois que la co-création répond au besoin que j'ai de m'extraire de moi-

même. Elle se définit par une ouverture vers l'autre qui ne remplit pas un simple rôle 

de recherche, elle a à voir avec une véritable volonté de créer ensemble parce que la 

co-création permet au participant de s'impliquer activement dans le processus 

créateur. Cette participation devient nécessaire à l'écriture. Ce qui en découle, l'œuvre 

qui sera créée, n'est plus si important; c'est l'échange qui importe. C'est la rencontre 

qui fait œuvre.  

 

Le théoricien Nicolas Bourriaud conseillait aux artistes qui pratiquaient la co-

création de se voir comme un engrenage dans le monde. Il écrit, dans son ouvrage 

L'esthétique relationnelle, qu'il faut: « Apprendre à mieux habiter le monde, au lieu 

de chercher à le construire6. » Observer, écouter, se fondre puis écrire à partir de cette 

posture immersive. Provoquer un mouvement de soi à l'autre qui sera repris par l'autre 

vers soi. L'artiste relationnel Thierry Davila, lui, exprime le caractère inventif de ce 

mouvement: « Inventer revient alors à permettre l'établissement d'un mouvement que 

l'artiste ne peut pas totalement prévoir, et qui appartient à celui ou à celle qui 

l'accomplit, c'est-à-dire à l'Autre7. » Au final, les poèmes que j'ai écrits à partir de 

témoignages n'étaient pas si importants; c'est la démarche d'écriture qui comptait. 

C'est ce mouvement qui primait sur l'œuvre. Mais écrire dans un mouvement de soi 

                                                           
6Nicolas Bourriaud, L'esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998, p. 11. 
7 Thierry Davila, « La pharmacie contemporaine », Les commensaux: Quand l'art se fait circonstances, 
Montréal, Centre des arts actuels Skol, coll. « issuu », 2001, p. 92. 
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vers l'autre, qu'est-ce que cela signifie? J'écrivais, mais seule, inévitablement, il y 

avait des trous. Avec d'autres femmes infertiles, ces trous ont-ils été comblés? Suis-je 

parvenue à écrire? Et même si j'y suis parvenue, pourquoi écrire sur ça? Et pourquoi 

était-ce si difficile? La rencontre avec l'autre a-t-elle pu m'aider?  

 

Le non-événement 
 

J'ai appris que j'étais infertile à l'âge de 22 ans. Un an avant, j'avais cessé de 

prendre la pilule contraceptive. Plusieurs études avaient fait la preuve, à l'époque, des 

effets nocifs de la marque que je prenais depuis l'âge de 15 ans. Je n'ai jamais eu de 

problème d'irrégularité dans mon cycle menstruel avant de prendre des contraceptifs 

oraux, mais plusieurs mois après avoir cessé leur utilisation, mon cycle ne revenait 

toujours pas à la normale.  

 

Après des rendez-vous médicaux, des échographies pelviennes et des prises 

de sang, l'endocrinologue m'a annoncé que j'avais ce qu'on appelle le syndrome des 

ovaires polykystiques. Ce syndrome, catégorisé par un dérèglement hormonal, 

transforme les ovules en kystes à l'ovulation, ce qui explique l'aménorrhée. Mes 

ovaires, entourés de kystes, étaient devenus une barrière à la fécondation. On 

m'annonça du même coup que ce n'était pas, à proprement parler, dangereux pour ma 

santé, mais qu'il me serait difficile d'avoir des enfants de manière naturelle.  

 

* 

 

Il y a des événements auxquels on n'est jamais préparée et qui s'immiscent 

insidieusement. On ne voit pas le tort que cela peut nous faire, on pense qu'on est en 

contrôle de la situation et que l'honneur est sauf.  
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Être femme m'est alors apparue complexe. Je ne m'étais jamais vraiment posé 

la question avant. Je vivais, j'avais des ambitions, mais sans trop penser à l'avenir. Je 

n'étais pas constamment femme, je ne performais pas mon genre à tous les moments 

de ma vie, mais à partir du moment où j'ai su que j'étais infertile, être femme est 

devenue une affirmation plus abstraite. J'ai rapidement éprouvé des difficultés à en 

parler. Certaines de mes amies ont commencé à tomber enceintes dans mon 

entourage. J'ai vu apparaître des ventres ronds et des bébés. Les conversations sur 

l'avenir, sur la famille, sur les enfants sont devenues de plus en plus fréquentes.  

 

* 

 

Il est rare que je réponde automatiquement que je suis infertile lorsqu'on me 

pose la question sur mon avenir, en tant que future mère, en tant qu'amoureuse. Je 

préfère rester floue, dire que ce sera pour plus tard.  

 

Si en parler a toujours été difficile, j'avais cru que l'intimité de l'écriture 

faciliterait le témoignage, mais cela n'a pas été le cas. L'écriture de l'infertilité s'est 

révélée aussi ardue que le fait d'en parler. Au moment d'écrire ces lignes, je ne 

planifiais pas avoir d'enfant dans les prochaines années. Je n'avais pas encore vécu les 

traitements de fécondation in vitro, les fausses couches ou le parcours difficile de 

l'adoption. 

 

Ainsi, après les premières idées jetées sur le papier, plus rien ne venait. Mon 

propos tournait principalement autour de l'annonce de l'infertilité, qui avait été 

difficile pour moi, et ce que cela signifiait à ce moment-là de ma vie. Je traitais donc 

plutôt de la notion de corporalité, de la redéfinition de la sexualité et d'une critique du 

rôle social de la femme.  
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Tout cela traitait d'une manière détournée de l'infertilité, mais jamais de 

manière frontale parce que mon expérience s'arrêtait à l'annonce de cette condition et 

au changement dans le rapport que j'avais à mon corps. Comment publier un texte sur 

l'infertilité quand je ne considérais même pas l'avoir vraiment vécue?  

 

* 

 

Pour moi, l'infertilité dépasse la notion même d'enfantement ou de 

fécondation. L'infertilité s'inscrit dans un contexte social. On stigmatise les femmes 

sans enfant par choix ou par obligation parce que la femme est définie essentiellement 

par son rôle de mère. Dans l'ouvrage Au nom de la mère, la chercheuse Lori Saint-

Martin explique cela par une privation pour la mère traditionnelle « d'une identité 

personnelle8 ». Pour Lori Saint-Martin, « elle n'est plus que ''maman'', ''la mère''9 ». 

Cette réclusion à la sphère privée, à travers le temps, a empêché les femmes de 

s'émanciper.  

 

J'ai souvent l'impression qu'être femme sans être mère, c'est devoir se 

construire une nouvelle identité à partir des restes de la maternité. Il m'est parfois 

douloureux d'apprendre qu'une amie est enceinte parce que cela me renvoie à mon 

échec, mon incomplétude, mon incapacité à être une femme « normale ». Il m'est 

difficile de considérer que je n'ai pas le droit à ce choix. J'éprouve parfois de la 

jalousie et de l'envie. Il m'arrive d'être en colère, non pas spécifiquement contre ma 

condition, mais contre les difficultés d'être une femme infertile dans une société où il 

faut correspondre à un certain rôle. 

 

* 

                                                           
8 Lori Saint-Martin, Le Nom de la Mère. Mères, filles et écriture dans la fiction québécoise au féminin, 
Québec, Nota bene, 1999, p. 9-10. 
9 Saint-Martin, loc. cit. 
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J'ai lu dans un livre sur l'infertilité que la reproduction chez l'humain est 

symbolique. Elle n'est pas qu'instinct, comme chez les autres animaux, elle est aussi 

raisonnée. « Son assise biologique ne la réduit pas à du corps, à de la chair10» Je ne 

sais pas quoi en penser. Symbolique? Parce que l'infertilité interroge la notion de 

trace? Puisque je ne peux pas avoir d'enfant, puisque je suis la dernière de ma lignée, 

il n'y aura plus de trace de ma présence après ma mort. Que dois-je laisser comme 

héritage, que dois-je léguer? Quelle est mon utilité sur cette terre? Cela signifie-t-il 

que je doive mettre mes énergies dans un travail qui assurera ma pérennité?  

 

* 

 

Je crois que l'infertilité est une situation complexe parce qu'elle n'est pas 

toujours irrévocable. C'est ce qui a compliqué ma prise de position face à cette 

condition. L'infertilité est une condition soumise à l'espoir. Je suis infertile jusqu'à ce 

que les inséminations artificielles fonctionnent et me permettent de devenir une mère. 

Je suis infertile, mais il y a une possibilité, avec les traitements de fécondation in 

vitro et les ressources financières, que je ne le sois plus. Je suis infertile jusqu'au 

moment où ma limite psychologique, émotionnelle ou monétaire m'oblige à faire le 

deuil de la maternité.  

 

Mon identité de femme infertile est donc temporaire. Pendant les traitements 

de fertilité, certaines femmes parlent de l'infertilité, mais comme d'une condition qui, 

elles l'espèrent, appartiendra au passé. Car une fois enceintes, elles seront comme 

toutes les autres. L'infertilité n'est pas une identité que l'on porte. Elle n'est pas 

quelque chose, elle est l'absence de quelque chose. 

 
                                                           
10Guite Guérin, L'énigme de la stérilité, histoires cliniques, Toulouse, Érès, coll. « Singulier, pluriel», 
2014, p. 10. 
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* 

 

À un certain moment, j'ai arrêté de prendre la pilule qu'on m'avait prescrite 

pour provoquer mes menstruations et éviter les symptômes de ma condition. Avec 

toutes ces réflexions et ces rencontres, j'avais envie de voir comment mon corps 

réagissait naturellement pour mieux comprendre son fonctionnement.  

 

Comme je n'ai jamais de menstruation, je ne pouvais pas tomber enceinte. 

Toutefois, après plusieurs matins à me sentir nauséeuse, je suis allée m'acheter un 

test de grossesse. J'étais très nerveuse, je ne souhaitais pas être enceinte, ce n'était pas 

le bon moment. Pourtant, quand le test s'est avéré négatif, même si j'étais soulagée, 

quelque chose m'a rendue triste. Ce carré laissé vide sur le bâton du test me renvoyait 

mon anormalité et l'idiotie d'avoir cru que j'aurais pu être enceinte. Je suis allée 

m'étendre, j'ai fermé les yeux et me suis mise à pleurer. Je n'étais pas enceinte, mais 

je venais de vivre une parcelle de ce que les participantes à mon projet vivent tous les 

mois: un sentiment d'échec et une colère contre leur propre corps. J'avais vécu 

quelque chose, je pouvais donc l'écrire. 

 

Plusieurs femmes infertiles ont de la difficulté à parler de l'infertilité parce 

que cela ne les définit pas, cela ne fait pas partie de leur identité. Être infertile peut 

être une période transitoire, une phase latente et pleine d'espoir. La plupart ne parle 

pas de l'infertilité parce qu'elles espèrent tomber enceintes avant de devoir dire 

qu'elles sont infertiles. Elles essayent d'abord de concevoir un enfant dans l'intimité 

jusqu'à ce qu'elles n'aient plus vraiment le choix d'en parler parce qu'elles voyagent 

pour se rendre aux cliniques, qui se trouvent souvent loin de chez elles, ou parce 

qu'elles se font mitrailler de questions. À un moment, elles le disent parce que 

l'épreuve ne peut être cachée et que les espoirs en montagnes russes grugent le moral. 

Et alors, elles parlent.   

 



124 
 

 

Elles parlent, mais de quoi? De quoi peuvent-elles parler? De ce qui manque? 

De ce qui ne se produit pas? Le chercheur Alexis Nouss a écrit: « À la fin de 

l'événement, il ne reste que le témoignage11. »  Elles témoignent, mais de quel 

événement?  

 

Comment témoigner de quelque chose qui n'existe pas? Lorsqu'un événement 

est à l'origine d'un témoignage, c'est qu'il a changé la vie. Cet événement a eu un lieu, 

survit dans le sens caché des jours; l'odeur, la température, l'endroit exact où nous 

nous trouvions marquent à jamais nos souvenirs. Mais pour l'infertilité, c'est différent. 

L'infertilité, c'est ce qui n'advient pas, ce qui n'arrive pas à terme. L'infertilité est un 

non-événement. Et s'il n'y a pas d'événement, comment témoigner?  

 

« Cette expérience de l'impossible conditionne l'événementialité de 

l'événement. Ce qui arrive, comme événement, ne doit arriver que là où c'est 

impossible. Si c'était possible, si c'était prévisible, c'est que cela n'arrive pas12 », écrit 

Jacques Derrida. Il n'arrive rien puisque l'événement ne peut arriver. Mais que faire 

d'une expérience vide, d'un événement qui existe justement parce qu'il n'existe pas?  

 

* 

 

Des affiches gigantesques de femmes enceintes, de familles aux sourires 

étincelants, de bébés dans les berceaux habillent les murs de la clinique de fertilité. 

Les couleurs pastels des murs rappellent les couloirs des pouponnières. Certaines 

femmes dans la salle d'attente  viendront tous les mois à la clinique pendant trois ans, 

six ans, dix ans. L'espoir et la crainte enchevêtrés, la vie et la mort en parallèle. La 
                                                           
11Soussana, Gad, « De l'événement depuis la nuit », dans Jacques Derrida, Gad Soussana et Alexis 
Nouss (dir.), Dire l'événement, est-ce possible: séminaire de Montréal, pour Jacques Derrida, Paris, 
L'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001, p. 32. 
12Derrida, Jacques, « Une certaine possibilité impossible de dire l'événement », dans Jacques Derrida, 
Gad Soussana et Alexis Nouss (dir.),  Dire l'événement, est-ce possible: séminaire de Montréal, pour 
Jacques Derrida, Paris, L'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001, p. 96. 
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dame de l'accueil est bienveillante, elle acquiesce et comprend, les réconforte et les 

écoute. Elle accorde le droit aux larmes de couler. « Le posthume n'existe que si 

quelqu'un le reçoit et le déclare, par l'acceptation, tel. Le récepteur, pourtant 

postérieur, en aval, devient, par l'acceptation, antérieur, en amont; c'est lui, en 

quelque sorte, qui crée le posthume, lui qui, au terme, en devient à l'origine et par ce 

processus efface ce qui était une ligne de séparation13. » 

 

C'est grâce à l'autre que mon témoignage a été possible. C'est l'autre qui a 

légitimé mon événement et m'a permis enfin d'attester. C'est l'autre qui a créé le 

posthume en validant mon deuil et mon témoignage comme le récit de l'événement. 

 

Le deuil de l'infertilité n'est pas compris parce qu'il est à l'origine de quelque 

chose d'autre. C'est un deuil différent parce qu'il n'est pas celui d'une perte, mais de ce 

que l'on ne peut avoir. C'est un deuil à faire à partir de ce que l'on n'a jamais eu.  

 

En anglais, on nomme disenfranchised grief, un deuil peu accepté parce qu’il 

n’est pas synonyme de la perte d’un proche. Il parait égoïste. S'il n'y a rien de perdu, 

il n'y a pas de deuil à faire: « Ambiguity and disenfranchised grief stem from a 

variety of sources in the possibly unintentional, yet constraining, beliefs of family, 

friends, society in general, and specifically of healthcare professionals14. » Ma 

souffrance et l'expérience de ce deuil n'ont pas été entendues ni comprises, ce qui a 

favorisé l'émergence de mon sentiment d'imposture et a nui à la possibilité d'un 

témoignage de l'infertilité. Les femmes infertiles ne se sentent pas comprises ni 

entendues.  

 

                                                           
13 Alexis Nouss, op. cit., p. 68. 
14Ariella Lang, « Perinatal loss and parental grief: the challenge of ambiguity and disenfranchised 
grief», OMEGA, vol. 63, no.2, 2011, p. 193. 
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Mais c'est justement parce qu'il y a un deuil que je sais que quelque chose a 

existé, preuve de vie par la souffrance. Quelque chose existe parce que j'en souffre et 

en garde une mémoire. J'ai le droit de considérer l'infertilité comme un événement 

parce qu'elle renvoie à la notion de mort, à mon expérience d'un deuil, expérience 

humaine, universelle.  

 

* 

 

Je prends l'ascenseur, arrive au troisième étage, tourne à gauche, dépasse 

quelques allées puis parviens à la section maternité de la bibliothèque. Une rangée 

complète de livres à la couverture rose. Au bas de l'étagère se trouvent les ouvrages 

sur l'infertilité: il y en a quatre.  

 

* 

 

J'ai éprouvé du soulagement à la lecture de l'essai Mère d'invention sur la 

maternité, l'avortement et l'écriture. Même s'il parle d'avortement et de maternité, j'y 

ai trouvé une réalité proche de la mienne. L'autrice Clara Dupuis-Morency exprime 

la difficulté d'écrire sur un enfant jamais né, un enfant imaginé, avorté. Elle réfléchit 

à l'écriture du non-événement, sur ce qui n'est jamais arrivé à terme, mais qui vit tout 

de même par l'importance qu'on lui accorde, dans son absence:  

 

La maternité, ce n'est bien sûr pas le bon mot, bien sûr, mais comment marquer, 
comment nommer ce qui s'est passé, et qui n'a pas été nommé, qu'on a choisi de 
ne pas nommer, et quand l'autre maternité, la vraie, arrivera, est-ce que ça 
invalidera la première? […] Ai-je écrit ces lettres pour me donner une direction, 
où ai-je réussi à errer, ne serait-ce qu'un peu? J'aurais voulu écrire ceci comme 
un tâtonnement aveugle15. 

 
                                                           
15 Clara Dupuis-Morency, Mère d'invention, Montmagny, Triptyque, coll. « Difformer », 2018,  
p. 105-106. 
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Les liens entre l'infertilité et l'avortement sont inévitables. D'abord parce que 

l'expérience de l'infertilité, comme celle de l'avortement, n'est pas considérée comme 

un événement; elle est taboue, honteuse et qui plus est, elle concerne l'intimité des 

femmes. Ces deux expériences, toutes deux représentent ce qui n'existe pas. 

L'événement comme quelque chose qui est mort avant même d'exister.  

 

* 

 

J'ai relu Nelly Arcan, j'ai lu Christine Angot. J'ai relu Virginie Despentes et 

Annie Ernaux. J'ai lu ces femmes qui, elles aussi, ont dû trouver une façon de 

témoigner malgré leurs mots remis en doute. 

 

* 

 

Le bar est rempli à craquer, je rejoins des amis pour prendre un verre. Ça 

discute autour de la table du statu quo, de la parole publique et de l'émergence des 

débats entourant les questions d'intersectionnalité, de genre, de classe, d'ethnicité, de 

toutes les formes de violences envers les opprimé.es. J'ajoute au débat, avec gêne: 

l'infertilité. Les têtes se tournent, acquiescent poliment, mais sans trop saisir l'ampleur 

de ce que la non-parentalité peut signifier comme marginalité, recommencent à 

parler:   

 
Dans la langue courante, on donne au mot « événement » le sens de 
catastrophe, de tragédie, de désastre, le sens de ce qui survient, de ce qui 
apparaît tout à coup, soudainement. Ainsi, on comprend aussi l' « événement » 
comme ce qui représente une épreuve, un imprévu, ce qui vient déranger le 
cours régulier des choses, ce qui surprend, fait désordre. En ce sens, 
l'événement constitue une interruption de l'existence, une rupture qui est 
l'événement. […] Et cet événement qu'est un avortement est une apparition qui 
est une disparition (aboriri: disparaître), quelque chose qui arrive en partant, 
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quelque chose qui a lieu en mourant. Et comment donc écrire un tel événement? 
Comment faire de l'événement un écrit, et de l'écrit un événement16? 

 
 
Comment écrire l'infertilité? Comment faire de l'infertilité un écrit, et de cet écrit un 

événement? Comment légitimer l'expérience de l'infertilité, seule sans autres 

preuves? La lecture de L'événement d'Annie Ernaux m'a rassuré. Il est le récit d'un 

avortement, mais plus encore, c'est celui de l'écriture difficile de l'avortement. C'est 

le récit d'une autrice qui tente de se remémorer l'expérience de son avortement à l'âge 

de 23 ans, et qui le fait en partant de sa mémoire. C'est le récit d'une plongée dans la 

mémoire de l'événement. Je n'étais finalement pas la seule à vivre ce sentiment 

d'imposture. La difficulté que j'ai éprouvée à écrire sur le non-événement a été vécue 

par d'autres écrivaines.  

 

Annie Ernaux cherche à témoigner, mais elle cherche aussi à légitimer son 

témoignage pour parvenir à témoigner, ce qui rend d'autant plus difficile l'écriture. 

Son récit reconstitué du passé n'est pas suffisant, il lui faut des preuves pour valider 

son événement, c'est pourquoi Ernaux utilise son agenda et son journal intime: «Se 

pose toujours, en écrivant, la question de la preuve: en dehors de mon journal et de 

mon agenda de cette période, il ne me semble disposer d'aucune certitude concernant 

les sentiments et les pensées, à cause de l'immatérialité de l'évanescence de ce qui 

traverse l'esprit17. » Elle s'en sert comme document pour appuyer son propos. Elle 

craint que sa mémoire ne soit remise en doute, que l'on ne la prenne pas au sérieux. 

Sans preuve, comment croire une femme qui témoigne seule d'une expérience vécue 

dans la clandestinité?  

 

Un témoignage peut toujours être démenti s'il n'y a pas de preuves qui 

l'appuient. J'étais présente, j'ai vu ou vécu l'événement, et je suis devant un auditoire 

                                                           
16 Martine Delvaux, « Annie Ernaux: Écrire l'Événement », French Forum, vol. 27, no.2, 2002, p. 131. 
17 Annie Ernaux, L'événement, Paris, Gallimard, coll. « folio», 2014, p. 26. 
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pour le raconter; toutefois, je ne peux que raconter l'expérience que j'ai vécue. Mon 

récit peut ainsi être réfutable. Le principe même du témoignage est qu'il repose sur la 

croyance. C'est ce qu'explique Jacques Derrida:  

 
Témoigner en appelle à l'acte de foi à l'égard de la parole assermentée, donc 
produite elle-même dans l'espace de la foi jurée (« je jure de dire la vérité ») ou 
d'une promesse engageant une responsabilité devant la loi, d'une promesse 
toujours susceptible de trahison, toujours suspendue à cette possibilité du 
parjure, de l'infidélité ou de l'abjuration18.  

 
J'ai raconté du mieux que j'ai pu mon témoignage, espérant qu'il soit cru, mais seul, le 

témoignage n'est pas considéré comme une preuve irréfutable. 

 

Ainsi, Annie Ernaux exprime un doute. Sera-t-elle vraiment capable d'écrire 

l'événement? C'est pour cette raison qu'elle raconte, en parallèle de son récit de 

l'avortement, le processus d'écriture, afin de valider son témoignage. Elle montre 

qu'elle dit vrai, qu'il n'y a pas d'invention. Puisqu'elle creuse, puisqu'elle cherche, elle 

semble vouloir dire la vérité. La démarche devient, dans une certaine mesure, la 

preuve qu'elle cherche. Le moyen de légitimer son témoignage. De la même manière 

que ma démarche se veut une façon de valider mon projet. 

 

C'est pourquoi elle écrit à partir d'une plongée dans sa mémoire. « Je 

m'efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu'à ce que j'aie la 

sensation physique de la ''rejoindre''19. » Il ne suffit pas de témoigner à partir du 

présent, mais de pouvoir s'immerger dans ses souvenirs pour écrire à partir de celle 

qu'elle était alors, celle qui a vécu l'événement.« C'est la différence à la fois nulle et 

infranchissable, réelle et fictive, actuelle et virtuelle, entre celui qui dit ''je'' et le ''je'' 

                                                           
18 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, Édition L'Herne, coll. « Carnets », 
2005, p. 30-31. 
19 Annie Ernaux, op. cit., p. 26. 
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du jeune homme dont il parle et qui est lui-même, dont il garde une certaine 

mémoire20. » 

 

* 

 

Retrouver le chemin mémoriel de l'événement. Mais dès l'instant terminé, il 

nous échappe déjà. Il est passé. Il s'étiole. On ne saurait plus décrire avec la même 

précision l'émotion qui nous habitait alors, la lumière, les sons. Imaginons alors que 

l'essence du témoignage est l'absence même de cet instant. Qu'il n'y a pas de point de 

départ, que le témoignage prend appui justement sur l'absence, l'inexistence, le vide. 

Il n'y a pas de moment à partir duquel écrire ni de temps qui passe entre soi et 

l'événement. Il ne peut y avoir de trous de mémoire, il n'y a même pas de mémoire.  

 

Les seuls trous qu'il me restait étaient ceux causés par le vide laissé par 

l'infertilité, et de ces trous a du naître quelque chose. Si témoigner nécessite un travail 

de mémoire, mais que cette plongée mémorielle est à la fois possible et impossible, 

est-ce vraiment possible de témoigner? Comment ai-je pu remplir ces trous, ce vide, 

ce manque?  

 

Le témoin collectif 
 

Si, pour Annie Ernaux, la preuve réside dans la plongée dans sa mémoire et 

son journal intime, pour moi qui ne possède pas de mémoire de l'infertilité, la preuve 

résidait peut-être dans celle des autres: la multitude de récits de l'infertilité des 

participantes a pu alors combler les trous dans mon récit. C'est à travers la mosaïque 

de témoignages, à travers le témoignage collectif, que je suis parvenue à écrire.   

 

                                                           
20 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage,op. cit. p.84 
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Le témoignage des autres a appuyé ma parole individuelle et lui a donné force 

et crédibilité. Il est évident que les témoins rassemblées n’ont pas vécu l'événement 

au même moment ni dans le même contexte que moi, mais des éléments les ont unies 

et ont validé les témoignages. 

 

Mon témoignage n'aurait pu advenir sans elles. Dès le début de ce projet, je 

savais qu'il n'y avait aucune chance que j'arrive à compléter seule ce livre de poésie. 

C'est grâce aux rencontres avec d'autres femmes infertiles que je suis parvenue en 

quelque sorte à rendre fertile ce qui ne l'était plus.  

 

* 

 

La parole est un risque, et se taire, un risque bien plus grand. J'ai oscillé entre 

l'un et l'autre. Puis, un jour, ça a suffi. Voilà, j'avais trop souffert. Le risque de me 

taire, je l'avais pris, il m'avait ravagée. Tout était dévasté, il semble que je n'ai plus 

rien eu à perdre. Il m'a fallu prendre de nouveaux moyens, risquer d'affronter les 

autres, m'exposer aux jugements. « C'est parfois la parole tout entière qui a sombré, 

qui s'est perdue. Il y a ceux qui viennent jusque-là, mais dont la parole fait défaut, à 

qui cet acte est refusé, nié. Dont la parole est bafouée. Ceux que la parole effraie, 

encombre, à qui elle échappe21. » Je me suis tue, mais je suis arrivée là où la parole 

compte, pour moi et pour d'autres après moi. 

 

Andrea Dworkin écrit qu'il ne faut pas se taire, qu'on doit hausser le ton 

jusqu'à crier, s'il le faut, parce que nous nous sommes trop longtemps tues. Et s'il faut 

crier, mieux vaut crier ensemble, mieux vaut écrire ensemble:  

 
Il est vrai qu'on apprend aux femmes à être belles et à se taire. Mais le silence 
dont je parle est plus profond: il va au cœur de la tyrannie, de sa nature. Il existe 

                                                           
21Anne Dufourmantelle, L'éloge du risque, Paris, Rivages, coll. « Rivages poches », 2014, p. 136. 
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une tyrannie qui dicte non seulement qui peut dire quoi, mais particulièrement 
ce que peuvent dire les femmes. Il existe une tyrannie qui détermine à l'avance 
qui n'a pas droit de parole, une tyrannie où l'on enlève aux personnes le droit de 
dire les choses les plus importantes pour elles sur la vie22. 

 

Pour les participantes du projet, témoigner aux côtés d'autres femmes infertiles a 

facilité la prise de parole. Sans mon projet d'écriture, certaines femmes n'auraient 

peut-être jamais osé témoigner seules, dévaluant leur expérience de l'infertilité. Ces 

femmes éprouvaient de la difficulté à témoigner de l'infertilité parce qu'elles se 

sentaient stigmatisées. À force de voir niée la véracité de leur discours, les femmes 

elles-mêmes en sont arrivées à dévaluer leur propre événement.  

 

* 

 

Rassembler plusieurs témoignages m'a permis de montrer que nous n'étions 

pas seules et qu'il s'agissait d'une expérience et d'une douleur valable puisqu'elle a été 

finalement vécue par plusieurs. Il s'agissait d'écrire collectivement, mais dans l'idée 

du chœur. Pour guérir, ensemble, pour témoigner. 

 

* 

 

En lisant À l'écoute du témoignage de ma mère de Dori Laub, j'ai compris que 

l'échange dans l'énonciation du témoignage est primordial: 

 
Le témoignage est un espace de rencontre au sein duquel il s'agit de recevoir, de 
porter un témoignage et de le partager. Il remédie à la réparation du trauma 
induit par les souvenirs fragmentaires et sa perturbation psychique. 
L'intervention testimoniale est une réception. Elle adresse ce qui est resté 
profondément blessé, autrement dit ce qui, dans le trauma du survivant, n'a pas 
trouvé l'occasion de guérir23. 

                                                           
22 Andrea Dworkin, op. cit., p. 179. 
23Dori Laub, « À l'écoute du témoignage de ma mère », Le Coq-Héron, vol. 1, no 220, 2015, p. 13. 
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De cette manière, les multiples expériences individuelles d'un même événement sont 

liées et s'enchevêtrent. Dori Laub se place aux côtés de sa mère et l'interroge sur ses 

souvenirs de déportations et ses souvenirs de jeunesse. Le chercheur et sa mère ont 

été tous les deux victimes et témoins de la déportation, ils ont vécu chacun une 

expérience individuelle et commune du même événement: « À partir du moment où 

nous sommes saisis pour être déportés, cela devient plus une histoire commune. Son 

témoignage conserve un déroulement au travers de son recours fréquent à décrire des 

interactions avec moi ou à parler de moi24. » Les expériences sont reliées et, bien 

qu'elles soient individuelles, elles ne peuvent être séparées; elles sont portées par 

plusieurs individus en même temps.  

 

Dans ce texte, le chercheur explique également comment le témoignage s'est 

construit à travers une dynamique de questions et de réponses. Le chercheur influence 

l'écriture du témoignage de sa mère par le récit de sa propre expérience.  

 

Si certaines femmes infertiles se sont uniquement confiées à moi, Dori Laub 

explique cela par l'idée que le témoignage entraîne le témoignage. Dès lors qu'il est 

déclenché par une question, la réponse permet de dénouer la pensée et la mémoire. 

L'écriture provoque l'écriture, et dans son mouvement, elle entraîne d'autres paroles 

qui trouveront la force de s'écrire elles aussi.  

 

J'ai lu une étude de deux historiens, Nathalie Heinich et Michael Pollak, qui 

réfléchissaient, eux aussi, à la question de l'autre dans l'écriture testimoniale. Dans le 

cadre de leur travail de recherche sur les rescapés des camps de concentration, ils ont 

réalisé que ce sont leurs questions qui provoquaient le témoignage des survivants. En 

tout, ils ont recueilli seize témoignages oraux, énoncés par les victimes, tous « 

                                                           
24Ibid, p. 8. 
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précédés par une négociation entre intervieweur et interviewée qui contribue 

fortement à la définition de ce rapport social spécifique, dont l'objectif est la 

reconstruction d'une histoire personnelle25 ». Selon ces auteurs, la dynamique de 

questions et réponses dans certains cas a été l'élément déclencheur pour la 

construction narrative du témoignage. C'est ce qui a permis de dénouer la parole.  

 

* 

 

La porte s'ouvre, il fait clair. La pièce est remplie de lumière. Un chat dort sur 

la causeuse. Sur la table, une bouilloire brulante m'attend. Nous faisons d'abord 

connaissance, parlant de tout et de rien. Puis la participante commence à me poser des 

questions sur les raisons qui m'ont poussée à écrire sur l'infertilité, sur ce que je suis 

venue chercher. Qu'est-ce que les histoires recueillies m'apporteront? Puis, nous 

entrons plus en profondeur dans le sujet, tout doucement. Je pose des questions, elle 

répond, j'acquiesce, elle continue.  

 

Elle commence à dire, sans vraiment se rendre compte qu'elle raconte de 

grandes émotions, qu'elle donne les détails des événements à une parfaite inconnue. 

Rapidement, elle se met alors à raconter vraiment. Elle me transmet sa douleur pour 

que je lui dise « oui, je la porte moi aussi ». Elle me dit « J'ai l'impression que ce 

projet va boucler la boucle et me permettre de passer à une autre étape, d'accepter ». 

Je sens physiquement l'air se charger; quelque chose passe d’elle à moi. Elle semble 

plus paisible. Nous sommes deux, maintenant, à connaître son histoire; c'est un peu à 

moi aussi, maintenant, de porter ce témoignage.  

 

                                                           
25 Nathalie Heinich et Michael Pollak, « Le témoignage »,Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 
vol.62 no.63,1986, p.5 
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Je suis devenue la témoin de tous ces témoignages et de chacune des 

participantes. L'échange a transformé chaque participante en témoin de l'événement 

des autres, plutôt que de son propre événement seulement. 

 

* 

 

Témoigner renverse ce qui me définit comme témoin. Témoigner, c'est se 

libérer du secret en le rendant accessible à tous. J'ai partagé le secret et le lectorat 

deviendra témoin du témoin. « Le secret n'existe pas sans possibilité d'être partagé, 

sans la parole qui le défend ou celle qui le trahit, sans la promesse de le garder, sans 

l'aveu qui le délie26. » Le lectorat sera témoin par l'entremise du récit que j'ai fait des 

témoignages que j'ai reçus. Ainsi, l'autre me lira et s'appropriera le témoignage, 

l'imaginera, le fera sien.  

 

Dès que je l'ai énoncé, le témoignage a acquis sa propre indépendance:  

« gravité d'une parole de séparation, de la séparation qu'est toute parole27. » Le 

témoignage s'est séparé de moi. Au moment de dire, il ne m'appartenait déjà plus. Ce 

témoignage libéré par la parole viendra éventuellement habiter l'auditoire ou le 

lectorat. Le relai sera alors donné. Le témoignage sera répété à travers le public.  

 

* 

 

Maurice Blanchot écrit: « S'écrire, c'est cesser d'être pour se confier à un hôte 

- autrui, lecteur -qui n'aura désormais pour charge et pour vie que votre  

inexistence28. » Serait-ce pour cette raison que j'ai souhaité écrire un témoignage 

                                                           
26Anne Dufourmantelle,  op. cit., p. 70. 
27Alexis Nouss, op. cit., p. 48.  
28 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 105. 
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finalement? Pour ne plus porter seule le fardeau de la témoin, être soulagée de ce 

poids? Pour ne plus être définie par celui-ci? Pour ne plus jouer ce rôle?  

 

* 

 

Le collectif m'a permis de témoigner, mais l'autrice et chercheuse Martine 

Delvaux nous dit qu'il ne peut effacer l'expérience individuelle. Chaque témoin a 

vécu une expérience qui lui est propre, c'est pourquoi je n'ai pas pu être remplacée par 

l'ensemble: « car en témoignant, je raconte ce qui m'est arrivé à moi, je fais le récit 

d'un événement dont je suis la seule à pouvoir rendre compte, car je suis la seule à 

l'avoir vécu ainsi. En tant que témoin, j'ai vu quelque chose, et donc je sais quelque 

chose dont je peux témoigner29 ». Le témoin d'un témoin ne peut remplacer le témoin. 

Toutefois, peut-on aussi douter de la présence totale de la témoin à l'événement, de sa 

présence consciente? À quel moment je témoigne? Avec quelles émotions? Soutenue 

par des preuves ou seule? Est-il seulement possible de témoigner à partir de 

l'événement ou est-ce que je témoigne toujours à partir de la mémoire de 

l'événement?  

 

* 

 

Si je ne suis présente à l'événement qu'à travers le récit que j'en fais, je me 

place dans la position de témoin de mon propre témoignage. De plus, mon récit 

reprend un événement daté. Tout ce temps écoulé ne peut qu'avoir influencé mon 

témoignage. Ai-je été complètement présente lorsque j'ai raconté mon expérience de 

l'infertilité? Est-ce que j'ai coïncidé parfaitement avec mon expérience? Ou est-ce que 

                                                           
29 Martine Delvaux, Histoires de fantômes: spectralité et témoignage dans les récits de femmes 
contemporains, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire», 2005,  
p. 122. 
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celle-ci, et le récit que j'ai pu en faire, ont été teintés de mes perceptions, de mes 

lectures, de ce que j'ai entendu sur le sujet, de mon opinion?   

 

Maurice Blanchot s'observe et se compare au jeune témoin qu'il a été au 

moment de sa condamnation à mort. Est-il le même? « Au futur, donc maintenant, je 

ne vais pas chercher à analyser à la place du jeune homme que je ne pourrais plus 

remplacer aujourd'hui, même si c'était le même que moi. Le soi même30. » Il y a un 

risque à avouer cela sans en tacher la crédibilité de la témoin: « Quel témoin oserait 

dire cela? Mais aussi bien quel témoin ne devrait-il pas dire cela en conscience, à 

savoir: ''Je ne suis plus le même, au moment de l'attestation, que le témoin qui vécut 

cela, et qui demeure irremplaçable''31? » Derrida ajoute aux interrogations de 

Blanchot qu'un témoin ne peut dire qu'il a été présent et en avoir l'expérience « qu'à la 

condition d'être et d'avoir été assez présent à lui-même comme tel, à la condition de 

prétendre en tout cas avoir été assez conscient de lui-même, assez présent à lui-même 

pour savoir de quoi il parle32 ». 

 

* 

 

J'ai appris très tôt que l'objectivité n'existe pas, qu'on peut difficilement se 

soustraire à notre éducation, nos valeurs, notre sensibilité. Je peux tenter de m'y 

rapprocher selon des règles établies par le journalisme, par exemple, mais je reste 

baignée dans ce qui me définit et qui me fait regarder et comprendre le monde d'une 

certaine manière. C'est dans cet ordre d'idées que Giorgio Agamben se demande dans 

quelle mesure le témoin peut se désubjectiver:  

 
C'est un fait qu'il n'y a pas un mot prononcé par moi qu'on peut recevoir 
sûrement comme une opinion issue du fond inchangeant de moi-même - et 

                                                           
30 Jacques Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p. 84. 
31 Jacques Derrida, loc. cit. 
32Ibid, p. 20. 
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comment cela serait-il, puisque je n'ai pas de moi? Quand je suis dans une pièce 
avec d'autres personnes, si je suis dégagé de toute méditation sur des créations 
de mon cerveau, alors ce n'est pas moi-même qui rentre en moi-même, mais la 
personnalité de chaque individu présent qui commence à exercer une telle 
pression sur moi qu'en très peu de temps je suis annihilé33. 

 

Dans quelle mesure, la témoin reste-t-elle intacte par rapport à l'influence que 

peuvent exercer son environnement et les autres sur le contenu de son témoignage? 

Le théoricien de l'art, Nicolas Bourriaud, pour parler de l'échange entre un artiste et 

un participant, emprunte les mots de Bakhtine, expliquant la co-création comme un  

 « transfert de subjectivation »34 en évoquant la « nature fluide de la subjectivité35 ».  

Dans toute création relationnelle, la subjectivité de l'un influence la subjectivité de 

l'autre.  

 

* 

 

J'ai écrit mon témoignage en partant de celui des autres, ce qui a affecté 

assurément mon témoignage individuel. Elles m'ont raconté certains souvenirs parce 

que je leur avais posé une question. Influencée par la présence des autres, par les 

histoires entendues, lues, j'ai accordé une place indirecte à l'autre dans l'écriture de 

mon témoignage. Je l'ai laissée entrer dans le récit. J'ai modifié ma propre façon d'en 

parler. J'ai rencontré une autre femme infertile et son expérience a déteint sur mon 

témoignage et le mien a déteint sur le sien. J'ai écrit parce que j'ai trouvé dans les 

mots des autres ceux qui me manquaient. J'ai trouvé dans les émotions des autres, 

celles qui m'échappaient, et dans l'expérience de cette autre femme, celle que je n'ai 

pas vécue. Par exemple, au moment d'écrire: « On a repris ta voix et les coups de 

gueule. Les mêmes que tu t'infliges parce qu'il faut s'aimer, mais que tu n'y arrives 

                                                           
33 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin, Paris, Rivages, coll. « Rivages 
poches », 1999, p. 123. 
34 Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 107. 
35Nicolas Bourriaud, loc. cit. 
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pas ». Je pensais à Marie-Pier Imbeault qui me racontait la souffrance dans laquelle 

elle a plongé. Je pensais aussi à toutes les femmes que j'ai rencontrées et qui m'ont 

parlé du rapport difficile qu'elles entretenaient avec leur corps, jusqu'à en venir à 

l'automutilation pour certaines.  

 

S'écrire, s’inventer 
 

Car, « en réalité » non dans la fiction, je 
suis toutes ces femmes. Toutes les 
femmes. Il faut le dire. Il faudra bien que 
j'ose, un jour, moi aussi, l'écrire. Que je 
cesse de tuer dans l'œuf. Le roman 
ressemble tellement à la vie, et donc, 
oser dire je?  - Monique Larue 

 

 

J'ai dû retrouver les mots pour dire ce que c'était pour moi d'être une femme 

infertile, mais dès que j'écrivais le mot « mère », dès que j'écrivais le mot « femme », 

s'engouffraient tous les mots autour. Plus rien ne comptait, ni la phrase, ni les vers. Si 

j'écrivais « ventre », « deuil », « enfantement », rien d'autre n'existait. Toutefois, 

quand j'écrivais les mots « vide » et « manque », ils m'écoutaient, ils étaient 

malléables, ils pouvaient être remplis d'autres sens.  

 

Il m'a fallu trouver d'autres mots pour me décrire, pour utiliser le mot              

« femme » sans dire « mère ». Autrement, ces mots ne me concernaient pas et ne 

pouvaient, même à travers la littérature, rendre compte de ma réalité. Il a fallu trouver 

des mots pour se redéfinir. Quitte à tout inventer.  

 

* 
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Ma grand-mère maternelle chantait l'opéra avec une voix aussi ronde et 

nuancée que Maria Callas. Elle avait été choisie pour chanter aux côtés de Michel 

Louvain dans une émission de variétés diffusée à Radio-Canada. Elle a refusé parce 

que les tournages avaient lieu les soirs de la semaine et qu'à l'époque, être une femme, 

c'était être une mère avant tout. C'est elle qui m'a appris à jouer du piano et comment 

rester droite, humble, tout en parlant fort. Ma grand-mère paternelle a eu dix enfants, 

petite, elle était une des meilleures de sa classe. Elle a longtemps vu en moi celle 

qu'elle n'a jamais eu la possibilité de devenir. Elle m'a offert de nombreux livres et 

m'a toujours encouragée à être curieuse. « Le fait qu'elles portent en leur corps la vie 

nouvelle a justifié pendant des millénaires leur infériorité sociale (fabriquée plutôt 

que naturelle) et leur subordination à l'homme. Puisque l'oppression des femmes a 

passé par la maternité, elles ne pourront pas faire l'économie d'une réflexion en 

profondeur sur cet élément de leur vie36. » 

 

* 

 

J'ai dû me redéfinir en dehors de la maternité. Avec l'écriture, je pensais que je 

pourrais inventer ce nouveau discours. Je n'étais pas la seule, nous étions plusieurs à 

interroger la connotation des mots qui nous définissait. C'est en lisant La parole 

mémorielle des femmes, que j'ai compris le besoin de se réécrire chez les femmes. Il 

est intimement lié à leur exclusion des pouvoirs publics: « la réinvention du passé 

s'avère essentielle: cantonnée par leur propre culture dans un rôle de subalternes 

obéissantes, soumises et passives, leur histoire a été doublement occultée37 ». Lorsque 

les femmes prennent enfin la parole, même sans une infertilité qui les marginalise, il 

est nécessaire qu'elles reprennent possession du langage: « Pour elles, écrire, c'est 

s'écrire, et il s'agit là d'un geste inévitablement subversif. Cherchant à s'affirmer 

                                                           
36Lori Saint-Martin, op. cit., p.18-19. 
37 Pamela V. Sing, « Mémoire, sexualité et déconstruction», dans Lucie Hotte et Linda Cardinal (dir.), 
La parole mémorielle des femmes. Montréal, Remue-ménage, 2002, p. 158. 
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comme sujets, pour transformer leur ''je'' en pratique signifiante, elles doivent griffer, 

déchirer, fissurer le texte traditionnel et, dans la brèche, s'y insérer. »38 Je crois que 

c'est ainsi qu'un projet de co-création peut faire advenir des paroles tues. La pratique 

de la co-création a eu pour moi une dimension communautaire et sociale qui a 

débordé l'univers à proprement parler de la création.  

 

* 

 

J'ai constaté l'impact d'une telle redéfinition de soi en lisant le mémoire de 

maîtrise de Véronique Leduc, qui traite d'un projet de co-création en art visuel avec 

des femmes en milieu carcéral. La chercheuse y explique que son projet a permis de 

proposer un contre-discours au discours portant sur les femmes incarcérées. Les 

participantes de Véronique Leduc se sont servies du projet pour adoucir l'image des 

femmes en milieu carcéral. En participant, elles ont pu choisir comment elles seront 

représentées et avec quels mots. De cette manière, elles reprenaient le contrôle du 

discours et pouvaient reconstruire leur identité: 

 
L'écriture devient une connexion de ponts: vers soi-même, vers la famille, entre 
les amant-es, les ami-es, entre elles, vers la communauté de lecteurs et de 
lectrices qui n'a aucune idée de qui sont les écrivaines, mais qui pourraient - qui 
pourraient seulement - changer un peu à travers la lecture de leurs mots. Ces 
ponts sont un moyen de survie, un moyen de créer un espace comme un chez-
soi. Écrire est un moyen pour les femmes d'explorer et de se reconstruire elles-
mêmes; des aspects propres à un sentiment d'un chez-soi dans son meilleur 
sens39. 

 

Durant mes entretiens, j'ai aussi eu l'impression que les participantes se servaient de 

la tribune que je leur offrais pour changer le discours sur l'infertilité. Plusieurs 

                                                           
38Pamela V. Sing, loc. cit. 
39 Véronique Leduc, « L'art communautaire, un espace pour construire la reconnaissance sociale des 
femmes criminalisées au Québec? Point de vue de participantes impliquées dans le projet Agir par 
l'imaginaire », mémoire de maîtrise, Département de travail social, Université du Québec à Montréal, 
2011, f. 35. 
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considéraient que la femme infertile est toujours dépeinte comme une désespérée, 

prête à tout pour avoir des enfants, ou comme une folle, une hystérique. Plusieurs 

m'ont aussi parlé de l'importance de parler de l'infertilité, afin de proposer un modèle 

différent de celui de la femme mère. Toutes les participantes m'ont confié leur 

souffrance de voir à quel point le discours public sur la famille est dominant. 

 

En témoignant de leur expérience de l'infertilité, les femmes pouvaient 

reprendre possession du langage et choisir les mots pour se décrire et proposer un 

nouveau discours sur la fertilité et la maternité. Elles ont pu prendre le temps et avoir 

l'espace pour exprimer leur point de vue, afin de déboulonner les mythes.  

 

* 

 

J'ai trouvé de nouveaux mots pour décrire mon expérience, me définir, laisser 

une trace, pour que l'on puisse comprendre la réalité de l'infertilité.  L'écriture 

m'accordait la liberté de choisir comment je serai dépeinte, ce qui sera raconté, ce qui 

sera imaginé, ce qui sera tu. La création me libérait du joug de la vérité. Je n'étais pas 

tenue de dire toute la vérité. Je sais que j'écrivais à partir de ma lecture du monde. Je 

témoignais à partir des rencontres qui m'avaient influencée. Je pouvais en tout temps 

me réinventer. Il n'y avait pas de contrat avec la vérité. L'écriture permettait 

l'invention de soi et laissait le droit à la subjectivité.  

 

* 

L'expérience de l'infertilité m'appartient. Ce que je souhaitais c'était de faire 

comprendre les souffrances que vivent les femmes infertiles, et proposer un contre-

discours. J'écrivais de manière à ce que l'histoire me permette d'arriver à mes fins. Il 

s'agissait de reconstruire à partir de la réalité, de sculpter le réel à ma manière afin 

d'en dégager une forme.  

 



143 
 

 

Annie Ernaux souhaitait prouver qu'elle disait vrai en replongeant dans ses 

souvenirs et ses journaux intimes, mais il a fallu qu'elle reconstruise cette histoire, 

qu'elle en fasse une trame narrative, qu'elle en sélectionne des scènes. Elle n'a pas 

tout écrit, elle n'a pas dit toute la vérité, rien que la vérité, mais elle a raconté.  

 

En parlant du métier de journaliste, Albert Londres disait: « Notre métier n'est 

pas de faire plaisir, non plus que de faire du tort, il est de porter la plume dans la 

plaie40. » L'écriture a toujours un objectif qui orientera l'utilisation du réel, le choix du 

style et de la forme littéraire. La littérature donne droit au témoin d'utiliser la fiction. 

Elle prend le dessus sur l'événement. Par la narration, le récit est construit, écrit et lu, 

de sorte que le récit de l'événement est tout ce qui reste;  témoigner, c'est aussi 

remodeler l'événement. Le caractère posthume inhérent au témoignage altère 

nécessairement la mémoire de l'événement pour en inventer une autre. Ce qui reste 

n'est plus que littérature.  

 

* 

 

L'écrivain Robert Antelme expliquait que les camps de concentration, et le 

caractère impossible d'un tel événement, empêchaient toute possibilité de 

témoignage, et que c'est pourquoi il avait trouvé une échappatoire dans l'imagination: 

« À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce 

que nous avions à dire commençait alors à paraître inimaginable. [...]  Il était clair 

désormais que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire encore par l'imagination que 

nous pouvions essayer d'en dire quelque chose41. » À ces mots, Alexis Nous ajoute:  

« L'imaginaire, qui n'est ni le réel ni l'irréel42. »    

 

                                                           
40 Albert Londres, Terre d'ébène, Paris, Arléa, 2008, p. 11. 
41 Alexis Nouss, op.cit., p. 69. 
42 Ibid, p. 69. 
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* 

 

Dans un texte sur la fictionnalisation des témoignages féminins de la 

déportation, l'historienne Nathalie Heinich ouvre une piste de réflexion sur la 

nécessaire utilisation de la fiction dans les récits concentrationnaires: « pourquoi », 

demande-t-elle, « un auteur, malgré ce risque de discréditation, a-t-il recours à la 

forme romanesque?43 » L'historienne analyse un roman qui raconte l'expérience d'une 

kapo d'un camp de concentration. En lisant sur la vie de l'autrice, l'historienne 

découvre que cette dernière avait, tout comme la narratrice, acquis le privilège d'un 

poste moins exigeant à l'intérieur du camp et le rôle de kapo. L'historienne explique 

que la honte d’occuper ce rôle aurait paralysé l'autrice dans l'écriture d'une déposition 

objective de son expérience.  

 

Ici, la témoin s'est servie de la fiction afin de permettre à son témoignage 

d'exister malgré tout, « car là plus qu'ailleurs, c'est le roman, et lui seul, qui pouvait 

exprimer, non seulement dans son contenu, mais par sa forme même, ce qui sinon ne 

nous serait accessible qu'à travers le silence44 ». Ce choix était une manière de se 

protéger d'un témoignage douloureux parce que l’événement était trop honteux, mais 

que le témoin éprouvait tout de même la nécessité de raconter son récit, afin de laisser 

une trace. Au même titre que la poésie m'a servi de rempart par son caractère 

insaisissable et inventif.  

 

Le chercheur Dori Laub a remarqué un phénomène semblable dans le récit de 

la déportation de sa mère. Lors d'un entretien avec elle, il s'est rendu compte que sa 

mère décrivait ses souvenirs de jeunesse de manière excessivement belle et paisible, 

créant une opposition claire avec l'horreur des camps. Cette façon de raconter était 

                                                           
43 Nathalie Heinich, « Le témoignage entre autobiographie et roman: la place de la fiction dans les 
récits de déportation », Mots. Les langues du politique, n.56, 1998, p. 45. 
44 Nathalie Heinich, loc. cit. 
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liée à un objectif inconscient: montrer à quel point la déportation était inhumaine. Sa 

mère construisait sa propre histoire avec des intentions qui orientaient le récit.  

 

* 

 

La création m'a permis de fictionnaliser grâce à la possibilité d'une 

reconstruction narrative de soi. J'ai témoigné à partir d’un corps qui a changé. J'ai 

témoigné à partir de plusieurs expériences qui m’ont changée. J'en ai référé à ma 

mémoire, avec toutes ses failles, ses trous et ses reconstructions. Comment ai-je pu 

faire autrement que de combler les vides par la fiction?  

 

J'ai vécu et je vis l'événement, mais c'est ma perception de l'événement qui est 

resté, beaucoup plus que l'événement en tant que tel. Il y a aussi eu de l'invention 

dans mon témoignage puisque celui-ci est né de mon expérience de dialogue avec les 

autres femmes. J'ai emprunté les mots des participantes pour écrire ce qui jusque-là 

était resté tu. J'ai usurpé des émotions pour remplir le vide, en moi, formé par 

l'infertilité. Et avec tous ces emprunts, je me suis réinventée. C'est de cette manière 

que j'ai pu m'écrire et témoigner de ce qui était impossible. Quelle est la part de réel? 

Quelle est la part de fiction? Et est-ce si important puisque, au final, je suis parvenue 

à témoigner? 
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